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1 
Aparición en Nueva York 

 
 
 
 
Me parece que fue un encargo de útiles de pesca para un amigo mío del Oeste, 
el cual me pedía se lo enviara con un coterráneo suyo alojado en el Hotel 
Biltmore, lo que un día de noviembre de 1925 me hizo entrar, por primera vez, 
a este lujoso establecimiento, recién fundado por aquella época. Pregunté por 
el señor en cuestión; me manifestaron que había salido, pero que no tardaría 
en regresar: preparaba el viaje de retorno a su pueblo, y andaba por ahí cerca 
haciendo las últimas compras. Decidí, pues, esperarle, disfrutando de las 
mullidas butacas, forradas en cretona de vivos colores, que abundaban en los 
lobies del hotel. Llevaría unos dos o tres minutos de espera, que dediqué a 
examinar el local y a los elegantes pasajeros que circulaban por los pasillos, 
cuando mi atención se detuvo en un señor que ocupaba un sillón distante unos 
dos metros del mío, y que leía con gran atención su periódico. 

¿Por qué paré la vista en aquel sujeto, cuyo rostro me ocultaba el 
periódico desplegado? No sabría decirlo, y nunca me lo he explicado yo 
mismo. Nada de particular ofrecía a la simple vista mi vecino, vestido con 
sobria elegancia: traje de color pardo obscuro, polainas grises, calzado 
irreprochable. En aquel momento habría en el Biltmore algunos centenares de 
individuos vestidos como él. Sólo que las polainas, que son una prenda poco 
usual entre los norteamericanos, me dieron la sensación de que se trataría de 
un europeo o un americano del Sur. Pero, de todas maneras, ¿qué diablos me 
importaba a mí, así fuese un francés, un ruso o un ecuatoriano? 

Más  el hecho es que sin saber por qué no despegué los



 

 

ojos de aquel señor, pensando quizás en otra cosa; y llegó el momento en que 
él bajó el periódico, y me sorprendió mirándole. Yo volví la vista hacia otro 
lado como si me hubieran sorprendido en algo incorrecto. 

Recuerdo perfectamente que de primera intención el rostro aquel, que 
nada ofrecía de extraordinario por otra parte, no me llamó particularmente la 
atención, como cuando uno mira algo que ya ha visto’ muchas veces. Una cara 
alargada, algo pálida, ligeramente morena, con el pelo muy brillante y 
levemente ondulado, un poco encanecido hacia las sienes. Pero 
inmediatamente me dije: “Si he visto esta cara en alguna parte, ¿dónde ha 
sido?, ¿cuándo? 

Volví a mirarle, pero ya mi vecino se había vuelto a ocultar detrás del 
biombo del periódico. Por uno de esos movimientos rápidos, instintivos del 
pensamiento, vine a reparar en ese instante en algo que en el primer encuentro 
de nuestras miradas no me había fijado: el hombre aquél, al darse cuenta de 
que yo lo estaba mirando, había tenido en los ojos un destello como de 
espanto. 

Cerré los míos, que es lo que siempre hago cuando necesito 
concentrarme. Y entonces se formó en la zona de mi visión interior una 
imagen: una faz juvenil que yo habitualmente había visto en otro tiempo, 
dentro de otro marco. ¿Cuál? Y fueron surgiendo una visera militar, la copa de 
una gorra prusiana, un alto cuello de terciopelo, con insignias doradas. 

Algo faltaba, sin embargo, para completar la asociación entre la cara 
que acababa de ocultarse tras el periódico y la que se reconstruía en mis 
recuerdos. De repente di con ello: una cosa muy pequeña y muy simple: un 
bigotillo negro... E instantáneamente algo gritó dentro de mí un nombre muy 
conocido, familiar para mí en otro tiempo. 

Abrí los ojos, a tiempo que mi vecino se incorporaba bruscamente, con 
un sonoro crujir del periódico, y emprendía la marcha como en huida. Era 
evidente su deseo de no dar la cara y desaparecer. Yo no sé qué impulso me 
lanzó tras él, y me hizo tomarle del brazo bruscamente. 

Se detuvo bastante sorprendido y un sí es no es impaciente. 



 

 

— ¿Se le ofrecía?.. —me interpelé en inglés. 
¡Era la misma voz! La certeza de que era él se apoderé de mí en forma 
instantánea, y fue tan violento el choque interior que tal hecho me produjo, 
que no atiné a decir palabra. Por fin, atragantándome: 
—Eres tú ¿no es eso? —le dije en español. 
Vi que él hacía esfuerzos inauditos por dominarse, y que cambiaba de color. 
No me respondió, afectando no haber comprendido. Y yo, mientras más le 
miraba, sentía que era mayor mi convencimiento de hallarme junto a mi viejo 
amigo, el aviador perdido de Santiago en 1914, durante un raid aéreo y dado 
por muerto desde hacía once años. Por esta certeza fue que tuve el valor de 
decirle, siempre en español: 
—Es inútil, oye. No lo podrías negar. 
El hizo aún un último movimiento de protesta, meneando negativamente la 
cabeza. Yo abrí los brazos y lo estreché con fuerza. Él, al principio, no 
respondió a aquella efusión, pero, de pronto, como quien se lanza al vacío, 
cedió de golpe, abrazándome, a su vez con grandes palmoteos. ¡Vaya si era el 
mismo! ¡Con el corazonazo que tenía! 
Y en el acto pareció arrepentirse de su debilidad. Estaba verdaderamente 
espantado, y yo le veía respirar con dificultad. No menos emocionado estaba 
yo, y tuve que sentarme en el sillón más próximo. 
—Perdona... —Y agregué acto continuo—: No te sobresaltes. Nada tienes que 
temer. Soy tu mismo amigo de antes. 
—No. Es que no es posible... —decía él como hablando consigo mismo—. Ya 
decía yo que iba a pasar esto viniendo a meterme a América. 
—Pero ¿por qué, hombre? Si te he reconocido yo es como si no te hubiera 
reconocido nadie. Seré una tumba. Me conoces demasiado para dudarlo. Pero 
déjame celebrar tu resurrección. Déjame mirarte, vivo, ¡vivo, Alej...! 
— ¡Cállate! —me interrumpió, con brusco sobresalto—. Nadie debe 
pronunciar ese nombre jamás. El que lo llevaba está muerto, y bien muerto. 
Ahora tengo otro nombre. Soy otra persona, ¿entiendes? 
—Sí, hombre, sí. Sólo que no has tenido la gentileza de presentármela. Yo lo 
haré... 



 

 

Sin darme cuenta de cómo volvía a tomar con mi amigo el acento de chanza 
que me era habitual con él cuando yo vivía en Chile. Y le dije, con afectada 
solemnidad: 
—My name is J. Jason Defman, of New York. 
—Alonso González de Nájera, a sus órdenes —contestó él en español, ya algo 
más tranquilizado y remedando con su gracejo peculiar mi tono ceremonioso. 
Probablemente mis ojos eran dos interrogaciones insistentes, porque él fue 
quien me dijo, antes de que yo le preguntara nada. 
—Ya te contaré... Son cosas increíbles. A veces yo mismo creo que todo ha 
sido un sueño, un sueño enormemente largo, del que voy a despertar de 
repente. Ya este encuentro contigo ha sido como un despertar. Y, te lo 
confieso, me hace mal...  
—Pues es muy sencillo —le repliqué—. Olvida que me has encontrado. Y. si 
tú quieres, yo haré lo mismo. Eso sí que nada podrá quitarme el gusto que 
siento al saber que estás vivo. ¡Con lo que sentí tu pérdida, con lo que 
sufrimos por aquellos días en que te buscábamos por todas partes y a cada rato 
creíamos sentirte llegar! 

Él se quedó un instante pensativo, como sumido en los recuerdos que yo 
acababa de suscitar. Pude examinarle entonces con mayor detenimiento. 
Estaba algo más grueso, más membrudo, que en la época de su desaparición, 
pero conservaba su esbeltez, “la línea”, como dicen en Chile. Una larga 
cicatriz que no tenía antes le cruzaba la mejilla derecha de arriba abajo, desde 
el pómulo a la comisura de los labios, pero no le desfiguraba el rostro, 
cuidadosamente afeitado. Calculé su edad, basado en mis recuerdos: unos 
treinta y ocho años, pero no representaba más de treinta y dos, a pesar de que 
el pelo le blanqueaba en las sienes. La expresión de su rostro era más varonil, 
más firme que en la época de nuestro conocimiento. Era la suya la cara de un 
hombre que ha sufrido mucho, que ha gozado también mucho y ha vivido muy 
intensamente. 
—Bueno —dijo por fin—. ¿Tú qué haces ahora? ¿Vives en Nueva York, 
entiendo? 
—Ordinariamente, sí. Pero hago continuos viajes de ne- 



 

 

gocios a México, al Brasil, a Chile... Lo sentí sobresaltarse. 
— ¿Qué puedes temer, hombre? Ya te he dicho que si tú deseas seguir muerto, 
no será de esta boca de donde salga una palabra indiscreta. 
—Ya lo sé. Sí tengo en ti plena confianza... Y ahora, ¿en qué andas? 
¿Dispones de tiempo? 
—Vine aquí por encargo de un amigo. Lo despacharé con un camarero, y 
quedo a tus órdenes. Porque a ti ya no te suelto. ¡Después de once años sin 
verte! ¿O te perturbo?... 
—Absolutamente... Tengo muchas ganas de conversar contigo, contarte todo... 
A ver si nos encerramos por ahí en un sitio tranquilo... Pero tengo que esperar 
aquí a mi mujer... 
— ¡A tu mujer! ¿Con esta novedad comienzan las maravillas? Empezamos 
bien, entonces. 
—No te imaginas tú hasta qué punto está relacionada mi mujer con lo que me 
ha pasado. Ni lo contento que estoy de que me haya pasado, a cambio de 
haberla obtenido a ella. 
Su cara tomó esa expresión de arrobamiento que es característica en los 
enamorados, cuando dicen: Ella, y siempre, para decirlo con la palabra justa, 
la cara de un perfecto estúpido. 
Recordé entonces, súbitamente, su tragedia sentimental, ocurrida poco antes 
de su desaparición: la muerte de su novia, una muchacha preciosa, atropellada 
por un automóvil en el momento en que se dirigía a una fiesta. “Todo pasa 
—me dijo—; todo se olvida.” Por aquel tiempo, sus amigos llegamos a temer 
que no sobreviviera a su pena, y hasta le cuidábamos, temiendo un suicidio. 
Pero aquel hombre había muerto, y este enamorado que yo tenía delante no era 
ya él: era don Alonso González de Nájera... 
—Te la he de presentar, ¡qué diablos! —dijo de repente Alonso, como si 
hubiera sabido cuáles eran mis pensamientos—. Pero no ahora. No está aquí. 
Pero como habremos de encontrarnos antes de mi viaje... 
— ¿De tu viaje? 
—Tenemos todo listo para volver a Europa. Andamos conociendo el mundo  
Generalmente vivimos en España, 



 

 

pero viajamos con mucha frecuencia. El programa de este año es el Oriente, 
Japón, China, la India... 
—Yen España, ¿viven en Madrid? 
—No. Apenas conocemos Madrid. Vivimos, hechos unos hidalgos, ¡ejem! en 
el solar de los González de Nájera... 
—Diablo, y ese solar ¿dónde queda?... 
—Como su nombre indica, en Nájera, la cuna de mi familia, provincia de 
Logroño. Burgos es la ciudad que nos queda más cerca... Pero ¿qué es lo que 
te pasa? 
¡El mismo de siempre! Toda la vida habíamos admirado en nuestro amigo la 
sensibilidad para captar las sensaciones íntimas de los demás, de una manera 
telepática. Yo estaba apenas esbozando en mi interior, mientras él hablaba, la 
sospecha de que todos esos datos que me daba fueran falsos, para despistarme 
acerca de su residencia permanente, y él, aunque yo no había hecho el menor 
gesto, ya había pescado al vuelo el movimiento interior de mis ideas. 
Se lo dije. El prosiguió: 
—No. ¿Para qué te iba a despistar? Sé que estoy en tus manos y sé también 
que no me vas a hacer traición. Como en otros tiempos, son inútiles entre tú y 
yo las reservas mentales. Por mi parte, no voy a ocultarte nada de lo que me ha 
ocurrido. Vámonos por ahí a conversar. 
—Un momento. 
Llamé a un camarero, le traspasé el bendito encargo de anzuelos y de moscas 
a que debía aquel feliz encuentro, y le dije a mi amigo: 
—Estoy listo. 
Me cogió del brazo y se internó conmigo en uno de los vastos salones del 
hotel, vacío en aquel momento. Encendimos los cigarros. Y Alonso González 
de Nájera dio comienzo a su historia. 



 

 

2 
Herido en el ala 

 
 
 
 
Tú recuerdas dónde estaba yo la noche que murió Maria —comenzó 
diciendo—. De guardia en la Escuela de Aviación. Ella debía ir a la fiesta de 
los Herrera Lastra, para acompañar a su hermana menor. Y me había 
prometido hacer una escapada en auto hasta la Escuela, para cambiar conmigo 
siquiera dos palabras. Hacía más de dos años que nos veíamos día a día, noche 
a noche, salvo cuando el servicio me retenía en el cuartel o la Escuela. Y un 
día sin vernos nos parecía algo monstruoso. 

Sabes la historia: el automóvil que apareció de pronto, como un bólido, 
cuando el suyo atravesaba una bocacalle. Pero tal vez no sepas esto: fue al 
regreso de Lo Espejo, y no cuando se dirigía al baile, como se dijo en todas 
partes, cuando la tragedia sobrevino. Yo era, pues, el culpable involuntario de 
su muerte. Accedió a ir a yerme, exponiéndose a la cólera de don Rodrigo, 
siempre tan severo, después de muchas súplicas mías. Puedes imaginarte en 
qué estado de ánimo y también de conciencia quedé cuando supe lo ocurrido. 

Fueron para mí días de tortura horrible los siguientes. Pensé matarme. 
Todos mis amigos se dieron cuenta de esto. Lo notaba yo de sobra en sus 
actitudes, no solamente solicitas, sino cautelosas. No sólo me acompañaban; 
me vigilaban. 

No me atrevía a ir a ver a los suyos: su padre, sus hermanas. Me parecía 
que iban a reprocharme la muerte de Maria como un crimen mío, 
exclusivamente mío. Pues si ella no hubiera emprendido, a mis instancias, el 
viaje fatal. Fue él, don Rodrigo, quien apareció en mi busca. 
Muy entero. Siempre había sostenido que el hombre no debía dejarse vencer 
por la adversidad, cualquiera que fuese 



 

 

la intensidad de sus dolores, de sus contrariedades. Y él mismo practicaba este 
principio con una dignidad conmovedora. Me abrazó en silencio, me insté a 
tener valor, resignación. Lo estoy viendo con su blanca barba en punta, que 
pedía una golilla, como las de los retratos de sus antepasados, conquistadores 
y encomenderos, oidores canónigos, que tantas veces me mostró en los 
salones de su casa. 
Me sabía ya por cierto de memoria los nombres y títulos de aquellos 
señorones: Cisneros y Marmolejos, Mendozas y Ruices de Gamboa. Todo un 
nobiliario colonial disecado al óleo en esos salones vastos y silentes como los 
de un museo. 

Yo había sido aceptado en razón de mi linaje para prolongar tanta gloria 
pasada. Yo poseía también antepasados coloniales, sin tener nada que ver con 
esa ralea de comerciantes vascos e ingleses que llegó después a medrar con los 
despojos de la guerra que “nosotros —decía don Rodrigo, por él y por mí, por 
los suyos y los míos— habíamos sostenido contra los bárbaros por espacio de 
tres siglos...” 

Insisto en esto de los antepasados porque los sucesos que me ocurrieron 
posteriormente, tan inesperados, tan extraordinarios, tienen íntima relación 
con ello. Por don Rodrigo supe yo, por lo pronto, las vinculaciones que me 
unían en línea directa, por mi madre, con los González de Nájera de la época 
de la Conquista, cuyo nombre llevo ahora y de cuyo ‘solar soy en España el 
actual hidalgo. En el siglo XVI vino a Chile un historiador que se llamó 
exactamente como yo me llamo ahora: Alonso González de Nájera. Siempre 
me había reído de tales antiguallas, impropias de estos tiempos y enteramente 
ajenas a mi temperamento y mis ideas. Pero llegué a mirarlas con simpatía 
desde el momento que fue por ellas que pude franquear el portón chapeado de 
la casona de los Cisneros-Ruiz de Gamboa. Tengo motivos para recordar 
prolijamente su escudo, con su león, su brazo armado y su cimera. Pues lo vi 
no solamente en el frontis de la casa de don Rodrigo. También... Pero no. Es 
mejor no alterar el orden de los acontecimientos. 

¿Y bien? Todo perdido. Todo inútil. Aquellas fatigosas y pacientes 
veladas de antepasados, con su cortejo abrumador de hazañas, frases notables 
y adversarios partidos por la 



 

 

mitad de un solo mandoble... Aquella lenta labor de conquista de un futuro 
suego con fama de inexpugnable... Sólo sirvieron para aproximarme a la 
felicidad, posar la mano en ella y sentirla desvanecerse. Bastó una fracción de 
segundo para que fuera sólo un montón de huesos rotos y sedas 
ensangrentadas la que hasta la noche fatal gozó de la fama de ser la más bella 
entre las mujeres de Chile. Y la más adorable, además, por lo que yo y otros 
íntimos conocíamos de ella: el carácter, la bondad, la gracia sobrehumana con 
que lo impregnaba todo. 

Era, pues, una especie de harapo humano, en lo moral, el aspirante a 
piloto aviador que el 9 de marzo de 1914 salía con otros cuatro compañeros a 
rendir las pruebas prácticas para alcanzar el brevet. Mi destrucción interior era 
probablemente mucho mayor que lo que mis hermanos y amigos podían 
sospechar. 

A las cuatro de la madrugada de aquel día estábamos los aspirantes en la 
cancha, con nuestros mecánicos y algunos amigos y curiosos. Sólo mediante 
un enorme esfuerzo de mi voluntad logré hacer como que me interesaba por 
los preparativos de nuestra prueba. 
La tarea era: trazar un triángulo Lo Espejo-Melipilla-San Antonio-Lo Espejo, 
de un solo vuelo. Poco más de 200 kilómetros. Un juego de niños para 
cualquier aviador, aun novato, en la actualidad. En aquel tiempo, con aquellos 
aparatos, una verdadera hazaña. 
 

Todo era rudimentario, pobre, entonces en la Escuela de Aviación. 
Faltaban reflectores; unas linternas de mala muerte nos ayudaban en la labor 
de preparar las máquinas. Por fin, a eso de las cinco, estuvimos listos. Los 
motores zumbaban de una manera infernal. Tenían una sola velocidad, los 
pobres, y no podían marchar sino de esa manera furiosa: al máximo. El 
primero en partir fue Tucapel Ponce, lo recuerdo. Iba en un Breguet. Yo lo 
seguí en mi Sánchez-Besa, especie de carreta alada en que el piloto sentía la 
sensación de ir solo e inerme en medio del vacío, pues la cabina estaba en la 
parte delantera, muy sobresaliente, y todo lo demás, motor, hélice, tren de 
aterrizaje, quedaba atrás, invisible. Daban las cinco de la mañana, y la primera 
luz del alba 



 

 

asomaba por encima de la cordillera. 
Estaba despejado al este; hacia el lado de la costa, en cambio, o sea, en 

la dirección que debíamos tomar, se alzaba una alta barda de nieblas. Yo vi a 
Ponce perderse en la penumbra. Desapareció hacia el noroeste. Minutos 
después me encontraba yo también volando entre nubes espesas. 

Ningún instrumento que me diera la altura. Sólo un pequeño compás de 
aceite. Con su ayuda traté de orientarme hacia donde suponía debía 
encontrarse Melipilla. Al cabo de una hora de vuelo, siempre entre neblinas, 
decidí virar en redondo. Había perdido por entero la ruta, seguramente, pues 
en varias ocasiones vi que debajo de mí aparecían, como obscuros lomos de 
elefantes entre la maleza, las cumbres de la cordillera de la costa. Fue un 
milagro que volando a ciegas de aquel modo no me estrellara contra alguna de 
esas moles invisibles. Y pensándolo bien, en aquel momento, con aquella 
pena, creo que bien poco me hubiera importado. 

Cerca de las seis aterricé de nuevo en Lo Espejo, con cielo límpido 
hacia el cenit y el este. Ponce había regresado pocos momentos antes, y se 
aprestaba a revisar su máquina. 

La mía, que había tenido algunas fallas, según los entendidos que la 
oyeron funcionar, también debía ser revisada nuevamente. Me alejé de aquel 
sitio, dejando a los mecánicos que hicieran lo que mejor les pareciese. 
No me olvido; se hizo a mi alrededor como un círculo de soledad y de 
silencio. Me dejaban masticar mis pesares, ciertos de que en aquel momento 
cualquiera palabra habría sido inoportuna. 
 

Se hizo de día. Las horas pasaron monótonas, exentas de todo interés. 
Las voces de los mecánicos, las órdenes y el rugido de los motores en prueba 
dominaban el ambiente. 
A las 9 había cielo despejado casi en todas direcciones. A partir de nuevo. A 
salir de una vez de aquella prueba enojosa. 
 

Lo hice, lo confieso, sin ningún entusiasmo. El laissez tout me pareció, 
no sé por qué, que era en realidad una despedida eterna. Dejarlo todo. 
Desaparecer... Hundirse en el infinito, huir... Pero ¿dónde, cómo evadirse de sí 
mismo, de 



 

 

la pesadumbre que lleva uno dentro? ¿Dónde ir a buscar lo irrecuperable? 
La niebla, que estaba como agazapada en todo el valle del Maipo en dirección 
al mar, a mil metros debajo de mí, se levantó de pronto, en alas de una de esas 
repentinas ventoleras de otoño. En pocos minutos me sentí de nuevo aislado 
de todo, sumergido en una masa gris, impalpable y húmeda, que me ocultaba 
el resto del universo en todas direcciones. 

Tomé, según mi compás, el rumbo del NO. El Sánchez-Besa hendía la 
neblina con rapidez que me parecía vertiginosa. Las nubes deshilachadas 
corrían hacia atrás como fantasmas en huida. Tal vez media hora transcurrió 
así, y yo perdí al cabo toda noción de la comarca por encima de la cual debía 
de ir volando. 

Decidí volver, por segunda vez, en demanda del punto de partida, cierto 
ya de la imposibilidad de dar fin a mi raid. Pero, junto con decidirlo e 
imprimir el correspondiente movimiento al bastón de comando y a los pedales, 
una ráfaga fortísima se apoderó del avión, que me dio la impresión vertiginosa 
de ir flotando en el viento lo mismo que un papel arrebatado por un remolino. 

Ensayé un empleo enérgico de los controles, inútil. El viento era dueño 
del pobre Sánchez-Besa, y lo proyectó como una catapulta en una sucesión de 
locas oscilaciones, que vanas veces por poco me arrancaron de mi asiento. 

Me las había con un huracán, fenómeno bien raro en aquella época y tal 
zona del país. Comprendí que no había nada que hacer, sino entregarse al 
destino. Era a lo que estaba resignado, por lo demás, sin habérmelo confesado 
yo mismo. Pasara lo que pasare, ¿qué me podía importar ya? 

Tenía la sensación de que todo había acabado. En un instante cualquiera 
el Sánchez-Besa iba a descuartizarse en el aire como un volantín demasiado 
frágil. Yo sentía esto como una evidencia, como un hecho inminente, y, 
cuando trato de revivir aquellos minutos, recuerdo no haber experimentado la 
menor rebelión del instinto. La idea decaer y estrellarme contra el suelo, que 
más de una vez me había asaltado y aún sobresaltado en mis vuelos anteriores, 
no me causaba ninguna inquietud. El dolor suele adormecer hasta ese 



 

 

punto los reflejos vitales. ¿Vivir? ¿Morir? Me era igual. Y casi experimentaba 
una sensación gozosa al verme de aquel modo, solitario en lo alto, presa de los 
elementos, con mi existencia pendiente del capricho de una ráfaga. 

Yo no era más que una partícula humana, un grano de polvo perdido en 
la soledad infinita. Y el Sánchez-Besa, un juguete minúsculo impulsado a 
velocidad fantástica hacia lo desconocido. Me pareció que mi motorcito de 80 
caballos hacía el ridículo en medio de aquel huracán desatado, y sin darme 
cuenta de lo que hacía, corté el contacto. Se hizo un súbito silencio, en el que 
sólo se escuchaban el leve zumbido de la hélice y el silbido del viento, cortado 
por los alambres del avión. No sé cuánto tiempo transcurrió así. Recuerdo que 
un frío intensísimo, denunciador de una altura jamás alcanzada por mí hasta 
entonces, se apoderó de mis miembros, y que poco a poco fui presa de una 
extraña somnolencia. Al estado de abandono, de inercia moral en que vivía 
desde el día trágico, se agregaba entonces una creciente atonía física, algo así 
como un letargo. Pensaba en mil cosas diferentes e inconexas, y un zumbido 
que no era el de la hélice ni el del viento resonaba en mis oídos. 

De improviso las nubes desaparecieron de sobre mi cabeza. El sol 
brilló. Pero abajo, a una distancia que por instantes se hacia mayor, se 
extendía un océano de nubes espesas hacia el norte, el sur y el Oeste hasta 
perderse de vista. A mi derecha, muy cerca, emergiendo de aquella superficie 
algodonosa, avisté algunos picos de la cordillera. Eché una ojeada atrás y 
divisé hacia el sur, quizás a centenares de kilómetros, la masa blanca del 
Aconcagua. 

Por un movimiento maquinal volví a dar contacto. El motor hizo dos o 
tres explosiones falsas, y rompió a andar, con dificultad primero, luego más 
regularmente. Pero yo sentía que la hélice, a mis espaldas, daba vueltas en 
vano. El aire era demasiado enrarecido para que lograra “atornillar” en él. 
Mas, evidentemente, mi biplanito avanzaba a. buena marcha. Pude notarlo al 
divisar su sombra imprecisa y diminuta, resbalando sobre la superficie de los 
nublados a mil metros debajo de mí. 

Si hubiera dispuesto de un altímetro, es probable que mi 



 

 

pobre Sánchez-Besa registrara en aquel momento un inédito record de altura. 
Y me hizo sonreír con amargura la vanidad presente de aquella hazaña, que 
quizás me hubiera deslumbrado pocos días antes, cuando la vida tenía un 
sentido glorioso para mí. 

Habría pasado con exceso el mediodía, cuando la alfombra de nubes 
sobre la cual volaba mostró su límite por el norte. Más allá se extendía una 
bruma tenue, de luminosa transparencia, que bien pronto estuvo a mis pies. El 
Sánchez-Besa se movía ahora por sus propios medios, después de haber 
descendido tal vez unos dos mil metros. Sentí curiosidad por saber qué tierras 
iba a ver a través de los leves vapores que habían sucedido a los nublados. 
Pero donde esperaba ver la mancha verde de alguno de los valles transversales 
que de trecho en trecho cruzan el país, sólo encontré montañas yermas, 
rugosas, reverberando al sol. En todo lo que la vista lograba abarcar hacia el 
oeste el desierto se extendía. Calculé encontrarme quizás a seiscientos 
kilómetros del punto de partida, sobre alguna zona ignorada de la cordillera de 
Atacama o Antofagasta. A la derecha, destacándose sobre la masa de 
montañas obscuras, se erguían varios volcanes en hilera, de norte a sur. 

De súbito sentí enmudecer el motor a mis espaldas. Comprendí: ya no 
tenía combustible. Y el viento, que me había llevado en sus ancas poderosas a 
lo largo de medio país, se había ido ya a otras regiones. Sin ninguna fuerza 
que lo sustentara, el Sánchez-Besa empezó a picar, y yo lo mantuve planeando 
en busca de algún sitio donde descender. 

Las corcovas de las montañas parecían crecer a medida que el 
Sánchez-Besa realizaba sus zigzagues en descenso. Salvé a muy corta 
distancia ‘de mí una alta cresta rocosa y me encontré primero encima y luego 
dentro de un profundo valle, árido también, circundado por altas montañas 
perpendiculares. Ya era forzoso resignarse al aterrizaje en el fondo de aquel 
inmenso circo, cuyas barreras el Sánchez-Besa ya no podría transmontar. 

Providencialmente, avisté más allá de una zona ondulada y fragosa 
una planicie que no ofrecía al parecer el menor accidente. Sobre ella posé 
blandamente la máquina, que co- 



 

 

rrió sin un tropezón en aquella cancha proporcionada por el azar, hasta 
detenerse por sí sola. 

“Está de Dios —me dije— que yo no haya de morir todavía". 
Consulté el compás. La máquina estaba enfilada directamente hacia el 

norte. Salté al suelo, que me dio la impresión de ser el lecho seco de un 
antiguo lago. Ni una huella, ni una señal de vida en él. 

Me di a examinar aquel paraje, imponente y tétrico, que me hizo 
recordar ciertos grabados del infierno de La Divina Comedia ilustrada por 
Doré, que don Rodrigo tenía en su casa, y que más de una vez habíamos 
hojeado con María. Paisajes de pesadilla, bañados por una luz de otro mundo: 
áridos como aquél, y rodeados de barrancas que pierden sus cumbres en el 
cielo. 

Y un silencio vasto, solemne. Un silencio como yo jamás había 
escuchado otro. Silencio de soledad, de ausencia de vida. En él, los latidos de 
mi corazón y el paso de la sangre por las arterias los oía nítidamente, 
adquirían una Importancia enorme. En quién sabe cuántas leguas, acaso mi 
cuerpo era el único organismo en que alentaba la vida. 

Miré en torno. Por todos lados la muralla rojiza, por el oeste sumida 
en la sombra, por el este deslumbrante bajo el sol, sin una senda, sin un 
pliegue. Tenía aquel valle la forma de una elipse, con un desarrollo de muchas 
leguas. Hacia el oeste, en la lejanía, parecía angostarse y formar un recodo que 
se perdía hacia el norte. ¿Acaso una salida, un portezuelo que condujese a 
alguna parte conocida y habitada? 

No poseía ninguna referencia anterior que me permitiera formarme 
una idea del sitio en que me encontraba, salvo la presunción, bastante vaga, de 
hallarme en algún lugar cordillerano de la provincia de Atacama o la de 
Antofagasta. ¿Cuál sería el pueblo más próximo? 



 

 

3 
El fugitivo 

 
 
 
 
Veíame, pues, convertido por la casualidad en un explorador. Un 

hombre forzado a buscarse la vida en medio de las soledades desconocidas y 
encontrar el camino de las zonas pobladas. ¿Cuáles eran los elementos con 
que contaba para tal empresa? Hice un ligero inventario de mis recursos, 
prescindiendo del Sánchez-Besa, ya del todo inutilizado por la falta de 
gasolina: una pistola Stayer, cargada con 9 tiros; un reloj de pulsera; un 
paquete de cigarrillos y fósforos; el traje de aviador militar que llevaba puesto, 
y que incluía un casco de cuero y un par de anteojos de vuelo; un pequeño 
cortaplumas; una pluma fuente, una libreta de apuntes y un lápiz. En la 
cartera, junto con unas reliquias de María, $ 275 en dinero, un billete de 100 
francos —recuerdo de mi estada en París— y un cheque de 500 pesos girado a 
mi orden por un amigo, al final de una partida de póquer epilogada por unos 
cuantos carriles. Recordé que en la navecilla del biplano había quedado algo, 
en aquel momento muy interesante. Un termo con café, que en la madrugada 
había colocado allí mi ordenanza. Fui a buscarlo: estaba intacto, y el café algo 
caliente todavía. Bajo mi asiento en el avión encontré un pequeño estuche de 
herramientas. Mi gorra de servicio también estaba allí. La cambié por el casco, 
inútil ya, y dejé en el mismo sitio los anteojos. 

El aroma del café puso en acción mis jugos gástricos adormecidos, y 
sentí un apetito repentino y violento. Bebí de tres sorbos el contenido del 
termo, a la sombra del Sánchez-Besa, porque el sol picaba fuerte. Y me decidí 
a partir en exploración. Marché hacia el este. El piso se extendía a nivel por 
es- 



 

 

pacio de unos diez kilómetros. Mi sombra se alargaba ya desmesuradamente 
en el suelo cuando dejé el lecho seco del lago para entrar en una planicie, en 
suave subida, sembrada de cascajos de origen volcánico en apariencia una 
piedra grisácea y porosa que en ocasiones se rompía bajo mis pisadas. Más 
allá encontré el fondo del valle cubierto de altas rocas, agudas y erectas como 
monolitos. Advertí aquí y allá algunos matorrales de aspecto raquítico, y a su 
sombra, míseras matas de hierba de un pálido color anaranjado. 

Tres horas de marcha llevaría cuando llegué al sitio en que el inmenso 
anfiteatro en que me hallaba hacía un recodo hacia el nordeste. Al desembocar 
en él encontré un panorama nuevo. Estaba a la entrada de un valle como el 
anterior flanqueado de altísimas montañas, pero con extensas manchas de 
verdura en diversos sitios. Al fondo, muy lejos, divisé el cono nevado de un 
volcán. El valle descendía en gradiente bastante pronunciada. Supuse que 
aquellas manchas verdes deberían responder a otros tantos manantiales, 
deducción bastante satisfactoria para un sujeto como yo, presa de una sed 
torturadora. 

Un descubrimiento no menos grato hice minutos después; huellas y 
guano de animales en el piso arenoso. Presumí que se tratase de cabras, o 
quizás vicuñas o guanacos. Difícil me hubiera sido determinarlo, dada mi total 
ignorancia en estas materias. De pronto me encontré pisando tierra pantanosa, 
y luego un pastito verde y menudo, el pasto de las vegas. Y no tardé en hallar 
el manantial causante de aquel pantano. Sin ningún remilgo me eché de bruces 
y sorbí a grandes tragos, a la manera de los malos soldados de Gedeón, aquella 
agua cristalina, sumamente helada y con cierto sabor mineral. 

El sol había desaparecido ya del fondo del valle; sólo las montañas del 
oriente mostraban sus cimas inflamadas por una barda de fuego. Miré el reloj, 
eran las 6 de la tarde. Rendido, busqué una roca en donde abrigarme de la 
brisa que empezaba a refrescar, y me tendí a reposar un momento. 

Era ya de noche, noche sin luna, cuando me incorporé de nuevo. Las 
estrellas, que me parecieron más cercanas que de ordinario, brillaban de un 
modo prodigioso. Me encara- 



 

 

mé sobre la roca para ver si en algún sitio divisaba alguna luz, denunciadora 
de una vivienda humana, un rancho de indios, un campamento de mineros o 
de pastores, qué sé yo. 

Un sobresalto: un tropel alado surgió a pocos metros a mi derecha, y 
por sobre mi cabeza pasó una bandada de patos silvestres. Era la primera 
manifestación de vida que encontraba en aquellos parajes. 

“Menos mal —pensé, recordando mi Stayer— que bien me podría dar 
el sustento al otro día si encontraba algún pato u otro bicho más o menos 
comestible desprevenido y a tiro”. Pues mi apetito empezaba a tomar los 
caracteres inquietantes de un hambre imperiosa. Por primera vez en muchos 
días. 

Se hacia más espesa la vegetación a medida que avanzaba, y varias 
veces mis pies se hundieron en bruscas depresiones y estuve a punto de caer. 
Estaba en verdad demasiado obscuro para continuar la exploración sin peligro 
de dar en algún barranco inesperado. Busqué de nuevo una roca en qué 
ponerme al reparo del viento. Con ramas secas que recogí aquí y allá encendí 
una hoguera, me acurruqué junto a ella, y no sé si mucho o poco tiempo 
después me quedé dormido. 

Cuando desperté, transido y derrengado, ya era de día. La roca que me 
había servido de respaldo era un imponente peñasco de color, rojizo; el valle 
estaba cubierto de rocas como aquélla: verdaderos islotes en medio de un mar 
de matorrales y altas hierbas. 
 

Me puse de pie, con una lenta distensión de los músculos doloridos. Y 
me disponía ya a hacer unas cuantas flexiones para entrar en calor, cuando 
algo hirió mi olfato, que me paralizó, al mismo tiempo que sentía una 
actividad extraña en mis glándulas salivales. Era un delicioso olor a carne 
asada. Miré a todos lados. Una ‘leve humareda se elevaba con pereza, en el 
aire quieto, por encima de la roca. 

Iba a rodear la peña sin más ceremonia en busca del origen de aquella 
humareda y aquel aroma apetitoso, pero, no sé por qué, me pareció prudente 
hacer una investigación con cierta cautela. Pues, ¿sabia yo con quién iba a 
encontrarme? ¿No habría por allí a lo mejor indios salvajes e inhospitala- 



 

 

rios, capaz de alguna trastada? 
Con el sigilo de un piel roja de mis lecturas de infancia repté por el 

lomo de la roca, arrastrándome por centímetros, orientado por el humo tenue. 
Lo primero que vi al lado opuesto no era como para tranquilizarme: una vieja 
canana cargada de cartuchos, y, en una funda bastante deteriorada, un revólver 
de tamaño descomunal, empavonado de negro, como el que usaban los 
policías en el Sur. La canana estaba como colgada al cuello de una piedra. Al 
pie de ésta reparé en diferentes prendas harapientas y sucias. Inmediatamente 
al pie de la roca, debajo de mí, había un hombre, del que pude ver solamente 
los hombros puntiagudos, un sombrero deformado y muy viejo, y las piernas, 
muy largas, cubiertas por unos pantalones rotos en las rodillas. El calzado, si 
tal nombre podía dársele, dejaba ver los dedos. Aquel hombre estaba sentado 
en una pequeña piedra, y se ocupaba en darle vueltas a un asador rústico sobre 
una hoguera de leña; en el asador, algo que me pareció un pato, y un animal 
que probablemente era un conejo u otro de su tamaño. ¿Qué fue lo que me 
impulsó, en aquel momento a echar mano a mi Stayer, antes de que aquel 
pobre diablo advirtiera mi presencia? No sé, pero el hecho es que cuando él al 
fin se volvió con vivo sobresalto, me vio medio incorporado sobre la roca y 
pistola en mano. Soltó en el acto el asador, dio un salto instintivo, como para 
huir, y, por último, levantó las manos. 
—No me haga nada, señor oficial —exclamó con aire suplicante—. Estoy 
dado. 
Sólo entonces me di cuenta de mi apostura amenazante. Me reí, y le dije, con 
acento tranquilizador: 
—No tema nada, amigo. Baje las manos no más. 
Salté de la roca al suelo, enfundando la pistola. 
—No soy un policía —le advertí—. Soy aviador, y ando perdido. Mi 
aeroplano quedó ayer unas leguas más allá. ¿Dónde nos encontramos? 
El sujeto no pareció al principio muy convencido. No abandonó su aire 
cauteloso, que me hizo recordar el de un zorro perseguido. Tenía la barba 
crecida, negra y rala, a trechos como chamuscada de blanco, y una mirada 
entre maliciosa y asustada. Los labios, tal vez demasiado cortos, mos- 



 

 

traban una recia dentadura de roedor en una permanente semisonrisa de 
sarcasmo. 
Me miró a la cara, me examinó de la cabeza a los pies. 
—Hum —hizo por toda reflexión. Echó una ojeada a su revólver, distante 
unos pasos. 
Yo le dije: 
—Ya le digo que no pretendo hacerle nada. Deje el revólver tranquilo. Y no 
permita que su desayuno siga revolcándose ahí en la tierra. Porque pienso 
hacérmele el convidado, ¿sabe? No como nada desde ayer. 
—Ha llegado a tiempo, entonces —repuso él, y recogiendo el asador, limpió 
de tierra a grandes soplidos, y con ayuda de los dedos, la caza a medio asar, y 
volvió a ponerla al fue- 
 
Yo examiné entonces la “vivienda” de aquel sujeto. Era una especie de 
caletilla en el flanco de la roca. Un rincón muy superior al que había utilizado 
yo. Había en el suelo varias “pilchas” y un maletín cuadrangular muy liado 
con amarras. Pero no ofrecía aquel sitio demostraciones de haber servido de 
albergue mucho tiempo. Era probable que fuese aquélla la primera vez. 
—Usted vive por aquí, ¿ah? ¿Cómo se llama este sitio?— le pregunté. 
No me contestó inmediatamente, al parecer muy preocupado del fuego y el 
asador. Y al fin dijo, irónico, encogiéndose de hombros: 
—Ojalá yo lo supiera... 
— ¡Cómo! ¿Entonces usted no es de por aquí? ¿En qué anda entonces? 
Me echó una mirada de soslayo, zorruna y desconfiada. 
—Claro que por mi gusto no ha de ser —dijo al cabo de una pausa—. Ando 
tan perdido como usted, mi teniente. 
— ¿Y cómo vino a parar a estos sitios? 
Tardó en contestar: 
— ¡Pse! Cosas de la vida... 
No dijo más. Una sonrisilla maliciosa se le escondía por entre la barba rala. 
Pero yo hacía rato que estaba cierto de hallarme en presencia de un 
delincuente, un fugitivo. ¿De qué clase de crimen? Traté de inducirlo 
mediante un ligero 



 

 

escrutinio de su traza, de sus prendas ... Mis ojos se detuvieron en el maletín, 
en el que advertí las iniciales “F. C. A. B.”, pintadas con tinta negra. ¿F. C.? 
“Ferrocarril”, me dije mentalmente. Y apenas hube dado con la significación 
de las otras dos letras: “A. B.”, Antofagasta a Bolivia, cal en la cuenta de 
quién era aquel curioso personaje. 

Lo descubrí, más que con sobresalto, con admiración. Aquel sujeto 
esmirriado, incapaz, al parecer, de matar una mosca, era nada menos que el 
asaltante solitario de un tren en medio del desierto. El héroe de uno de los 
atracos más temerarios perpetrados en el país. Completamente solo, sin más 
armas que su revólver y una audacia inaudita, había intimidado a todo el 
personal de un “tren pagador”, para desaparecer en seguida llevándose un 
maletín con más de 50.000 pesos. Yo lo había leído en los diarios, y más de 
una vez, en las conversaciones del casino, habíamos admirado el coraje de 
aquel hombre. Meses de pesquisas y exploraciones en su busca habían sido 
ridículamente inútiles. 

¡Y estaba allí, en cuclillas, hecho una lástima, astroso y consumido, 
sosteniendo mansamente un palito con su pato y su conejo ensartados! 

¿Qué me correspondía hacer? ¿Prevenirlo de mi descubrimiento o no 
darme por advertido? Y aún no había tomado una decisión clara, cuando, no 
sé por qué, de modo casi maquinal brotó de mis labios esta pregunta: 

— ¿Así que hace tres meses que anda por estos lados? Era más o menos 
el tiempo transcurrido desde el asalto al tren. 

Me lanzó una ojeada rápida, temerosa y a la vez impaciente. 
— ¿Qué es lo que dice? 
—No se inquiete —le contesté. Y señalándole el maletín—: 
Ya sé quién es usted —proseguí—. Pero no tenga cuidado. ¡Nada tengo 

que ver con lo que usted haya hecho! 
Él movió la cabeza de un modo vago. Y yo, en parte para tranquilizarlo 

cambiando de tema, y en parte impulsado quizás por las exigencias miserables 
de mi estómago, le señalé el asado: 

—Uno de esos bichos es un pato, ¿no es eso? El otro, ¿es 



 

 

una liebre? 
—Una vizcacha —contestó—. Por aquí hay muchísimas. Vea, allá 

está el cuero. 
En efecto: a orillas de un puquio, a algunos metros, vi unas vísceras, 

sangre, plumas desparramadas y una piel de color pardo grisáceo.  
—Esto parece que ya está listo —añadió mi hombre—. ¿Tiene 

cuchilla? 
—Una cortaplumas. Pero es suficiente. 
Él sacó de su cinturón un cuchillo de hoja recta y puntiaguda, y del 

bolsillo de la chaqueta, un puñado de sal. 
—De ésta hay también mucha por estos lados —me explicó—. Unos 

salares que tienen leguas. 
Y sin mayores ceremonias nos pusimos a comer. El me dijo entre 

bocado y bocado: 
—Esto, y algunas ensaladas de una hierba que parece romaza, muy 

abundante en las vegas, es lo que he comido yo por aquí. Los patos los cazo a 
revólver, a las vizcachas les hago trampas. 

—Realmente son exquisitas. Quizás es el hambre... 
—Con buena hambre no hay pan duro, como dicen. Y lo que usted va 

a echar de menos aquí es el pan, le diré. Yo a veces llego a soñar con 
marraquetas. 

—Pero ¿usted cree que tendré que estar por aquí mucho tiempo? 
— ¿Quién sabe, señor! ¡Quién sabe! 
—Pero... 
—Yo creo que esto no tiene salida por ningún lado —me dijo—. Yo 

hace meses que se la busco, y no la encuentro. Ni un cabro sería capaz de 
subir por esas barrancas. Y siguen iguales, iguales por leguas y leguas. 

—Pero ¿cómo entró usted al valle? 
—Es lo que ni yo mismo sé. Al principio, después de aquel asunto..., 

usted me entiende, todo lo que me interesaba era alejarme de la línea férrea. 
Mi plan era irme a la Argentina; pero como en verano los pasos son muy 
frecuentados, me vine hacia el sur buscando alguna pasada desconocida entre 
Guatiquina y Socompa. A la orilla del salar de Atacama se me murió la mula. 
Seguí a pie y botando cosas por 



 

 

el camino, para alivianarme. ¡Cuántas veces estuve tentado de dejar el 
maletín! Me pesaba más de diez quintales a ratos. Dormía de día, metido en 
alguna boratera abandonada o en alguna rendija entre dos piedras, y caminaba 
de noche, orientándome por los volcanes. Una noche me metí por una 
quebrada honda; perdí de vista los volcanes, anduve, anduve... Y bajé a este 
valle no sé por dónde. Al aclarar me encontré en medio de él, me parece que 
algunas leguas más abajo de aquí. He tratado muchas veces de dar con el paso 
por donde llegué. Pero ha sido inútil. 
— ¿Y sus huellas? 
—Tampoco las pude encontrar. Había mucho pasto, tal vez, en el sitio por 
donde desemboqué al valle. 
—Diga, ¿no ha visto rastros como de cabras o guanacos? 
—Y guanacos también. Y vicuñas. Y también avestruces. Pero hasta ahora no 
he podido saber dónde se meten. Porque aparecen y desaparecen como si 
salieran de debajo de la tierra. ¡Si hasta he encontrado huellas de cristianos, 
señor! Pero nunca he visto a nadie. 
— ¿Huellas de “pata pelada” o con zapatos? 
—Ni una ni otra cosa, creo. Deben ser gente que usa “chalailas”, como los 
indios. Seguramente hay indios por aquí cerca. Pero ¿dónde diablos viven? 
Me quedé cavilando un rato, y por último le propuse: 
—Cuatro ojos ven más que dos. Dediquémonos a explorar con cuidado, usted 
en una dirección, yo en otra, y de vez en cuando nos juntamos, por ejemplo, 
en este mismo sitio, que señalaremos con una bandera. Cualquiera de estas 
cosas nos puede servir. Digamos esto... 
Mis ojos habían reparado en un gran pañuelo rojo, de esos que se llaman de 
hierbas, que yacía no lejos del maletín. 
—Es el de aquel día, ¿ah? 
Asintió, con su sonrisa cínica, no exenta de cierto gracejo. Con aquel pañuelo 
mi hombre se había cubierto el rostro al asaltar el tren. 
—Bueno —añadí—. Acabamos de almorzar juntos y de hacer una especie de 
alianza. ¿No nos presentaremos? 
Le dije mi nombre. 
—Y usted, ¿cómo se llama? 



 

 

Pensó un segundo. Luego dijo: 
—Froilán... Froilán Vega me llamo, mi teniente. 
Era, sin duda, un nombre falso. Pero al fin un nombre, y lo di por aceptado. Le 
tendí la mano. 
—Bien. Mucho gusto... 
— ¡Chupallas, mi teniente! —exclamó él, torciendo el gesto al sentir la 
presión de mi diestra—. Eso se llama “tener ñeque”. 
—El suficiente no más —le dije—, satisfecho en mi interior de haberle hecho 
saber de aquel modo amistoso cuál de los dos era el más fuerte. 
Pocos instantes después, armados ambos y con algunos restos de víveres en 
las faltriqueras, nos poníamos en marcha. Froilán Vega, mientras yo colocaba 
la bandera, bien acuñada con piedras, en lo alto de la roca, había tenido la 
precaución de envolver en sus pilchas el maletín, y esconderlo en una grieta 
profunda, bien cubierto de malezas. 
—Hay que ser precavido —explicó—. ¡Quién sabe si esto nos pueda servir 
más tarde! 
Me divirtió y me conmovió al mismo tiempo la naturalidad generosa con que 
el muy bandido, por medio de aquel  me asociaba al producto de su salteo. 
A poco andar nos separamos: él hacia la izquierda, yo hacia la derecha. 
Habíamos quedado en juntarnos al atardecer en el mismo sitio donde 
habíamos pasado la noche, y darnos mutua cuenta de nuestras exploraciones. 
El primer día fue enteramente infructuoso. Salvo un pato que cacé en un 
pantano, disparándole de mampuesto con mi Stayer, nada traía conmigo que 
pudiera servirnos, al llegar a nuestro cuartel general, al atardecer. Froilán se 
me había adelantado, y lo encontré junto al fuego, asando un par de vizcachas. 
Tenía la expresión preocupada. 
— ¿Usted bajó la bandera? —fue lo primero que le pregunté, a pesar de que 
en realidad la señal no me había hecho mucha falta para dar con nuestra peña, 
más grande que todas las del contorno. 
—No, pues, y eso es lo que me preocupa. 
— ¡Diablos! ¿Y quién puede haber sido? 
—Indios, sin duda. Yo al principio pensé que pudiera ha- 



 

 

berse caído, Pero no. No había ni humos de palo ni de bandera. Únicamente 
las piedras desparramadas. 
— ¿Y el maletín? 
— ¡Ah! Ése no lo olieron por suerte. 
— ¿Y no dejaron huellas? 
—Muchas. ¿Ve? 
—En efecto. En diversos sitios había rastros humanos que no podían ser 
nuestros, y que cruzaban en todas direcciones. 
—Encontré también otra cosa —dijo Froilán Vega—. Venga a ver. 
Dejó el asador sostenido por dos piedras, y me guié a un sitio no distante de 
allí más de cuarenta metros. En un pequeño descampado había una gran 
mancha de sangre, las vísceras dispersas de un animal de gran tamaño. Un jote 
enorme, o tal vez un buitre, emprendió pesadamente el vuelo al aproximamos 
nosotros. 
—Aquí han carneado un guanaco —dijo Froilán—. Y ha sido entre muchos la 
cacería. Vea la “tupición” de rastros... Pero..., ¡fíjese! 
Miré con cuidado. Habla unas huellas distintas de las otras. Las huellas de un 
pie calzado no con sandalias indígenas, sino con zapatos, de suela casi 
cuadrada en la punta y tacones angostos que se hundían profundamente en el 
suelo algo arenoso. 
“Taco de huaso... o de mujer —me dije, recordando los altos tacones de 
nuestros hombres de campo en el Sur—. Esto si que se está poniendo 
interesante”. 
Volvimos a nuestra peña, y mientras devorábamos la cena, que fue epilogada 
por un par de cigarrillos, nos dimos a divagar sobre el origen de lo que 
acabábamos de ver. Y estas conjeturas duraron hasta que nos sorprendió el 
sueño. 
Froilán fue el primero en dormirse. Yo permanecí unos instantes entregado a 
los pensamientos más confusos. Llevaba ya varias semanas de sensaciones 
extraordinarias. Un accidente de automóvil, vulgar en apariencia, había 
cambiado por completo el sentido, el rumbo de mi vida. Y desde ese instante 
mis días habían sido una sucesión de pesadillas... 

* 



 

 

 
Al despertar al día siguiente, encontré fija en mí la mirada vulpina de Froilán 
Vega, que se disponía a ensartar en el asador el pato que yo había cazado. 
—Qué hay, mi teniente. Salió bueno para la pestaña, ¿no? 
—Es que me dormí tarde. 
Fui al manantial para hacer mis abluciones. Después del desayuno nos 
trazamos un plan nuevo. Nos pareció prudente trasladar nuestro cuartel 
general, desde luego; pero también estuvimos de acuerdo en que convenía 
observar aquella región desde algún escondite, por si los cazadores de 
guanacos reaparecían por allí. 
Fue lo que hicimos. Emboscados convenientemente, montamos guardia largo 
rato. Pero nadie apareció, y resolvimos emplear el resto del día en nuevas 
exploraciones. 
Partimos, pues, pero esta vez juntos; cosa que también nos pareció prudente. 
Tomamos en rumbo oblicuo en dirección al acantilado del oriente, pero 
avanzando siempre valle abajo, hacia el norte. Habríamos caminado un par de 
horas, cuando sentimos a nuestra derecha un galope leve y rápido. Nos 
echamos a tierra, ocultándonos en la maleza. 
Uno tras otro, con corto intervalo, tres animalitos gráciles, de elegantes 
movimientos, pasaron al trote ante nuestra vista. Aminoraban visiblemente su 
andar, y a poco se detuvieron del todo. 
—Vicuñas —me dijo Froilán con voz casi imperceptible. 
Estaban tal vez a cuarenta metros de nosotros. Oteaban el aire alzando el 
hocico tembloroso; sus orejas se movían como antenas. Nosotros casi no 
respirábamos. 
Una de las vicuñas, de un salto, se encaramé en una roca, larga y aplanada, 
como el lomo de un cocodrilo, y se quedó allí, inmóvil, tomando el viento. 
— ¿A que me le atrevo? —murmuró Froilán, desenfundando su enorme Colt 
con infinita precaución. 
— ¿A esta distancia? 
—Estos trabuquitos hacen blanco a 200 metros. Voy a hacerle empeño. 
Extendió un poco el brazo izquierdo, apoyé en él el cañón de su Colt, y 
apunté. Un segundo después hizo fuego. 



 

 

La vicuña dio un salto epiléptico, y luego cayó redonda. Las otras dos 
desaparecieron valle abajo como una exhalación. 
—Está despaletada —dijo Froilán. 
Partió en dirección a la roca en que la vicuña yacía pataleando e irguiendo 
dolorosamente el cuello fino. Un instante después mi compañero caminaba 
por el dorso de la piedra, buscando puntería en la cabeza del animal para 
rematarlo. Y en ese instante algo como una sombra pasó zumbando por sobre 
mi cabeza, a tiempo que veía a Froilán vacilar, y luego caer de la roca, 
desplomado. Algo se le había enredado en las piernas. 
Antes de que yo lograra volver de mi sorpresa, dos individuos vestidos a la 
usanza indígena, armados de arco y flecha el uno, con una lanza corta el otro, 
se precipitaron sobre él. Yo no podía vacilar. Saqué mi Stayer y disparé sobre 
el indio que estaba más próximo a Froilán. El indio soltó la lanza y se tomó el 
codo derecho, con un alarido de dolor. El otro quedó como paralizado, sin 
yerme todavía. 
— ¡Párate! —le grité incorporándome y apuntándole mi Stayer. 
Por toda respuesta, el indio tendió hacia mí su arco. Yo alcancé a ver la punta 
de la flecha, su mano y su ojo en una sola línea dirigida hacia mi cuerpo. Pero 
no fui yo quien disparó. Una detonación se oyó desde el pie de la roca, y el 
indio cayó abriendo los brazos. La flecha, disparada sin dirección, trazó una 
loca parábola en el aire y vino a caer sin fuerza a diez pasos de mí. Froilán 
acababa de pagarme su deuda. 
Corrí hacia donde él yacía. De paso pude ver que el indio de la flecha estaba 
muerto. El otro, al acercarme yo, trató de huir. 
— ¡Alto! —le gritó Froilán, mientras trataba de desprenderse del enredo de 
cueros trenzados que le trababa las piernas. Era algo así como una boleadora, 
con las pesas de cobre. 
Apenas lo hubo conseguido, nos precipitamos ambos sobre el indio, que, 
probablemente vencido por el dolor, se había sentado en el suelo, 
sosteniéndose el brazo. Pero su cara cobriza era de una perfecta impasibilidad. 
A guisa de introducción, Froilán le dio un puntapié por las costillas. 



 

 

— ¿Qué hubo, m’hijito? ¿Así que me ibas a ensartar, pues, no? 
Parecía dispuesto a repetir el golpe. 
—Aguarde, Froilán —le dije—. Mejor es que le interroguemos. No vamos a 
sacar nada con pegarle. Y mientras tanto, veamos si no andan más por ahí. 
Un vistazo en rededor nos tranquilizó. No se veía a nadie, ni se escuchaba 
ningún ruido sospechoso. Me volví, pues, al indio herido, y le pregunté del 
modo más bondadoso que pude: 
— ¿De dónde vienes tú? 
Silencio. Su cara, típicamente quechua, de nariz recta en una misma línea con 
la frente, ojos oblicuos y pómulos prominentes, no hizo el menor gesto. 
Miraba fijo delante de si. 
Le toqué el hombro. 
— ¿Eres sordo? Dime, ¿de dónde vienes? 
El mismo silencio. 
—No va a sacar nada, señor —me previno Froilán—. Hay que aplicarle el 
sistema del inspector Achurra. 
Este nombre, sin duda para él familiar en sus tratos con la policía de Santiago, 
me hizo un efecto raro pronunciado en aquel sitio. 
Froilán tenía ya en la mano un vergajo, con el que se disponía a medir la 
espalda del indígena. Yo vi la cara de éste animarse como con un resplandor 
interno, dentro de su impasibilidad de piedra. Me pareció que había visto u 
oído algo que nosotros no advertíamos. 
En efecto. Tendí la oreja y escuché voces lejanas. Algo así como la algarabía 
de un rodeo o de una pelea... 
— ¡A tierra! —le ordené a Froilán—. Esa roca puede ser nuestra trinchera. 
Arrastramos hasta aquel sitio el cadáver del indio, llevamos también con 
nosotros al prisionero, las flechas, la lanza, y también el cuerpo expirante de la 
vicuña, y nos parapetamos en observación. 
Allá lejos, al pie de los acantilados, se movía gente. Brillaban armas. Pero 
¿qué trajes eran aquéllos? A la distancia sólo podía advertir que eran de 
colores vivos, rojos unos, 



 

 

amarillos otros, de un verde brillante algunos... Había también indios armados 
de lanza o flecha. Uno de los bandos avanzaba, retrocedía el otro lentamente... 
La batalla, silo era, se desplazaba, pues, en dirección a nosotros. 
Pero todo se desenvolvió a lo lejos, fuera del alcance de nuestras armas, y, 
casi, de nuestras miradas. La algarabía del combate fue cesando poco a poco, 
y toda aquella escena distante fue borrándose de nuestra vista como en el cine 
se disfuminan gradualmente, hasta desaparecer del todo, las imágenes lejanas. 
Se hizo el silencio, y las figuras que habíamos divisado al pie de los 
acantilados desaparecieron como si la tierra se las tragara. 
Miré a mi compañero. Froilán, con los ojos fijos y su eterna sonrisa de coipo, 
estaba’como alelado, en un esfuerzo .por seguir viendo lo que ya no podía ver. 
El indio, al pie de la peña, seguía impasible, inmovilizado en la actitud en ‘que 
le dejáramos, con su brazo roto sostenido por la mano izquierda. 
— ¿Qué hacemos? —le pregunté a Froilán, que al oír mi voz pareció despertar 
de un sueño. 
—Vamos a ver... 
—Parece que será lo mejor —le dije. 
Organizamos nuestra expedición del modo que nos pareció más estratégico. 
Con un par de puntapiés, Froilán hizo incorporarse al indio herido, y lo 
empujó hacia adelante. Nosotros le seguimos. El indio caminó silencioso, sin 
volver la vista una sola vez, como un sonámbulo. 
Sólo entonces pude examinarle a mi sabor. Llevaba la cabeza cubierta con una 
especie de bonete o caperuza de lana roja, de tejido burdo, con dos salientes 
que le cubrían las orejas. Por debajo de aquel casco de lana le sobresalía en 
recios mechones negros, el cabello. Una camiseta de lana le cubría el cuerpo 
hasta más abajo de la cintura. Seguían unos  calzones cortos, amplios, de color 
indefinible, en pliegues recogidos hacia el centro del cuerpo, como un chiripá. 
Llevaba las piernas desnudas, y calzados los pies con “chalailas” u ojotas de 
cuero sin curtir, sujetas por delgados correones amarrados encima del tobillo. 



 

 

Caminaba derecho, como si cumpliera una orden, en dirección al sitio donde 
se habla librado el combate, y en donde todavía flotaba, disolviéndose en el 
aire, una tenue nube-cilla de polvo. 
Al cabo de una media hora de marcha encontramos la primera huella del 
combate. El filo de una espada rota, con huellas de sangre fresca todavía. Nos 
pusimos a escudriñar por entre los matorrales. El pomo de aquella arma tal vez 
no estaba lejos. Y, en efecto, muy pronto Froilán exclamó: 
—Aquí está el mango, mi teniente. 
Me lo trajo. Tenía todo el aire de una pieza de museo. El pomo de una tizona 
del más clásico estilo toledano. La guarnición semiesférica brillaba con 
reflejos de oro puro. Y del mismo metal parecía ser la cruz de la espada. 
Estábamos examinándola, cuando de repente vimos al indio desaparecer tras 
un matorral, al mismo tiempo que le olamos decir algunas palabras con 
lastimero acento. Corrimos en la misma dirección, y el cuadro más extraño se 
ofreció a nuestra vista. Al pie de aquel matorral, que era una enorme mata de 
chilca, yacía un personaje de aspecto venerable, que contrastaba de un modo 
que me pareció casi grotesco con el traje que vestía. Una indumentaria de 
teatro. Jubón de cuero, de color pardo, calzones de paño azul, y una golilla que 
me recordó instantáneamente la de los retratos tantas veces vistos en los 
salones de la familia Cisneros. Su rostro, circundado de una barba blanca, 
terminada en punta, me recordó, asimismo, la cara del retrato antiguo de don 
Rodrigo. 
El indio se había precipitado sobre él, y por cierto que en aquel momento su 
rostro no mostraba la impasibilidad de piedra que tanta impaciencia nos había 
producido. Era la suya una expresión de dolor inmenso. Con la mano 
izquierda, el indio trataba de enderezar al caído, mientras le miraba el rostro 
con ansiedad. El caballero, muy pálido, tenía los ojos cerrados. 
A mi vez me incliné hacia él, y apliqué mi oído en su pecho, en la zona del 
corazón. Latía débilmente. 
Había que hacer algo por aquel infeliz, y grité en el acto: 
— ¡Froilán! 



 

 

— ¿Qué hay mi teniente? 
— ¿No hay agua por ahí cerca? 
—Debe haber. 
—A ver si traes un poco, aunque sea en tu sombrero. 
No sé por qué, empecé a tutear a Froilán como si se tratará de un sirviente 
mío. Y él no pareció extrañar el tratamiento. Partió Froilán como una 
exhalación, y yo me dispuse a dármelas de cirujano. 
El caballero había abierto los ojos, y me miraba con extrañeza. 
—No tema nada, señor —le dije—. Voy a ver modo de auxiliarle. 
Él movió vagamente la cabeza, mientras yo lo tomaba en mis brazos, para 
conducirle a un sitio menos asoleado que aquél. Una vez que le hube tendido a 
la sombra de un arbusto, le despojé de un pesado tahalí chapeado de oro que le 
cruzaba el pecho y desabroché con no poco trabajo los gruesos botones de 
cuero del jubón. Debajo llevaba una camisa de lana, en la que se extendía una 
manchita de sangre. La desgarré con mi cortaplumas y una herida apareció. 
Seria de no más de unos tres centímetros, pero parecía profunda. 
En aquel momento volvía Froilán con su sombrero rebosante de agua fresca. 
Yo me despojé de mi abrigo de cuero, de mi chaqueta de servicio, y a tirones 
arranqué entera una manga de mi camisa. El caballero me miraba hacer con 
ojos espantados, mientras yo, después de hacer tiras la manga, le lavaba la 
sangre. Una vez vendado de cualquier modo, le abroché de nuevo el jubón y 
volví a ponerme mis prendas. 
—Gracias, caballero —murmuró el herido, con voz desfalleciente—. Dios se 
lo pagará. 
Y dirigiéndose al indio, que permanecía inmóvil, le dijo algunas palabras en 
un idioma desconocido para mí. 
El indio poniéndose la mano izquierda delante de los ojos, para hacerse 
sombra, exploró con la vista en todas direcciones. 
Hizo un gesto afirmativo. 
—Alerta, Froilán —dije, mientras desenfundaba mi Stayer—. Parece que van 
a volver. 
En efecto. Vi que el indio se inclinaba, a tiempo que una 



 

 

flecha pasaba silbando por sobre nuestras cabezas y algunas voces se dejaban 
oír en dirección al acantilado. 
Un sujeto apareció, con una espada en la mano. Vestía de manera semejante a 
la del caballero, pero su faz era harto distinta. La cara de un mestizo, de 
subido color moreno, con los pómulos salientes, que son comunes entre los 
hijos del antiguo Alto Perú, el pelo cayéndole sobre los hombros en negras 
crenchas, y en los ojos tirantes hacia las sienes, hundidos bajo las cejas, una 
mirada llena de odio le fulguraba. 
Dio un grito y luego una orden para mí ininteligible. Varios indios aparecieron 
por diversos sitios. El trabuco policial de Froilán comenzó a funcionar. 
Alcancé a divisar a mi compañero con una expresión en la faz que no le 
conocía: la ferocidad gozosa del hombre de pelea, del que gusta de “la rosca” 
por “la rosca”. Ya no era el pobre diablo flacuchento, encogido, que yo había 
encontrado al pie de una peña, con un aire de zorro acosado. Disparaba su 
revólver con una risa terrible y acompañando cada disparo de una chilenada 
insultante. Pero no era el momento de detenerse en contemplaciones. A mi vez 
hube de disparar contra un gran diablo cobrizo que se me venia encima, 
blandiendo una lanza. Lo vi caer con una pirueta rara, doblándose, cual si una 
flecha invisible le atravesara el abdomen. 
...Y no recuerdo más. Creo haber sufrido un golpe por la espalda. Sentí algo 
así como un sacudimiento eléctrico, y luego todo se me obscureció de repente. 



 

 

4 
El despertar en el pasado 

 
 
 
 
Cuando volvieron a abrirse mis ojos encontraron otra luz que la del sol 
deslumbrante del valle. Una luz que más parecía una sombra. Mi primera 
sensación física que me recorría la cara. Quise llevar una mano al sitio 
adolorido, entre el ojo derecho y la boca. Pero me encontré que tenía vendada 
la cabeza entera, como la de una momia. Sentí también un dolor sordo en el 
occipital. Recordé entonces el mazazo que recibiera en el combate, y que me 
privara del conocimiento. De un golpe acudieron a mi mente las extrañas 
imágenes vistas aquel día. ¿Había soñado yo todo eso? ¿Soñaba todavía e iba 
a despertar? 
Me hallaba en una cama amplia y mullida, sobre la cual se suspendían espesos 
cortinajes. Dos altas columnas de madera la remataban por los pies. Camas 
semejantes había visto en los grabados históricos, y también... ¿dónde? No 
podía haberlo olvidado: en casa de don Rodrigo Cisneros. Sin moverme, paseé 
mi vista por el aposento. Era alto, de paredes enyesadas. Advertí algunos 
muebles, también de corte antiguo. Por la ventana, invisible para mí, a la 
derecha, entraba la luz de la luna, que proyectaba en el suelo la sombra de los 
laboreados hierros de una reja colonial. Pero algo más iluminaba el resplandor 
lunar: la forma clara y casi incorpórea de una mujer, vestida con una amplia 
falda de color celeste, una mantilla sobre los hombros, y con un peinado alto, 
coronado por una peineta de grandes dimensiones. Estaba sentada en un sillón 
colonial, con los pies recogidos bajo la falda, cuyo borde no tocaba el suelo, y 
esto es probablemente lo que la hacía dar la impresión de hallarse suspendida 
en el aire. Era una joven de peregrina belleza, y dormía con la cabeza leve- 



 

 

mente inclinada hacia la derecha y apoyada en el respaldo. 
Detuve la vista en aquella faz que la luz de la luna envolvía en un halo 
inmaterial, y estuve a punto de lanzar un grito. ¡Era propiamente el rostro de 
María Cisneros el que yo tenía delante! No las facciones sólo; también el aire, 
también la gracia delicada con que, al echar el rostro hacia el hombro, doblaba 
el cuello fino. Era el mismo rictus de los labios gráciles, tan expresivos, que 
solían insinuar la sonrisa o el desdén sin hacer ningún movimiento... 
“Deliro —me dije—. O yo estoy loco”. 
La niña abrió los ojos. Yo cerré los míos, sintiéndome próximo a perder la 
razón. La sentí poner los pies en el suelo, acercarse muy quedo... Mi corazón 
latía, loco, y me pareció que sus latidos llenaban con sus ecos el aposento. Su 
mano se posó sobre las vendas: de mi frente. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. 
Iba a gritar... Pero yo no sé qué me contuvo. Cesó la presión de aquella mano 
adorable, y yo escuché el ruido levísimo de sus pies y sus faldas alejarse. 
Entreabrí los párpados. La dama desaparecía en ese preciso instante por una 
puerta. 
Me incorporé. Mis dolores instantáneamente se multiplicaron. Tenía la cabeza 
pesada, y los brazos, incomprensiblemente débiles, se negaban a sostenerme. 
El zumbido de oídos característico de la fiebre me llenaba el cráneo. 
“No cabe duda, estaba delirando”, me dije de nuevo, después de mirar unos 
instantes el hueco de la puerta por donde la joven acababa de desaparecer. 
Sin embargo, el sillón donde la descubriera estaba allí, bañado por la luz de la 
luna. Vi sobre un mueble próximo dos enormes candelabros dorados. Más 
allá, colgada del respaldo de otro sillón, advertí mi gorra de servicio, cubierta 
de polvo todavía. No lejos de él, mis zapatos, mis polainas, y en el asiento, mi 
chaqueta y mi abrigo con una manga colgando. Del mismo respaldo pendía mi 
cinturón con la funda de la pistola, vacía. 
Esta bizarra mezcla de cosas vulgares y cotidianas, que me eran tan conocidas, 
y de imágenes y sucesos de otro mundo y otras épocas, aumentaba la 
confusión de mis pensamientos. 



 

 

Pero sentía un gran cansancio al mismo tiempo, y me dejé deslizar bajo las 
cobijas en un doble abandono de los músculos y las ideas. La fiebre y la fatiga 
me dominaron de nuevo, y, cerrando los ojos, me hundí en la obscuridad. 
En ese mismo instante un son prolongado y lastimero hirió el silencio 
nocturno. Eran los gemidos de una quena indígena. Lloraban quién sabe qué 
obscuros dolores, rimando con los míos. Y fueron lo último que oí de aquella 
noche extraordinaria. 
 

* 
 
Cristalina música de campanas poblaba el aire diáfano cuando recuperé la 
conciencia de mí mismo. ¿Cuántos días habían pasado? No sabría decirlo. Me 
encontraba en el mismo aposento, inundado de claridad matinal. Los vendajes 
en torno a mi cabeza habían desaparecido, salvo una tira adherida con alguna 
substancia pegajosa a todo lo largo de mi mejilla derecha, donde persistía 
vagamente el escozor de una herida. Me palpé el rostro: me lo habían rasurado 
cuidadosamente, y tuve el agrado de verificar que la poda no había incluido el 
bigote, el orgullo de mis veinticinco años. 
Todo malestar había desaparecido. Me sentía liviano de cuerpo y de espíritu. 
Hice el inventario del aposento. Todo estaba igual. Mis prendas habían 
desaparecido del sillón. En las paredes vi cuadros religiosos, ingenuamente 
pintados al óleo: una imagen de la Concepción y algunas escenas del vía 
crucis. 
Las campanas, entretanto, seguían repicando. Sus sones eran vibrantes y 
alegres. “Las campanas de oro", me dije, sin saber por qué. Y me puse a 
esperar, seguro ya de que ocurrirían mil cosas maravillosas de que era anuncio 
mi visión de la última noche. Sentía en la boca un sabor a hierba medicinal, 
que se correspondía perfectamente con el aroma que picaba mis narices. Miré 
a una pequeña mesa colocada junto al lecho, y advertí en ella una copa de 
metal amarillo, semejante a un cáliz de iglesia. La tomé. ¡Cómo pesaba! 
Estaba medio llena con un líquido verdoso, que exhalaba un olor muy 
agradable, como a hierbabuena. La iba a apurar de 



 

 

un trago, cuando una voz engolada y algo imperiosa se dejó oír en la puerta: 
—¡Aguarde vuesa merced! Ha de esperar hasta el mediodía para tomar otra 
vez ese cocimiento. 
Me quedé lelo al ver al personaje que se acercaba, caminando con aire 
importante y con una sonrisa bondadosa y superior en la mofletuda faz. Un 
caballero de unos cincuenta años, de bigote y barba entrecanos, y el cabello, 
partido en dos, cayéndole en rizos sobre los hombros. Vestía jubón color de 
grana, con un ancho cuello blanco, al estilo de los que les ponían Velásquez y 
Franz Hals a sus modelos; calzones negros, medias grises y zapatones de 
punta cuadrada, con grandes hebillas de oro. Se hacía preceder de una panza 
bastante regular, y pisaba con la energía propia de quien se siente bien 
instalado y seguro en este mundo. 
— ¿Y cómo está hoy vuesa merced? Veo que bien, veo que bien... A ver, 
dignese vuesa merced mostrarme la lengua... 
Lo hice, mudo de sorpresa todavía, mientras él me tomaba el pulso. 
— ¡No se imagina vuesa merced cuánto me dio que pensar ese artificio! —me 
dijo, indicándome el reloj de pulsera. 
— ¡Ah, el reloj! 
— ¡Reloj, dice vuesa merced! ¿Y es un reloj que puede llevarse y marcar la 
hora aun cuando no esté al sol? 
—Indudablemente; vea: son las 10 y 25 minutos. 
Y me puse a reír con cierta risilla de conejo, pues sospechaba que aquel rollizo 
señor, a la par que me curaba, se complacía en tomarme el pelo. 
—Se ríe vuesa merced... —observó el galeno—. ¿Y la risa no le causa 
molestia? 
—No, ¿por qué? 
—Porque tiene vuesa merced un tajo en la mejilla que por poco le deja 
desfigurado para siempre. Gracias a Dios, Nuestro Señor, y a mi maravilloso 
bálsamo de yerba crespa, ha sanado vuesa merced en un abrir y cerrar de ojos. 
Ya no necesitaremos más vendajes —añadió el cirujano después de quitarme 
la venda y examinarme atentamente—. Solamente voy a lavarle. Dígnese 
vuesa merced esperar un momento. 



 

 

Salió. Dos minutos después volvía con una gran aljofaina de metal amarillo y 
una toalla blanca. 
En ese instante, las campanas, que habían enmudecido hacía un rato, 
empezaron a doblar pausadamente. 
El médico dejé sus trebejos sobre la mesa de noche, se arrodillé mirando hacia 
la ventana y se persigné devotamente. 
 
—Están consagrando —me advirtió. 
Yo hice también la señal de la cruz. Después él tomé la aljofaina y se me 
aproximé con ella en la mano. 
—Esas campanas, doctor —le dije— ¡qué sonido más lindo tienen! Se diría 
que son de oro… 
Me miré con la misma extrañeza con que hubiera mirado yo a quien me 
hiciera notar que los muebles eran de madera: 
— ¿Pues de qué querría vuesa merced que fuesen? De oro son, como esta 
copa, y esta aljofaina, y aquellos candelabros, y como todo. El oro es, puede 
decirse, el único metal de que disponemos en Pacha Pulai. ¡Y a Dios gracias, 
tenemos bastante para nuestras necesidades! 
Terminó su tarea. Luego se repantigó en el sillón más cercano, y 
contemplándome con satisfacción, me dijo: 
—Ya quisiera mi señor don Gonzalo, a quien Dios guarde, poder alabarse de 
la salud de vuesa merced. Su herida era más pequeña que la de vuesa merced, 
pero aún no logramos que cierre. A su edad es difícil criar carnes nuevas... 
—¿Don Gonzalo? Es el caballero que... 
—Eso es. El caballero a quien vuesa merced defendió de manera tan 
caballeresca. Señor tan noble como desdichado, y Gobernador de este reino 
por Su Majestad el Rey de las Españas. 
Me quedé pestañeando, y del cúmulo de preguntas que afluyó a mis labios no 
alcancé a formular ninguna. Una figura había aparecido en la puerta y me dejó 
mudo. Sentí frío en la raíz de los cabellos. 
La dama de aquella noche estaba allí, tocada con una mantilla negra que daba 
un soberano realce a sus facciones finas y a sus ojos obscuros. Al yerme 
sonrió levemente: iba a hablar... ¡Y yo tenía la certeza de que su timbre de voz 
se- 



 

 

ría el mismo de María Cisneros! 
El cirujano advirtió su presencia en la expresión embobada y atónita que yo 
sin duda puse al verla. Se levantó rápidamente y le hizo una profunda 
reverencia. 
Ella se ruborizó levemente al reparar en mí, incorporado en la cama. Sólo 
entonces noté yo que vestía una camisa que no me había visto nunca, de un 
tejido finísimo de vicuña o alpaca y con unos vuelos en las mangas, que, me 
pareció, que daban un ridículo aspecto femenino. Y también me confundí. No 
hubiera sido capaz de articular una palabra. 
Fue el doctor quien habló primero, para comunicarle a la recién llegada mi 
notable mejoría. 
— ¡Dios sea alabado! —dijo ella por fin. Y su voz tenía el mismo timbre 
suave, apagado por levísima ronquera, que por espacio de dos años escuchara 
día a día, y que desde hacía unas semanas era para mí sólo un eco de 
ultratumba. 
A mi vez insinué una reverencia de agaradecimiento. Ella prosiguió, 
dirigiéndose al doctor: 
— ¿Y mi padre, maese Pero Sánchez? 
Maese Pero hizo un gesto vago, como diciendo: “Regularcillo, no más". 
Ella estuvo dudando unos segundos, y por fin, decidiéndose, penetró en el 
cuarto y se acercó a dos pasos de mi cama. 
—Caballero —me dijo con un tono afable que no excluía una firme 
dignidad—, ¿querría hacerme la merced de decirme con quién tengo el honor 
de hablar, y a quién he de agradecerle su valerosa actitud en defensa de mi 
padre? 
Le dije mi nombre y mi título. 
— ¿Del Ejército de Chile, dice vuesa merced? —me replicó visiblemente 
sorprendida—. Mucho he oído hablar de ese reino. Parte de nuestra familia se 
radicó en él., según he oído decir a mi padre. 
— ¿Su señor padre, el Gobernador? Me sería profundamente grato —añadí, 
asimilándome el tono ceremonioso impreso por ella a la conversación— 
disfrutar del alto honor de significarle mis agradecimientos por la generosa 
hospitalidad y los cuidados de que he sido objeto en esta casa. 
—Es él quien tiene verdadera ansia de poder manifestar- 



 

 

le su reconocimiento —replicó ella—. Y creo que no ha de tardar mucho en 
tener ese placer. ¿No cree, señor físico —prosiguió interpelando a maese 
Sánchez—, que el señor podrá levantarse pronto? 
—Creo que será cuestión de un día más, si Dios quiere 
—fue la respuesta. 
—Pues, queden ustedes con él —concluyó la dama, inclinando graciosamente 
la cabeza—; voy a ver a mi padre. 
Y tras una luminosa sonrisa abandonó el cuarto con paso ligero y cimbreante. 
Maese Pero la despidió con una flexión de su enorme tronco. 
Yo debo de haber tenido una expresión muy alterada, pues el excelente físico 
me observó: 
—Muy impresionado veo a vuesa merced. Y no es para menos. En la 
Excelentísima señora doña Isabel están concentradas todas las bellezas, todas 
las gracias de la pinta de los Cisneros. 
— ¡De los Cisneros! 
— ¿Qué? ¿Le choca a vuesa merced el apellido? Corresponde al más alto 
linaje de estas tierras y uno de los más nobles de todas las Españas. 
—Lo sé... —dije casi maquinalmente—. Pero esto ya excede de todo lo creíble 
—agregué como hablando conmigo mismo. 
Ruido de pesados pasos, como los de una tropa en marcha, entró por la 
ventana abierta. 
—Relevo de guardia —me explicó maese Pero. 
— ¿De guardia? Entonces... 
— ¡Ah! Verdad es que vuesa merced no está al tanto de lo que ocurre. Esta 
casa está sitiada por los insurgentes. Han dadó ya varios asaltos infructuosos... 
— ¿Los mismos que atacaron al señor Gobernador? 
—Eso es, señor teniente. 
En un relámpago, mi memoria reconstruyó la última escena que mis ojos 
vieron el día del combate en el valle. 
Entonces tuve el primer recuerdo para mi bravo compañero, a quien me 
parecía aún estar viendo, con su trabuco y su cara de coipo, ferozmente 
transfigurado por el ardor de la pelea. 



 

 

—Y dígame, doctor —pregunté—, ¿qué ha sido de mi compañero? ¿No está 
herido? 
Vila cara del físico ensancharse con una sonrisa de satisfacción y simpatía. 
— ¡Válgame Dios! ¡Pero qué admirable compañero tiene vuesa merced! No 
recibió un rasguño, y al decir de los indios leales que acompañaban a don 
Gonzalo, se portó como un valiente. El fue quien puso en fuga a esos 
malandrines, después de haber tumbado a varios. ¡Y es terrible el arma que 
esgrimía! ¿Cuál es su nombre? 
— ¿Se refiere usted al hombre o al arma? 
—Ya sé que él se llama Froilán Vega. 
—Pues, el arma es un revólver. 
—Es semejante a las pistolas que usaron nuestros antepasados, y que hoy son 
enteramente inútiles aquí. 
— ¿Y cuál es la causa? 
—No tenemos pólvora. Sólo por las referencias de nuestras crónicas sabemos 
de la utilidad de las armas de fuego. En la armería de esta gobernación hay 
muchos arcabuces, mosquetes y pistolas. Pero no son más que reliquias. Ni 
siquiera sabemos cómo se usaban. ¡Y qué preciosas nos habrían sido en estos 
días de zozobras y peligros! 
Yo había tomado ya una resolución. 
—Doctor, me siento tan bien que creo que voy a levantarme, ¿Estará Froilán 
por ahí cerca? Deseo preguntarle por mi traje. Acaso él sepa dónde está. 
—Muy pronto tendrá vuesa merced uno a su medida, pero a nuestro estilo. Las 
ropas que vuesa merced traía están en ese baúl. Yo le aconsejaría a vuesa 
merced no ponérselas. 
—Pero ¿voy a vestirme a la usanza de hace tres siglos? 
—Nunca un hidalgo se ha vestido en este reino de otra manera. Y en la tierra a 
que fueres... 
Un nuevo personaje apareció en el hueco de la puerta. Yo lo examiné un 
segundo, y no pude reprimir una carcajada: 
— ¡Froilán! 
Froilán, en efecto, pero ¡en una facha!... Con un jubón de cuero, que le caía 
algo ancho, con mangas de color verde oscuro y un ancho cuello de lino 
blanco. Los calzones 



 

 

eran también verdes. Mostraba las delgadas zancas envueltas en medias de 
color limón. Un par de zapatones hebillados remataba su nuevo indumento. 
Del tahalí de cuero pendía una larga tizona, y a la cintura, sin ninguna 
consideración a la unidad de la época, se había ceñido la canana, casi vacía ya 
de cartuchos, y con la voluminosa funda de su Colt policíaco. 
Se había afeitado la barba, y conservado sus cuatro pelos de bigote, largos y 
cerdosos. Traía en la diestra un sombrero de paño, de anchas alas, y apoyaba 
la otra en el pomo de la espada. 
—Me alegro “de verlo”, mi teniente. Y de verlo tan bueno y sano. 
—Gracias, Froilán. Y yo te felicito. Sé que te portaste como un valiente. A la 
altura de ese traje de héroe de novela de capa y espada. 
— ¡Ah, mi teniente! La rosca fue buena, la pura verdad. Y si no es por este 
trabuquito... Pero oiga, está bueno que se levante si puede... Usted nos está 
haciendo mucha falta. ¡Y supiera usted todo lo que hay que ver aquí! 
—Es lo que pienso hacer. 
Con un impulso enérgico posé los pies en un piso de lana extendido en el 
suelo, paralelamente al lecho, y que por su tejido me hizo recordar los 
choapinos de nuestros mapuches. Sentí las piernas algo débiles todavía, pero 
comprobé que podía sostenerme y aun caminar. 
—A ver. Froilán. Algo en que lavarme. 
—Como se pide. Y voy a diligenciarme también un traje. 
Media hora después, y con la ayuda solícita y experta del físico, Froilán, 
improvisado valet, le daba los últimos toques a mi nueva indumentaria. Me 
eché una ojeada en un enorme espejo de metal bruñido, a lo que me pareció 
que había en un rincón, y debo confesar que no dejé de admirarme un poco. 
Era todo un galán “muy siglo XVII" el que tenía al frente. Echando un poco al 
ojo el sombrero con plumas, apoyando la izquierda en la cintura, me encontré 
todo el aire de cualquiera de los Tres Mosqueteros. 
— ¿Creerás, Froilán? Yo he usado antes un traje como éste. 
— ¿Pa’l Carnaval, tal vez? 



 

 

—No, precisamente. Para un baile de fantasía. 
En efecto. En una traza semejante me había presentado yo a un baile de 
disfraces en casa de los Cisneros. María había escogido un traje de la misma 
época. Y ahora, aquella humorada se repetía, con los más inverosímiles rasgos 
de exactitud, en la vida real. Pero ¿era real, efectivamente?... 
Di algunos pasos. El cuerpo respondía. Una flexión de piernas me hizo 
comprender que los músculos recobrarían muy pronto su vigor y los miembros 
su firmeza y elasticidad normales. 
—Estoy como lechuga, doctor —dije. 
—De todas maneras, el remedio... 
Me pasé la copa de oro, y yo apuré de un sorbo su contenido. 
—Y ahora —les dije a entrambos—, ¿me acompañarán a ver esas maravillas? 



 

 

5 
Frente a la Ciudad de los Césares 

 
 
 
 
Salimos los tres a un pasadizo embaldosado. Delante de nosotros, a unos 
quince pasos, caminaba Isabel Cisneros. La seguía una indiecita muy 
repolluda, que llevaba en el brazo una alfombra de iglesia, en todo igual a la 
que usaban nuestras abuelas coloniales, y que, por lo general, un negrito les 
conducía. 
 
Isabel torció hacia la derecha, pareció fundirse en un rayo de sol que de aquel 
lado venía. Antes de desaparecer lanzó una ojeada furtiva y curiosa hacia 
nosotros. Un centinela que habla al final del pasadizo, al verla pasar, hizo un 
movimiento que en el cuartel habríamos llamado tomar posición “firme”. 
Al mismo tiempo, el centinela lanzó una gran voz, y acto continuo resonó a 
corta distancia un toque de corneta, vibrante y marcial. Se oyó un tropel de 
pasos, ruidos de armas, y un hombre con la espada desnuda apareció por la 
izquierda, a tiempo que nosotros llegábamos al final del pasadizo. 
 
Saludó con la espada, mirándome. Yo llevé instintivamente la mano al ala del 
sombrero y junté los talones. 
—Hay orden del Gobernador de rendirle honores y presentarle a la oficialidad 
—me explicó en voz baja el físico. 
—Capitán Nuño Garci-Fernández —dijo aquel personaje, a quien el sol 
iluminaba de lleno. 
Parecía venir saliendo de un cuadro de Velásquez. Tendría unos 49 años. 
Usaba bigote erguido y una perilla mosquetera. La nariz aguileña y la fiera 
mirada completaban admirablemente su aire militar. Una pluma curva y 
esponjada 



 

 

de avestruz, a lo que me pareció, realzaba el ala del chambergo. 
Me presenté, saludando de nuevo. Y me dispuse a seguir a aquel pintoresco 
hombre de guerra. 
Desembocamos, bajando unas pocas gradas, en un amplio patio, circundado 
por murallas almenadas, y que formaban un ángulo en cuyo vértice se alzaba 
una torre de piedra. En lo alto de la torre flameaba al viento una gran bandera 
amarilla, en la que me pareció advertir, bordadas en ocre, las armas de Castilla 
y León. Al pie del asta un centinela escrutaba el horizonte. 
Unos veinte hombres armados de picas y alabardas se habían formado en el 
patio, en dos filas. El trompeta y el tambor tocaban arrebatadamente en un 
extremo. En frente de ellos cuatro oficiales jóvenes, vestidos de idéntica 
manera que el capitán. Tenían la espada desnuda apoyada en el suelo, y a una 
señal del capitán saludaron, con un relámpago de las hojas bruñidas. 
Yo contesté y fui saludándolos de uno en uno, sin hallar qué decirles. Pues 
confieso que me sentía bastante impresionado y un poco ridículo en aquella 
facha y en medio de tanta faramalla. 
El cirujano y Froilán Vega habíanse quedado atrás. Yo recorrí a toda 
conciencia, como en una revista de reclutas, las dos filas de soldados, 
contemplando un instante a cada uno. Caras atezadas y bigotudas, recios 
miembros, el aspecto firme y varonil. Cuando volví para revisar la segunda 
fila di frente a la casa alta, imponente, con todo el aire de un castillo y con los 
muros cubiertos de enredaderas. En un balcón estaba Isabel Cisneros, 
contemplando la escena con gran curiosidad. 
Cuando llegué al último soldado, tambor y corneta enmudecieron. Volví a 
ponerme al frente. A una señal del capitán, el trompeta dio un toque breve y la 
tropa rompió filas. Los soldados se dispersaron. Casi todos se dirigieron hacia 
las almenas. Y yo los imité con verdadera prisa, pues ardía en curiosidad por 
conocer el paraje en que me encontraba. 
La fortaleza aquella estaba en una eminencia, dando la espalda a una altísima 
montaña. Desde las almenas se domi- 



 

 

naba el más maravilloso panorama que mis ojos vieran jamás. 
A mis pies, más allá de una extensión cubierta de huertas y prados y que una 
alta y espesa muralla circundaba, divisé una vasta ciudad, deslumbrante bajo 
el sol. Todo en ella destellaba como si fuera de oro. Las rejas de las ventanas, 
las veletas, las cúpulas-y torres de los templos. Aquí y allá, masas verdes 
indicaban la ubicación de numerosos parques y huertos. Por las calles 
transitaban peatones y jinetes, indígenas y gente vestida a la europea. 
Al fondo, en todas direcciones, un cerco de montañas cerraba el horizonte, y 
tres volcanes eran como los torreones de aquel cerco. 
—Veo por allá mucha gente armada —le dije al capitán, señalándole algunos 
grupos que se divisaban a unos quinientos metros, a medio camino entre la 
muralla y los arrabales de la ciudad. 
—Los insurgentes del mestizo Pancho —me explicó—. ¿No está enterado 
vuesa merced? Ese hombre, a quien Dios confunda, ha sublevado a media 
ciudad contra el Excelentísimo señor Gobernador, y tiene a la otra mitad 
intimidada. Hasta ahora nada ha logrado contra nosotros, fuera de perder 
mucha gente y de tenernos sitiados en toda regla desde hace un mes. 
— ¿Y cuáles son sus pretensiones? 
—Nada menos que el gobierno y la mano de doña Isabel—dijo el capitán con 
una sonrisa de sarcasmo—. Los desdenes de ella y la paliza con que el señor 
Gobernador le hizo pagar su insolencia lo llenaron de odio y despecho. No ha 
encontrado mejor manera de vengarse que promover la sedición entre la 
indiada, el mestizaje y aun entre los artesanos blancos. 
Yo miré hacia el balcón. Isabel Cisneros estaba allí todavía; pero en aquel 
mismo instante desapareció, acaso al advertir que yo la miraba. Me injurié 
mentalmente. 
— ¿Será —pregunté— el mismo sujeto que atacó en el valle a don Gonzalo? 
—El mismo, caballero. Don Gonzalo, que a pesar de sus años es un gran 
cazador, había salido, como otras veces, a 



 

 

darles una batida a los guanacos y vicuñas en los llanos de Pulai, que fue 
donde encontraron con tan buena fortuna a vuesa merced. Es el único medio 
que tenemos de proveemos de carne fresca. Y Pancho, advertido por alguno de 
sus espías, se dirigió allí a tenderle una emboscada. Hirió al señor 
Gobernador, nos mató a un oficial y a cinco soldados y dispersó a los 
yanaconas, que eran dieciséis. En tal coyuntura la Providencia Divina hizo 
aparecer a vuesa merced como caído del cielo. 
“Esto es mucho más cierto de lo que vuesa merced se imagina”, dije yo para 
mis adentros. 
— ¿Venía vuesa merced del reino de Chile, según me han dicho? 
Le contesté afirmativamente, pero no me pareció prudente darle detalles. Algo 
me decía que si les revelaba a aquellos hombres tan auténticamente del siglo 
XVII la forma en que había llegado por allí, me tomarían por un loco o un 
hechicero. 
—Sí, señor capitán. Me extravié en el desierto y fui a ese valle, donde 
encontré a mi compañero, que también andaba perdido. 
—Pues sí que son extrañas casualidades —murmuró el capitán—. Dios sabe lo 
que hace... Si no es por la providencial intervención de vuesa merced y de su 
compañero, otro gallo nos cantara en estos momentos. 
Un coro de carcajadas que venía del patio nos hizo volver la cabeza. Era 
Froilán Vega que entretenía con su verba a los soldados. Y también con una 
gracia que yo no le conocía, pero que me pareció muy propia de él: los juegos 
de manos. Lanzaba al aire el largo instrumento del trompeta y los dos palillos 
del tambor y los recibía, para lanzarlos nuevamente, en las posturas más raras. 
Todo un malabarista de circo. Los soldados lo miraban embobados, cuando de 
improviso un grito de alerta resonó en lo alto de la torre. 
Todo el mundo, incluso muchos indios que aparecieron por diversos sitios en 
el patio, trepó a las murallas. Algunos soldados prepararon sus ballestas, y los 
indios, sus arcos y flechas. 
Al frente de nosotros, doscientos metros más allá de la 



 

 

muralla que circundaba el parque, empezaba a formarse el enemigo. Un 
hombre a caballo circulaba delante de las filas. Adiviné en él al mestizo 
Pancho. Su cabeza obscura sobresalía por encima de un bosque de picas, 
largas lanzas indígenas, alabardas. 
El capitán ordenó al trompeta un toque, y de entre los árboles del huerto 
aparecieron más soldados y yanaconas. Todos subían a apostarse en las 
almenas de la muralla exterior, con las armas listas. 
— ¡Lástima no disponer de algunas armas de fuego! —dije. 
—Es la pólvora lo que nos falta —me explicó el capitán—. Aquí tenemos en 
grandes cantidades dos de los tres elementos que, según las crónicas, entran en 
la composición de la pólvora: el sulfuro y el carbón. Pero ¿de dónde 
podríamos obtener nitrato? 
Yo pensé en la infinita extensión de la pampa que, a pocas leguas de allí, 
escondía millones y millones de toneladas de nitrato. 
—Las armas que nuestros antepasados nos legaron están en la armería, 
intactas, y probablemente en buen estado de uso, porque ha sido una tradición 
entre nosotros conservarlas así. 
Yo me quedé cavilando. Una de esas vagas y absurdas asociaciones de ideas 
que le acometen a uno, favorecidas a veces por el simple sonido de una 
palabra, o por un olor, se había apoderado de mí. Era a propósito de las voces 
“nitro”, “nitrato”..., que me anduvieron dando vueltas en la cabeza durante 
todo el desarrollo de la escaramuza que se iniciaba en aquel momento. 
Froilán había volado a mi cuarto en busca de mi Stayer. Y ambos, con el 
capitán, bajamos por una escalera interior al huerto, y de ahí nos fuimos 
corriendo a la muralla. 
Los sitiadores se habían acercado a tiro de flecha. Pancho, a caballo, los 
animaba desde retaguardia. 
—Acércate un poco, maldito —mascullaba Froilán—. ¡La del diablo es que 
no me quedan ni doce tiros! 
Yo examiné el cargador de mi Stayer. Le quedaban seis cartuchos. 
—No hay que perder uno, Froilán —le advertí. 



 

 

—Por eso digo. Es al de a caballo al que le tengo más ganas. 
Algunas flechas pasaban por sobre nuestras cabezas con zumbido leve e iban a 
caer en los cuadros de legumbres que se cultivaban al abrigo de la muralla. 
El capitán Garci-Fernández nos dejó un momento para recorrer la línea. 
Nosotros, tumbados junto a las almenas, esperábamos una oportunidad para 
hacer blanco. Pero el prudente Pancho no parecía tener mucha prisa en 
colocarse al alcance de las ballestas. Sin embargo, siguiendo a sus hombre 
acortaba poco a poco la distancia. 
—Ya está bueno —dijo Froilán—. No espero más. 
Apuntó con cuidado, apoyando el cañón en la cresta de una almena. Sonó el 
disparo, y fue como si paralizara la vida en todo el campo. Las filas que 
avanzaban se detuvieron en el acto. Y los nuestros, que se aprestaban a 
disparar sus flechas, se quedaron también inmóviles. Era probablemente la 
primera vez, en siglos, que se escuchara allí el trueno de un arma de fuego. 
El caballo de Pancho alzó las manos y luego se clavó, como si fuera a enterrar 
en el suelo la cabeza. El mestizo salió proyectado como por una catapulta para 
caer entre sus hombres. Y aquel percance marcó el término del combate. Los 
atacantes retrocedieron sin orden y a poco se perdieron entre las primeras 
casas de la ciudad. El caballo quedó en medio del campo pataleando. 
Acudió el capitán, lleno de curiosidad por el arma que había operado aquel 
milagro. Yo sentía en las narices el picor del humo de pólvora. Y otra vez 
reparé en que aún me perseguía la cantinela del “nitro-nitrato” que desde hacía 
media hora me golpeaba los oídos. 
Los hombres volvieron a sus sitios de descanso, y nosotros emprendimos el 
regreso a la casa—fortaleza del Gobernador, que se erguía imponente sobre 
grandes terrazas almenadas. Me pregunté mentalmente si aquellas terrazas 
serían macizas o corresponderían a departamentos subterráneos... Y entonces, 
espontáneamente, acudieron a la caja de resonancia interior de mi cerebro las 
palabras que desde hacía rato pugnaban por hacerse presentes. Era algo 
relacionado. 



 

 

por cierto, con el nitro-nitrato, y yo lo había leído..., ¿dónde? Al fin di con 
ello. Se me había archivado en algún rincón de la memoria, y lo conservo 
todavía exactamente igual. He aquí esas palabras, encontradas en uno de los 
libracos que don Rodrigo tenía en su vieja biblioteca, una versión española del 
Liber Ignium ad Comburendos Hostes, y que sin quererlo yo se quedaran en 
algún repliegue de mi retentiva, lo mismo que esas hojas secas que suelen 
quedarse por azar entre las páginas de un libro: 
“El nitrato es un mineral terroso; que se halla adherido a las piedras de los 
muros antiguos. Esa materia terrosa se disuelve en agua hirviendo, se depura 
filtrándola y se deja en reposo durante 24 horas, al cabo de las cuales el nitro 
se hallará en el fondo de la vasija cristalizado en delgadas láminas”. 
—Dígame, capitán —inquirí de repente—, ¿tiene cuevas subterráneas esta 
casa? 
—Enormes —me contestó—. Las fundaciones están a gran profundidad, y hay 
muchas series de bodegas, almacenes y casamatas. ¿Por qué? 
—Ni yo mismo lo sé muy bien... Es que tengo una idea... Enfrentábamos en 
ese momento el gran pórtico de piedra del castillo. Y yo al contemplar las 
figuras toscamente esculpidas que lo coronaban no pude contener una 
exclamación. 
 
El capitán me miró con curiosidad. 
—Ese escudo... —dije como pensando en voz alta. 
—Es el escudo de los Cisneros. 
—Ya lo sabia —dije maquinalmente. 
¿No iba a saberlo? Centenares de veces lo había visto yo en lo alto del portón 
de la casona solariega de don Rodrigo, en la calle Catedral de Santiago. 
 
Examiné antes de entrar al pórtico la vasta construcción, o, mejor dicho, el 
conjunto de construcciones que constituían la fortaleza. Hacia la derecha, 
sobre altas terrazas, había una serie de edificios amplios, con arcadas severas, 
que me recordaron las antiguas misiones de la Conquista. 



 

 

Eran, según me explicó el capitán, los alojamientos de la guarnición. 
Más adentro seguían las casas donde vivían los yanaconas de armas y los de 
servicio, y también los artesanos, criollos algunos, indígenas otros, dedicados 
a las más variadas industrias, tejidos, curtido de cueros, talleres de calzado de 
orfebrería... 
Sobre una terraza que sobresalía encima del gran patio donde estaba la torre 
del estandarte, una casa más pequeña donde vivían los oficiales de servicio. 
—Todos tienen sus residencias en la ciudad, con sus familias —me explicó el 
capitán—. La insurrección los sorprendió aquí dentro, y no han podido 
reunirse con los suyos. Muchos otros oficiales, pertenecientes como éstos a 
familias hidalgas, fueron hechos prisioneros en sus casas. Sus madres, esposas 
y hermanas son frecuentemente amenazadas por los sublevados. Esto es lo que 
hace más urgente dominar la insurrección. 
La idea que desde momentos atrás se había fijado en mi cerebro se me 
representó de nuevo. 
Entramos en el edificio. Después de cruzar un pasadizo semejante a aquel por 
donde habíamos salido, custodiado igualmente por un centinela, 
desembocamos en un amplio patio, a cuyo fondo se alzaba la capilla, toda de 
piedra con una torre de alta aguja, que resplandecía al sol. Las campanas 
refulgían también, colgando de un grueso madero atravesado en la ventana de 
la torre. 
Fuimos el capitán y yo a ver al Gobernador, y quien encontramos no ya en 
cama, sino en un amplio sillón, apoyado en cojines. Cegados por venir del 
patio lleno de sol, apenas lo distinguíamos en la sombra del aposento. 
Cuadrados militarmente, nos inclinamos. 
—Sean bienvenidos vuesas mercedes —nos dijo don Gonzalo, con voz ya más 
firme y en la que había un natural acento de autoridad. 
—Los insurgentes intentaron otro ataque, Excelentísimo señor Gobernador —
dijo don Nuño—. Fueron dispersados. Un disparo del compañero del señor le 
mató al mestizo el caballo y desbarató el asalto. 
—Muchas gracias, capitán —dijo el Gobernador. Y mi- 



 

 

rándome añadió—: ¡Alabado sea Dios, que traj9 a estas tierras a tan 
cumplidos y valerosos caballeros! 
Me incliné nuevamente. 
—Estaba ansioso, señor mío, de darle mis agradecimientos. Su actitud de 
aquel día revela en vuesa merced la calidad de su linaje. Ya sé su nombre y sé 
también que es usted un oficial al servicio de Su Majestad, que Dios guarde, 
en el vecino reino de Chile. Sea vuesa merced bienvenido en esta casa. 
Di las gracias. 
—Señor —le dije—, la Providencia tiene designios cuyas causas en vano 
trataríamos de escrutar, y que sólo podemos apreciar por sus efectos. Yo le 
estoy infinitamente reconocido por la forma en que ha dispuesto de mí al 
traerme a esta casa, que es justamente la de una rama ilustre de una familia a 
que me siento vinculado por hondos afectos en Santiago de Chile. 
— ¡Qué está diciendo vuesa merced! —exclamó el caballero—. ¿De modo 
que los Cisneros de Chile siguen allí todavía? ¿Oyes, hija?... 
Sólo entonces vine a advertir, en la penumbra, detrás del sillón, a Isabel 
Cisneros, que se mantenía allí de pie y silenciosa. 
—Frecuenté mucho la casa de los Cisneros —continué—. Y me honré siendo 
uno de los amigos íntimos, casi el hijo, podría decir, de don Rodrigo Cisneros. 
El me contó la historia de su familia, a partir de la expedición que 
encabezaban los hermanos don Francisco y don García, y que se dividió a raíz 
del naufragio del galeón en que venían, en la costa de Atacama. Don Rodrigo 
desciende en línea recta de don Francisco, que siguió con una parte de la 
expedición a Santiago. 
—Y nosotros venimos de don García, que prefirió dirigir-se aquí, con la 
mayoría, en busca de los tesoros de esta rica región, llamada por leyenda la 
Ciudad de los Césares, y por los nativos Pacha Pulai. Don García, al tomar 
posesión de ella por Su Majestad el Rey de las Españas, la llamó Nueva 
Toledo, pero el nombre indígena es el que ha prevalecido. 
—Todos los historiadores, y asimismo los Cisneros de Santiago, han creído 
siempre que la expedición de don Gar- 



 

 

cía pereció íntegra en el desierto o a manos de los naturales, como tantas otras 
(fue en aquel tiempo, salidas en busca de la ciudad fabulosa, desaparecieron 
en las soledades sin dejar rastro. 
— ¿Y cómo es que vuesa merced pudo bajar al llano de Pulai? 
“Volando”, iba a contestar yo, pero me contuve otra vez. 
—Me habían enviado en una comisión, y me extravié en la niebla. No sabría 
decir cómo llegué hasta el sitio donde tuve la fortuna de encontrar a Vuestra 
Excelencia. Mi compañero, a quien encontré vagando por ese valle, había 
llegado en la misma forma, extraviado. 
Hubo un breve silencio. 
—Debe de ser ya mediodía —dijo de pronto don Gonzalo—. Y este caballero 
aún no ha comido, hija mía. Acompáñale a la mesa, ya que yo todavía no 
puedo darme ese placer. Más tarde —añadió dirigiéndose a mí- me hará vuesa 
merced el favor de darme alguna noticia acerca de lo que ha ocurrido más allá 
de esas barreras de piedra, que por tres siglos nos han tenido separados del 
mundo. 
—Tendré muchísimo gusto. Puede Vuestra Excelencia disponer de mí como 
quiera. 
—Mil gracias. Pero, mientras tanto, buen apetito, señor teniente. 
A la verdad, la insinuación del venerable caballero no podía ser más oportuna. 
Tras un complicado intercambio de cortesías, me despedí de él y salí al 
pasadizo detrás de su hija, que con leve sonrisa me había invitado a seguirle. 
El comedor era una vasta sala enyesada, con dos ventanas por donde entraba a 
raudales la luz. La vajilla, toda de oro, resplandecía. 
Al centro había una pesada mesa de una madera que me  pareció de roble, a 
cuyo alrededor había hasta diez sillones de madera y vaqueta laboreada. El 
escudo de los Cisneros, con su brazo armado y su cimera, estaba repujado en 
cada respaldo. El mismo escudo advertí en los platos de oro. 
Isabel y yo nos sentamos formando esquina en un extremo de la mesa. 
Después de una breve plegaria, musitada con 



 

 

la vista baja, Isabel alzó por primera vez los ojos, a plena luz, en busca de los 
míos. Bien poca diferencia había entre sus facciones, su tez, expresión, y las 
que de aquel rostro adorado, cuya presión tibia sobre el mío sentía aún, y que 
no volvería a ver más. 
Ya no llevaba la mantilla; su peinado era ahora liso, terminado en un moño, y 
con algunos bucles negrísimos cayéndole sobre las orejas, de las que colgaban 
grandes pendientes de plata, finamente labrada y de forma triangular. Un 
vestido negro, sin más adornos que algunos encajes en la zona del escote, muy 
discreto, le moldeaba el cuerpo esbelto. 
Hubiera sido perfectamente natural que me sintiese un tanto cohibido en 
presencia de aquella niña, dadas las circunstancias de nuestro conocimiento. 
Pero observé, admirado yo mismo, que me sentía junto a ella con la 
naturalidad y soltura con que habría estado con una antigua amiga. Si me 
costó romper a hablar fue por la dificultad para decidir por cuál de las muchas 
cosas que deseaba decirle empezaría. 
—Señorita —le dije al fin—, me han pasado en estos días tantas cosas 
extraordinarias, que usted me perdonará si en busca de una explicación para 
ellas le hago algunas preguntas. 
—Tendré el mayor agrado de contestárselas a vuesa merced, si puedo —fue su 
amable respuesta. 
—Gracias. En primer lugar, ¿usted sabe algo de cómo y cuándo llegué yo a 
esta ciudad? 
—Ciertamente. Hace ya dos semanas: el día en que vuesa merced y su amigo 
ahuyentaron al mestizo y sus secuaces, cuando después de haber andado 
persiguiendo a los acompañantes de mi padre, volvieron al sitio donde él había 
caído, para rematarlo o llevárselo prisionero. Vuesa merced cayó herido en ese 
momento. Cuando los asaltantes hubieron desaparecido, los soldados y 
yanaconas de mi padre, que andaban dispersos por el valle, regresaron; les 
recogieron a él y a vuesa merced, y los trajeron aquí por el socavón del 
Gobernador. 
— ¿El socavón? 
—Sí. Hay una salida al valle de Pulai, una sola, accesible para todos los que 
viven en nuestra ciudad. Fue abierta a ba- 



 

 

rreta y su construcción demoró muchos años. Pero hay otra por debajo de la 
tierra, que comienza en la ciudadela y va a salir también al valle. Desde que 
estamos sitiados, mi padre o si no algún oficial ha salido varias veces por este 
socavón en busca de caza. Cuando fue atacado mi padre, el mestizo se le había 
adelantado por el otro camino. 
— ¿Y ese socavón? 
—Tiene siglos. Fue abierto en tiempos de la pólvora, por nuestros antecesores, 
en busca de una comunicación con el mundo. 
—Pero ¿cómo fue que don García de Cisneros y su expedición penetraron al 
valle de Pulai y después aquí? 
—Las crónicas de aquel tiempo dicen que utilizó pasos secretos construidos 
por los incas, y guiado por un indígena traidor. Este indígena fue capturado y 
muerto después por los naturales, que a su vez perecieron casi todos durante la 
lucha por la conquista de la ciudad. Cuando don García y los suyos entraron 
en posesión de los inmensos tesoros que Pacha Pulai contenía, y quisieron 
salir con ellos, se encontraron con que el paso había sido destruido por los 
propios indios. Entonces, como tenían todavía pólvora, pudieron abrir desde 
esta casa de-los Cisneros un camino subterráneo, que los llevé hasta el valle de 
Pulai. Pero fue sólo para comprobar que el valle también estaba rodeado por 
todas partes de laderas inaccesibles, y muerto el guía, jamás pudieron dar con 
el camino secreto de los incas. 
—El que usó Froilán Vega por casualidad una noche, y que después no pudo 
encontrar cuando quiso salir del valle. 
— ¿Froilán Vega únicamente? Y vuesa merced, ¿por dónde llegó? 
 — ¿Se lo diré, señorita?... Bueno, si, pero únicamente a usted. Y no sé aún si 
me atreva... Antes le voy a rogar sólo esto: por extraño que le parezca, crea en 
lo que le voy a decir. Tardaría mucho en explicárselo, y lo hará más tarde. En 
todo caso, no lo comente con nadie todavía. ¿Me lo promete? 
 Hizo un signo afirmativo, llena de curiosidad. 
—Yo llegué... volando. 
Retiró vivamente el busto, que tenía inclinado hacia mí. 



 

 

Me pareció que iba a hacer el ademán de persignarse. 
—No, no. Nada de brujerías. Ya la previne de que usted iba a extrañarse. Pero 
sólo le diré una cosa: en Chile, y en España, y en todo el mundo, hay ahora 
máquinas para volar. Muchos las usan. ¡En tres siglos la humanidad ha 
progresado tanto! Por amor de Dios, señorita —supliqué al ver que aún me 
miraba horrorizada—: créame que son cosas naturales puramente mecánica. 
¿Sabe usted por qué se sostiene en el aire una flecha? Porque una fuerza, la 
que le imprime el arco al distenderse, la sostiene. ¿No es así? Lo mismo esas 
máquinas llamadas aeroplanos. Una fuerza mecánica las impulsa en el aire, y 
uno, con unas palancas y un timón, les va dando la dirección que quiere. 
— ¡Timón! —dijo—. Timón tienen las lanchas que hay allá arriba, en el lago. 
— ¿En qué lago? 
—Un lago enorme que existe en la montaña, detrás de esta casa. Por este lago 
se van a buscar muchas cosas que se cultivan en un valle que hay al otro lado 
y que es nuestro; estas bananas —dijo mostrándome unas que había en la 
mesa— y esas naranjas vienen de allá. 
— ¿No ve? Los barcos se mueven impulsados por el viento, pero van sólo a 
donde el timón los dirige. De igual modo los aeroplanos. El mío está en un 
llano del valle de Pulai. Y confío en que algún día podremos ir a verlo. Pero, 
diga sinceramente... ¿me encuentra usted cara de brujo?... 
Evidentemente, estaba más tranquila. 
—A usted no; pero su compañero... —dijo riéndose por fin de buena gana—. 
A veces pienso que es el mismo Belcebú. 
Fruncí el ceño: 
— ¿Qué le ha hecho? ¿Alguna insolencia?... 
—No, ninguna, caballero. ¡Más tiene un arte para hacer desaparecer y 
aparecer las cosas! Algo verdaderamente diabólico. 
—Eso es pura habilidad de manos —expliqué—. Cosas de maromeros. 
— ¿Maromeros? 
—Titiriteros. 
Me miró aún más extrañada. 



 

 

—Bueno: prestidigitadores. 
Empezaba a desconfiar de nuevo mi adorable huéspeda. Comprendí que debía 
ir con mucha cautela iniciándola en las cosas y las palabras de “mi época”. 
—Maromeros o prestidigitadores —le expliqué— son unos hombres que en 
todas partes del mundo se ganan la vida con juegos parecidos a los que hace 
Froilán. 
— ¿Y esos pedazos de trapo o de papel de color que anda trayendo y que 
pretende cambiar por joyas, monedas y prendas de vestir? 
— ¿Qué dice usted? ¡Ah, bribón! —dije como para mí, acordándome del 
famoso maletín con las iniciales “F.C.A.B.”—. Pero ¿hay quienes le han dado 
objetos de valor a cambio de eso? 
— ¡No! Algunos han preferido regalarle baratijas de oro, que él ha recibido 
muy contento, el pobre... 
— ¿Baratijas de oro? 
Comencé a ser yo el extrañado entonces. 
— ¿De qué van a ser las baratijas si no son de oro? —replicó ella, admirada de 
mi expresión de sorpresa. 
—Discúlpeme, señorita. Es que el oro, en mi país, en todo el mundo, es un 
metal .precioso. Es el punto de comparación para apreciar lo qué vale más. ¿Y 
aquí?... 
—Es lo más vulgar. Por ejemplo, una docena de platos de oro como éstos no 
cuesta arriba de dos reales. 
— ¿Reales de qué? 
—De plata, pues. La plata sí que es un metal valioso. ¿No es lo mismo en su 
país? 
—En mi país es todo lo contrario. Y dígame, ¿hay cobre aquí? 
—También hay. No vale tanto como la plata; pero vale infinitamente más que 
el oro. 
—Ya, comprendo. Ahí tiene usted la relatividad de los valores humanos. En 
mi país, con un gramo de oro se podrían comprar 20 libras de cobre. Aquí 
probablemente será lo contrario... 



 

 

Ella asintió. 
—Otra cosa, señorita. Usted me ha hablado “de los tiempos de la pólvora”. 
Parece que ahora ustedes no la pueden hacer porque les falta nitrato. Y en 
estas circunstancias, con tanta arma de fuego sin utilidad posible, he pensado 
que tal vez yo logre encontrarlo. Con unas pocas libras de pólvora que 
tuviéramos se acababa la insurrección. 
Le brillaron los ojos, agrandados por la curiosidad. 
—Todo depende de que usted me enseñe el camino de los sótanos, los más 
antiguos, donde no haya entrado nadie en mucho tiempo. 
Me pareció que mi bella huéspeda empezaba de nuevo á desconfiar. Le 
expliqué entonces cuál era la composición de la pólvora, del mejor modo que 
pude. 
—Usted me va a ayudar, ¿no es cierto? —le dije en conclusión—. Voy a hacer 
un ensayo... Y si resulta, tenga por cierto que en pocos días está todo 
dominado. Sin pólvora, España no habría conquistado América con un puñado 
de aventureros. 
Terminábamos de comer en aquel momento. Paladeando un plátano de 
penetrante aroma, le dije a mi compañera: 
—Una vez hecho este ensayo, que espero saldrá bien, ¿creerá, haga yo lo que 
hiciere, y digan los demás lo que dijeren, que no soy mago, ni tengo pacto con 
Belcebú? 
Hizo un signo afirmativo. 
—Entonces, guíeme a los sótanos —le dije. 
Con un movimiento maquinal, miles de veces repetido por mí al final de una 
comida, a tiempo que nos levantábamos eché mano a la faltriquera, en busca 
de cigarrillos. Una vez más los cuidados de Froilán Vega se hicieron 
presentes: allí estaban mi cajetilla de Cabañas casi agotada y mi caja de 
fósforos. Saqué un pitillo, me lo puse en la boca, encendí luego un fósforo, y 
aún no terminaba de dar la chupada inicial cuando un grito de espanto de 
Isabel me dejó paralizado, con el cigarrillo entre los labios y el fósforo 
ardiendo en el aire. 
Ella miraba alternativamente la llama y el cigarrillo humeante, con un pavor 
receloso que me habrían hecho reír si no me hubiera dado pena. 



 

 

— ¡Por favor! —le dije acercándome, mientras ella retrocedía—. No tenga 
miedo. Si esto lo hacen los hombres todos los días en mi país... En todo el 
mundo... Y ahora último, hasta las mujeres... 
No me costó poco trabajo convencerla de que se trataba de algo enteramente 
inofensivo y corriente, sin asomo de brujería. Finalmente, apagué el cigarrillo, 
lo volví a su sitio, e hice del total una pelotilla que arrojé al jardín a través de 
la ventana abierta. Después de todo, ¿qué más daba? Aquellos cigarrillos eran 
los últimos, y, fumados o destruidos, nada podría remediar desde ese día en 
adelante, y quién sabe por cuánto tiempo, mi total imposibilidad de despuntar 
el vicio. 
De nuevo tranquila, o a lo menos esforzándose por aparentar que lo estaba, mi 
adorable guía rompió la marcha, internándose por un pasadizo lóbrego. Y yo 
la seguí, presa de las más extrañas sensaciones, y preguntándome cuántos 
chascos parecidos a aquél me aguardarían aún, mientras me adaptaba a la 
mentalidad y las costumbres de aquel mundo de novela. 
 

* 
 
No había exagerado el capitán. Los subterráneos de la fortaleza eran como una 
ciudad cavada a muchos metros bajo tierra. Penetré en ellos precedido por 
Froilán, que llevaba una antorcha resinosa. Las paredes estaban cubiertas de 
una espesa costra húmeda, con erosiones salinas que me dieron mucha 
esperanza. Raspé aquí y allá, deposité el contenido en una gran aljofaina, y 
luego volvimos a la superficie. Isabel nos esperaba arriba. 
Froilán traía la antorcha aún encendida. Tomé una pulgarada de aquella 
substancia, y después de desmenuzaría un poco entre los dedos, espolvoreé 
con ella la llama de la antorcha, que inmediatamente se avivé con lívidos 
reflejos. 
—Esto promete —dije—. Ahora vamos a poner esto a hervir. 
En un cuarto que me proporcionaron en el piso bajo instalé a toda prisa un 
pequeño laboratorio. Improvisé un hor- 



 

 

nillo, y allí puse al fuego sin tardanza mi cosecha. 
El capitán Nuño, advertido con gran sigilo de mi experimento, me 
proporcionó azufre y una pequeña cantidad de carbón, que reduje a polvo en 
una piedra de moler. Isabel contemplaba con gran interés estas operaciones. 
El cocimiento aquel hervía entretanto que era un gusto. Cuando me pareció 
que era suficiente, lo retiré del fuego, lo colé en un paño de tejido fino y lo 
coloqué en un rincón. 
—Ahora —les dije a mis acompañantes—, a esperar un día completo. Mañana 
en la tarde sabremos si somos capaces o no de fabricar pólvora. 
Empleé el resto de aquel día y casi todo el siguiente en conocer los 
alrededores de la fortaleza. Detrás de ella nacía un camino en zigzag que 
trepaba atrevidamente por la empinada falda de la montaña, en dirección al 
lago, suspendido, invisible para mí, a prodigiosa altura. 
 

* 
 

Antes de bajar a mi laboratorio pasé con Isabel y el capitán a visitar al 
Gobernador herido. Su asunto marchaba mucho mejor, según maese Pero 
Sánchez, que auguraba para antes de una semana un completo 
restablecimiento. 
Refirió don Nuño que un indio fiel enviado en exploración a la ciudad había 
traído noticias frescas de la situación. 
No se hablaba de otra cosa que del inesperado desenlace del combate del día 
anterior, y, particularmente, del infernal artificio que lo había provocado: el 
famoso trabuco policial de Froilán Vega. 
El caballo de Pancho, que yacía en medio del campo bajo un negro aletear de 
buitres en festín, era la única huella visible de la escaramuza. 
El mestizo hacia circular activamente la especie de que don Gonzalo, 
desesperado ante la insurrección popular que iba a despojarle de un gobierno 
secularmente detentado por su familia, había acudido a dos brujos o demonios 
evocados del infierno, para atacar y esclavizar de nuevo a los buenos 
cristianos de Pacha Pulai. 
Y en la iglesia se hacían rogativas para traer todas las ca- 



 

 

lamidades sobre la casa en que se recurría a aquellos medios malditos... 
Bajé finalmente a mi laboratorio, espoleado por ansiosa curiosidad. Con 
infinitas precauciones tomé la aljofaina y vacié al suelo el líquido barroso que 
la colmaba. En el fondo apareció un poso blanco parecido a la sal... 
“¿Nitrato?”, me pregunté. 
Escurrí bien un puñado de aquella substancia, y luego la puse a secar sobre 
una plancha metálica —nada menos o nada más que de oro— al calor tenue 
del hornillo. Y cuando ya la hube considerado suficientemente seca, me 
precipité a hacer la consabida mezcla con los otros dos elementos: azufre y 
polvo de carbón. Dos horas después le mostraba a Isabel Cisneros un tazón de 
oro colmado de un polvo negruzco. 
 
—Tiene todo el aspecto de la pólvora. Ahora sus propiedades, no sé... Para 
experimentarla debemos buscar un sitio abierto, y donde nadie nos vea. 
Elegimos un lugar solitario al pie de la montaña. Estaba ya casi obscuro. Se 
escuchaba de vez en cuando el ¡pst!, ¡pst! de los murciélagos y los pájaros 
nocturnos pasaban como una sombra a poca distancia de nosotros. Derramé el 
contenido del tazón sobre una roca plana, cuidando de dejar un reguero fino y 
largo hasta el borde mismo de la peña. 
—Llegó el momento —le dije a Isabel—. Es mejor que se aleje un poco. 
En la punta de un largo palo até una antorcha encendida, que apliqué a un 
extremo del reguero de pólvora. 
Fue cuestión de un instante. Un hilo de fuego se extendió sobre la roca, y en el 
acto se alzó una llamarada deslumbrante que no duró sino una fracción de 
segundo. 
—Perfecto —dije—. O eso es pólvora o yo soy un completo asno. 
 
Estaba ya resuelto el problema del explosivo. Faltaba ahora examinar y 
preparar las armas en que iba a ser utilizado. Me dediqué a ello con una 
actividad que me tomó varias horas cada día, mientras en grandes fondos, en 
un patio aislado, hervía el cocimiento de costras arrancadas a los sótanos por 
varios peones fieles. 



 

 

Isabel solía seguirme al “laboratorio”, a la armería, a donde yo fuese, 
contemplando mis manipulaciones con una curiosidad ansiosa. 
Todo en la fortaleza había salido un poco de su quicio. Los maestros armeros 
se iniciaban en los secretos de los gatillos, baquetas, horquillas, muelles y 
demás minucias de las armas de fuego de hace tres siglos. 
Hube también de ingeniarme en la preparación de mechas para cebar los 
arcabuces, y revisar los pedernales de los mosquetes. Todo cosas de que no 
tenía sino una idea vaga y más o menos literaria, pero que tuve que aprender a 
realizar al mismo tiempo que se las enseñaba a los demás. 
Mientras tanto varios indios cavaban, a cierta distancia, el agujero que habría 
de servir de santabárbara provisional. 
Exhumé de un viejo arcén apolillado unos crisoles que resultaron ser para 
fundir balas de arcabuz y mosquete. 
Una tarde estaba ensayándolos junto al hornillo de mi laboratorio, con la 
ayuda de Froilán, cuando compareció don Gonzalo, ya repuesto, sostenido por 
maese Pero y acompañado de Isabel. 
Había sido informado por ellos de mis experimentos, de sus espléndidos 
resultados y de mi Tabor en la preparación de las armas, y venía a darme las 
gracias. 
Después de un día de trabajo en fraguas y talleres, yo debía tener la cara de un 
mono, pues Isabel, al yerme, no pudo reprimir la risa. 
Se lo agradecí, porque así quedó conjutada de antemano la ceremoniosa 
escena que, habrían dado lugar las manifestaciones del Gobernador y mis 
respuestas. 
Don Gonzalo me preguntó si confiaba en que las armas podrían usarse. 
—Yo lo espero —le contesté—, pero nada podría asegurar hasta haberlo 
experimentado. Y esto va a ser muy pronto. Tenemos ya pólvora bien seca, 
balas fundidas y varios arcabuces y mosquetes listos. 
 

* 
 
Absorvido en aquellos menesteres bélicos, que cada no- 



 

 

che me hacían acostarme rendido, para entrar en un sueño sin sueños hasta el 
otro día, me había incorporado a aquel mundo y aquella vida, atrasada en tres 
siglos, sin detenerme a analizarlos, ni sorprenderme mucho ante cada una de 
las extrañas cosas que veía. 
Habían venido añadiéndose a mi conocimiento nuevos personajes, con quienes 
me encontraba diariamente en el comedor, durante las comidas y las cenas que 
ahora don Gonzalo presidía, restablecido ya. 
Conocí de este modo al R. P. Sinesio Reluz, que vestía el hábito de los 
agustinos. Un hombre alto, magro, casi enteramente calvo, de nariz 
apelotonada, largo cuello y mejillas hundidas. Era sumamente miope y comía 
con la nariz casi metida dentro del plato. Se sentaba al frente de mí, a la 
izquierda de don Gonzalo. Al lado suyo mis ojos encontraban con agrado la 
estampa marcial del capitán Nuño. Los demás comensales eran oficiales de la 
guarnición, todos jóvenes y bien plantados. Comían silenciosos, doblemente 
cohibidos por la presencia augusta del Gobernador, en un extremo de la mesa, 
y de su hija, de una belleza realmente perturbadora, en el otro extremo. No era 
aquél su sitio habitual, pues de ordinario comían ‘en sus casas, pero desde que 
se iniciara el sitio eran huéspedes cotidianos de Su Excelencia. Todos eran 
hidalgos, y llevaban unos nombres resonantes: don Fernán, don Ginés, don 
García, don Carlos... 
En aquellas comidas, a lo largo de sosegadas pláticas, fuimos enterándonos 
recíprocamente, aquellos caballeros y yo, de la historia de nuestros mundos 
respectivos. 
Tuve que relatarles, en primer término, y para ello me fueron preciosas las 
referencias que cien veces le aguantara a pie firme a don Rodrigo Cisneros en 
Santiago, la historia de las sucesiones dinásticas de España a partir de 1687, 
año en que don García de Cisneros conquistó Pacha Pulai y sus tesoros, y 
quedó prisionero con ellos para siempre entre las montañas. Fue una desazón 
para don Gonzalo enterarse de que España estaba gobernada desde 1700 por 
los descendientes del rey francés Luis XIV, un Borbón. 
—Sin embargo —le advertí—, aquel primer rey francés, don Felipe V, hijo 
segundo del delfín de Francia, llevaba en 



 

 

sus venas sangre española: era biznieto de un rey español, don Felipe IV, cuya 
hija, doña María Teresa, casó con Luis 
XIV. 
—Es verdad —reconoció don Gonzalo. 
—Por lo demás, don Felipe V inició su dinastía, que hasta ahora ocupa el 
trono de España, en excelente forma. Vuestra Excelencia no debe ignorar que 
bajo Carlos II, el último rey español, y que murió sin descendientes, el reino 
había llegado al último extremo de la decadencia: perdió Portugal en 
Villaviciosa, perdidos Holanda y Flandes, abatida la Hacienda... 
— ¿No lo he de saber, si precisamente fue ese espectáculo el que movió a los 
tres hermanos Cisneros a buscar otros campos para su ambición? Vinieron a 
Lima, donde quedó el menor de ellos, don Fernando; el mayor y el segundo 
partieron para Chile con sus familias, tropas, pertrechos, animales de crianza y 
todo lo que era necesario para las empresas de conquista y colonización. El 
naufragio del galeón, en que venían... 
—Nuestra Señora de la Esperanza... 
—Ése era su nombre. ¿Cómo lo sabe vuestra merced? 
—Don Rodrigo Cisneros, con cuya amistad me honro, me ha referido el caso 
varias veces. 
Después vino la historia de la conquista de la ciudad. Yo la conocía ya, pero la 
escuché con una paciencia cortés, y no sin cambiar con quien me la refiriera 
pocos días antes, en aquel mismo sitio, un par de miradas que me 
estremecieron. 
Isabel asistía a aquellas pláticas en silencio, sin manifestar mayor interés por 
hechos que le eran de sobra familiares. Pero se animaba de un modo 
extraordinario cuando yo tomaba la palabra, y, con las precauciones del caso, 
iba describiéndoles los cambios políticos, las guerras, y las invenciones de los 
últimos 300 años. Un día le dije: 
— ¿Le gustaría conocer todo eso, doña Isabel? 
— ¿Y a quién no le gustaría? —respondió a la vez que se ruborizaba. 
Para explicarles de una manera práctica el principio de la fuerza motriz a 
vapor, me fue preciso hacer traer al comedor un brasero con un tiesto de agua 
hirviente. Y creo que 



 

 

nunca se ha contado la sencilla historia de Santiago Watt ante un público más 
maravillado. 
Pero seguramente su admiración culminé cuando los inicié como pude en las 
maravillas de la electricidad. La idea de que los hombres pudieran haber 
domesticado el rayo no podía caberles en la cabeza. 
—Sin embargo —les dije—, hay ahora artesanos que trabajan en esto con 
tanta naturalidad como los fundidores y repujadores de aquí han trabajado 
estos platos. 
Y añadí: 
—Todos los presentes, lo espero, tendrán, Dios mediante, oportunidad de ver 
todo eso por sus propios ojos. Pacha Pulai algún día tendrá comunicación con 
el mundo. Por lo pronto, señores, yo estoy personalmente obligado a agotar 
mis esfuerzos para volver a él. Mi deber militar así me lo impone. 
Involuntariamente, eché una ojeada hacia Isabel. Y, ¿fue presuntuosa ilusión 
mía?, me pareció ver en su rostro una expresión de inquietud y de tristeza. 



 

 

6 
Intermezzo neoyorquino 

 
 
 
 
Cuando Alonso González de Nájera, llegó a este punto de su narración, ya se 
había obscurecido. El salón del Biltmore en que nos encontrábamos no tenía 
más luz que la que entraba por la ventana, animada a ratos por los 
resplandores palpitantes de los avisos luminosos instalados en los flancos de 
los rascacielos próximos. 
Alonso se interrumpió para ir a accionar la llave de la luz eléctrica. El 
vivísimo contraste entre aquella escena actual y neoyorquina y el mundo 
lejano en que sus palabras me habían sumergido me dejó desorientado y 
confuso. 
— ¡Bárbaro! —le dije—. ¿No vas a seguir? A lo menos, ese romance que veo 
perfilarse ahí... 
—Desgraciadamente —me contestó—, vas a conocer el desenlace muy a 
destiempo. Mis aventuras son un folletín maravilloso; maravilloso, 
especialmente, porque todo lo que ocurre en él es real, y tú vas a saber el final 
del romance mucho antes de lo que exigen los cánones folletinescos. 
— ¡Cómo! ¿Me la vas a presentar? 
—Digo... A menos que quieras reservártelo para el final... Es el caso que la 
protagonista debe de estar en la pieza, repiqueteando de impaciencia. Hace 
dos horas —y Alonso miró su reloj— que debía haberme reunido con ella. Y 
ahora es indispensable que me acompañes tú, como justificativo... 
Con pena dejé mi sillón para seguir a Alonso; con pena, y al mismo tiempo 
con una curiosidad anhelante. Creo que me sentí extraño al atravesar los 
alfombrados pasillos del hotel, cruzándome con los pasajeros, en su mayoría 
en traje de comida, que los recorrían. 
Alonso abrió la puerta de su departamento, me hizo 



 

 

sentar en el saloncillo del recibo y desapareció hacia adentro, cerrando la 
puerta tras si. Escuché el rumor de un corto diálogo; una voz quejosa, 
“regalona”, como dicen en Chile, y el acento viril de mi amigo, quebrado en 
inflexiones suplicantes; luego un silencio. Me hice una composición de lugar: 
ella estaba llorando, y él, después de advertirla de mi presencia, seguramente 
la indujo a presentarse en el salón. Por consiguiente, hubo una prudente 
paradilla ante el espejo, para borrar las huellas de las lágrimas... 
No me había equivocado. Isabel Cisneros mostraba todavía los ojos levemente 
enrojecidos. Pero su expresión en el momento de tenderme la mano era de una 
jovialidad perfecta. 
 
—Con que... ¿de Chile? 
—Norteamericano, señora. Pero viví muchos años en ese país encantador. 
La examiné con más detención. Su semejanza con María Cisneros era 
asombrosa. Sólo que Isabel me pareció algo más corpulenta, más mujer... 
Acaso como habría sido María por aquella época, con once años más. 
—Es usted el primer amigo de Alonso..., el primero de los antiguos..., 
¿comprende usted?, que tengo el gusto de conocer. 
Mientras respondía con los cumplimientos del caso, yo trataba de determinar 
con qué clase de acento hablaba ella el español. Yo he vivido en casi todas las 
repúblicas hispanoamericanas, he tratado a españoles de todas las regiones, y 
creo poder distinguir, sin esfuerzo, por el acento, a un andaluz de un gallego, y 
a un argentino de un mexicano. Pero aquella pronunciación me dejó perplejo. 
Yo no sabría definirla; sólo sé decir que era un modo muy dulce de hablar, con 
las eses, las des y las eres moduladas de una manera no tan acusada como 
entre los madrileños, por ejemplo, pero sin comérselas, como hacen los 
chilenos. Aspiraba también ligeramente las jotas. 
— ¡Qué suave es el acento con que habla usted el español!—le observé. 
—Sí. Todos lo extrañan. No se parece a ninguno. Es el 



 

 

acento del país que ya no existe... —concluyó con cierta melancolía. 
— ¿Qué no existe?... —pregunté yo, todo intrigado. Pero Alonso intervino con 
cierto apresuramiento, como deseoso de cortar el camino a la conversación en 
tal sentido. 
— ¿Qué te parece si comiéramos juntos? —me preguntó— ¿Qué dices tú, 
hijita? Por ahí, en un restaurante más o menos popular. Sin etiqueta... Y 
después nos vamos a dar una vuelta... 
Fue lo que hicimos. Días y noches iguales se repitieron con frecuencia para 
mí. En el transcurso de ellos Alonso me mostró diversos objetos procedentes 
de Pacha Pulai: flechas, viejas pistolas del siglo XVII, monedas de plata con el 
perfil prognático y degenerado de Carlos II, trozos de oro puro de un tamaño 
inverosímil... Reliquias de un mundo desaparecido e irrecuperable —según me 
dijo—, y que les acompañaban a él y a Isabel por dondequiera que fuesen. 
A lo largo de estas reuniones encantadoras me enteré yo, de labios de los 
propios protagonistas, del resto de la historia que he procurado condensar en 
estos apuntes. Frecuentemente en la relación intervinieron los dos, 
completando el uno las referencias de la otra, o viceversa; otras veces yo 
asistía, mudo y maravillado, a largas conversaciones que ambos sostenían, 
como olvidados de mí, y evocando escenas de su existencia, llena de peligros 
y aventuras, en la extraña ciudad donde se vendía a dos reales de plata una 
docena de platos de oro. En aquel país ya no existe... 



 

 

7 
“El prometido de doña Isabel” 

 
 
 
 
—No creas —me dijo Alonso al proseguir al día siguiente su narración— que 
fue cosa, fácil llegar a este desenlace que has conocido en forma tan 
anticipada. Precisamente horas después de aquel almuerzo en que mi vanidad 
había nimbado de inquietud la expresión de Isabel Cisneros, al hablar de mi 
resolución de restituirme a mi mundo y a mis deberes, supe algo que tenía 
mucho de desazonante para mi calidad de incipiente galán de aquella dama. 
Fue en la librería o archivo del castillo de los Cisneros. No conocía esta 
repartición, y acudía a visitarla, invitado por el Reverendo Padre Sinesio. 
Estaba en un ala del edificio. Sus altas ventanas con vidrieras de color a 
bizcochos rojos y blancos, miraban el parque. Era una vasta sala con las 
paredes cubiertas hasta el techo de anaqueles en que se veían alineados 
centenares de infolios y mamotretos. 
En el centro había varias mesas, y, en mayor número, diseminados por 
distintos sitios, atriles de madera; en varios de los cuales había instalados 
infolios análogos. De detrás de una mesa, situada en un rincón, surgió un 
personaje a quien jamás había visto, y que me pareció ser uno de los más 
pintorescos entre los muchos que había conocido en aquel mundo extraño. 
Vestía de negro de la cabeza a los pies, y su cara pálida, de una auténtica 
palidez de biblioteca, se destacaba con un color de cera sobre el albor del 
cuello almidonado que le cubría casi el pecho. El pelo negro y largo, escaso en 
lo alto del cráneo, le caía en guedejas muertas por encima de las orejas. Con 
su nariz picuda y sus ojos redondos y tristes me hizo la impresión de una 
cigüeña vestida de luto. 



 

 

—Maese Juan López de Barbadillo —me anunció el padre Sinesio, con una 
expresión un tanto irónica—. El más florido e inspirado de nuestros poetas. 
Mejor dicho, el poeta de Pa-cha Pulai. En los ratos que le dejan libres las 
Musas es archivero y bibliotecario de la Gobernación y la familia Cisneros. 
Maese López de Barbadillo, al inclinarse saludando, pareció que iba a clavar 
la nariz en el suelo. 
—Mucha honra es para su humilde servidor conocer al valeroso paladín 
llegado de ignotas tierras. Precisamente, estaba ahora dedicado a rimar el 
Canto que a vuesa merced le corresponde en los Anales de Nueva Toledo. 
— ¿Llevan aquí en verso los anales de la ciudad? 
—En verso y en prosa. Sobre mis débiles hombros pesa la tarea de registrar 
los acaecimientos de cada día en las Crónicas de Nueva Toledo, iniciadas en el 
tiempo del primer Gobernador Cisneros y continuadas hasta la fecha. Es mi 
obligación. Pero poner en octavas reales estos Anales ya es cosa de mi 
personal esparcimiento... Y por cierto que si ambas tareas son posibles, es 
gracias al consejo y las luces del sapientísimo Reverendo Padre Sinesio, pozo 
de sabiduría, aquí presente... 
Ambas narices, la del eclesiástico y la del poeta, se aproximaron en una doble 
reverencia. 
Me acerqué a curiosear en aquellos anales poéticos, trazados en un papel 
desconocido para mí, fibroso y algo transparente. 
— ¿Esto es papel... o qué? 
—Papel, propiamente, no —me explico el padre Sinesio—. Es una especie de 
papiro que obtenemos de una planta que crece en el valle Caliente, al otro lado 
del lago. Las Crónicas en prosa están escritas en pergamino. Nuestro poeta 
emplea el papel, por el cual su péñola corre con más facilidad: la que exige la 
abundancia de su inspiración. 
— ¿Me permite, señor cronista? 
— Muy honrado, ciertamente. 
Me instalé en el asiento de vaqueta de aquel Homero de las serranías, frente a 
un voluminoso tintero de oro, junto al cual se erguía una media docena de 
plumas, blancas algunas, otras negras, otras de un vivo color rosado. 



 

 

-¿No son, por cierto, las clásicas plumas de ganso? 
—No, señor teniente. Son plumas de parina. Un ave acuática muy abundante 
en estas regiones. 
De aquellas plumas se había valido el vate para llenar sus cuartillas con una 
letra primorosa, con muchos adornos, y que se dejaba leer con gran facilidad. 
En sonoras octavas vi descrita la batalla del valle de Pulai, en la que las 
figuras de Froilán Vega y la mía resaltaban con contornos heroicos... Fui 
volviendo hojas y más hojas. De pronto encontré un nombre que despertó mi 
curiosidad, tal vez por estar precedido de epítetos poco halagadores. 
— ¿Y este señor don Ramiro, señor poeta? 
El archivero se me aproximé con cierta precipitación. 
—Ruego encarecidamente al señor teniente que me excuse. Eso no forma 
parte de los Anales. Como usted ve, no se trata de octavas; es un soneto. Es 
algo personal y... 
El pobre hombre estaba confundido, como si le hubieran cogido en falta. 
El padre Sinesio le miraba con cierta conmiseración irónica. 
—Apostaría a que es un soneto satírico —dijo—. El señor don Ramiro no 
goza de las simpatías de nuestro poeta. 
Muy sofocado, maese López de Barbadillo tendió hacia el padre Reluz las 
manos suplicantes: 
—Reverendo Padre Sinesio, por favor... 
—Ese don Ramiro, don Ramiro Reinoso y Cisneros, es un sobrino en segundo 
grado de don Gonzalo —me explicó el padre Sinesio—. ¿Y sabe vuesa 
merced por qué nuestro poeta le tiene ojeriza?. 
—Padre Sinesio... —volvió a suplicar maese Barbadillo. 
—Porque... —prosiguió el agustino implacablemente—, porque es el 
prometido de doña Isabel Cisneros. 
Sorprendido yo mismo, sentí un choque interior, y algo como un 
desgarramiento. 
— ¡Ah, ah!... —hice, sonriendo de una manera maquinal. “A mí, ¿qué me 
tiene que importar esto?”, me decía, pero al mismo tiempo, por absurdo que a 
mi razón le pareciese, no podía negarme que la noticia de que Isabel Cisneros 
estaba prometida a alguien me irritaba como si se tratara de una 



 

 

usurpación, del despojo de algo mío, muy mío, que me acabasen de arrebatar. 
Muy satisfecho de su broma parecía el padre Sinesio, que se reía a mandíbula 
batiente del azorado archivero. Conté con su miopía para disimular la 
inexplicable desazón que me dominaba. En cuanto a maese López de 
Barbadillo, por unos instantes sólo atinó a balbucear incoherencias. Luego, 
recuperándose, dijo con cierta gravedad: 
—Concedo que no le tengo gran simpatía al señor don Ramiro. Mas su 
Reverencia no ignora que es por razones puramente políticas. Y reconozca el 
Reverendo Padre Sinesio que ni él ni nadie entre los que comemos el pan del 
Excelentísimo señor Gobernador dejará de compartir estos sentimientos. 
El padre Sinesio se puso serio, como si repentinamente le asaltaran graves 
inquietudes. 
—Es verdad —dijo con el ceño fruncido—. Tal vez ‘hago mal en hacer 
chanza de algo que realmente está relacionado con la suerte de este reino, de 
todos nosotros. ¡Pero Dios no hade permitir que caiga sobre nosotros tal 
calamidad! 
Yo era todo oídos, mas el temor de traicionarme, descubriendo el motivo 
íntimo de mi ansiedad, me vedó formular cualquiera pregunta. 
Pero no tuve necesidad de hacer pregunta ninguna. El eclesiástico y el poeta, 
conversando entre si, primeramente, y luego dirigiéndose explícitamente a mi, 
me impusieron hasta en sus más mínimos detalles de la situación que tanto les 
preocupaba..., y también a mí. 
Todo un problema político-dinástico, podría decir, y que procuraré describir 
del modo más breve posible. Es necesario que lo haga para que se comprendan 
los extraordinarios hechos que siguieron. Desde la conquista de la ciudad por 
don García Cisneros, que tomó posesión de ella en nombre de Su Majestad 
Católica don Carlos II, el gobierno del pequeño Reino de Nueva Toledo había 
estado en manos de su familia. 
Existía al mismo tiempo un Cabildo, elegido por las corporaciones más 
importantes, en acuerdo con el Gobernador, durante siglos, últimamente, 
después de serias y crecientes 



 

 

discrepancias con él. Alrededor de estas diferencias fueron formándose, con 
los años, en Pacha Pulai, tres partidos: uno, el de los Cisneros, tradicionalista, 
que, poco a poco, mientras se debilitaba por la acción del tiempo y la ausencia 
total de comunicaciones el sentido de subordinación a la Corona de España, 
fue atribuyéndole un carácter dinástico más fuerte a la familia del jefe de la 
expedición de 1687 y primer Gobernador de la colonia; frente a éste se había 
constituido un núcleo político popular, que, designado por la terminología de 
estos tiempos, podría ser calificado de extremista: en él figuraban los 
artesanos, gran parte de la población mestiza y algunos hidalgos criollos, que 
representaban ese residuo de descontentos que siempre hay en toda 
colectividad. Entre ambos núcleos antagónicos oscilaba el partido que 
podríamos llamar moderado, constituido por mucha gente importante en la 
ciudad, y en el cual, continuamente, se hacía presente el deseo de reemplazar 
en el mando supremo a los Cisneros, sin que jamás se atreviera, sin embargo, 
a proclamarlo de manera explícita ni a ponerse abiertamente en contra del 
Gobernador. En este último partido actuaban en primera línea varios 
miembros de las ramas colaterales de la familia Cisneros. 
La situación de los partidos se había mantenido en un estado de equilibrio por 
largo tiempo, en los términos descritos, pero por la época en que yo hice en 
aquel pequeño mundo mi inesperada aparición, había hecho crisis alrededor 
del problema dinástico: don Gonzalo Cisneros era el primer Gobernador que 
llegara a la vejez sin tener hijos varones. El más caracterizado de sus 
parientes, su sobrino segundo, don Ramiro de Reinoso y Cisneros, había 
llegado a ser por esta circunstancia el jefe del partido moderado, y todo Pacha 
Pulai, comenzando por él mismo, veía en él al sucesor de don Gonzalo. Suyo 
pasaría, pues, a ser el Gobierno, y con él el castillo y la pequeña población que 
lo rodeaba. 
Pero don Ramiro de Reinoso estaba muy lejos de disfrutar del prestigio 
tradicional de los Cisneros. Había llevado una vida disoluta, en que había 
disipado por entero su hacienda; se le sabía falso, hipócrita, cruel, y el partido 
de los Cisneros tenía la seguridad de que junto con subir don Rami- 



 

 

ro al poder, una nueva oligarquía pasaría a ocupar la residencia del Gobierno, 
y empezaría para los cisneristas, una era de duras persecuciones. 
Y de todos los tesoros que la casa fortificada de los Cisneros encerraba, el que 
don Ramiro codiciaba más era doña Isabel. Mal de su grado, don Gonzalo 
había capitulado ante lo inevitable. Hubo de prometerle a don Ramiro la mano 
de su hija. Era la solución menos mala, puesto que, de habérsela negado, 
Isabel, al morir el Gobernador, quedaría condenada a las peores contingencias, 
incluyendo la del despojo de sus bienes. 
Impaciente a causa de las dilaciones que, de tiempo en tiempo, sufría la 
celebración de la boda, bajo diversos pretextos, don Ramiro había empleado, 
para asegurar el logro de sus ambiciones, la presión política. A lo menos, eso 
era lo que suponían el padre Sinesio y el archivero. Sospechaban que fuese 
obra suya el desasosiego reinante en la ciudad, desasosiego que al fin llegara a 
convertirse en una insurrección. Indudablemente eran también producto de sus 
maquinaciones las dificultades surgidas en la elección de los miembros del 
Cabildo. Y, sobre todo, creían tener motivos suficientes para considerar que la 
sublevación popular encabezada por el mestizo Pancho había sido instigada, si 
no dirigida, ocultamente por él. 
—Y don Gonzalo, ¿qué piensa de todo esto? 
—Don Gonzalo —me explicó el padre Sinesio— es un varón justo y noble, 
que no concibe que un hidalgo que lleva en sus venas sangre de los Cisneros 
pueda llegar a tales extremos de doblez. Sus amigos más de una vez le hemos 
insinuado estas sospechas, pero él se ha negado a seguir escuchándonos. No le 
tiene a don Ramiro la menor simpatía; le cree un tunante y un botarate, y la 
idea de que su hija ha de ser algún día su esposa es, sin duda, su mayor 
tormento, pero creo que sólo en presencia de pruebas evidentes consentiría en 
considerarle como un felón, capaz de hacer cosas impropias de un hidalgo. 
—Pero —observé— ¿no le basta el hecho de que don Ramiro, con su partido, 
no se haya puesto del lado del Gobernador al estallar la insurrección? 



 

 

—Don Ramiro y los suyos aparecen más bien como víctimas impotentes de la 
sublevación. Los mensajeros que ha logrado hacer llegar hasta aquí han traído 
cartas suyas en que dice que la forma repentina en que se produjeron los 
acontecimientos le impidió hacer algo en favor de don Gonzalo. Según refiere, 
los sublevados se apoderaron de todas las armas, acuchillaron a los pocos 
leales que intentaron resistir, y si han dejado a don Ramiro y sus parciales en 
relativa tranquilidad, aunque vigilados, ha sido bajo la promesa de mantenerse 
neutrales. 
 
—Hay un hecho —agregó el archivero— que ante los ojos de don Gonzalo 
obra en abono de la lealtad de don Ramiro. Y es que en el momento de estallar 
la insurrección le envió un propio a don Gonzalo comunicándole lo que 
pasaba. Gracias a este mensaje el Gobernador pudo cerrar y guarnecer a 
tiempo las puertas del recinto amurallado. Si no es por eso, los sublevados 
habrían entrado aquí a saco y probablemente no estaríamos ahora contándole a 
vuesa merced el cuento. Pero a mi entender, esto no es más que un ardid de 
don Ramiro. Además, en la ciudadela hay algo que a don Ramiro le interesa 
mantener fuera de todo peligro... 
 
"Isabel", pensé. Y luego, sin advertir que ni siquiera la había nombrado, dejé 
escapar esta pregunta: 
— ¿Y ella?... ¿Qué piensa de la actitud de don Ramiro? 
Fue el padre Sinesio quien contestó: 
—Tengo razones para presumir que doña Isabel está convencida de que don 
Ramiro es el genio maligno que guía a los insurgentes, y el autor oculto de 
todo este enredo. Pero el respeto que debe a su padre le impide comunicarle 
estos pensamientos. Sospecho que teme aparecer ante los ojos de don Gonzalo 
como una hija rebelde, que se resiste a acatar lo que su padre ha dispuesto 
acerca de su destino. ¡Desdichada niña! 
Mi razón me decía que yo debía estar indignado ante la sucia urdimbre de 
traiciones y de infamias que rodeaba a Isabel Cisneros, y seguramente lo 
estaba. Pero debo confesar que en mi interior bullía al mismo tiempo un júbilo 
verdaderamente insensato, que yo mismo no acertaba a comprender. 



 

 

Encontré mi mano oprimiendo maquinalmente el pomo de mi espada. 
“¡Diablo! —me dije—. Parece que esta indumentaria me está inoculando 
ímpetus de paladín que no me conocía”. 
— ¿Y qué creen ustedes que se puede hacer? ¿Qué es lo más urgente? —
inquirí. 
—Dominar la insurrección a cualquier precio. Y si fuera posible, 
desenmascarar al perillán de don Ramiro... antes de que sea demasiado tarde. 
Unos pasos resonaron en el corredor. En la puerta apareció la flaca silueta de 
Froilán Vega, que se detuvo en ella haciendo sonar militarmente los talones. 
—Su Excelencia lo necesita, mi teniente —dijo con un acento seco, un acento 
“de servicio”, que me recordó el cuartel. 
—Cualquiera diría que estoy hablando con un conscripto. 
 
—Cabo 2° del Cazadores, mi teniente. ¿No se lo había dicho? 
—No, pero yo algo sospechaba. Pero, dígame, cabo Vega, ¿qué otras cosas ha 
sido en esta vida? 
—Fuera de cura y ama de cría, he sido de todo, mi teniente. 
A coro soltamos la risa. Froilán Vega seguía impasible, con sus dientes 
enormes blanqueándole bajo el bigote, y esa sonrisa llena de sorna que hacía 
que nunca se supiera si hablaba en serio o en broma. 
Era aquél el día en que nos pusiéramos de acuerdo para efectuar la prueba de 
los mosquetes, y yo adiviné en el 11am a-do de don Gonzalo una 
manifestación de su zozobra. 
—Bueno, ya seguiremos tratando el asunto, caballeros. Me despedí del 
agustino y el poeta, y marché con Froilán en dirección a la sala de Gobierno, 
donde jamás había entrado antes. 
Por el camino quise imponer a mi flamante escudero de lo que me habían 
referido en la biblioteca, pero él me atajó: 
—Ya sé toda la historia. ¿Cree que iba a perder mi tiempo? En estos días he 
confesado a medio mundo por ahí. ¡Y he sabido unas cosas! Y ¿quiere que le 
diga? ¡Aquí hay es- 



 

 

pías de don Ramiro! 
Llegábamos en ese instante a la puerta del despacho del Gobernador. 
—Ya hablaremos de eso —le dije a Froilán, que se quedó en el umbral. 



 

 

8 
El fuerte Don Carlos 

 
 
 
 
Don Gonzalo estaba en una amplia sala, junto a una gran mesa en que tenía 
extendidos unos planos. El capitán Nuño Giarci-Fernández le acompañaba. 
—Excúseme vuesa merced, si me he tomado la libertad de hacerle venir. 
—Estoy por entero a las órdenes de Vuestra Excelencia. Tengo a mucho honor 
considerarme uno de sus servidores. 
—Y para mí es honra contarle entre mis buenos amigos. 
Me incliné. El prosiguió: 
—Estudiábamos aquí con el capitán nuestra situación militar. Vuesa merced, 
que es de la profesión, puede ayudarnos n sus luces. 
Después de un último cumplido, el Gobernador y el capitán me expusieron la 
situación, que yo, a la verdad; hasta ese momento conocía sólo a medias. 
Ignoraba, por ejemplo, que además de la ciudadela de la Gobernación 
existiese otra posición fortificada, el fuerte Don Carlos, en poder de los 
parciales de don Gonzalo. Estaba igualmente sitiada por los insurgentes, al 
mando de un capitán, con unos treinta soldados blancos y cincuenta 
yanaconas. Aquel fuerte guarnecía una de las posesiones en que el Gobernador 
solía mantener ganado de engorda. En el momento de iniciarse el sitio había 
allí más de un centenar de vacas y bueyes y otras tantas ovejas. Si los del 
fuerte habían logrado guardar los sitios de acceso a la dehesa, no era un 
problema su alimentación. Si, en cambio, los sitiadores los habían reducido a 
su pequeña ciudadela, su situación no podría ser más crítica, y era probable 
que el hambre al fin los hiciera sucumbir o rendirse. 



 

 

— ¿No ha sido posible obtener noticias por medio de los espías? 
Respondió el capitán que los informes recibidos eran vagos y contradictorios. 
Ningún hombre de confianza había logrado forzar el sitio. 
Me enseñaron en el plano de la ciudad y el valle la ubicación precisa del 
fuerte. Calculé, por la escala, que quedaría a unos quinientos o seiscientos 
metros al noroeste del muro exterior de nuestro recinto fortificado, que daba 
frente al norte, y a corta distancia de las primeras casas de la ciudad por ese 
flanco. 
Don Nuño me leyó un estado de sus fuerzas. Unos ciento veinte soldados 
blancos y una cantidad doble de yanaconas capaces de combatir. Todos 
buenos arqueros, fieles y de un valor a toda prueba. Entre el resto de la 
población de la ciudadela, formada por obreros de diferentes clases, 
labradores, peones e indios de servicio, podrían encontrarse otros pocos 
hombres aptos, pero no eran muy de fiar, o a lo menos no se les había probado 
como elementos de combate. 
—No olvidemos —les dije— que tenemos unos quince arcabuces y cerca de 
cuarenta mosquetes. Con estas armas el poder ofensivo y defensivo de nuestro 
pequeño ejército por lo menos se duplica. 
—En eso reside toda nuestra esperanza —dijo don Gonzalo. 
 
—Por esta razón yo propondría someter desde luego a prueba nuestras armas 
de fuego. Una vez hecho esto habría que decidir la forma de continuar las 
operaciones. 
—Sí; es indispensable —reconoció don Gonzalo. 
Yo me dirigí a la puerta para llamar a Froilán. Pero ya mi escudero había 
desaparecido. 
La prueba de los mosquetes y arcabuces se efectuó, pues, sin su asistencia, y 
en estricto secreto. Solamente la oficialidad participó en ella. Las armas y 
municiones fueron conducidas por algunos indios cerro arriba, encerradas en 
envoltorios que disimulaban la calidad de su contenido. Era la primera vez que 
yo ponía el pie en el camino en zigzag que trepaba a la imponente montaña 
situada al sur de la fortaleza. El sol se acercaba a su ocaso cuando llegamos a 
una ex-  



 

 

planada, semejante a un escalón gigantesco en la ladera. Al fondo de esta 
explanada, apoyada en el cerro y como formando parte de él, descubrí una 
estatua colosal de la Virgen, esculpida, al parecer, en la roca misma de la 
montaña. 
Al pie de la imagen se alzaba una capilla, que se veía minúscula junto a ella, y 
adosada al costado del pequeño templo había una casa al parecer de sólido 
material, con arcadas en su frente. Un huertecito verdeaba detrás de aquella 
casa. 
—Por ahí entró vuesa merced a Pacha Pulai —me dijo el capitán Nuño—. En 
esa misma casa comienza el socavón que sale al otro valle. Ahí vive la guardia 
que lo cuida permanentemente. 
— ¿Qué largo tiene ese túnel? 
—Tiene bien sus quince cuadras. Fue comenzado en 1687 y lo terminaron 
cerca de veinte años más tarde. En la puerta de cobre que hay a la salida están 
las fechas. Si no fuera que al final encontraron piedra blanda, que se podía 
trabajar a pico, las últimas cinco o seis cuadras no habrían podido perforarse. 
La pólvora se les acabó muy poco después de haberse abierto paso por la roca 
dura. ¡Veinte años de trabajo, para quedar en igual situación!... 
— ¿Qué orientación tiene el túnel? 
—Al suroeste —me dijo don Nuño, extendiendo la mano, como una veleta, en 
la dirección indicada—. Pasa precisamente por debajo del lago; va de subida, 
y sale al ras con el nivel del valle de Pulai. Toda esta explanada se formó con 
el desmonte que salió del túnel. 
— ¿Y esa enorme estatua? 
—La mandó tallar hace más de un siglo don Fermín Cisneros, tatarabuelo de 
don Gonzalo. No alcanzó a verla terminada. La concluyó su hijo y sucesor, 
don Ramiro, y hubo grandes fiestas cuando la dedicaron. Por ella esta montaña 
se llama el Cerro de la Virgen, y el lago que está allá arriba, lo mismo. 
Al acercamos nosotros, aparecieron dos o tres soldados en el portal de la casa. 
Al reconocer a don Gonzalo uno de ellos dio una voz, y salieron seis más con 
sus alabardas y picas a rendir honores. El hombre que los mandaba, al parecer 
un sargento, se acercó al Gobernador con la espada desnuda 



 

 

y saludó con ella. 
—Ahí tenemos un buen espaldón —le dije a don Nuño, señalándole la ladera, 
a unos doscientos metros de la Virgen. 
Despedidos los indios cargadores, se inició nuestra gran prueba. 
Tomé primeramente un arcabuz. No tengo para qué describir la expectación 
ansiosa con que todos se dieron a contemplar mis manipulaciones. Yo no 
había manejado jamás armas como aquéllas, pero recordaba con cierta 
precisión las descripciones que de su uso nos hicieran nuestros profesores de 
historia militar. 
Cargué el arma con un cuidado meticuloso, la apoyé luego en la horquilla, y 
afirmando la culata con fuerza en mi hombro, apunté hacia el cerro, distante 
no más de cien metros. 
—Usted, señor capitán, haga el favor de encender la me-cha —dije. 
Sacó el capitán su yesquero, lo encendió e hizo lo que yo le indicaba. 
Un segundo chisporroteé la mecha, y luego yo sentí, junto con un recio golpe 
en el hombro, un estampido muy semejante a un cañonazo. El humo me 
cubrió la vista, pero don Gonzalo se apresuré a decirme: 
—Ha hecho saltar el polvo ahí en el cerro. Debe de haber llevado una fuerza 
terrible. ¡Loado sea Dios! —exclamó—. Podemos confiar ya. 
Los oficiales, muy pálidos y excitados, probablemente hubieran lanzado sus 
sombreros al aire, de no contenerles la presencia del Gobernador. 
Para probar los mosquetes dupliqué la distancia. Hice fuego con tres o cuatro 
de ellos, con idénticos resultados a los del arcabuz. Una de las balas esféricas 
de plomo se hizo añicos contra una piedra, y sus fragmentos se dispersaron 
con un zumbido múltiple en todas direcciones. También probé un par de 
pistolas. 
—Ahora, señores —les dije a los oficiales—, es el momento en que ustedes 
deben principiar a adiestrarse, para enseñar a su vez a los soldados. 
Estuvimos en ello hasta que se escondió el sol. 



 

 

Cuando, llamados de nuevo los indios cargadores, bajamos con las armas 
todavía caldeadas a la ciudadela, la situación y el destino de Pacha Pulai eran 
muy distintos de cuando subíamos. 
Durante la cena, la conversación fue enteramente militar, y cada cual se 
consideró en libertad para divagar en voz alta sobre las hazañas que se 
prometía realizar con los mosquetes en la mano. 
Isabel Cisneros, más locuaz también que de ordinario, me asediaba a 
preguntas sobre la experiencia. 
Quedó acordado que el adiestramiento de los soldados en el manejo de las 
armas de fuego se mantendría en secreto, a fin de agregar a su mortífero 
poder, cuando llegara el momento de emplearlas, el efecto de la sorpresa. 
Acabada la cena, los oficiales se retiraron. Don Gonzalo, e1 capitán, Isabel y 
yo prolongamos unos instantes la sobremesa. El tema de la conversación era 
acaso demasiado bélico para que pudiera interesar a la delicada criatura: 
discutíamos el plan de una salida, aprovechando el espanto que en el enemigo 
producirían los mosquetes, para llegar hasta el fuerte Don Carlos. Tendría esta 
empresa, de resultar fructuosa, el doble resultado de libertar a la guarnición y 
traer a la ciudadela del Gobernador el ganado que pudiera haberse conservado 
allí. Don Gonzalo dijo de pronto: 
—Hay luna llena, y desde la terraza tal vez podamos estudiar el terreno. 
Cuando salíamos, Isabel se despidió para ir a recogerse. ¿Sería sólo de gratitud 
y admiración la mirada que me dirigió antes de desaparecer en el corredor? 
Desde la terraza se divisaba la ciudad con sus cúpulas resplandecientes bajo la 
luna. 
—El fuerte no se ve desde aquí —explicó don Gonzalo—. Está en una 
hondonada, y al otro lado de un barranco que se cruza por un puente de 
madera. Pero vuesa merced puede observar casi todo el camino. 
En efecto: se veía como una cinta blanca, ondulando a través del campo 
cubierto de maleza, entre la muralla y aquel barranco distante. Yo dediqué un 
pensamiento de admiración al grupo de hombres bravos y sufridos que se 
man- 



 

 

tenían allí rodeados de peligros y atados por su honor a una consigna de 
lealtad. 
—Es preciso llegar allá —dije, pensando en voz alta—. Y pronto. Espero, 
Excelentísimo señor Gobernador, que me concederá la honra de participar en 
la salida. 
—No querría exponer la preciosa existencia de vuesa merced en empresa tan 
temeraria. Sin embargo, es vuesa merced un hombre de armas, y mi gente 
necesitará sin duda su guía y su ejemplo, al ejercitarse frente al enemigo, en 
una táctica que desconocen. 
En aquel momento, un rasgueo de guitarra, vibrante y viril, rompió el silencio 
de la noche. Alguien, debajo de nosotros, en el patio de la guardia, hería los 
bordones. Don Gonzalo y don Nuño se miraron sorprendidos. Era un son para 
mí familiar, que me trajo de golpe un mundo de evocaciones: el compás de 
nuestra cueca chilena. 
— ¿Es conocido este aire por aquí? 
—Es la primera vez que lo escuchamos. 
Iba a hacer una nueva pregunta, pero una voz algo desafinada que ya me era 
muy conocida, rompió a cantar con gran decisión: 

Dicen que no me quieres. 
Ya me has querido. 
Váyase lo ganado 
por lo perdido... 

— ¡Si es Froilán Vega! —exclamé soltando la risa—. A cada rato saca una 
gracia nueva este incomparable escudero mío. 
— ¿Y qué es lo que canta? 
—Una tonada de nuestro país. Una canción popular... 
Calló el cantor. Se oyeron risas de hombres y mujeres abajo. 
—Es un hombre de un humor admirable —comenté bondadosamente el 
Gobernador. 
Y se despidió de nosotros, después de haber convenido en que desde el alba 
siguiente iniciaríamos los preparativos para ir a libertar a la guarnición del 
fuerte. 
 

* 
 



 

 

Cuando don Gonzalo y el capitán se hubieron ido, yo todavía vagué unos 
instantes, a solas con mis pensamientos, por las afueras de la residencia de los 
Cisneros. La noche clara y no muy fresca invitaba a pasear. Deseaba y temía 
al mismo tiempo aquel momento de soledad, para encararme conmigo mismo 
y pedirme estrecha cuenta de mis ideas y sensaciones. Establecí que, como en 
el instante de perder hacía algunas semanas a mi prometida, seguía 
enamorado. Esto era indudable, sí; pero ¿de quién? ¿De una sombra 
inaccesible o de la materialización milagrosa de esa sombra adorada? Y si era 
de esta última, ¿había en ello una infidelidad, una ingratitud para con la dulce 
muerta? Convine conmigo mismo en que realmente nada podía reprocharme. 
Seguramente —me explicaba—, si la hija del Gobernador hubiese sido bella, 
pero distinta, no me habría causado mayor impresión; pero si era la 
prolongación viva de la otra, su doble perfecto, ¿qué de extraño había en que 
todo mi ser tendiera irresistiblemente hacia Isabel Cisneros? 
Mis ojos se detuvieron en mi propia sombra, proyectada sobre las losas del 
patio, y me sorprendí yo mismo de esa estampa mosqueteril, con el ancho 
sombrero emplumado, el ceñido jubón y la espada, oprimida en el pomo por 
mi mano izquierda, con la punta erguida insolentemente. ¿Era mía, pues, esa 
silueta dartañanesca? 
Alcé la vista como obedeciendo a un mandato misterioso. Había luz en la 
ventana de Isabel Cisneros. ¿Era por mera casualidad que se veían las cortinas 
ligeramente separadas? ¿Y por qué volvieron a juntarse al alzar yo la vista? 
Una batahola de voces y pataleos, no lejos de allí, dejó sin respuesta en mi 
interior estas preguntas. De la obscuridad de un corredor salieron al patio las 
siluetas confundidas de dos hombres. Uno de ellos era un indio, a quien el 
otro, un soldado, a lo que vi, retenía por los brazos violentamente torcidos 
hacia la espalda, al mismo tiempo que lo hacía caminar dándole rodillazos en 
el trasero: 
—Ándale, maldito. 
— ¡Ayyyy! 
Me aproximé dispuesto a desenvainar la espada. 
— ¡Ah, mi teniente!... —dijo el soldado, que no era otro 



 

 

que Froilán Vega—. ¿Qué le decía yo? Éste es uno de los espías. Me lo pillé 
intruseando en la fábrica de pólvora. Ya iba a irse con su buen saco a la rastra. 
¡Miren, el niñito!... 
—Bueno —le dije al advertir que un centinela, desde la muralla, nos 
contemplaba con curiosidad, y al oír ruido de balcones que se abrían—. 
Llevémoslo adentro. 
Se internó con el indio delante por un corredor obscuro, y luego lo metió en 
uno de los cuartos con aire de calabozo que abundaban en aquella sección del 
edificio. Con un empujón y una zancadilla maestra echó por tierra al 
prisionero. Luego desenfundó su Colt. 
— ¿Y cómo pudo entrar? ¿No había un centinela en la fábrica? —le pregunté 
a Froilán. 
—Sí, pero era también un indio, y parece que estaban de acuerdo. Yo, que 
para algo tengo estas naricitas que Dios me ha dado, hacía ratito que estaba 
olisqueando algo. Por eso armé endenantes la rosca de las tonadas, para 
hacerles creer que estaba distraído. Me colé para allá de repente, y me pillé a 
éste con las manos en la masa. 
—Bueno. Cuídalo tú aquí mientras yo voy a buscar al capitán Nuño. 
En el cuarto de guardia me dijeron que el capitán había salido de ronda a los 
puestos en la muralla. Un muchachito indígena fue a todo correr en su busca. 
No tardó en llegar el capitán, que se había envuelto en una capa obscura. 
— ¿Hay novedad? 
Le conté lo sucedido, y juntos fuimos a ver al prisionero 
 
— ¡El Paqui! —exclamó el capitán al ver al indio—. ¡Debí habérmelo temido! 
E increpó al caído en lengua indígena. El Paqui se apegó a la pared con un 
movimiento instintivo, pero permaneció en silencio. A una orden del capitán 
se puso de pie. Vi entonces que tenía el cuerpo torcido y como jorobado. 
—Este bellaco —me explicó el capitán— llegó aquí hace días pidiendo asilo. 
Le dicen el Paqui, el Quebrado, porque al caerse de un balcón una noche que 
lo sorprendieron robando se rompió el espinazo. Llegó contando horrores del 



 

 

mestizo Pancho... ¡y era su espía! Voy a seguir interrogándolo. 
Lo hizo, pero fue en vano. 
Yo le toqué al capitán el hombro. 
—El centinela de la pólvora... 
— ¿Qué pasó con él? 
—Ha desaparecido. 
Salió el capitán y volvió instantes después con varios soldados. Traían anillos 
y cadenas para asegurar al preso. Uno de ellos quedó allí de guardia y los 
demás nos fuimos al laboratorio. Comprobé que nada faltaba. Cerca de la 
puerta había un saco de pólvora en el suelo. 
—Ni rastros —dijo Froilán—. Éste ya las “enveló” lejos. 
—Seguro —dijo el capitán—; pero ¿por dónde? 
Una recorrida a las murallas exteriores nos dio la respuesta. El centinela 
traidor había huido descolgándose por una cuerda, que encontramos atada en 
una almena. Rastreando al pie, hallamos varias huellas. Eran varios los 
fugitivos, al parecer. 
—Lo extraño —dijo el capitán— es que el centinela de este puesto no los haya 
visto. Y tampoco lo diviso a él. 
Partió en su busca, subiendo a la muralla. 
— ¡Alonso! ¡Alonso! —llamó el capitán, caminando a lo largo del parapeto 
almenado. 
Nosotros lo seguimos. 
— ¡Ah! Aquí está. 
Estaba allí, en efecto, apoyado en una almena, con la cara muy pálida, los ojos 
y la boca abiertos. La alabarda yacía a sus pies. Detrás de él algo brillaba a la 
luz de la luna. Era la pluma de una flecha, cuya punta le había atravesado sin 
duda el corazón. 
—Sólo así se explica su silencio —murmuré el capitán—. Era un soldado 
distinguido, y estaba destinado a ser oficial. 
Aquella noche velamos hasta muy tarde al joven soldado muerto. 
Al día siguiente, cinco indígenas faltaron a la lista: tres soldados y dos 
pertenecientes a la servidumbre. En la tarde, al volver de los ejercicios, fuimos 
a sepultar los restos de Alonso. Y al regreso del pequeño cementerio, en la 
terraza 



 

 

del patio de guardia vimos un espectáculo macabro. De una horca muy alta 
erguida sobre la muralla, destacándose sobre el poniente incendiado por el 
crepúsculo, pendía el cuerpo torcido del Paqui. 
—Es para que lo vean desde abajo —me explicó el Gobernador, señalándome 
la ciudad sublevada—, y sepan, para escarmiento, el destino que mi justicia 
les reserva a los traidores. 
Y se marchó majestuosamente hacia el interior. 
Froilán, junto a mi, contemplaba al ajusticiado con su perenne sonrisa de 
coipo. 
Le di en el hombro con simpatía. 
—Otra que te debemos, Froilán Vega. Si no es por ti, los del otro lado también 
habrían tenido pólvora. ¿Cómo fue que los descubriste? 
—Nada... Cachativas, no más, como se dice. Los vi varias veces secreteándose 
en su idioma, y “porsiaca” me puse a vigilarlos. Hasta que me di cuenta de 
que lo que andaban rondando era la pólvora. Y a todo esto, mi teniente, 
¿cuándo les vamos a dar un poco de pólvora a ésos, pero con bala? 
—No sé. Tal vez muy pronto. Así que estén todos los mosqueteros 
adiestrados. 



 

 

9 
De la utilidad de saber jugar 

al volantín 
 
 
 
Se había fijado un lunes para emprender la salida libertadora del fuerte Don 
Carlos. El día anterior toda la guarnición oyó misa. El padre Reluz bendijo a 
los soldados y sus nuevas armas, y pronunció un sermón que fue toda una 
arenga. 
Y estaba ya todo dispuesto, a eso de las 10 de la mañana, y en el preciso 
instante en que yo me despedía de don Gonzalo e Isabel, para ir a tomar mi 
puesto al frente de la mosquetería, cuando un son de cornetas se dejó oír en 
dirección a la ciudad, y los centinelas de las murallas exteriores comenzaron a 
dar voces hacia la ciudadela. 
A una señal del capitán Nuño, que había acudido al torreón, el centinela más 
próximo dejó su puesto y se acercó al trote. 
Llegó acezando hasta el capitán, y dijo solamente: 
—Envían un parlamentario con bandera blanca. 
Don Nuño consultó al Gobernador. Don Gonzalo guardó unos instantes 
silencio. Luego ordenó: 
—Vaya el señor capitán a ver de qué se trata. Según eso resolveremos. 
En todos los balcones y sitios de observación, la gente que se había asomado a 
ver la partida de la expedición contemplaba la escena con muda expectación. 
Don Nuño volvió con el rostro demudado, y corno haciendo esfuerzos para 
ocultar una viva contrariedad: 
—Es el señor don Ramiro de Reinoso y Cisneros, que trae para Su Excelencia 
una proposición del jefe de los revoltosos. 
No sabría decir qué cara puso de pronto el venerable caballero, porque, al oír 
aquel nombre, yo sólo tuve ojos para 



 

 

ver qué impresión producía en Isabel Cisneros. La vi palidecer e insinuar una 
mordida del labio, a tiempo que fruncía el ceño. 
— ¡Mi sobrino don Ramiro, parlamentario de esos facinerosos! —exclamó 
don Gonzalo, con voz que la indignación hacía temblorosa y ronca—. No lo 
puedo creer. 
Don Nuño se encogió de hombros. 
—Es el propio don Ramiro quien me lo ha dicho. 
Dudó todavía don Gonzalo, con toda una tragedia en las cejas. 
—Sea —dijo por fin—. Hay que franquearle la entrada y conducirle aquí. Su 
escolta, si la trae, debe quedar a más de doscientas varas de las murallas. 
—Señor —le dije a don Gonzalo—, tal vez fuera conveniente ocultar la gente 
armada de mosquetes y arcabuces. Nuestro plan... 
—Comprendido, caballero —me dijo—. Ruego a vuesa merced llevarse la 
tropa al interior, y borrar toda señal de nuestros preparativos de salida. 
Así lo hice, pero me di prisa por volver. Sin embargo, no me la di tanta como 
para alcanzar a ver al pretendiente, al prometido oficial de Isabel Cisneros 
antes de que se encerrara con el Gobernador en su despacho. Don Nuño había 
entrado también con ellos. Isabel —me informó Froilán— había desaparecido 
antes de qué el visitante franquease la puerta del torreón de la guardia. 
Pasé como sobre ascuas más de una hora. Para matar el tiempo fui con Froilán 
a las murallas a examinar la escolta de don Ramiro. Me sorprendí al verificar 
que eran jinetes vistosamente vestidos y bien montados. Eran seis o siete nada 
más, y probablemente cansados de aquella espera ociosa, se entretenían en 
corretear de aquí para allá, o exhibirse unos a otros la marcha y la estampa de 
sus cabalgaduras. Observé que ninguno de ellos iba armado. Más lejos, en el 
linde mismo de la ciudad, advertí una fila de soldados indígenas a pie 
provistos de lanzas y otras armas, en actitud vigilante. 
Se abría la puerta del despacho de don Gonzalo cuando regresamos. 
Solamente salió el capitán Nuño, con una expresión preocupada que me 
alarmó. Me acerqué a él para inte- 



 

 

rrogarle. Froilán me seguía. 
—Malas noticias —me dijo don Nuño—. Muy malas. Ya nuestra salida no es 
necesaria. 
— ¡Cómo! El fuerte Don Carlos... 
—Se rindió. 
Nos quedamos mudos. En ese instante salía del despacho don Gonzalo. Pero 
yo miré sólo al personaje que le acompañaba. 
Era muy alto, rubio, de grandes bigotes levantados, de nariz ganchuda y ojos 
de párpados salientes, y enrojecidos como los de los bebedores. Tenía la piel 
muy blanca, fina y de cierta transparencia. Su vientre algo desarrollado, las 
patas de gallo junto a los ojos y la falta de los incisivos superiores 
denunciaban al hombre de edad madura. Venía diciendo con voz algo bronca: 
-... Ya le digo, mi señor don Gonzalo. Ese hombre, fuera de esas condiciones, 
no se allanará a aceptar ningún arreglo. 
—Ni yo he de descender a proponérselo —respondió don Gonzalo con una 
hermosa altivez, que no pareció conmover a don Ramiro. 
El parlamentario sonrió levemente, y se inclinó, encogiendo los hombros 
como quien declina una responsabilidad. 
—Yo le transmitiré al mestizo la respuesta de Vuestra Excelencia —dijo—. 
Naturalmente, no puedo responder de la vida de esos infelices. 
Se inclinó don Ramiro. Su faz se dulcificó, y con una sonrisa que le levantó 
los bigotazos hasta cerca de los ojos, preguntó: 
—¿Y no me sería concedida la gracia de saludar a mi señora doña Isabel, mi 
encantadora prima? 
—No ha salido de sus habitaciones —se excusó don Gonzalo, conteniendo su 
impaciencia—. Entiendo que está indispuesta desde ayer. 
—Nada más sensible para mí. Espero verla restablecida esta tarde. 
—Esta es su casa, señor don Ramiro, y en ella será vuesa merced siempre 
recibido conforme a tan alto hidalgo corresponde. Pero me seria muy triste 
volver a recibirle en la cali- 



 

 

dad que ahora le ha traído. 
—Mi señor don Gonzalo, sólo me he prestado a ser portador de una propuesta 
en la que sólo veo la salvación de Vuestra Excelencia, de su ilustre casa y de 
la ciudad entera. 
Se inclinó de nuevo en una profunda reverencia, y con una sonrisa forzada dio 
media vuelta para dirigirse a la torre de guardia. Don Nuño se puso a su lado y 
ambos desaparecieron. 
Apenas hubo salido, reapareció Isabel. 
Vi que el caballero vacilaba, como si le faltasen las fuerzas, y acudí a 
sostenerlo. 
— ¿Se siente mal, señor? 
—Gracias, amigo, no es nada. Pero, realmente, la situación que debo afrontar 
es angustiosa... Guzmán el Bueno—añadió después de un silencio, con la vista 
como perdida en una visión horrible— arrojó a los moros su cuchillo para que 
sacrificaran a su propio hijo, cuya vida le ofrecían en cambio de su honor... 
Para mí son cien vidas, tal vez miles de vidas las que arrojan a la balanza, 
contra tres siglos de tradición... 
— ¿Las vidas de quiénes, puede saberse? 
—Toda la guarnición del fuerte Don Carlos está prisionera. Y el mestizo, ¡así 
Dios lo confunda!, me amenaza con pasarla entera a cuchillo, y hacer lo 
mismo con innumerables familias indefensas, si no le entrego la ciudadela y el 
gobierno. 
Isabel no pudo contener un grito. 
—Pero, entonces, Excelentísimo señor —dije—, ¡no hay un minuto que 
perder! Habría que atacarlos inmediatamente. 
—Algo aún puede esperarse de las gestiones de mi sobrino don Ramiro. No le 
pedí nada, pero él me ha ofrecido formularle al mestizo otras proposiciones, 
que tal vez nos permitan, a lo menos, ganar tiempo. Ha de volver más tarde. 
¿Y no dijo don Ramiro cuáles serían esas proposiciones? —preguntó de 
pronto Isabel, con una curiosidad incisiva. 
Don Gonzalo vaciló antes de contestar. Yo insinué una retirada discreta. 
—No se retire vuesa merced, por favor. Nada de lo que 



 

 

yo haya de resolver podría ser secreto para tan noble amigo. Pues... es el caso 
que no seria difícil un avenimiento que diera término a la insurrección, 
compartiendo yo el Gobierno con mi sobrino. 
— ¡Entonces todo es mentira! —exclamó Isabel, como súbitamente 
iluminada, con gran exaltación. 
—Hija mía, ¡repórtate! —le dijo don Gonzalo, con cierta severidad. 
Pero ella continuó en el mismo tono: 
—Padre mío, yo presiento en todo esto una celada. ¿Y si no fuera verdad que 
ha caído el fuerte Don Carlos? 
— ¿Puedes imaginarte que don Ramiro de Reinoso y Cisneros se atreva a 
venir ante mí con una impostura semejante? 
— ¡Señor! —prosiguió ella con exaltación creciente—. Corta es mi 
experiencia, pero en una hija que quiere y venera, como yo a vuesa merced, el 
instinto suple al entendimiento. Mi santa madre, que en gloria esté, me 
ilumina en estos momentos, señor, para prevenir a vuesa merced: ¡el fuerte 
Don Carlos no ha caído! Esos soldados valerosos todavía resisten... Compartir 
el Gobierno será perderlo para siempre. Y entonces, ¡ay de todos nosotros! 
— ¡Isabel! En ti habla la prevención que tienes contra don Ramiro, a quien 
acusas del peor de los crímenes, olvidando que es de tu sangre, y, además, tu 
prometido. Te ruego no persistas por este camino. Sabes de sobra la desazón 
que con ello me causas. 
Isabel rompió a llorar, y nos volvió la espalda para dirigirse hacia sus 
aposentos. Yo no hallaba qué hacer ni qué decir. 
—Sírvase excusarnos —me dijo don Gonzalo, procurando encubrir su visible 
desconcierto con fórmulas de cortesía—. Vuesa merced sabe... Las mujeres 
son impresionables... y porfiadas. 
Me incliné, con risa de conejo. 
—Mi sobrino va a volver —prosiguió don Gonzalo—. Regresará 
probablemente en calidad de parlamentario, y es seguro que por hoy no habrá 
que acudir a las armas. Sin embargo, creo que en todo caso debemos estar 
apercibidos. 



 

 

—Pienso lo mismo que Vuestra Excelencia —contesté. 
El pobre caballero no las tenía todas consigo. Lo vi mirar a todos lados, como 
pidiendo consulta a un invisible consejo de notables. Hizo al fin una vaga 
reverencia, y se marchó al interior. 
Acto continuo apareció. Froilán Vega, como si surgiera de debajo de la tierra. 
— ¿De dónde sales tú? 
—Estaba ahí no más, detrás de aquella arcada. 
— ¿Escuchándolo todo, ah? 
— ¿Y qué le iba a hacer? ¿Me iba a tapar los oídos? ¡Y qué relinda se veía la 
gallita cuando alegaba! —agregó, chasqueando la lengua. 
—Joven Froilán... Los momentos no son para bromas. ¿Qué piensas tú de 
esto? 
—Lo mismo que ella. Todo es mentira. Es lo que me tinca. También a mí las 
tincas me las dicta mi mamita, que en gloria esté... 
—En serio, Froilán. Hay que averiguar, de alguna manera, si el fuerte está 
todavía en manos de sus defensores. 
— ¿Y cómo diablo?... 
Con los lomos apoyados en un mismo pilar de piedra, ambos nos dimos a 
cavilar. Froilán, rascándose la nuca, escudriñaba las losas con una atención 
sostenida. Yo miraba el cielo. Pero, al parecer, ni de abajo ni de arriba llegaba 
ninguna inspiración feliz. De pronto, al divisar en la altura un buitre diminuto 
que trazaba círculos en el aire con las alas inmóviles, dije, asaltado por una 
súbita asociación de ideas: 
— ¡Ah! Si tuviera aquí mi aeroplano... 
Froilán no dijo nada. Pero de pronto, con un castañeteo de dedos: 
— ¡Ya está! 
— ¿Qué cosa? 
—Ya le di. Con un volantín vamos a averiguar la cosa. 
— ¿Con un volantín? 
—Claro, pues, mi teniente. Con un “jote” regrande, que se encumbre bien 
harto. Le largamos cañuela y cañuela y cuando esté frente al fuerte, lo 
bajamos. Si la tropa está todavía ahí, algo contestará. 



 

 

— ¡Bravo! Eres un genio, Froilán Vega. 
— ¡Qué, señor! Si usted fue el que me dio la idea, con lo del aeroplano. 
Pero había que realizar aquella idea genial sin pérdida de tiempo, y no 
disponíamos de uno solo de los elementos indispensables para ello. Ni género, 
ni maderos, ni colapez, ni un hilo suficientemente fuerte y largo para el objeto 
que necesitábamos. 
¿A quién acudir? Yo tenía mi idea, pero no me atrevía, por un inexplicable 
pudor, a comunicársela a mi compañero. Fue él quien me preguntó: 
— ¿Y si pidiéramos a “misiá” Isabel ayuda? 
—De veras. Sólo que no me atrevo a ir a llamar a su cuarto. 
—Yo me encargo de eso —dijo, guiñando un ojo—. Tengo un mensajero 
macanudo. 
— ¿No será mensajera? 
— ¿No da lo mismo? Le mando con la Tránsito, que es muy rebuena amiga y 
muy de línea, un recado de que usted necesita hablar de algo muy importante, 
y listo. 
Partió Froilán, y yo a la siga suya. Caminaba mi hombre por los pasadizos 
interiores de la enorme casa, con la seguridad de quien marcha por terreno 
familiar. En el cruce de dos pasillos, me dijo: 
—Aguárdeme aquí; ya vuelvo. 
En efecto. No tardó en volver con la chola de negros ojos, de negras trenzas, 
con la que se trataba con una familiaridad bastante sugestiva. La falda verde, 
muy repolluda, de la cholita, cubría unas caderas firmes y opulentas. 
— ¿Me necesitaba su merced? Yo soy la Tránsito, que le sirvo a la señorita 
doña Isabel. 
—Bueno. Se trata de algo muy serio. Tengo que hablar con tu patroncita de 
algo muy importante. Anda y dile a ver si me hace el favor de indicarme a qué 
horas y dónde podemos hacerlo. 
Me miró maliciosa, haciéndose la escandalizada. 
—Te repito que es algo muy serio, Tránsito. 
— ¿Sí? —me preguntó con aire algo respingón y como si se decepcionara—. 
Se lo voy a decir entonces. 



 

 

—Aquí mismo te esperamos. 
Se fue por el pasadizo obscuro. No tardó mucho en reaparecer. 
—En su misma pieza lo espera. 
—Bien, Tránsito. Ahora voy. 
Me latía el corazón de un modo frenético. ¡Ya para qué iba a ocultarme la 
causa!... Y allá fui detrás de la Tránsito. En mi interior, y no obstante la 
emoción, me hacía cosquillas la idea de que mi primera entrevista a solas con 
Isabel Cisneros, en su propio aposento, iba a ser para... pedirle elementos con 
que hacer un volantín. 
Isabel aguardaba en la puerta. La chola, tras una sonrisa, se esfumó. Creo que 
hubo una leve sombra de contrariedad en los ojos de Isabel al advertir detrás 
de mí la estampa de Froilán Vega. Y éste, adivinándose tal vez, importuno, o 
quizás si por otras razones más positivas para él, se marchó tras los humos de 
la Tránsito. 
La miré. Tenía los ojos enrojecidos y agrandados por la angustia. Me hizo 
pasar a la estancia, que no era precisamente su alcoba, sino algo así como un 
saloncito o sala de costura. Vi allí bastidores con bordados a medio terminar, 
recortes de género... 
 
— ¿No toma asiento, señor teniente? 
—Después de usted, señorita. 
Ella lo hizo en una especie de diván. Yo en un sillón de vaqueta, a cuyos pies 
había un cojín. 
Le dije .sin más preámbulos: 
—Doña Isabel: estoy tan convencido como usted de que cuanto ha dicho ese 
señor don Ramiro son embustes. Creo que don Gonzalo está a punto de caer 
en una celada, que será su perdición definitiva. Y me vengo a poner a su 
disposición para ayudarla a impedirlo. 
Me miró en silencio, ansiosa y esperanzada. Me dijo: 
—Ha hecho vuesa merced tantas cosas maravillosas, que tengo plena fe en 
que, si lo quiere, nos salvará a todos de las desgracias que nos amenazan... 
¿Qué cree vuesa merced que se puede hacer? 
—Lo primero, probarle a don Gonzalo que el fuerte Don. Carlos no se ha 
rendido. Demostrado esto, don Ramiro se 



 

 

derrumbará a sus ojos para siempre. Pero esto tiene que ser pronto, antes de 
que don Ramiro vuelva con nuevos embustes y arrastre a don Gonzalo a una 
capitulación que sería su pérdida. 
— ¿Y cómo podríamos probar eso? 
—Hay un medio. Haciendo llegar un mensaje al fuerte... por el aire. 
Esperé el efecto de estas palabras. Pero ella me siguió mirando sin pestañear. 
Al parecer, su fe en mi era ya completa. 
—Para eso necesitamos construir un pequeño artefacto, que, manejado por 
nosotros desde aquí, llegará al fuerte con el mensaje, y, seguramente, nos 
traerá la respuesta: Y usted puede ayudarnos a conseguir los elementos 
necesarios. 
—Todo lo que yo pueda y tenga. Por ejemplo... 
—Desde luego, una sábana, o algo parecido, de un género delgado y a la vez 
fuerte. Un hilo.., firme... Hilo suficientemente largo como para hacer llegar al 
fuerte un extremo, teniendo el otro extremo en nuestro poder. 
—Yo no tengo. Pero, tal vez, los talabarteros... 
—Eso es. También una aguja, pues es preciso coser un poco. Yo, si usted 
quiere, puedo encargarme de eso... 
Paso por alto los trajines que se siguieron. 
Escogimos para realizar nuestra labor un aposento vacío y retirado. Allá llevó 
Froilán unas cañas, fuertes y flexibles, como bambúes, que encontró no sé 
dónde. Tránsito se encargó de traer una substancia parecida a la colapez... Y 
todos trabajamos febrilmente. Froilán enrolló en una cañuela gigantesca una 
cantidad fantástica de hilo grueso y firme, parecido a la lienza, y cuya 
resistencia pusimos a prueba con recios tirones. 
Estábamos en estas operaciones cuando sentimos, a. lo lejos, resonar las 
trompetas. 
—Es don Ramiro que vuelve —dijo Isabel. 
—Hay que apresurarse, entonces. 
Pero era imposible darse más prisa. No menos de tres  horas nos tomó la 
fabricación de nuestro artificio. Construido con el género de dos sábanas, el 
“jote” tendría bien sus 



 

 

dos metros cuadrados. 
—Ya todo está pronto —dijo Froilán—. Ahora vamos a ver qué les mandamos 
decir. 
—Nada más que esto —propuse—: “El Gobernador espera que ustedes sabrán 
resistir como buenos y leales soldados. Pronto se hará una salida para 
libertarios. ¡Confianza y valor! Contesten”. ¿Algo así? Y usted firmaría, 
señorita. 
—Me parece muy bien. Pero me muero de curiosidad por ver cómo va a ir este 
mensaje. 
—No hay cosa más sencilla. 
Escribió ella el mensaje, lo firmó con su nombre y apellido, y luego, a 
indicación nuestra, lo cosió en el mismo “jote”, cerca del tirante del medio. 
—Todo depende ahora —dije asaltado por repentino temor— de que el viento 
nos favorezca. 
Salí. Soplaba una brisa del sur, un tanto floja. Era probable que a mayor altura 
y lejos ya de la protección del cerro tuviera más fuerza. Pero lo que vi en el 
patio de guardia en ese mismo instante me dejó sin aliento. 
Don Ramiro, al parecer, acababa de retirarse. En medio del patio, de pie, don 
Gonzalo apenas se sostenía, con la barba hundida en el pecho. Era sombría 
también la actitud de don Nuño, que regresaba de la muralla exterior. 
Comprendí que una decisión terrible y definitiva acababa de adoptarse. 
Don Nuño se me acercó para decirme, con lágrimas en los ojos: 
—Acaba de capitular. Mañana don Ramiro de Reinoso será Gobernador de 
Nueva Toledo. 
—Todavía espero que no —le contesté, con un acento de reconcentrada 
ferocidad, que a mí mismo me extrañó. 
— ¿Qué milagro podría impedirlo? 
Como respondiéndole, una forma blanca apareció encima de nuestras cabezas. 
Froilán ya había comenzado a encumbrar el “jote”, desde el pie del cerro. 
— ¿Qué es eso? 
—Nuestro mensajero para el fuerte. Antes de media hora nos traerá la 
respuesta. 
Un coro de exclamaciones se elevó desde las almenas, 



 

 

desde la torre, desde los puestos de las murallas exteriores. El “jote”, 
elevándose majestuoso, cabeceaba, tomando más viento a medida que 
alcanzaba mayor altura. 
Don Gonzalo, despertado de su sombría abstracción por aquella algazara, alzó 
también la vista, y luego me miró como pidiéndome una explicación. 
Me aproximé á él. 
—Es una última tentativa para saber qué es lo que en realidad ha pasado en el 
fuerte. 
Movió la cabeza con profunda tristeza. 
—De todas maneras, sería demasiado tarde —dijo—. Ya he pactado con los 
revoltosos, para evitar mayores males, y mañana yo no seré ya sino un 
subordinado de un Regente-Gobernador y de un Cabildo nuevo. Ninguno de 
sus miembros es amigo mío. ¡Hasta el mestizo Pancho es Oidor en él! 
— ¿Y el Regente? 
—Ese sí. Es mi sobrino don Ramiro de Reinoso. Es por esto que he consentido 
en capitular. Y por evitar el asesinato de los prisioneros del fuerte Don Carlos. 
Guardé silencio, para seguir con redoblada ansiedad el vuelo de nuestro 
mensajero. Se había empequeñecido prodigiosamente en la altura y la 
distancia. 
—Todo depende ahora —dije— de que Froilán consiga hacer caer el “jote” 
precisamente en el fuerte, que desde aquí es invisible. 
— ¡Pero desde el cerro se puede ver! —me advirtió el capitán. 
 
— ¡Qué me ha dicho! 
Corrimos ambos a la parte posterior de la casa. 
— ¡Remonta un poco el cerro, Froilán —le grité—, hasta que veas el fuerte! 
Así lo hizo Froilán, retrocediendo mientras tiranteaba. La enorme cañuela 
estaba ya por agotarse. 
Froilán se ayudaba con la cintura para sujetar el “jote”. 
— ¡Está tirando muy fuerte este diablo! —me dijo. 
Don Nuño nos guió hasta un sitio desde donde la visibilidad era mejor. 
—No es precisamente el fuerte lo que se ve, porque un alto del terreno lo 
oculta. Pero, pasado ese puente, ¿ve?, hay 



 

 

una mancha verde. Es parte del potrero que la fortaleza resguarda. 
—Ahí es donde hay que "arriar” —le dije a Froilán después de transmitirle las 
instrucciones del capitán. 
Al parecer, en la ciudad nadie había advertido nuestra estratagema. Cuando el 
“jote” pasó por encima de las líneas de los sitiadores, posiblemente iba a 
demasiada altura para ser visto. Don Ramiro, al galope de su caballo y seguido 
por su escolta, había desaparecido en pocos instantes en la ciudad, en medio 
de una nube de polvo. Iba triunfante y gozoso, de seguro, a dar cuenta al 
mestizo del buen éxito de su trama. 
De pronto se oyó en la ciudad un repique de campanas, seguido de un 
extraordinario griterío. Se veía a la gente correr y arremolinarse, alzando los 
brazos frenéticamente. Algunos bailaban. 
Era seguro que ya se había divulgado en la ciudad la capitulación del 
Gobernador. Nadie prestaba atención al fuerte, por el momento. Y esto 
permitió a Froilán arriar su “jote” sosegadamente. 
Yo volví a su lado. Isabel, que no se había movido de allí, nos admiraba con 
pasmo creciente. 
Tomé el hilo de manos de Froilán. Lo sentí flojo y muerto, pero, a poco, 
pareció vibrar y ponerse tenso. Caía sobre el techo de la casa, y luego, por 
encima del campo, corría paralelo al camino del fuerte. Di unos tirones 
discretos, que me pareció tenían respuesta. 
—Contestan —dije—. ¡Deben de ser los nuestros! 
Volví a tirar el hilo, esta vez con más energía. El hilo cedió, y por un 
momento llegué a temer que lo hubieran cortado. Pero no. Un instante después 
divisé como un punto blanco el “jote” elevándose en la lejanía. Dime a 
“recoger” frenéticamente. 
—¡No era nada de bueno para el volantín! —me observó Froilán. 
El “jote” seguía elevándose, y yo recogiendo hilo. A pesar de toda su ligereza 
de manos, Froilán no lograba enrollar la cañuela con la rapidez que yo 
recogía. 
Pronto nuestro pájaro blanco fue creciendo de tamaño. 



 

 

Muy “parado en el hilo”, quedé casi perpendicular a la casa. Después se abatió 
suavemente y vino a caer casi en mis manos. Ya no era enteramente blanco. 
Mostraba rayas negras como hechas a carbón. 
Miré ansiosamente el sitio del mensaje. El de Isabel Cisneros estaba aún allí, 
cosido. Y la respuesta venía escrita a carbón, justamente en las alas mismas 
del “jote”, con letras burdas y enormes: 
 
Seguimos firmes y resistiremos hasta el último. ¡Viva el Gobernador 
Cisneros! —Capitán Pedro de la Riva. 
 
Isabel junté las manos. A mí me expandía el pecho un júbilo infinito. 
—Esto hay que mostrárselo pronto a don Gonzalo —dije. 
Don Nuño y Froilán recogieron nuestro mensajero y marcharon con él. Yo le 
ofrecí el brazo a Isabel para ayudarla a descender el cerro. Ella se apoyó en mi 
con abandono. 
—¡No se imagina vuesa merced cuán feliz soy en este instante! —me dijo. 
Me volví hacia ella, buscando sus ojos, y le dije con tono confidencial: 
—Sospecho que en la respuesta del capitán del fuerte venía un mensaje de 
libertad para usted... ¿Me equivoco? 
No contestó, pero su sonrisa y su ademán eran una confirmación inequívoca. 
—Y si usted se siente feliz por eso —continué—, no sabe hasta qué punto lo 
soy yo. Mil veces daría mi vida, si al precio de ella pudiera alejar de usted un 
peligro o una contrariedad. 
Sentí que se turbaba, a tiempo que se hacía más estrecha, como si buscara 
protegerse, la presión de su brazo contra el mío. 
—Tantos trabajos y peligros por mí... por nosotros. ¡Y hace apenas unos días 
que nos conoce! 
—¡Ah, eso no! —protesté—. ¡Usted es algo que está compenetrado con mi 
vida desde hace mucho tiempo! 
Me miré sorprendida. 
—Tal vez usted no me comprende... —comencé a decir, 



 

 

pero ella me interrumpió: 
—Se equivoca. Creo entenderle perfectamente..., porque yo he tenido al verle, 
la misma sensación. La de que le conocía..., sin haberle visto nunca. Su 
llegada aquí fue como uno de esos sucesos que se esperan, que se sabe que 
van a ocurrir... Es algo tan raro... No sé cómo decírselo... ni si debo decírselo. 
— ¿Por qué no? ¡Isabel!... Ese algo misterioso, incomprensible, pero real..., es 
el destino. Algo superior a nosotros había dispuesto de usted y de mí. En un 
momento dado, yo tenía que llegar hasta usted, aun por los medios más 
extraordinarios, aunque tenía que producirse una sucesión de casualidades, las 
más extrañas, las más inexplicables... Y aquí estoy; aquí estamos los dos 
juntos. Porque estaba escrito... Por eso, cuando me dijeron que usted estaba 
prometida a su primo, me sentí despojado casi, dolorido... ¡Traicionado!... 
Sentí el impulso de gritar a todo el mundo: “¡No, no es verdad; porque ella es 
mía!” 
Tembló su brazo nuevamente y la vi palidecer. 
—Suya —murmuró. Y luego, cerrando los ojos—: Pues bien, ¡sí! —añadió 
con brusca decisión. 
— ¡Isabel! —exclamé, tomándole una mano—. ¿Es verdad? ¿Mía..., mía para 
siempre? 
Asintió en silencio. A mí también la sensación de infinita ventura que me 
invadía me dejó sin habla. 
Pero nada más había ya que decir: ésa era la verdad. 
 

* 
 
 
Hacía rato que don Nuño y Froilán Vega habían desaparecido allá abajo, por 
entre las construcciones de la ciudadela. Y cuando nosotros, con tácito y 
unánime impulso, apresurábamos el- paso, divisamos a don Gonzalo que subía 
a nuestro encuentro. 
El desdichado caballero venía muy descompuesto y avanzaba penosamente. 
Nos acercamos a él a toda prisa. 
— ¡Ah, caballero! —me dijo con fatigada voz—. ¡No me resigno a creer en 
tanta felonía! Y, sin embargo, es preciso in- 



 

 

clinarse ante la vergonzosa realidad. ¡Mentía don Ramiro, y al mentir 
traicionaba a su propia sangre, arrojando baldón eterno sobre su nombre, que 
es también el mío! 
Apoyado en su hija y en mí, volvió don Gonzalo al patio de honor de la 
ciudadela, que estaba lleno en esos instantes de soldados, paisanos y. mujeres. 
La noticia de que no era verdad que el fuerte Don Carlos se hubiera rendido 
había circulado por toda la fortaleza con tanta rapidez como la de su rendición. 
Todos acudían a examinar el “jote” extendido en medio del patio como un 
pájaro muerto, y nos miraban a Froilán y a mí con el espanto reverencial con 
que contemplarían seres sobrenaturales. 
Sin embargo, nada podía dar mayor sensación de cosa de este mundo, vulgar y 
corriente, que el aire sencillo con que Froilán Vega explicaba el caso a los 
curiosos, a los que una orden del capitán Nuño alejó instantes después de 
aquel recinto. El patio quedó casi solitario. Don Nuño consultó: 
—Señor Gobernador, aún tendríamos tiempo de salir en socorro del fuerte, 
antes de que acabe el día. 
—No —respondió don Gonzalo—. Antes deberé entenderme cara a cara con 
el traidor don Ramiro. Vendrá mañana a las puertas, acompañado del nuevo 
Cabildo, para hacerse cargo del Gobierno del reino. Es lo convenido. Tendrá 
que volverse con el rabo entre las piernas. Pero antes habrá de oírme. 
Se volvió en seguida a mí: 
—Caballero, nuevamente debo darle las gracias, tanto a usted como a su bravo 
compañero. El ingenio y la adhesión de vuesas mercedes han salvado una vez 
más a Nueva Toledo. No sé cómo recompensar algún día tantos dones. 
Yo no hallaba qué replicarle, y balbuceé algunos cumplidos. 
Lo que en realidad me preocupaba en ese instante era la sorna maliciosa con 
que Froilán, plantado a pocos pasos, nos miraba alternativamente a Isabel y a 
mí. 
¡Ya se le iba a escapar a aquel grandísimo zorro lo que había pasado entre ella 
y yo! 
—Tengo una deuda que pagar —murmuró Isabel casi a mi oído—. Un 
momento. 



 

 

Se fue con su paso cimbreante. Yo quedé junto al Gobernador, que meditaba 
con un movimiento maquinal de la mandíbula, como si mascase algo. A mí se 
me bacía poco el pecho para respirar. Todo era nuevo, brillante, grato para mí 
en el mundo en ese instante. 
 
Un coro rumoroso de voces femeninas en oración llegó hasta nosotros. Sin 
duda era Isabel que pagaba su deuda, rodeada de la servidumbre. Alguna 
manda al santo de su devoción... 
El resto de aquel día se empleó en combinar los detalles del asalto al fuerte. 
Varias veces se formó la tropa en el orden escogido para la marcha, en la que 
los arcabuces y mosquetes debían jugar el principal papel. Se convino en que 
yo, asistido por Froilán, dirigiría la acción de las armas de fuego, y el capitán 
Nuño, comandante de la columna, se encargaría de alabarderos y demás 
soldados portadores de armas arrojadizas, cortantes y contundentes. 
Se prepararon también lazos y látigos, para formar un arreo con los caballos y 
el ganado vacuno y lanar que pudieran conservarse en el fuerte. 
Después de la cena, aquella noche, contemplé, en unión de Isabel, la salida de 
la luna, que empezaba a menguar. Tantas cosas teníamos que decirnos, que al 
fin no nos dijimos casi ninguna. Mi pasado desfiló ante sus ojos en pocas 
palabras, y con él la historia.., incompleta de mi larga amistad con los 
Cisneros de Santiago. Pues pasé por alto el episodio de mi noviazgo. En 
realidad, María Cisneros, si había vivido, no había muerto. Continuaba... 
Estaba allí, era ella misma, con otro nombre. Eso era todo. 
Y fue ella la que, a eso de las 9 puso término a la conversación, y desapareció, 
desvaneciéndose en la sombra del pasadizo. 
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Golpe y contragolpe 

 
 
 
 
Al día siguiente, muy de mañana, el patio de honor resplandecía de armas, 
cuando salí a él vestido y armado en guerra. 
 
Toda la tropa se había ceñido las corazas de cobre. El capitán Nuño había 
reservado una para mí y otra para mi ayudante. 
—Pesa lo menos sus diez kilos —observó Froilán al ponerse la suya. 
Ceñida ya la coraza, fui a inspeccionar a mis mosqueteros y arcabuceros, que 
me aguardaban cerca de las almenas, donde habían dejado afirmadas sus 
armas. 
Revisé mosquetes y arcabuces, uno por uno, con cuidado meticuloso, así como 
las municiones y la pólvora, encerrada en alcuzas hechas de cuero. Todo 
estaba en regla. 
 
 

* 
 
 
A eso de las ocho de la mañana un son de tambores que venía del lado de la 
ciudad interrumpió nuestros preparativos. 
Venía tropa en formación. Refulgían al sol el oro de las alabardas, el metal de 
las corazas. Un destacamento de alabarderos, con un jinete a su frente, 
encabezaba la columna, que marchaba en dirección a la puerta principal de la 
fortaleza. Seguía en defectuosa formación la fuerza indígena, armada de 
flechas y largas lanzas. 
Don Gonzalo dispuso que, fuera de los centinelas, no se mostrase gente 
armada en la ciudadela. En todos los balcones y en las terrazas de las 
construcciones de nuestro recinto 



 

 

fortificado se veían paisanos, indígenas, cholas de la servidumbre. 
En lo alto de una terraza divisé a maese Juan López de Barbadillo, el cronista 
del reino, que había salido de su reclusión para no perder detalles de la escena 
que iba a desarrollarse allí, y de la cual debería dejar registro, en prosa y 
verso, para pasmo de los tiempos futuros. 
La tropa que venía de la ciudad hizo alto a unos cien metros de la muralla 
exterior. Allí se dividió en dos filas que quedaron separadas unos veinte 
metros, dándose frente. Quedó así abierta una calle de soldados y yanaconas, 
que llegaba al linde mismo de la ciudad. Detrás de las dos filas fue poco a 
poco formándose una muchedumbre compuesta principalmente por indígenas. 
Algunos jinetes circulaban por entre la multitud. 
Don Gonzalo contemplaba este espectáculo con majestuosa dignidad. Su 
semblante venerable estaba algo más pálido que de ordinario: éste era el único 
signo exterior de las graves preocupaciones que sin duda le embargaban. 
Se oyó a lo lejos un vibrante son de trompetas. Saliendo de la ciudad, apareció 
una vistosa cabalgata, que avanzaba al galope hacia nosotros por entre las dos 
filas de soldados y yanaconas. La muchedumbre rompió en aclamaciones. 
Yo atisbé en ese momento hacia el balcón de Isabel. Ella estaba allí. Junto a 
ella divisé a la chola Tránsito. El resplandor del sol obligó a Isabel a hacerse 
sombra con la mano extendida sobre las cejas. 
La cabalgata hizo alto poco más acá del término de las filas de soldados. Don 
Ramiro de Reinoso la encabezaba, jinete en un hermoso potro blanco. Había 
después hasta doce personajes de diferentes cataduras, entre ellos un 
eclesiástico, vestido con un hábito pardo. Pero el que llamó más mi atención 
fue, en la primera fila, el mestizo Pancho, con sus negras crenchas y su aire 
torvo. 
Don Gonzalo descendió con calma del patio de honor al camino que, a través 
del parque, conducía a la puerta principal de la muralla. Subió después al 
parapeto, sobre la puerta misma. Se sacó el sombrero y con él hizo a la 
comitiva señal de aproximarse. 



 

 

Cuando estaban a unos quince metros de la muralla. alzó don Gonzalo el brazo 
y la cabalgata se detuvo. 
La muchedumbre. habla enmudecido. Reinaba un silencio impresionante. 
Desde donde yo me encontraba, apoyado en el parapeto del patio de honor, 
sólo podía ver del Gobernador las robustas espaldas y la cabellera blanca. 
—Ramiro de Reinoso —comenzó con tonante voz—, puedes volverte por 
donde has venido. Yo repudio el pacto que en mala hora me arrancaste por 
medio de una mentira. 
Hubo un murmullo y un vago movimiento en el grupo de jinetes. Pero nadie 
replicó. 
—El fuerte Don Carlos sigue fiel a su consigna de fidelidad al único Gobierno 
legítimo, que yo recibí de mis antepasados, quienes lo hubieron de los Reyes 
de España. Solamente bajo la amenaza de asesinato que tú me dijiste pesaba 
sobre esa valerosa guarnición pude aceptar un convenio que rompía una 
tradición de tres siglos, y que había mantenido en orden y justicia este reino. 
Por última vez, conmino a los insurgentes a someterse al Gobierno legítimo. 
En cuanto a ti, Ramiro de Reinoso, tu felonía te ha hecho indigno de tu sangre 
y de tu nombre. Eres un traidor y has caído más bajo que el último de los 
villanos. Es todo cuanto tengo que decir. 
Acto seguido, don Gonzalo extendió un papel que llevaba en la mano 
izquierda, y después de rasgarlo violentamente, lo arrojó con desprecio hacia 
don Ramiro y los suyos. Los fragmentos se dispersaron en la brisa. 
Hecho esto, el Gobernador dio frente a la ciudadela y descendió la escalera del 
parapeto. 
Don Ramiro, volviendo bridas, pareció deliberar con su comitiva, y después 
todos se alejaron al paso, discutiendo vivamente. 
La multitud se arremolinó en torno de ellos, y las filas de soldados se 
deshicieron en aquel maremágnum. Al griterío de la muchedumbre, que 
comenzó a lanzar denuestos contra la ciudadela, respondieron las rechiflas y 
carcajadas de nuestra gente, apostada en las terrazas. 
Algunas flechas salidas de entre la indiada vinieron a perderse por entre el 
ramaje del parque. Pero desde la fortaleza nadie contestó. 



 

 

Y esto fue cuanto ocurrió aquella mañana. La muchedumbre fue 
desgranándose, y !as tropas de los sitiadores volvieron a sus puestos en las 
afueras de la ciudad. 
Don Nuño se me acercó para decirme: 
—Estos no se van a quedar así. Lo más probable es que pretendan desquitarse 
de este chasco, con un nuevo ataque al fuerte Don Carlos. Esto hace más 
urgente nuestra salida. 
—Hay que proponérselo al Gobernador, si le parece. Sí usted gusta, yo lo 
acompaño. 
Encontramos a don Gonzalo en su despacho, sentado en su sillón y con la 
expresión ceñuda. 
Estuvo de acuerdo en que debíamos efectuar la salida sin demora. 
Fue lo que se dispuso inmediatamente. 
Así que la gente hubo comido, las trompetas llamaron a formar. 
Quedaron en la fortaleza únicamente los hombres indispensables para cubrir la 
guardia en las puertas. La columna de ataque se formó en el parque. Yo fui a 
reunírmele después de haber subido de un trote a besar la mano de Isabel. 
Estaba tan emocionada, que no acertó a decirme sino: 
—No se exponga demasiado... Yo quedaré aquí rogando a la Virgen. 
Me entristecieron su palidez y su angustia, pero, ¿a qué negarlo?, me 
halagaron también. 
—Que Dios le acompañe —fueron las palabras últimas que le oí, mientras 
corría hacia el parque a través del patio. examinando el mecanismo de mi 
Stayer. 
Salimos por la puerta llamada también de Don Carlos. situada al lado noroeste 
de la ciudadela, cerca del extremo de la muralla que se apoyaba en un 
barranco inaccesible, al pie del cerro de la Virgen. En esa puerta nacía el 
camino del fuerte. 
Le habíamos confiado a Froilán Vega, con cuatro soldados jóvenes, la 
descubierta. Froilán tenía esa expresión especial, que ya en otra ocasión le 
había visto, su cara de los grandes días. ¡Iba a pelear!... Con su Colt en la 
diestra y la canana al cinto, ya casi vacía de cartuchos, marchó cincuenta 
pasos delante de la columna con sus cuatro compañeros. 



 

 

Don Gonzalo contemplaba nuestra marcha desde lo alto de la puerta, cuyas 
gruesas hojas de cobre se cerraron tras nuestros pasos. 
Froilán y su piquete desaparecieron de nuestra vista al otro lado de una 
pequeña cuesta que nosotros repechábamos en silencio. No habíamos llegado 
aún al alto, cuando uno de los soldados de Froilán regresó corriendo y se 
acercó al capitán Nuño, que conmigo encabezaba la columna. 
—Ya vienen —dijo. 
—¿Cuántos son? 
—Unos treinta jinetes, tal vez unos doscientos piqueros y una poblada de 
flecheros indígenas. Parece que nos quieren cortar la pasada al fuerte. 
—Está bien. Que se repliegue la descubierta. 
Partió el soldado a transmitir la orden y el capitán Nuño, con sonoras voces, 
hizo extenderse su línea a ambos lados del camino. Formábamos un frente de 
no más de doscientos metros. Llegamos a la eminencia a tiempo que Froilán y 
los suyos se nos reunían. 
Frente a nosotros, a unos cuatrocientos metros, se desplegaba el enemigo en 
forma algo desordenada. Su pequeño escuadrón se deslizó hacia el ala 
derecha,. posiblemente con el ánimo de atacar nuestra izquierda. 
Llamé a Froilán. 
—No pierdas de vista a esa caballería. Hay que impedirle acercarse. Yo me 
encargaré mientras tanto de los flecheros. De la gente de lanza no nos 
preocuparemos hasta llegar al cuerpo, a cuerpo, si llegamos. 
Fue de las filas enemigas de donde partieron sin concierto las primeras 
flechas, que al caer en el camino, muy a vanguardia, demostraban la prisa de 
los sublevados por entrar en acción y, a la vez, su deplorable sentido de la 
distancia. 
Cuando los tuvimos a doscientos metros, le dije a don 
Nuño: 
—Ya es el momento de hacer una descarga. 
A una señal del capitán, la columna hizo alto. Yo recomendé a mis 
mosqueteros: 
—Disparen solamente los números nones, y carguen de 



 

 

nuevo inmediatamente. Apunten con calma, y esperen la voz de fuego. 
Veinte mosquetes tendieron sus bocas hacia el enemigo. Yo tomé colocación a 
la derecha, y apunté también con mi pistola. 
—¡Fuego! —grité. 
El efecto de aquella descarga fue instantáneo. La caballería enemiga, con un 
estruendo espantoso, perdió su formación y volvió grupas. Varios caballos sin 
jinete echaron a correr por el llano hacia la ciudad. 
La masa enemiga se detuvo, arremolinándose, y empezó luego a dispersarse, 
en medio de un griterío de pánico. 
El capitán ordeno: 
—¡Adelante! 
Avanzamos a paso rápido. Hubo en el frente enemigo una tentativa de 
reorganización, pero una segunda descarga la desbarató por completo. 
Hicimos alto para cargar de nuevo los mosquetes, mientras los quince 
arcabuceros, plantando sus horquillas en el suelo, apuntaban a su vez. 
Quince o veinte enemigos yacían en el campo, mientras muchos insurgentes 
retrocedían en desorden a la ciudad. 
Emprendimos de nuevo la marcha. Don Nuño observó que buen número de 
enemigos, dando un gran rodeo, comenzaban a reunirse casi a nuestra 
retaguardia. 
—No importa —le dije—. Al regresar,, nuestros mosquetes nos abrirán paso. 
Nuestras armas de fuego habían logrado el efecto esperado. Estábamos ciertos 
de que llegaríamos al fuerte sin ser molestados nuevamente. Pese a las órdenes 
de sus cabecillas, ningún enemigo se atrevía a acercarse a tiro de mosquete. 
Muchos se negaban a volver a las filas, aun a distancia, y arrojando sus armas, 
huían para internarse en la ciudad; 
Desde aquel momento, nuestra marcha hacia el fuerte se transformó en un 
desfile a la vista del enemigo impotente. 
El puente que cruzaba el barranco estaba limpio de enemigos, y lo 
atravesamos sin ser molestados. Era de madera, de unos veinte metros de largo 
y otros tantos de altura, y, al parecer, no muy sólido. Espeso monte de chilcas 
cubría el fondo del barranco. . Cruzado el puente, vimos a nuestros 



 

 

pies el fuerte Don Carlos. 
Era de piedra, con un solo torreón. Una muralla almenada, de unos cinco 
metros de altura, rodeaba el amplio potrero, en el pacían vacas y carneros en 
libertad. 
Los soldados, en las almenas, nos acogían agitando sus lanzas y dando 
grandes voces de alborozo. 
El portón chapeado de cobre, al pie del torreón, se abrió para franqueamos el 
paso. la guardia se había formado a la entrada. Y el capitán Pedro de la Riva 
salió con gran majestad, desnuda la espada, a recibirnos. 
Había iniciado un saludo militar a don Nuño, pero éste abrió los brazos, y 
ambos guerreros se estrecharon con efusión. El capitán De la Riva era un 
gigantón de grandes bigotes y pera entrecanos; yo sentí crujir los huesos del 
buen don Nuño entre sus brazos hercúleos. 
Luego nuestra columna entró al fuerte al son de los tambores. 
Era preciso aprovechar el tiempo, y organizar la marcha a la ciudadela con el 
ganado, antes de que el enemigo se repusiera de su sorpresa. 
Yo no pude resistirme, sin embargo, al deseo de contemplar aquella parte de la 
ciudadela de la Gobernación. 
La edificación era mixta de española e indígena. El oro abundaba en rejas, 
puertas y tejados. En todas las azoteas y ventanas habla gente mirando 
curiosamente hacia el fuerte. 
Pero no eran aquéllos momentos propicios para dedicarme a contemplaciones, 
y bajé. El capitán Nuño me presentó a De la Riva y sus oficiales. La tropa se 
entregaba a ruidosas efusiones, que don Nuño se vio en el caso de interrumpir. 
Habla que rodear el ganado y se hicieron ensillar todos los caballos 
disponibles, que eran unos veinte. Froilán ya habla saltado sobre uno de ellos, 
y, en pelo, hacia rayas por el potrero, reuniendo a las vacas y novillos que 
pacían dispersos en él. 
Pronto varios soldados se dieron a la misma tarea. Del rebaño de ovejas se 
encargaron los yanaconas, a las órdenes de un sargento. 
La tropa del fuerte, maravillada, examinaba los mosquetes y arcabuces. 



 

 

—Estas armas —les advertí a De la Riva y a don Nuño— seguramente van a 
causarles espanto a los animales. Hay que escoger los mejores jinetes, no sólo 
para dominar los caballos, sino también los vacunos, que a la primera descarga 
van a tirar a huir desatentados. 
Se dispuso el arreo atando por los cuernos los animales unos con otros, con 
poca soga, de manera que la dispersión fuera imposible. La gente montada 
hizo escolta a ambos lados, con sus picas. 
—Ahora, a evacuar el fuerte Don Carlos —dijo don Nuño—. Es la orden que 
traigo de parte del Gobernador, junto con sus agradecimientos por la forma en 
que la guarnición se ha comportado.. 
Se cargaron las mulas con los bagajes y efectos personales de la guarnición. 
La columna formó en el exterior del fuerte. Un oficial trepé al torreón, para 
arriar la bandera amarilla, con las armas de España. 
—En marcha —dijo don Nuño. Y viendo que el capitán De la Riva miraba su 
fuerte con cierta tristeza—: Descuide, señor capitán —añadió—. Ya 
volveremos. Tenga vuesa merced por seguro que antes de una semana la 
ciudad entera será nuestra. 
 
Esta vez no fue la descubierta, sino la retaguardia la que se le confió a Froilán. 
Con seis mosqueteros recibió la misión de mantener a raya a los enemigos 
que, intentaran coparnos por la espalda. 
Yo marché a vanguardia con un pelotón de mi gente. Seguía luego un 
destacamento de arma blanca. A continuación iban el ganado y los bagajes 
escoltados por el resto de la mosquetería y arcabuceros, al mando del capitán 
Garci-Fernández. De la Riva comandaba su propia gente en seguida, toda de 
flecheros y alabarderos. Y, como queda dicho, Froilán cerraba la marcha. 
 
El enemigo se había rehecho a ambos lados de la columna, aunque a 
respetable distancia. Varios jinetes corrían de un lado a otro distribuyendo 
órdenes, a lo que parecía. 
Cuando nos aproximábamos al puente, lo encontramos 



 

 

obstruido por una especie de barricada, de la que una nube de flechas salió a 
nuestro encuentro. 
—¡Atención! —grité a los arreadores—. Vamos a hacer fuego. 
Formé mi pelotón en línea y a unos cien metros ordené la primera descarga. 
Esta vez el enemigo, protegido por un parapeto de troncos, no huyó. 
En el avance que emprendimos para desalojarlo, tuvimos la primera baja: un 
soldado cayó con el cuello atravesado por una flecha. 
Una segunda descarga, en la que participaron los arcabuceros, tuvo más 
efecto. A poco el puente quedó limpio de enemigos, y nosotros corrimos a 
despejarlo de los troncos que lo obstruían. Arrojamos los maderos al barranco. 
Tres cadáveres de rebeldes que había allí siguieron el mismo camino. 
La columna estaba ya casi entera, con el ganado, al otro lado del barranco, 
cuando un humo espeso, que venía de abajo, envolvió a los últimos soldados 
que pasaban. El puente ardía. Los enemigos habían acumulado grandes 
montones de ramas secas alrededor de los pilares y les habían prendido fuego. 
Pronto el puente entero no fue más que una hoguera crepitante. 
¡Y la retaguardia, al mando de Froilán Vega, no lo había cruzado todavía! 
El bravo Froilán, al frente de su piquete, se batía en esos instantes contra una 
nube de enemigos que lo asediaba. 
Aposté entonces a mis mosqueteros en el borde del barranco, para proteger a 
nuestra retaguardia ya enteramente copada por los enemigos. Mas el entrevero 
que se había formado en el lado opuesto hacía difícil disparar sin peligro de 
herir a los nuestros. 
Ya varios hombres de la tropa de Froilán habían caído. Otros habían sido 
desarmados, y los insurgentes se los llevaban hacia la ciudad, en medio de una 
algarabía salvaje. 
El puente, consumido ya por las llamas, se derrumbó con estruendo, y una 
nube de chispas cubrió el cielo, para dispersarse en pavesas en el viento. Mis 
soldados, desvanecido ya el humo, comenzaron a disparar, mientras Froilán, 
con 



 

 

un mosquete tomado por el cañón, hacía molinetes con él para desembarazarse 
de los enemigos que lo acosaban. Al fin, derribados por sus golpes y por 
nuestros disparos, en tanto que otros huían a la desbandada, los insurgentes 
dejaron a Froilán dueño del campo. 
Estaba solo, rodeado de cadáveres y heridos, y su aspecto era terrible. Miraba 
a todos lados, con el mosquete aún tomado por el cañón, como en busca de 
alguien a quien derribar. Se acercó al borde del barranco, cual si buscase el 
puente desaparecido. 
—Aquí estoy, Froilán —le grité. 
Me miró. Se reía, como siempre, con su risa de coipo. 
—¡Qué hubo, mi teniente? 
Examinó ambos lados del barranco, miró al fondo, y luego, con una decisión 
rápida: 
—¡Un lazo, mi teniente! 
Sin comprender qué era lo que se proponía, mandé a un indígena en busca de 
un lazo. Mientras tanto los soldados seguían haciendo fuego con método 
contra los enemigos que intentaban acercarse de nuevo. 
Llegó el lazo, y yo, después de bornearlo unos instantes sobre mi cabeza, lo 
arrojé en dirección a Froilán, conservando en mi mano uno de los extremos. 
Cayó serpenteando al otro lado, y Froilán, rápido, le puso un pie encima, antes 
de que se deslizara al barranco. 
—Ahora, en ese pilar del puente que queda ahí, déle unas dos vueltas, y 
cuando yo le avise, cabrestéelo firme. 
El enlazó el otro extremo en uno de los postes de la cabeza del puente, y me 
hizo una señal: 
—¿A ver? Tírele fuerte. 
  Lo hice. Un soldado unió sus esfuerzos a los míos. El lazo quedó tenso y 
vibrante. 
Froilán tomó el mosquete por el centro, haciéndolo formar cruz con su cuerpo. 
Sólo en ese instante comprendí lo que se proponía. 
—¡Huifa! —gritó Froilán, y poniendo un pie sobre el lazo, y luego el otro, 
quedó equilibrándose sobre el abismé. Con los ojos fijos sobre el poste, mi 
compañero dio un paso más. Todos los espectadores, amigos y enemigos, se 
quedaron 



 

 

suspensos. Mis soldados dejaron de disparar. Se hizo un gran silencio, 
interrumpido sólo por los ayes de un herido. 
Froilán Vega, en unos segundos que me parecieron eternos, salvó el barranco 
con la presteza y seguridad de un equilibrista de circo. 
Lo recibí en mis brazos. 
—¿No ve, pues, mi teniente? De algo sirve haber sido de todo un poco en esta 
vida. 
Y como si nada hubiera pasado, se agachó, cogió el lazo por un extremo y 
haciéndolo ondear con energía, consiguió hacerlo zafarse del poste del lado 
opuesto. 
Los soldados, repuestos de su pasmo, rodeaban a Froilán Vega. Otros lo 
aclamaban desde lejos, con el sombrero en alto. 
—Lástima grande... —dije, mientras la columna se rehacía para continuar la 
marcha—, seis hombres perdidos. ¡Y cinco mosquetes...! 
Una especie de alarido que venía de la vanguardia me puso avizor en aquella 
dirección. A la primera ojeada me di cuenta de que algo anormal ocurría en la 
ciudadela del Gobernador. El instinto hizo el resto. Partí, corriendo, 
arrastrando en un impulso contagioso a Froilán y a gran número de soldados 
hacia la fortaleza. 
Desde el camino se dominaba por completo el conjunto de edificios en grada 
que, por encima del parque rodeado de murallas, constituían la ciudadela, al 
pie del cerro de la Virgen. Una columna de humo se elevaba de uno de esos 
edificios, que era precisamente el de la residencia familiar de los Cisneros. 
Instantes después una humareda semejante apareció en otras dependencias de 
la fortaleza. Por las terrazas y en la falda del cerro se divisaban siluetas 
diminutas de gente que corría sin concierto. En la puerta del extremo 
occidental de la muralla había un grupo de jinetes que al aparecer nosotros en 
el camino empezaron a correr en huida hacia la ciudad. 
¡ La fortaleza había sido asaltada durante nuestra ausencia! 
Los autores de aquel golpe de mano no pretendían, sin duda, hacerse fuertes 
en ella. Su objetivo era incuestionable- 



 

 

mente otro. Una idea me hizo temblar: ¿era por Isabel?... 
Se escuchaban ya gritos despavoridos y agudos de mujeres. Un último grupo 
de asaltantes, a quienes sus cómplices habían aguardado, sin duda, en el 
parque con los caballos, salió al galope por la misma puerta, y luego se perdió 
a todo correr en dirección a la ciudad. Adiviné a Isabel en el cuerpo que uno 
de aquellos jinetes conducía. Algunos de los nuestros, saliéndose de la 
columna, hicieron un impulsivo amago de persecución. Habría sido 
enteramente inútil. Los fugitivos iban demasiado lejos. 
En mi impaciencia, pedí uno de los caballos; Froilán saltó sobre otro y nos 
precipitamos hacia la ciudadela. En la puerta del camino de Don Carlos 
comenzamos a encontrar muestras de lo que había pasado. Los dos centinelas 
estaban muertos en sus puestos. 
Enlazando una de las almenas, Froilán trepé ágilmente a la muralla, y vino por 
el otro lado a sacar las trancas de la puerta. 
Subimos hasta las construcciones donde habían aparecido incendios. Yo corrí, 
en medio de una nube de humo, a las habitaciones de Isabel. No encontré en 
ellas a nadie, salvo un cuerpo de mujer que yacía cerca de la puerta de la 
alcoba, y sobre el cual se precipitó Froilán lanzando una maldición terrible. 
Era la Tránsito, que con los ojos cerrados y respirando trabajosamente, echaba 
la vida por una ancha herida que tenía en el pecho. Froilán, con una energía 
increíble en su cuerpo flacucho, la sacó en brazos hasta el patio. 
Yo seguí examinando las habitaciones de aquel cuerpo del edificio. Sabía que 
era inútil, por lo demás. Tenía la certeza de que a Isabel se la habían llevado 
los jinetes cuya fuga acabábamos de presenciar. 
Un sordo estallido conmovió repentinamente la casa. Salí al patio. Una densa 
llamarada se erguía en el edificio vecino. Mi laboratorio acababa de hacer 
explosión. 
Mientras tanto, la columna había entrado al recinto de la ciudadela y la tropa 
se dispersaba para ejecutar las rápidas órdenes impartidas por el capitán Nuño. 
Se llamé a gritos a los indígenas y las mujeres que habían huido, y se tomaron 
disposiciones para atacar el incendio. Varias hileras se for- 



 

 

maron desde los pozos existentes detrás de las casas y los sitios donde había 
aparecido el fuego, al que se le arrojaban baldes de agua que pasaban con gran 
presteza de mano en mano, a lo largo de aquella cadena viviente. 
Dejé a Froilán en el corredor, asistiendo a la Tránsito moribunda, y me dirigí 
al despacho de don Gonzalo. No estaba allí el Gobernador, y por un momento 
llegué a pensar que también lo habrían llevado prisionero. 
Divisé entreabierto el portón de la iglesia, situada a corta distancia, y allá me 
dirigí. 
Don Gonzalo yacía en el centro de la nave, no lejos de la puerta. Maese Pero 
Sánchez, de pie, y un poco alejado, le contemplaba mientras el desdichado 
Gobernador, medio abrazado al padre Reluz, que se había arrodillado junto a 
él, le hablaba al oído trabajosamente. 
Se confesaba, sin duda. Su espada estaba clavada en el suelo, a pocos pasos de 
él. La desclavé y la mantuve en mis manos, respetuosamente. 
Terminó su confesión; el padre Reluz le hizo el signo absolutorio y murmuró 
una breve oración. Luego me hizo señas de que me aproximara. 
—Ha preguntado repetidamente por vuesa merced —me dijo con voz queda—
. Quiere hablarle. 
Don Gonzalo abrió los ojos, que tenían ya la fijeza de la muerte. 
—Maese Sánchez —dijo con voz que apenas se le oía—, debe haber otros 
heridos que necesiten sus auxilios. 
Maese Pero, después de una reverencia, recogió sus trebejos de curar y salió 
de puntillas, suspirando con profunda pena. 
—Eso es hecho... —continuó don Gonzalo—. Mi noble amigo —prosiguió 
mirándome, después de una pausa en que. con los ojos cerrados, pareció 
reconcentrarse—: Le he llamado... Le buscaba... para rogarle que acepte la 
pesada e ingrata herencia del Gobierno de Nueva Toledo... 
Yo no hallé qué responder ante aquella petición tan inesperada. 
—¿Vacila vuesa merced? 
—Excelentísimo señor, es un honor que acaso otros me- 



 

 

recen mejor que yo... 
—Los momentos son preciosos... —prosiguió don Gonzalo—. Es la súplica de 
un moribundo la que vuesa merced escucha... 
Me arrodillé a su lado: 
—Disponga de mí Vuesa Excelencia como mejor le plazca 
 
—Así..., la certeza de que el Gobierno y el destino de mi hija quedan en 
buenas manos hace dichosa mi última hora sobre la tierra. 
Puso sobre la mía la diestra, que ya empezaba a enfriar la muerte. 
—El padre Reluz tiene mi último decreto... en que le nombro a vuesa merced 
Regente-Gobernador, y ordeno a todos los habitantes de Nueva Toledo 
reconocerle y obedecerle como tal... Abra vuesa merced mi justillo... 
Lo hice. Encontré debajo un envoltorio, una especie de bolsa-de paño 
bordado. 
—Tómelo vuesa merced —me dijo—. No es necesario que lo vea en este 
instante. Contiene una llave y diversas instrucciones, que los gobernadores de 
Nueva Toledo se han transmitido desde don García de Cisneros hasta mí. 
Guárdelo vuesa merced bien. 
Obedecí, guardando el envoltorio en el coleto, después de haberme despojado 
de la coraza con tanta presteza como pude. 
—Gracias... Dios tenga en cuenta todas sus bondades... 
—prosiguió don Gonzalo, echando atrás la cabeza—. Cuanto he tenido de más 
venerado y querido en este mundo queda en sus manos... 
Aquellas expresiones me conmovieron hasta la última fibra. Y fueron ésas las 
postreras palabras que el hidalgo dijo. 
Oprimió una última vez mi mano, y expiró. 
Quedamos el padre Reluz y yo unos instantes en silencio. 
 
—Pena grande es ver partir a tan grande y virtuoso varón sin los Santos 
Sacramentos de la Iglesia —dijo—. ¡Dios misericordioso le haya acogido en 
su Santo Reino! 



 

 

—Amén —murmuré. 
Y reparando en las anteriores palabras del sacerdote, le interrogué: 
—¿Dijo vuesa merced que sin los Santos Sacramentos?... 
—Así es, Excelentísimo señor —contestó—. Desde que murió el último de los 
sacerdotes que vinieron con la expedición de don García, nadie ha podido 
existir aquí facultado para consagrar, y por ende, para administrar el Santísimo 
Sacramento de la Eucaristía... 
—Pero vuesa merced dice misa... 
—Se dice la misa, pero fuera sacrilegio en hombres de Iglesia, no consagrados 
sacerdotes, intentar consumar el santo sacrificio. La consagración de la hostia 
se simula en sus formalidades, pero en lo substancial se ha reemplazado por 
una plegaria en que el oficiante atrae sobre los fieles las bendiciones del 
Altísimo, y deplora la imposibilidad en que se encuentran para recibir el 
Cuerpo de Nuestro Señor... Los eclesiásticos en Nueva Toledo mantenemos 
los votos, bautizamos, recibimos la penitencia, administramos el matrimonio y 
explicamos el Evangelio... Todo lo necesario para mantener alejado al pueblo 
de la idolatría y la superstición. 
Yo cerré los ojos del difunto y le besé filialmente la mano. 
—Voy —le dije al padre Reluz— a buscar gente para trasladar el cadáver al 
despacho de la Gobernación. 
Lo que vi al salir al patio me sobrecogió dolorosamente. Froilán Vega cubría 
en ese preciso instante con un paño obscuro el rostro de la Tránsito. Maese 
Pero, que se mantenía de pie a un lado, hizo la señal de la cruz. 
Miré a Froilán. Estaba muy sereno, aunque algo pálido, con el pelo todavía 
pegado a la frente por el sudor de la batalla. Encogiendo los hombros en una 
de esas típicas apequenadas de nuestra gente, se afirmó los calzones y escupió 
a un lado. 
—¡Chas digo! Esta sí que me la van a pagar esos... 
Y miraba hacia la ciudad, con un brillo feroz en los enormes dientes. 
Llegaban en esos instantes unas cholas que, al ver el cadáver de la Tránsito, 
prorrumpieron en alaridos. 



 

 

El capitán Nuño apareció de pronto, seguido de algunos oficiales y soldados. 
—Caballeros —les dije—: El Excelentísimo señor Gobernador acaba de 
morir. Está en la iglesia. Dígnense vuesas mercedes conducir su cuerpo al 
despacho de la Gobernación. 
Cuando se hubieron ido, yo ayudé a Froilán a transportar a los departamentos 
de la servidumbre el cadáver de la Tránsito. Debimos cruzar un pasadizo 
cubierto de leños medio carbonizados y charcos de agua. 
Extendimos el cadáver sobre una mesa. Se buscaron velas y candelabros, y a 
poco un corro de indígenas y cholas rezaban en voz alta y lastimera por el 
alma de la Tránsito. 
Permanecí allí unos instantes, y volví enseguida al patio, lentamente. Froilán 
me seguía como una sombra. 
Al llegar al patio de honor me sorprendió ver la tropa formada, con los 
oficiales al frente. El capitán Nuño alzó la espada, dio una voz y me 
presentaron armas. 
El capitán Nuño se me acercó, saludando militarmente. Yo le contesté, algo 
asombrado todavía. 
—Pido permiso al Excelentísimo señor Gobernador para leer en bando a las 
tropas y al pueblo el decreto que le inviste de la suprema autoridad de Nueva 
Toledo, en nombre de Su Majestad Católica el Rey de España. 
Me sonreí interiormente al yerme convertido de tan extraño modo en súbdito 
de don Alfonso XIII... 
Fue en ese preciso instante cuando tuve la inspiración de adjudicarme un 
nombre que correspondiese mejor que el mío propio, que me sonaba a extraño 
en aquel medio, a la nueva situación en queme hallaba. 
—Un momento, señor capitán —le dije—. Retirémonos a conversar unos 
instantes, mientras van algunos soldados a convocar a la población. 
Dio las órdenes necesarias y nos fuimos al despacho, donde yacía el cuerpo de 
don Gonzalo entre cuatro enormes candelabros. 
—Antes que nada, mi capitán —le dije a don Nuño cuando estuvimos solos—, 
¿cree usted que la tropa y el pueblo acatarán de buen grado la última voluntad 
del Gobernador? Dígamelo con entera franqueza. Usted comprenderá que en 



 

 

las circunstancias actuales, cualquiera discrepancia o descontento a este 
respecto sería fatal para todos. 
—Lo reconozco. Y por eso le digo a Vuestra Excelencia que, dentro de la 
fortaleza, a nadie se le obedecerá con mayor gusto que a Vuestra Excelencia. 
—A su prudente y leal consejo me atengo, capitán. Ahora, otra cosa: quisiera, 
al asumir la Regencia de Nueva Toledo, tomar, o, en cierto modo, recuperar el 
nombre de familia, que encuentro más adecuado para una circunstancia como 
ésta. Mi nombre actual corresponde a mi calidad de militar y miembro de la 
actual sociedad chilena. Entre mis antepasados hubo algunos que vinieron a 
América por el mismo tiempo que los Cisneros, si no antes. Y yo voy a poner 
mi Gobierno bajo la advocación del más ilustre de aquellos lejanos parientes: 
el notable militar e historiador don Alonso González de Nájera. 
—¡Pero si hay en el Archivo un notable libro suyo! —exclamó don Nuño, 
asaltado por súbito, recuerdo—. Es un verdadero tratado de milicia para 
practicar la guerra entre los indios de América, especialmente los llamados 
araucanos. 
—Precisamente, Don Rodrigo Cisneros posee también ese libro, en Santiago. 
Y es él quien me dijo qué clase de parentesco me ligaba con los González de 
Nájera. 
Llegaba en ese instante el padre Reluz. Le repetí lo que al capitán acababa de 
decirle, y convinimos en que, al leerse el bando, se substituiría mi nombre por 
el de don Alonso González de Nájera. 
Cuando salimos al patio, los corredores vecinos y las terrazas colindantes 
estaban llenos de gente. 
El capitán y el padre Reluz me seguían con solemne paso. Yo le insinué a don 
Nuño la conveniencia de confiarle la lectura del bando a maese Juan López de 
Barbadillo, que, en su calidad de cronista y archivero, bien podría hacer en 
aquella ocasión las veces de Escribano y Fiel de Fechos. 
Sólo entonces advertimos que el dignísimo historiador y poeta no aparecía por 
ninguna parte. 
Fui yo mismo a la biblioteca a buscarle. Allí estaba el infeliz, inconocible de 
tizne y de barro, haciendo el escrutinio de los libros y manuscritos salvados 
del incendio, que había 



 

 

alcanzado a devorar una parte de los estantes con su contenido. 
A cada nueva pérdida o daño que comprobaba, mesábase los cabellos y 
profería en los votos más estrafalarios. Por momentos, también, palpábase el 
coleto, las piernas, las nalgas,.con abogados quejidos de dolor. A lo que 
parece, su ración durante el asalto había sido una regular paliza. 
—Maese López de Barbadillo —le dije. 
—¿Qué? ¿Qué? —gritó sobresaltado. 
—No se alarme vuesa merced. Vengo a rogarle que interrumpa un momento 
su labor, para encargarse de una misión de gran importancia y solemnidad 
para este reino. ¿Tal vez ignora vuesa merced que el Excelentísimo señor don 
Gonzalo Cisneros ha muerto? 
—¡Gran Dios! —exclamó el archivero, apuntando hacia los cielos la nariz 
picuda—. ¡Sí que es desgracia grande para el reino! ¡Y qué octavas me va a 
inspirar su hazañosa y austera existencia! 
—Dejemos por ahora las octavas, y, si vuesa merced lo tiene a bien, 
acompáñeme al patio de honor. 
—¿Y quién va a suceder al Excelentísimo señor don Gonzalo? 
—Vuesa merced lo sabrá dentro de un instante. Y será vuesa merced quien, a 
ruego del nuevo Gobernador, va a comunicarlo al pueblo. 
—Entonces, señor teniente —me dijo—, hágame vuesa merced el favor de 
decirle al nuevo Gobernador que se digne esperarme mientras me compongo 
un poco. Una manito de gato, como vulgarmente se dice. Y pronto estaré allí. 
—Así se lo diré a Su Excelencia. 
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Alonso González de Nájera, Regente 

 
 
 
 
Después de leído el bando, pedí unos trozos de género negro y me dirigí a 
enlutar e izar a media asta, por mis propias manos, la bandera de la fortaleza. 
Organicé mi Regencia nombrando Consejeros a los capitanes Nuño Garci-
Fernández y Pedro de la Riva y al padre Sinesio. Maese Juan López de 
Barbadillo quedó nombrado secretario de la Gobernación. Nombré edecanes a 
dos de los oficiales jóvenes, y Froilán Vega quedó adscrito a la casa de 
Gobierno como mi ayudante o consejero privado. A De la Riva y al padre 
Reluz les encomendé levantar un estado del tesoro público. Y designé también 
a diversos funcionarios de administración, abastecimiento y policía. 
Al Gobierno personalísimo y patriarcal de don Gonzalo, que no debía cuentas 
sino a si mismo y a un inaccesible soberano, tenía que suceder una 
administración responsable, capaz de sostener por medio del orden y la 
organización a lo que el difunto Gobernador mantenía por la sola fuerza 
inmanente de su personalidad. 
Urgía antes que nada reanudar la fabricación de pólvora, ya que después del 
incendio no nos quedaba sino la provisión de cada soldado. 
Resolví instalar la fábrica lejos de la ciudadela: en la casa situada en el Alto, al 
pie de la Virgen. Hice construir un trapiche, aumentar la provisión de azufre, 
proveniente de unos yacimientos situados en la falda del cerro de la Virgen, y 
acumular grandes cantidades de carbón y nitrato. Había ya un maestro y varios 
artesanos adiestrados en la fabricación de la pólvora. Todos ellos fueron a 
vivir en la misma fábrica, cuya guardia se duplicó. 



 

 

En medio de estos trajines estaba, cuando se me acercó una mañana un oficial 
para entregarme un parte encontrado recién en el parque, y que seguramente 
había sido arrojado al interior de la fortaleza, durante la noche, por medio de 
una flecha. 
Era una notificación y un ultimátum, subscrito por don Ramiro de Reinoso y 
los siete miembros del Cabildo, incluso el mestizo Pancho Piniña. Venía 
adjunta una hoja, dirigida expresamente al padre Sinesio Reluz, y firmada por 
un “Padre Gil Ortiz de Escobedo, Sumo Sacerdote de Pacha Pulai”. 
Reuní a mi pequeño Consejo para examinar ambos documentos, a los que el 
secretario López de Barbadillo dio lectura con su voz aflautada. 
En el primero se comunicaba a la guarnición de la ciudadela que, muerto el 
Gobernador don Gonzalo Cisneros, toda autoridad del reino pasaba a manos 
de su sobrino y heredero don Ramiro de Reinoso, quien recibía el mando por 
voto unánime del Cabildo, elegido a su vez de acuerdo con las aspiraciones de 
la revolución encabezada por el “jefe del pueblo, señor Francisco Piniña”, por 
los representantes de las familias fijasdalgo y por las corporaciones de los 
distintos oficios y profesiones. Se advertía asimismo que el mando en jefe de 
las fuerzas armadas del reino lo asumía personalmente el Gobernador don 
Ramiro de Reinoso, el cual ordenaba a los capitanes Garci-Fernández y De la 
Riva poner a su disposición las tropas de su mando. En párrafo aparte se 
disponía la inmediata entrega, en calidad de prisioneros, y para ser juzgados 
por el Santo Tribunal, de los dos extranjeros recientemente llegados al reino, 
para “que respondan de los cargos de hechicería que se les hacen y las malas 
artes que han ejercido con daño y perjuicio para los naturales del país y el 
buen orden de su Gobierno”. 
Todas estas órdenes debían acatarse y tener cumplimiento en el curso de aquel 
día, que era el segundo desde la muerte de don Gonzalo y el fijado para los 
funerales. 
A las 10 de la mañana acudiría un enviado del Gobernador Reinoso en busca 
de la respuesta. 
La nota para el padre Reluz se refería casi exclusiva- 



 

 

mente a Froilán y a mí. Don Sinesio escuchó su lectura con una expresión de 
desdén y de fastidio. 
Comenzaba el sedicente Sumo Sacerdote llamando a reconocer la única 
autoridad espiritual en él mismo depositada por disposición del Cielo, 
reiteradamente manifestada en visiones tenidas por piadosas personas del 
reino. Luego le recordaba que las profecías dejadas por los videntes, los 
varones más santos y virtuosos del pasado, anunciaban que la llegada de un 
extranjero proveniente de lejanos países marcaría una era de calamidades para 
el reino, calamidades que no cesarían mientras el forastero, que sería un 
enviado directo de Satanás, no fuera devuelto a las infernales profundidades 
de donde procedía, por medio de la hoguera. 
Agregaba que el pueblo entero de Pacha Pulai reclamaba con impaciencia la 
entrega y ajusticiamiento del extranjero y su acompañante, pues toda la ciudad 
estaba convencida de que las tragedias que la afligían no cesarían mientras 
ambos demonios permanecieran encarnados en su mentida apariencia de 
cristianos. 
Hacía responsable al padre Reluz de las consecuencias que pudiera tener para 
la paz y el bienestar del reino una posible negativa suya a someterse a la 
autoridad del Sumo Sacerdote y entregar a los dos hechiceros. 
Eso era todo. 
De Isabel Cisneros, ni una palabra. 
La deliberación fue corta. Se decidió sin discrepancias desconocer la 
pretendida autoridad del Gobernador sedicioso don Ramiro de Reinoso, y a la 
vez la del llamado Sumo Sacerdote, y comunicarles a entrambos y al Cabildo 
la resolución adoptada por el Gobernador don Gonzalo, conminándolos a 
acatarla, su pena de ser considerados rebeldes y tratados como tales con el 
mayor rigor. 
Redactado el oficio correspondiente, firmé al pie por primera vez: “Alonso 
González de Nájera, Regente”. 
El padre Sinesio no se dignó contestar el ultimátum del “Sumo Sacerdote”. 
La respuesta fue enviada con un tiro de honda al mensajero que, a caballo, 
llegó en su busca a eso de las diez. 



 

 

Todas las disposiciones estaban tomadas para el caso de un ataque. 
Yo me fui al Alto de la Virgen a inspeccionar la fabricación de pólvora. Por el 
camino, como pasara por las cercanías de las forjas y de la pequeña fundición 
que junto a ellas funcionaba, me asaltó la idea de si sería posible, con los 
medios de que disponíamos, fabricar cañones de artillería, siquiera fuesen 
rudimentarios. 
“¿Por qué no?”, me dije. 
Al volver del Alto llamé a los capitanes y con ellos me fui a consultar a los 
herreros y fundidores, y al cabo de media hora de conversación estábamos en 
vías de emprender un ensayo. 
La comida de mediodía nos reunió, como siempre, en una especie de consejo. 
Froilán, que comía antes que nosotros, se instalaba de pie, cerca de mí a la 
derecha, para allegar a las deliberaciones el aporte de su ingenio y sus 
variados conocimientos. 
Con mi lápiz en la diestra, yo trazaba croquis de cañones. Desde que en la 
fundición contaban con cierta provisión de estaño, no era difícil obtener un 
bronce de consistencia suficiente para el objeto que necesitábamos. Echaba 
cálculos y cálculos, remozando las nociones recibidas en la Escuela Militar. 
En la tarde, seguido de mi Consejo y un corto piquete de soldados, presidí el 
entierro de don Gonzalo. En la entrada del socavón, al pie de la Virgen, existía 
un panteón subterráneo, en donde yacían en fila los nueve gobernadores, todos 
de la familia Cisneros, que Nueva Toledo había tenido desde 1687 adelante. 
En la lápida de piedra que los cubría, el nombre y las fechas de nacimiento y 
defunción de cada cual. La décima tumba esperaba a don Gonzalo, al que 
dejamos allí encerrado en su ataúd de oro, después de una corta oración del 
padre Reluz, que todos coreamos con la rodilla en tierra. 
 

* 
 
Pasaron así varios días, afanosamente atareados para 



 

 

mí. No bastaban, sin embargo, las variadas preocupaciones que los cubrían 
desde el alba hasta la noche para distraerme de la obsesión lacerante: ¿qué ha 
sido de Isabel? ¿Qué le han hecho? ¿La han casado ya con don Ramiro? 
Froilán, que se había habituado a leer en mis gestos y en mis silencios como 
un libro abierto, me dijo una tarde de improviso: 
—Para saber de la patrona hay que traerse siquiera un prisionero, ¿no le 
parece? Pero uno que sepa algo, no uno de esos indios brutos... 
—Hace tiempo que lo estoy pensando —le contesté—. Ya que no tenemos 
espías de qué fiarnos:.. ¿qué crees tú que se podría hacer? 
—Un amago de salida... Después hacemos como que nos arrancamos, y 
cuando nos estén persiguiendo, ¡zas!, le echamos el lazo a un par, y ¡patitas pa 
qué te quiero!... 
—Tienes razón, Froilán Vega. Ésa es la mejor manera. 
Discutí el asunto con los capitanes y el “plan Vega”, 
diré, fue aprobado. Se eligió la gente reputada como más ágil 
y astuta, en número de seis hombres, para tomar los prisioneros, y un 
destacamento de cien mosqueteros y flecheros, 
que mandaría De la Riva, se encargaría de simular el ataque 
y la huida. 
Los capitanes objetaron respetuosamente mi propósito de tomar parte en la 
empresa. Yo quería participar en ella, principalmente, movido por la idea 
infantil y absurda de aproximarme un poco a la ciudad y tener acaso la 
probabilidad de divisar a mi adorada siquiera un fugitivo instante, y saber 
dónde se hallaba... 
La aventura resultó mucho menos peliaguda que lo que presumíamos, y esto 
debido a una circunstancia inesperada. 
Apenas iniciado el simulacro de ataque, las tropas sitiadoras abandonaron sus 
líneas para salir a nuestro encuentro, e intentaron envolvemos por la izquierda. 
Los nuestros iniciaron entonces la huida convenida. Nuestros seis jinetes, 
armados de lazos y mandados por Froilán, se aprestaban ya a hacer su armada, 
cuando varios combatientes enemigos, cuatro blancos y otros tantos indígenas, 
adelantándose a sus compañeros, se lanzaron en seguimiento de los fugitivos a 



 

 

todo correr, pero arrojando sus armas y alzando las manos en señal de que se 
rendían. Desde sus propias filas se les disparó una nube de flechas. Un 
indígena cayó herido en una pierna, y comprendiendo lo que pasaba, Froilán 
se arrojó sobre él, lo recogió en la grupa de su caballo y escapó hacia la 
ciudadela. 
Los demás jinetes, disparando sus pistolas, cubrieron la retirada de los 
fugitivos. Una descarga de mosquetería, finalmente, paralizó la persecución. 
Nuestra columna volvió en triunfo a la fortaleza. 
Los prisioneros fueron formados en dos filas en el patio de honor, una de 
blancos, de indios la otra, y yo los interrogué uno por uno. 
Los capitanes los conocían a todos por sus nombres. 
Según dijeron los fugitivos, no eran ellos los únicos que en el ejército rebelde 
aspiraban a pasarse a nuestro bando. 
Habían surgido disensiones entre los cabecillas de la ciudad. El mestizo y sus 
partidarios, o sea los artesanos y el mestizaje, se consideraban traicionados por 
el flamante Gobernador Reinoso, y ya preparaban un levantamiento contra él. 
‘—¿Se disputan la supremacía en el poder? 
Uno de los prisioneros blancos, un joven de facciones finas y distinguida 
presencia, que desde hacía rato me buscaba los ojos, tomó la palabra en este 
momento: 
—Querría hablar unos instantes a solas con vuesa merced. 
—Excelencia —corrigió el capitán Nuño—. Habla vuesa merced con el 
Excelentísimo señor Gobernador González de Nájera. 
—¿González de Nájera?... Entonces no es para Vuestra Excelencia el mensaje 
que traigo... Y yo creía, por la cicatriz... 
—Sí, es para mí —dije con una ansiedad loca—. Démelo usted. Antes de mi 
designación tenía yo otro nombre... 
Y se lo dije: 
—Eso es —concluyó el joven. Y me presentó un papel doblado; inclinándose 
con grácil galanura—: De parte de doña Isabel Cisneros. Portador, don García 
Álvarez de Toledo. 



 

 

Me dejó encantado el gracioso desparpajo de aquel mozalbete. Disimulando 
en lo posible mi impaciencia, desdoblé la carta, la leí... 
En ella Isabel me daba a conocer su situación, recluida en un convento, cuya 
abadesa estaba de su parte, y expresaba su confianza “en mi ingenio y valor” 
para salvarla antes de que don Ramiro alcanzara a consumar sus “torpes 
intenciones”. Y unas palabras muy tiernas de despedida. 
Hice un esfuerzo por mantener mi compostura. Me hubiera puesto a bailar de 
no estar en presencia de toda mi gente. 
—Muy agradecido, caballero Álvarez de Toledo —dije al mensajero—. 
Nunca podré olvidar este servicio. 
—Soy un adicto amigo de los Cisneros, y un servidor de Vuestra Excelencia. 
Se inclinó de nuevo. 
Yo confié a Garci-Fernández la tarea de continuar el interrogatorio de los 
prisioneros, y dejé a su discreción el incorporarlos o no como combatientes a 
nuestras filas; y después de indicarle a Álvarez de Toledo que me siguiera, 
marché a mi despacho. 
Le hice sentarse, y le rogué que me dijera sin rodeos qué podría hacer yo por 
él. 
—He oído de Vuestra Excelencia tales maravillas, que me han llenado de 
admiración por su valentía y sus talentos como hombre de guerra. Sería para 
mí el mayor honor que Vuestra Excelencia me contara entre sus pajes. 
—¿Pajes? Yo no tengo pajes, ni creí que los necesitara. Pero desde este 
momento tengo uno... ¡Y encantado! 
Llamé a Froilán. 
—Este caballero —dije presentándoselo— es desde este momento mi amigo, 
aunque él dice que se contentaría con ser mi paje. 
—Paje, ¿no?... —dijo Froilán con su soma habitual—. Me tiene a sus órdenes, 
pues, mi señor. Un amigo más: Froilán Vega. 
—Es mi consejero privado, y el hombre con más ingenio que ha pisado estas 
tierras. 
El joven García devoraba con los ojos a mi compañero. 



 

 

—¿El que pasó el barranco caminando sobre una cuerda? 
-El mismo.. 
—Permítame vuesa merced —dijo el muchacho, estrechándole a Froilán las 
dos manos con efusión—. ¡ Es vuesa merced todo un hombre! En Pacha Pulai 
no se habla de otra cosa que de las hazañas de vuesas mercedes. 
—Dígame, joven —proseguí—, los hombres que vinieron con usted, ¿son de 
fiar? 
—Completamente. Hace ya días estábamos todos convenidos para escaparnos. 
Mi tía, la abadesa, al saberlo, me confió la carta que acabo de tener el honor 
de entregar a Vuestra Excelencia. Todos mis compañeros me sabían portador 
de ella, y estaban juramentados para tomarla y hacerla llegar a manos de 
Vuestra Excelencia en el caso de que a mí me ocurriera algo al intentar la 
fuga. 
—Bien. Ahora, mi joven amigo, vamos a ver ciertas cosas que le van a 
interesar mucho. Pero, por lo pronto, ármese. Aquí tiene mi espada. 
Cogí mi tahalí que, con la espada que usara hasta el día de la muerte del 
Gobernador, colgaba de una percha, y lo crucé al cuerpo de mi nuevo 
ayudante. 
García enrojeció de placer. 
—Es demasiado honor para mi, señor Gobernador. 
—La espada y usted se merecen, joven. Yo, en cambio, no sé si merezca la 
que ahora llevo. 
La desnudé y le mostré al paje la hoja reluciente. El muchacho quedó 
deslumbrado. 
“Don García de Cisneros... Anno de N.S. de 1665...”, leyó. 
—Es la del primer Gobernador de Nueva ‘Toledo —le dije. 
Y, no sé por qué, en las zonas recónditas de mi subsconciente oí resonar como 
un eco lejano estas palabras: “Y del último”... 
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Nona de nono nona... 

 
 
 
 
Solamente un asunto había sustraído yo al conocimiento y consulta de mi 
improvisado Consejo: el contenido de la bolsa que me entregara el 
Gobernador Cisneros en el momento de morir. 
Yo la había examinado a solas, y realmente me había intrigado y también me 
había producido cierta decepción. 
Los objetos encontrados allí eran una llave de oro y cuatro pergaminos muy 
viejos y arrugados, cubiertos de caracteres que con mucho trabajo pude 
descifrar. En el primer pergamino estaban consignadas instrucciones para 
hacer uso de la llave, que servía para abrir, nada menos, el recinto donde 
estaban guardados los tesoros del Inca, en un lugar recóndito del cerro de la 
Virgen, en el flanco sur de la montaña y al pie de un monumento incásico. En 
el segundo y tercero estaba escrita en resumen la historia del descubrimiento 
de la Ciudad de los Césares y sus tesoros. Se dejaba constancia allí de que uno 
de los dignatarios indígenas de la ciudad, hecho prisionero antes de la fuga de 
los indios, y sometido a tormento, había revelado parte de la fórmula que 
serviría para encontrar un camino de salida, distinto del destruido por aquel 
soberano al huir, en 1687, dejando a los españoles encerrados en el valle; pero 
que, incapaz de soportar las torturas, aquel prisionero había expirado antes dé 
dar término a su declaración. La fórmula de la clave para encontrar la salida 
había quedado, pues, incompleta, y habían sido inútiles cuantos esfuerzos 
hicieran los sucesivos gobernadores para reintegraría o para interpretar de un 
modo coherente la parte que se había alcanzado a recoger de sus labios. 
Terminaba recomendando al Gobernador en posesión del mando que los 
mantu- 



 

 

viera en secreto durante todo su gobierno, y sólo los traspasara en el último 
instante a su sucesor. 
El cuarto pergamino no contenía sino un burdo dibujo indígena, que al centro 
mostraba el sol de los Incas, rodeado de rayas y figuras de una rudimentaria y 
complicada astronomía. Y al pie esta leyenda desconcertante: 
 

Nona de nono nona 
De trece en trece nada más una 

Cae el... una. 
 
De la tercera línea sólo las dos primeras y la última palabra eran inteligibles. 
El resto era una serie de caracteres borrosos y manchas. 
Contemplé largo rato aquellos escritos, hecho un perfecto estúpido. Y 
reflexionaba mohíno: 
“Si en doscientos y tantos años los gobernadores de Pacha Pulai, uno tras otro, 
han fracasado en su intento de descifrar esta charada incoherente, yo, que he 
sido toda la vida pésimo para las adivinanzas, ¿qué esperanzas puedo tener?” 
Todos los días siguientes a la muerte del Gobernador anduve con el "Nono 
nona...” golpeándome los oídos con un sonsonete pegajoso y monótono que 
llegó a martirizarme. Ni los ajetreos del Gobierno ni la preocupación constante 
de Isabel lograron desprenderme del martilleo de esas sílabas necias y sin 
sentido. 
Con ellas a cuestas anduve entre carpinteros y fundidores dirigiendo la 
fabricación de nuestra artillería. Al raspar de las garlopas, al golpe de los 
martillos en el yunque, en mi interior iban rimando: 
 

Nona de nono nona... 
 
Era desesperante. 
Me resolví, quebrando un secreto de tres siglos, a comunicarle aquel acertijo a 
quien había pasado ya a ser mi confidente: Froilán Vega. Lo hice llamar una 
mañana a mi dormitorio y le mostré todos aquellos documentos. 
Fue la primera vez que vi a Froilán desconcertado. Se 



 

 

mordisqueó inútilmente el labio, se sentó en todas las posturas imaginables, 
miró el pergamino cien veces, repitió otras tantas la fórmula en los tonos más 
diversos, cambiando las pausas de sitio, recitándola de atrás para adelante. No 
sacó nada en limpio. 
Yo sugerí: 
—Eso de nono, ¿no querrá decir noveno o nueve? ¿Se tratará de tres 9? 
—Ya habla pensado en eso. A ver... 
Estuvimos barajando los tres 9 de todas las maneras posibles, y explorando 
todas las derivaciones aritméticas basadas en el dichoso guarismo, conocido 
en todos los tiempos como número mágico. Pero no llegamos a conclusión 
alguna. 
—Nos vamos a volver locos —dije por fin— sin conseguir nada. Quién sabe 
si en el terreno, cuando vayamos a ver el monumento... 
—¿Dónde está? 
—Allá en la cumbre, al otro lado del lago. De todos modos tendremos que ir a 
ver eso. Pero ahora no. Por el momento, todo nuestro esfuerzo debe dirigirse a 
dominar la situación... 
—Sí. Así le llaman por aquí a levantarle la novia a don Ramiro. 
—¡Señor Froilán..., no me negará usted que el caso urge! 
—¡Cómo lo voy a negar, señor! —me contestó muy serio. 
 
 

* 
 
Nuevos fugitivos de la ciudad consiguieron, en las noches siguientes, eludir la 
vigilancia de los sitiadores para pasarse a nuestro bando. Los capitanes se 
encargaban de interrogarlos y calificarlos. El episodio del Paqui nos tenía 
suficientemente aleccionados sobre esta materia. Las noticias que traían eran 
harto interesantes, por lo demás. 
La tensión entre don Ramiro y el mestizo Piniña se acercaba a una crisis, y en 
toda la ciudad se vivía en una atmósfera de recelos y de espionajes que hacía 
presagiar de un mo- 



 

 

mento a otro una ruptura sangrienta. La gente blanca, adicta a don Ramiro más 
por miedo al mestizo que por verdadera convicción, había recuperado sus 
armas al concertarse la alianza entre los dos cabecillas, y vivía alerta. 
La vida de la ciudad estaba semiparalizada. Los comercios sólo entreabrían 
sus puertas. Cada familia se abastecía de víveres y armas para el evento de una 
revuelta popular que interrumpiese por tiempo indefinido los 
aprovisionamientos. 
El momento no podía ser más propicio. Teníamos ya listo el plan de ataque a 
la ciudad y ubicados los sitios adonde debíamos dirigir nuestros fuegos para 
aislar el barrio en donde se encontraba recluida Isabel, y penetrar en él para 
rescatarla. Únicamente aguardábamos que nuestros cañones, en número de 
cuatro, estuviesen listos. 
Mientras tanto, gracias a un trabajo metódico y paciente, aumentaba en el Alto 
nuestra provisión de pólvora, y en un galpón especial que hice habilitar 
acumulamos balas rasas, metralla y hasta una especie de granadas en las que 
mi incipiente ciencia como productor de elementos de guerra cifraba grandes 
resultados. 
Una bodega subterránea situada en el comienzo del túnel, frente por frente del 
panteón de los Cisneros, fue convertida en depósito de pólvora. Pudimos 
darnos el placer de verla casi llena hasta el techo, antes de que necesitáramos 
hacer un solo disparo. Se entraba a ella por el sótano de la casa de la guardia y 
permanentemente había apostado en la puerta un centinela. 
Mi inquietud y mi impaciencia crecían por minutos. Froilán me dijo una tarde: 
—¿No quiere hacerle siquiera una señal, para que vea que se acuerda de ella? 
—¿De quién? 
—Hágase el de las monjas no más. 
—Bueno. ¿Y cómo podría hacerle señales? 
—¿No sabe hacer voladores? 
—Yo. no. 
—Es muy fácil. Cuestión de un rato. Hacemos unas cuantas docenas y en la 
noche las disparamos. Ella seguramente 



 

 

se asomará a mirarlos a la reja de su celda. 
Me gustó la idea. Con unas cuantas libras de pólvora, papeles, cola, cáñamo y 
mechas semejantes a las que usábamos para cebar los arcabuces, Froilán 
preparó un regular lote de voladores. 
Bajó con ellos al anochecer y los depositó en el centro del patio de honor. 
Después envió emisarios a todas las casas, previniéndoles a sus habitantes que 
iban a hacerse fuegos de artificio y que no se asustaran, porque metían ruido y 
nada más. En medio del patio puso un palo sostenido por dos puntales y con 
un madero atravesado en el extremo superior. 
—El disparador —explicó. 
Después de la cena, ya anochecido, y en medio de la expectación de toda la 
ciudadela, Froilán se acercó al armatoste aquel y colocó un volador en 
posición de. dispararlo. Luego acercó a la mecha su yesquero encendido, y un 
segundo después el volador hendía el cielo dejando un fragoroso rastro de 
chispas. Al término de su trayectoria estalló con estrépito. Agucé la vista 
escudriñando las sombras de la ciudad. Un coro de ladridos se elevó a lo lejos, 
haciendo eco a los de los perros de la ciudadela. La ausencia de luna había 
despojado a Pacha Pulai de aquel halo resplandeciente con que yo la 
conociera. 
Un segundo volador salió rugiendo hacia la altura. Después Froilán, acudiendo 
a mi yesquero, se dio el lujo de disparar dos a la vez. 
Yo me imaginé a Isabel, en su celda de reclusa, siguiendo con el corazón 
palpitante mis señales, destinadas únicamente a infundirle valor y esperanza. 
La fiesta de los voladores prosiguió por más de media hora. Después se hizo el 
silencio, y en toda la ciudadela no se notó más signo de vida que el paso de los 
centinelas en la muralla. Yo me quedé largo rato a solas, apoyado de codos en 
una almena, divagando sobre mil cosas confusas. Y siempre, como un 
ritornelo burlón, golpeaba mis oídos la cantinela estúpida: Nona de nono 
nona... 
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El Lago de la Virgen 

 
 
 
 
Al día siguiente, en el Consejo, le propuse al capitán Nuño 
Garci-Fernández que me acompañase a visitar el Lago de la 
Virgen y el Valle Caliente, del otro lado. 
—¿Podríamos estar de vuelta al atardecer? 
Todos los presentes sonrieron. 
—Solamente la ascensión de la montaña, yendo bien montados, nos tomaría 
tres días —fue la respuesta de don Nuño—. Y el atravesar el lago en barcas, si 
hay viento favorable, no es cuestión de menos de cinco o seis horas. Las 
tropas de llamas que suelen traer productos del valle tardan cerca de quince 
días en llegar a la ciudadela. 
—De todas maneras, creo que es conveniente que yo conozca esa región. 
—Hay que hacerlo pronto —me advirtió el padre Sinesio—. Dentro de 
algunos días comenzarán allá arriba las nevazones y toda comunicación con 
Valle Caliente quedará interrumpida hasta septiembre. 
Decidí partir con don Nuño, Froilán y algunos soldados y yanaconas. El 
capitán De la Riva quedó a cargo del mando militar. 
Salimos de alba, con una caravana de mulas. Media hora más tarde 
empezamos a trepar el camino de herradura abierta en zigzag en la empinada 
falda del cerro, más arriba de la Virgen. Se dominaba desde allí el valle entero 
de Pacha Pulai. La ciudad reverberaba al sol. Me hice indicar el sitio preciso 
del convento donde Isabel estaba recluida. Era un edificio de dos pisos, con 
una torrecilla dorada en una esquina. Más allá de la ciudad se extendía, por 
varias leguas a lo que estimé, una sucesión de potreros, arboledas y semente- 



 

 

ras, hasta el pie mismo de los acantilados, que cerraban por todos lados el 
valle. Los volcanes nevados que atalayaban los extremos del acantilado del 
norte parecían suspendidos en la bruma. A continuación de ellos, otros tres 
volcanes se advertían en hileras. 
Al anochecer hicimos alto en una revuelta del camino. Hacía un frío horrible, 
que combatimos haciendo fuego al abrigo de improvisados hogares de piedra 
y envolviéndonos -en gran número de mantas. No llegamos a la cumbre sino 
al final del tercer día, tal como dijera el capitán. Divisábase desde allí, en 
todas direcciones, un espectáculo grandioso del que mis palabras no sabrían 
dar siquiera una vaga idea. Pacha Pulai era una mancha diminuta a nuestros 
pies, en medio de las sombras que ya envolvían el valle, mientras nosotros 
estábamos aún a pleno sol. Hacia el Oeste se extendían sucesivas cadenas de 
montañas separadas por llanuras amarillentas, grises, pardas... Hacia la 
izquierda, allá abajo, reconocí los acantilados del valle de Pulai. Por ahí, en 
una llanura plomiza, debía de encontrarse mi pequeño Sánchez-Besa, invisible 
a causa de la distancia. 
—Chitas, la mar regrande —gritó Froilán de pronto a mis espaldas. 
Me volví. Una llanura líquida brillaba ante mis ojos. El agua, un poco 
encrespada por la brisa del sur, tenía reflejos acerados. 
Cerca de la orilla, en una pequeña meseta abrigada por prominentes rocas, 
advertí un caserío indígena y un gran corral, donde quince o veinte llamas, con 
el cuello erguido, nos miraban llegar. Don Nuño explicó: 
—Son las que hacen el acarreo de los productos al plan. En el otro extremo del 
lago hay otra estación semejante a ésta, adonde llegan las llamas del Valle 
Caliente. La carga se transporta en esas lanchas a través del lago. 
Las lanchas eran dos embarcaciones de unas veinte toneladas cada una, a lo 
que calculé. Cada una tenía un solo mástil, con una yerga de donde se 
arrollaba una vela de junco u otro tejido análogo. 
Salieron varios indios al encuentro del capitán, el cual 



 

 

les habló en su idioma. Al poco rato, los indígenas se me acercaron con gran 
reverencia. Llegué a pensar que iban a arrodillarse en mi presencia. 
Alojamos en el caserío aquel, al abrigo de grandes hogueras de llareta. 
Al día siguiente, muy de mañana, ocupamos una de las lanchas, dejando las 
cabalgaduras y acémilas a cargo de los indios. Los yanaconas cogieron los 
remos, y don Nuño tomó la caña del timón. 
Soplaba una brisa heladísima del sur. 
—Lástima que tengamos el viento en contra —observé. 
—¿Y qué hay con eso? —saltó Froilán—. ¿Que no saben estos marinos de 
agua dulce navegar contra el viento? 
Y tú, ¿puedes hacerlo? 
—Me parenconque... ¿De qué me sirve haber sido managuá? 
Cuatro o cinco movimientos ejecutados con presteza demostraron que, 
efectivamente, Froilán era un experimentado navegador a vela. 
—A ver, mi capitán, cierre a estribor. 
El capitán no comprendió. 
—A este lado —dijo, señalando la banda derecha de la lancha. Después orzó 
la vela en sentido opuesto al de la caña, y, como si la fueran remolcando, la 
embarcación echó a andar contra el viento, oblicuamente hacia el lado oriental 
del lago, bordeado por altos barrancos rocosos. Al llegar cerca de la orilla, 
Froilán ordenó la maniobra contraria, y la lancha dio una nueva bordada, esta 
vez hacia occidente. 
Todos miraban a Froilán con asombro, pues nadie, al parecer, conocía aquel 
modo de maniobrar. 
De bordada en bordada, salimos de la especie de bahía en que nos 
encontrábamos, para desembocar en una extensión de agua mucho más 
amplia, que se extendía a ambos lados y a proa, tal vez unas diez o doce 
millas. 
Cuando llegamos al extremo meridional del lago, había pasado el mediodía. 
Atracamos a un desembarcadero junto al cual había amarrada una lancha 
semejante a la nuestra. Cerca de la orilla había un caserío indígena, en el que 
no hallamos sino a una india vieja y a un muchacho. Según lo que 



 

 

explicó la india, los hombres con el rebaño de llamas habían bajado a Valle 
Caliente. 
Almorzamos allí, y después salimos a reconocer las inmediaciones. 
Por aquel lado, el cerro de la Virgen daba frente al sur. Las laderas no eran allí 
tan empinadas como por el lado de Pacha Pulai. Valle Caliente comenzaba al 
pie. En su fondo se divisaban pequeñas manchas de distintas gradaciones de 
verde, que correspondían, sin duda, a diferentes cultivos. Acantilados 
verticales lo cerraban en toda su extensión. Más allá de aquella muralla de 
piedra se sucedían varias series de montañas y planicies. Calculé que aquello 
sería ya la República Argentina. 
El capitán me enseñó el camino, que descendía en innumerables revueltas, y 
señalándome un conglomerado rocoso que sobresalía como una erosión 
obscura a media falda de la montaña, me dijo: 
—Allí se encuentra el monumento del Sol de los Incas. ¿Quiere visitarlo 
Vuestra Excelencia? 
—No tenemos tiempo. Emplearíamos lo menos dos jornadas más entre ir y 
volver. Ya he conocido lo que deseaba conocer. Si al señor capitán le parece, 
podemos disponer el regreso. 
Emprendimos la vuelta. Tres días después estábamos de nuevo en la fortaleza 
de Pacha Pulai. 
En la semana que había durado nuestra ausencia, nuevos fugitivos de la ciudad 
habían llegado a la ciudadela en demanda de refugio. 
La indiada, a lo que dijeron, se hallaba en un terrible estado de sobrexcitación 
desde la noche de los voladores. 
Aquel espectáculo nunca visto había sido explotado admirablemente por el 
mestizo y el Sumo Sacerdote para incitar a la gente crédula y supersticiosa 
contra los dos engrendros del Averno, que desde hacía varias semanas 
fraguaban desde la propia fortaleza de los Cisneros la perdición de Pacha Pulai 
y todos sus habitantes. 
Se habían efectuado procesiones en que se clamaba al Cielo, pidiendo 
protección contra nosotros. Froilán y yo fuimos en efigie en la plaza principal 
de la ciudad. 



 

 

Se veía que no pocos de los fugitivos venían aún impresionados en contra 
nuestra. De vez en cuando nos miraban a hurtadillas, y solo al considerar la 
confianza y naturalidad con que departíamos con todos concluían por 
considerarnos como hombres de carne y hueso. Luego, la piedad con que nos 
descubríamos al pasar frente a la iglesia, y, los domingos, asistíamos a misa, 
concluyó por convencerlos de nuestra calidad de inofensivos cristianos. 
 

* 
 
Por fin, nuestros cuatro cañoncitos estuvieron listos. Fueron probados en la 
explanada del Alto. Con varios tiros experimentales aprendí a dosificar 
adecuadamente la carga, y corregidos algunos pequeños defectos de las 
cureñas, los declaramos aptos para entrar en acción. 
Pude comprobar que tenían un alcance, con puntería, de unos mil quinientos 
metros. No era necesario más para tener a la ciudad bajo el fuego de nuestras 
baterías en el momento que quisiéramos. 
Destiné ocho hombres para el arrastre y servicio de cada cañón, y los adiestré 
cuidadosamente en la maniobra. Asimismo, le di instrucción a un equipo 
completo de reserva para cada pieza. 
Se trataba, naturalmente, de cañoncitos de cargar por la boca, con una 
“rapidez” de tiro no mayor de un disparo cada cuatro minutos. 
Fijamos como día para el ataque a la ciudad el último día de abril, esto es, tres 
días después de aquel en que consideré terminada la instrucción de los 
artilleros; mas una circunstancia inesperada y favorable nos movió a llevar a 
ejecución nuestros planes cuando menos nos lo imaginábamos... 
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Victoria 

 
 
 
 
Estábamos en consejo, a eso de las 10 de la mañana, cuando las voces de los 
centinelas y cierta agitación que observábamos en las terrazas próximas nos 
advirtieron de que algo anormal ocurría en la ciudad. 
Se llamó a las armas. Mientras la tropa blanca y los yanaconas se reunían y 
armaban, divisamos una agitación inusitada en los arrabales. Primero 
aisladamente, después en grupos cada vez más numerosos, comenzaron a salir 
hombres armados en la llanura de las afueras, por diferentes bocacalles. Un 
griterío formidable se dejaba oír en la lejanía. Se observó en aquella 
muchedumbre armada, que iba formándose en el campo, una tentativa de 
organizarse, pero bien pronto, de las posiciones de las tropas que mantenían el 
sitio de la ciudadela, comenzó a caer sobre los que salían de la ciudad una 
lluvia de flechas. 
—Ya estalló la guerra ci Vil —diagnosticó don Nuño—. Esa gente que ha 
salido de la ciudad es la de don Ramiro.. Los del mestizo la van a atacar por el 
frente y la retaguardia. 
—Entonces va a ser una matanza espantosa —dije yo, y sintiéndome 
palidecer, agregué—: ¡Doña Isabel está allá adentro! 
—Hay que terciar sin pérdida de tiempo —recomendó el capitán—. En toda la 
ciudad reina, sin duda, en estos momentos, el populacho. - 
—Creo que sería conveniente hacer funcionar desde aquí la artillería —
propuse—. Esto, por lo menos, los desconcertará, mientras llegarnos. 
—Me parece muy bien. 
Los cuatro cañoncitos fueron puestos en batería. Perso- 



 

 

nalmente vigilé la primera carga de cada uno, y los, apunté hacia la ciudad, 
cargados con granadas. 
Le advertí a don Nuño: 
—Esta carga seguramente va a causar algunos destrozos en la ciudad, pero 
creo que esto es necesario para impresionar a la chusma sublevada. 
El capitán manifestó su conformidad. Entonces tomé una mecha, e hice señal a 
los sirvientes de las demás piezas para que se aprestaran a una descarga por 
batería. 
Los cuatro cañones dispararon casi al mismo tiempo. Los ecos de la descarga 
se repitieron fragorosamente por el amplio valle, mientras por encima de las 
techumbres de la ciudad estallaban nuestras granadas con vívidos destellos. 
Ordené cargar de nuevo, en tanto observaba el efecto de los tiros en la gente 
que peleaba allá abajo. Se vio distintamente que los sitiadores se replegaban 
hacia las casas, mientras muchos de los otros tendían a aproximarse a nuestra 
ciudadela, haciendo señales de rendición. 
Consulté a don Nuño. 
—Los de Reinoso se rinden —dijo—. Tanto mejor. Así no tendremos sino que 
dominar a los otros, que son los mas. 
Se envió a De la Riva con una compañía de piqueros y mosqueteros a tomar a 
aquella gente. Yo dispuse el descenso de los cañones al campo, para 
emprender’ ya el ataque decisivo. 
Diez minutos más tarde, los fugitivos del partido de Reinoso entraban al 
parque, desarmados. Eran casi todos gente de raza blanca. Se interrogó a los 
oficiales, antes de ordenar el avance a la ciudad. 
Según dijeron, se combatía en las calles hacía dos horas. El populacho 
indígena y el mestizaje se habían alzado en armas contra el gobierno de 
Reinoso, arrastrando en el movimiento a parte de la tropa regular. 
Don Ramiro estaba sitiado con un grupo de sus parciales en el barrio del 
Carmen, donde residían las principales familias y se alzaba asimismo el 
convento que guarecía a doña Isabel Cisneros. Y el mestizo dirigía 
personalmente el asedio. 
Cambié con Froilán una mirada. 



 

 

—¡De allá somos, pues! —exclamó él, con los ojos chispeantes y 
escupiéndose las manos. 
Nuestra línea tenía ahora campo despejado al frente, hasta unos quinientos 
metros, donde se formaban los sitiadores en filas, que por momentos se hacían 
más densas. 
Emplazamos los cañones en una pequeña eminencia. Dos de ellos fueron 
cargados con bala rasa; los otros, dos, con granadas, Y ordené hacer fuego, 
después de apuntar al sector más denso de las filas enemigas. 
Se hubiera dicho una perdigonada en una bandada de choroyes. La dispersión 
fue general, en medio de un espantoso griterío, y se vio a los fugitivos 
atascados en apretadas masas, al pugnar por refugiarse en las bocacalles. 
Entonces don Nuño ordenó el avance general a paso rápido. 
Cuando llegamos a los arrabales de la ciudad no quedaba nadie en ellos, salvo 
doce o quince cadáveres y otros tantos heridos y agonizantes. 
Pero hacia el interior, a una cuadra de las bocacalles que daban al campo, se 
habían improvisado barricadas. 
Nuestros cañones se encargaron de demolerías en pocos instantes, y 
penetramos por fin a la ciudad. Guiado por mi paje Álvarez de Toledo y 
acompañado por Froilán, me dirigí con un piquete de mosqueteros al barrio 
del Carmen. 
Atravesamos por calles desiertas, de las que parecía haber huido súbitamente 
la vida. Puertas y ventanas aparecían herméticamente cerradas. Aquí y allá, 
atravesados en medio de la calle, encontrábamos cadáveres sobre charcos de 
sangre, o heridos quejándose lastimeramente, recostados contra las murallas. 
Por todas partes un desparramo de lanzas rotas, flechas, espadas, sombreros, 
manchas sangrientas y otros rastros de la lucha. 
Al desembocar en una plazotela, nos encontramos en presencia del edificio 
conventual, que yo tantas veces había contemplado con ansiedad desde lejos. 
Una de las hojas de. la puerta principal estaba abierta. Había varios cadáveres 
de blancos y de indígenas en las inmediaciones. 
—A ver, Froilán —dije—. Por si acaso, hay que rodear esta manzana. Anda 
con unos cuantos hombres a montar guardia 



 

 

por los pies. Y que no salga nadie. 
Partió Froilán a lo que le daban sus largas zancas y con el mosquete listo. 
Parte de la tropa le siguió. Yo, acompañado del paje y el resto de mis 
soldados, penetré en el zaguán del convento, cuyas losas estaban a trechos 
resbaladizas por la sangre. Subí por la primera escalera que encontré en el 
camino y me di a registrar precipitadamente pasadizos y celdas. 
Comenzaron a aparecer monjas por debajo de las camas y las mesas. Yo 
detuve a una de ellas, rechoncha y vivaracha, que apareció de detrás de una 
cama más muerta que viva: 
—Madre, ¿qué ha sido de doña Isabel Cisneros? 
—Su celda... allá..., al final... —fue todo lo que pudo articular, mostrándome 
un pasadizo, por el que me precipité sin pérdida de tiempo. 
Al llegar a su término, un espectáculo macabro me detuvo. Una gran masa gris 
y sangrienta aparecía como incrustada en él. Yo conocía aquel traje, aquel 
cuerpo voluminoso, aquellos cabellos rubios... Sí, era él: con la boca abierta, 
de la que un rastro de sangre caía sobre la barba, para seguir al amplio cuello 
almidonado, y con los ojos vidriosos, espantosamente fijos, don Ramiro de 
Reinoso estaba materialmente colgado de una espada que le atravesaba el 
pecho y le mantenía enclavado como un monstruoso escarabajo en el marco de 
la puerta de una celda. El cadáver de un indígena interceptaba el paso. Salté 
por encima de él para irrumpir en la celda aquella, que supuse sería la de 
Isabel. 
Nadie. 
Corrí a la ventana abierta, que daba a un patio con naranjos. Me descolgué por 
esa ventana al patio, donde se me reunieron unos cuantos soldados. 
La hierba pisoteada en varios sitios me indicó que por allí había pasado gente 
hacía poco rato, acaso recién... Me dirigí corriendo a la tapia que limitaba por 
el fondo aquel recinto, y me encaramé a ella. Daba a un potrero de no menos 
de una cuadra. Doce o quince insurgentes armados de picas y flechas corrían 
por él. Y en brazos de uno de ellos, atadas las manos y amordazada, iba Isabel. 
Varios soldados estaban ya también a horcajadas sobre la tapia, e hicieron 
fuego con presteza sobre los fugitivos, 



 

 

para los cuales las detonaciones tuvieron el efecto de un espolazo. Pero la 
aparición de Froilán y sus compañeros por la tapia opuesta los paralizó en 
medio del potrero. 
El hombre que conducía a Isabel en sus brazos dejó su carga en el suelo y me 
hizo cara. Reconocí las negras crenchas y el bigote cerdoso del mestizo 
Pancho. Isabel, de pie a su lado, me lanzó una mirada de angustia, y yo me 
precipité como un loco sobre el grupo. 
Pero el mestizo había dado una orden, y los indígenas formaron en torno de él 
un cerco viviente. Cuatro o cinco flechas partieron en nuestra dirección. Sentí 
estrellarse una de ellas contra mi coraza. 
Froilán y sus soldados habían descendido ya al potrero, y daban un rodeo, sin 
duda para hacer fuego, sin peligro de herirnos a nosotros. Mi bravo asistente 
puso una rodilla en tierra y apuntó con precaución. Sus soldados le imitaron. 
La descarga eché a tierra a tres o cuatro rebeldes. Los míos, entretanto, habían 
cargado sus mosquetes nuevamente y buscaban blanco. Después de sus 
disparos, el grupo indígena se deshizo en busca del cuerpo a cuerpo. 
No había ya tiempo de cargar de nuevo las armas. Yo tumbé de un tiro de 
pistola al enemigo que tenía más próximo, y acto seguido amartillé la otra que 
llevaba al cinto. Se trabé un desordenado combate, que en pocos instantes 
puso término a la resistencia de los rebeldes. Froilán hizo estragos de nuevo, 
esgrimiendo su mosquete como una maza. 
Yo tenía ya sólo a unos diez pasos al mestizo, que con la espada desnuda y el 
aire torvo parecía esperarme. En torno de él se cerraba el círculo de los que le 
acosábamos. 
—¡Ríndete! —le grité. 
Relampagueó su mirada, a tiempo que se reía con espantosa risa. 
—¡No será mía, pero tampoco será tuya, demonio! —exclamó de pronto, y 
volviéndose hacia Isabel, que estaba semiarrodillada sobre la hierba, volvió 
contra ella su espada. 
Froilán y todos los soldados dieron un grito. Pero yo había apuntado ya 
maquinalmente sobre el mestizo e hice fuego. Cayó como fulminado abriendo 
los brazos. Y en el mismo instante, como una flor que se troncha, Isabel dobló 
el 



 

 

cuerpo y cayó blandamente, de costado, sobre el césped. 
Corrí hacia ella. Estaba sólo desmayada. Le quité la mordaza, le desaté las 
manos y la sostuve contra mi pecho. Un soldado partió corriendo en busca de 
agua. Pero cuando regresó con ella, Isabel ya había vuelto en sí y me sonreía 
vagamente. 
 
Cuando hubo recuperado sus sentidos, la invadió de nuevo un nervioso terror. 
Miró el cuerpo del mestizo, tendido a pocos pasos de ella, agitando las piernas 
en un temblor de agonía, y se cubrió los ojos, dando un grito de horror. 
En verdad, el espectáculo que ofrecía Pancho Piniña era horrible. La bala le 
había penetrado, al parecer, por la nuca y al salir le había llevado un pedazo de 
mandíbula. 
Mientras tanto, la tropa, después de aprisionar a los pocos rebeldes que habían 
quedado en pie en el potrero, se había formado cerca de nosotros, cargando de 
nuevo sus armas y a la espera de órdenes. Era preciso partir. Yo le hice una 
señal a Froilán, tomándome una mano con la otra. Comprendió en el acto. Le 
entregó su mosquete a un soldado y se nos aproximó. Hicimos la “silla de 
manos”, y en esta forma emprendimos la marcha, conduciendo a la joven, 
seguidos de nuestra pequeña columna triunfante. La puerta del potrero aquel, 
situada en un rincón, daba a un patio semejante al que encontramos al pie de la 
celda de Isabel. 
 
Las monjas, que habían presenciado el combate desde las ventanas, estaban 
abajo, esperándonos. Condujimos a Isabel a una celda del piso bajo, donde 
quedó recostada, al cuidado de algunas religiosas. 
—Descansa —le dije muy quedo, tuteándola por primera vez—, y tente 
tranquila. Ya todo ha terminado. Voy a echar un vistazo a la ciudad y volveré 
por ti en seguida. 
Vi el sobresalto aparecer de nuevo en sus ojos. 
—Descuida —insistí—. Dejaré aquí de guardia a Froilán. 
Esto, al parecer, la tranquilizó. 
Salí con unos cuantos soldados a la plazoleta, en la que se notaba ya cierto 
movimiento. Se abrían ventanas al pasar nosotros, y rostros femeninos se 
asomaban a ellas con curiosidad. Cholas vestidas con amplias polleras se 
inclinaban so- 



 

 

bre los cadáveres, en busca, sin duda, de alguno de sus deudos. 
El capitán Garci-Fernández se me reunió a los pocos momentos, al torcer una 
esquina. Un destacamento con los mosquetes y picas al hombro le seguía. 
Estaba sudoroso y llevaba una mano vendada, pero en su cara se leía la 
satisfacción del triunfo. 
—Todo está dominado, Excelencia —me dijo—. ¿Y doña Isabel? 
—Salvada —le dije—. Y algo más: don Ramiro, muerto; y el mestizo... 
—¿Prisionero? 
—No —le contesté sonriendo significativamente, a tiempo que oprimía la 
culata de mi pistola—. Ya no molestará más. 
—¿Dónde fue? 
—En el potrero del convento. Ahí quedó. Todavía pataleaba cuando nos 
vinimos... Pero tiene atravesado el cuello de parte a parte y la mandíbula rota. 
El capitán no dijo nada, pero me pareció que en su cara se pintaba una 
inquietud. 
—Creo —dijo— que sería de rigor exhibir su cabeza al pueblo, para ejemplo y 
escarmiento. 
—Como usted quiera, capitán. Si a usted le parece, puede desde luego así 
disponerlo. Ahora voy a visitar la ciudad, y luego volveré en busca de doña 
Isabel. 
Le encargué que hiciera disponer cabalgaduras para el regreso de Isabel y su 
escolta a la ciudadela, y continué mi visita. 
Seguido de mis mosqueteros, y guiado siempre por mi simpático paje, que 
muy orgullosamente marchaba a mi lado, recorrí varias calles y llegué al 
límite norte de la ciudad, donde comenzaban los campos cultivados. 
Al regresar, lo hicimos por calles distintas, a través de los barrios indígenas. 
Predominaban allí las construcciones de piedra de la época de los incas. En 
medio de una gran plaza encontré un templo imponente todo de granito. Fui a 
visitarlo. Y lo primero que llamó mi atención fue, grabada toscamente en el 
frontis, encima del pórtico, una imagen idéntica á la del pergamino que me 
entregara don Gonzalo en el 



 

 

momento de morir: el Sol de los Incas rodeado de extraños símbolos. 
¡En mala hora fui a examinar aquel bajorrelieve! Inmediatamente la cantinela 
“nona de nono...” volvió a apoderarse de mi oído. Proseguimos nuestro 
camino, y durante todo el trayecto hasta el convento del Carmen el maldito 
sonsonete fue siguiendo el compás de mi marcha. 
Isabel se había repuesto ya de sus impresiones, pero me esperaba con 
ansiedad. Las caras de don Nuño, Froilán, y demás personas que la rodeaban 
no eran las mismas que yo había dejado al partir. 
—¿Qué es lo que pasa? —inquirí. 
El capitán contestó: 
—Que el cadáver del mestizo, Excelencia..., no estaba ya en el potrero cuando 
fuimos a buscarlo. 
—¡Hum! Se lo llevarían para evitar que lo decapitáramos, como teníamos 
pensado... —conjeturé; pero en mi interior algo me decía que mi inducción era 
falsa. 
—Ese tiene siete vidas... —dijo Froilán—. Se lo ‘han llevado y a lo mejor 
salva. No hay más que buscarlo hasta que aparezca. 
Fue lo que yo inmediatamente dispuse, junto con establecer un servicio de 
rigurosa vigilancia en toda la ciudad. Pero todo fue inútil. Ni ese día, ni en los 
que siguieron, se obtuvo la menor noticia del mestizo, del que ni siquiera 
supimos si estaba vivo o muerto. Tampoco se encontraron rastros del Sumo 
Sacerdote, ni de ninguno de los miembros del Cabildo insurgente. 
Nuestra victoria había sido decisiva, pero incompleta. 
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Amarguras del poder 

 
 
 
 
Los días siguientes fueron de una actividad agotadora para mí y mis 
colaboradores más inmediatos. 
Hubo un registro general en la ciudad en busca de armas. Miles de lanzas, 
arcos, mazas, flechas, boleadoras y otras armas cortantes y contundentes 
fueron acumuladas en las bodegas de la fortaleza. Se anunciaron por bando y 
se aplicaron penas rigurosas a los que pretendían ocultar armas o se oponían al 
registro.. Y a pesar de lo minucioso de todos los allanamientos, en parte 
alguna se encontró el menor vestigio de los cabecillas desaparecidos. 
Entretanto, se restablecía poco a poco la normalidad en toda Pacha Pulai. 
Las tropas de don Ramiro y todos los refugiados en la fortaleza volvieron a 
sus casas. Se reanudó el comercio y las industrias recuperaron su actividad. 
Se restableció la guarnición del fuerte Don Carlos, en el que quedó emplazado 
un cañón apuntando a la ciudad. 
Yo dediqué varios días a recorrer los campos situados al norte de la ciudad, y 
que proporcionaban el sustento a la población. Estaban divididos en fincas 
pertenecientes a las principales familias. Había también numerosas pequeñas 
propiedades de indígenas, escalonadas en gradería, a ambos lados del valle, 
hasta el pie mismo de los acantilados inaccesibles que lo cercaban. El sistema 
de riego, que me pareció perfecto, era el mismo dejado por los incas, y se 
alimentaba de diversos manantiales semejantes a ‘los que existían detrás de la 
fortaleza. 
Todos los afanes de mis menesteres del Gobierno me eran compensados cada 
noche por las dos horas que pasaba 



 

 

en compañía de Isabel, a partir de la cena .y hasta la hora de queda. Mi mayor 
cuidado durante los primeros días se dirigió a disipar la honda melancolía que 
la habla invadido a raíz de la muerte de don Gonzalo, y hacerla olvidar las 
zozobras de su prolongado cautiverio. Hice venir de la ciudad a algunas de sus 
amigas predilectas, que se turnaban para acompañarla. Solían improvisarse 
tertulias encantadoras. 
Estábamos convenidos en que nos casaríamos al expirar su luto riguroso, esto 
es, dentro de un año. Y así en una sucesión de días afanosos y apacibles 
veladas, concluyó aquel otoño extraordinario. Con él había de acabar también 
nuestra paz. 
Al poco tiempo de ejercicio de mi Gobierno me di yo cuenta de que no eran 
pocas las dificultades con que habría de tropezar para llevarlo adelante. Me 
habla propuesto, en mi interior, dejar pacificado el “reino” y organizada su 
administración, y abdicar luego en aquel a quien eligieran los propios 
pobladores de Pacha Pulai. Pero junto con anunciar estas ideas al grupo de 
consejeros, que se las comunicaron luego a otros, las disensiones empezaron. 
En realidad, estaban sólo adormecidas tras el brusco aplastamiento de la 
rebelión y la muerte del cabecilla don Ramiro. Los odios políticos cultivados 
durante mucho tiempo entre los diferentes grupos de blancos, y ahogados por 
el peligro común del levantamiento indígena, afloraron de nuevo con mayor 
violencia. Habla, también, las cuestiones de linaje, de limpieza de sangre. 
Cada cual estaba siempre dispuesto a creerse “más” que los otros. 
Las designaciones que hube de hacer al organizar la administración fueron, 
asimismo, causa de infinitos resquemores y rivalidades. Para mi, que habla 
vivido siempre ajeno a las cuestiones políticas en Chile, todo aquello 
constituía una novedad, y una desagradable novedad. 
Me pareció que lo más conveniente era cortar aquellas desavenencias antes de 
que tomaran cuerpo. Apreté, pues, la mano de la autoridad sobre los diferentes 
grupos, previniéndoles a sus dirigentes más caracterizados que el Gobierno 
estaba resuelto a poner término a las disensiones internas, costase lo que 
costare. 



 

 

El padre Reluz no aprobó esta actitud mía. Y los hechos no tardaron en darle 
la razón. La animosidad de los distintos grupos políticos se volvió entonces 
contra mí.. 
Constantemente mis íntimos me informaban de las murmuraciones que corrían 
por la ciudad acerca del “intruso”, el “aparecido”, que había llegado allí 
muerto de hambre, quién sabe de dónde, para apoderarse del Gobierno no por 
sus méritos, sino por la fuerza de las armas y sus “infernales artificios”. Nadie 
se acordaba ya de que esos “infernales artificios” los habían redimido de la 
opresión de la chusma ensoberbecida, para pensar sólo en que, gracias a ellos, 
había caído en mis manos la autoridad de las manos del Gobernador expirante. 
Froilán tuvo innumerables incidentes a propósito de estas murmuraciones, y 
uno de ellos de consecuencias graves, que me pusieron en molesto 
compromiso. Injuriado por un señorón en una taberna, había echado mano a la 
espada, con la que marcó al provocador con un par de tajos en la cara, y a un 
amigo suyo con un puntazo superficial en el pecho, para defenderse de los 
palos y taburetazos que le dirigían. 
Los tribunales que yo habla nombrado absolvieron a Froilán que demostró 
haber obrado en defensa propia; y a consecuencia de esto las murmuraciones 
arreciaron. 
El invierno se hacía sentir a todo esto en forma extraordinariamente rigurosa. 
Espesas nevadas cayeron. Empezaban a faltar los víveres, como consecuencia 
del desorden que hubo en los trabajos agrícolas y en el abastecimiento de la 
ciudad durante la insurrección; pero la generalidad, olvidando las verdaderas 
causas de la escasez, la atribuyó a incompetencia del Gobierno. 
Mi policía, en sus informes cotidianos, me daba cuenta de haberse sorprendido 
en reuniones sospechosas a numerosos elementos mestizos e indígenas, lo que 
era indicio cierto de que los agentes del mestizo estaban otra vez en acción. 
Por otra parte, el partido de don Ramiro, un tiempo disperso y desmoralizado, 
renacía y se reorganizaba poco a poco en torno de los parientes de los 
Cisneros. 
Debo confesar que yo me sentía ya francamente fastidiado de todo aquello. 
Isabel, a pesar de que en su presencia 



 

 

trataba yo de disimular mi desazón, no dejó de advertirla. 
—Estás aburrido, cansado —me dijo un día, de sobremesa—. Yo reconozco 
que es muy penosa la herencia que te dejó mi padre, que en gloria esté. Estas 
gentes no te comprenden ni te agradecen lo que has hecho por ellas. ¡Lo 
mismo que a mi padre! 
Yo lo negué, pero ella insistió: 
—Lo dices por no darme pena. Pero yo sé lo que ocurre. ¡Ay! —suspiró—. 
No sé qué daría por verte contento. 
Había en sus expresiones un dejo de reproche que me produjo vaga molestia. 
—Estoy a tu lado —le contesté—, y esto es suficiente. No hay trabajo ni pena 
que pueda disipar esta sola dicha, que está por sobre todas las miserias de este 
mundo. 
Estas palabras no la convencieron. 
Por lo demás, la realidad era demasiado evidente a los ojos de todos para 
pretender ocultárselo a ella. 
 

* 
 
Froilán, que de manera espontánea fue poco a poco convirtiéndose en el jefe 
de nuestra policía, me informó una mañana que la situación era sencillamente 
grave. 
—El mestizo está vivo —me dijo—. En el barrio indígena lo esconden muy 
bien, pero no tanto como para que a estas naricitas se les escape el olor. Un día 
de éstos voy a agarrar a una media docena y les voy a aplicar la máquina. Ya 
verá cómo me dicen dónde está. 
—¿La máquina? 
—El sistema de mi inspector Achurra. ¿No lo conoce usted? 
—No, pero me lo imagino. 
—Es lo que los periodistas llaman en Santiago un “hábil interrogatorio”. 
—Bueno; pero esa clase de interrogatorio no me gusta, Froilán. 
—Entonces, ¿usted quiere que “nos llegue” a todos aquí? 
— ¿Quieres que te diga? —estallé por fin, dando rienda 



 

 

suelta a un anhelo confuso que desde tiempo atrás me atosigaba—. ¡Estoy de 
todo esto hasta más arriba de la coronilla! Lo único que me interesa es volver 
a Chile, a mi tiempo, a los míos... ¡No aguanto más estas garambainas y estos 
tiquismiquis! 
—¡Sí! ¿Y misiá Isabel? 
—La llevamos, pues, hombre. ¿No crees que también ella estaría encantada de 
mandarse cambiar de esta ratonera? 
—Yendo con usted, claro.. Pero ¿cómo vamos a salir de aquí? 
Me dejó callado esta pregunta, que yo desde hacía meses venia formulándome 
sin hallarle respuesta. 
—De todas maneras —le dije al fin—, nada podría intentarse hasta después 
del invierno, en septiembre. El camino del Lago de la Virgen está cerrado en 
el período de nevazones. La cuestión es aguantarse aquí hasta entonces. 
—Lo que es yo, no me iría en ningún caso sin arreglar cuenta con el cholo ese. 
¡Con las ganitas que le tengo! 
—Por ahí andan con las que él nos tiene a nosotros. Ten cuidado, Froilán. 
Se sonrió con los ojos. 
—¡No crea, señor! A mino me pillan así no más... 
 Llegaban en ese instante mis colaboradores al Consejo. Froilán se retiró. 
El padre Reluz,. los capitanes Garci-Fernández y De la Riva y el escribano 
López de Barbadillo entraron uno tras otro, con los semblantes graves y el aire 
un tanto engrifado. 
Desde hacía algún tiempo había también entre ellos discrepancias, síntomas 
inequívocos de mala voluntad y desconfianza, y por esta causa las reuniones 
del Consejo eran cada vez más desapacibles. En más de una ocasión el estudio 
de cualquier insignificancia promovía acalorados debates, que poco a poco 
resbalaban al terreno ingrato de los denuestos personales, obligándome a hacer 
uso de toda mi autoridad para restablecer la calma, a lo menos en apariencia. 
Aquel día estalló el conflicto alrededor del nombramiento de un “juez de 
aguas”, en los terrenos de cultivo. Siempre esta función la había desempeñado 
un indígena, que 



 

 

habla, muerto durante la insurrección. En esa época el cargo no era necesario, 
pues los riegos no comenzarían basta mediada la primavera. Pero ya la lucha 
estaba entablada entre un “candidato” del padre Reluz y otro de De la Riva. 
Don Nuño, naturalmente, apoyaba al candidato del fraile... 
Cito este caso, porque da una idea de la clase de asuntillos que llenaban mis 
días como Gobernador del Reino de Nueva Toledo... Por la ventana abierta 
contemplaba yo el cielo límpido, en donde se veían las manchas diminutas de 
dos o tres buitres... ¡Qué ganas de volar, de estar a mil leguas de allí! 
Puse fin al debate planteando un tema nuevo: 
—Señores, el mestizo Pancho Piniña vive, y está nuevamente en acción. 
Tengo datos ciertos de que es así. Creo necesario considerar este asunto con 
preferencia sobre cualquier otro. La existencia misma del reino está en juego 
en este caso. Convendría estudiar, a un tiempo, medidas para prevenir una 
insurrección y medidas para reprimirla en caso de que estalle. 
Era evidente que mis consejeros se sentían algo molestos por la brusquedad 
con que puse fin a su debate. 
Mal que bien, se acordó un plan de vigilancia especial, al mismo tiempo que 
se dispuso reforzar la policía y las guarniciones de los fuertes, y aumentar la 
provisión de explosivos. Asimismo, resolvimos triplicar nuestra dotación de 
cañones. 
Froilán no apareció por la fortaleza aquella noche. Esto no me llamó 
mayormente la atención, porque era frecuente que pernoctara en la ciudad, 
fuera por causa de sus trajines policiales, fuera por otras razones que no me. 
Correspondía averiguar... Pero tampoco se le vio en la Gobernación en todo el 
siguiente día, ni en la noche correspondiente. 
Entonces, realmente inquieto, hice ensillar mi caballo, y acompañado del paje 
Álvarez de Toledo y una escolta de cuatro hombres, también montados, me 
dirigí a la ciudad. 
Tenía por costumbre ir allí, al local del antiguo Cabildo, dos veces por 
semana, para dar audiencia y tener contacto con mis amigos del pueblo. En el 
Cabildo, pues, me detuve, y una vez instalado en él, despaché varios hombres 
de la poli- 



 

 

cía a averiguar qué había sido de mi compañero. Nadie recordaba haberle 
visto en la ciudad en muchos días. 
Hacia las oraciones, compareció un policía, muy agitado. 
—Parece que lo hemos encontrado, Excelencia... 
—¿Dónde? 
—Es que... 
—¿Le ha pasado algo? 
—He encontrado, en un corral abandonado. de las afueras del barrio indígena, 
un hombre muerto, con la misma ropa del señor Froilán... ¡Y he venido a 
avisar inmediatamente! 
—Vamos allá. 
Al galope, guiados por el policía, llegamos en tropel al sitio indicado. En 
efecto, el cuerpo de un hombre estaba allí tendido, boca abajo, entre unas 
matas de chilca. Pero me bastó mirarle las piernas para darme cuenta de que 
no se trataba de Froilán. ¡No eran sus zancas huesudas! Respiré. 
Un soldado se apeó, y a una orden mía cogió el cuerpo yío puso cara arriba. 
Era un indio, y estaba muerto. Pero detallando los calzones, el justillo, las 
mangas verdes, reconocí las ropas de Froilán. El tahalí faltaba. 
—A ver... Regístrenlo. 
Lo hizo el soldado, sin poder reprimir un gesto de repugnancia, porque el 
cadáver hedía... Los caballos dieron también muestras de desasosiego. 
—¡Aquí hay algo, Excelencia! 
Era un papel doblado en cuatro, que acababa de sacar de una faltriquera, y me 
lo alargó. A la última luz del crepúsculo pude leerlo: 
“Estoy sin novedad —decía mi compañero en sus patas de gallo escritas con 
lápiz—. No me busquen. Espero volver con noticias.” 
—Que se lleven este cadáver y lo identifiquen —ordené. Volví grupas y 
regresé al paso a la ciudadela. 
Isabel me aguardaba en ella con cara de inquietud. 
—No lo encontramos, pero noticias suyas, sí. Y le conté lo que había pasado. 
—Debe de andar en una investigación —expliqué—. Y 



 

 

para hacerlo mejor, seguramente se ha disfrazado con las ropas del indio 
muerto. 
Al día siguiente se me informó que el muerto era un indio llamado Manuel 
Mallai, uno de los secuaces del mestizo Pancho. 
“En algo gordo anda metido este diablo —pensé—. ‘¡Dios quiera que salga 
con bien de esta aventura!” 
 

* 
 
Por milésima vez mi pensamiento se entretuvo en rastrear el pasado de 
Froilán, apenas entrevisto por mí a través de sus incontables habilidades. ¿Qué 
clase de hombre era en realidad? A qué dudarlo, era un bandido. Su asalto al 
tren pagador era un antecedente de no te muevas. Pero, ¿y si hubo eh este 
atracó de audacia inverosímil mucho más de afán de aventura que de codicia 
de unos pesos? Mas si era Froilán un aventurero nato, era él quien menos se 
daba cuenta de serlo. Vivía su vida conforme a sus impulsos del momento: 
hoy en un circo, haciendo equilibrios y juegos malabares, mañana de marinero 
en un barco, luego incorporado a una caravana de cateadores... Y todo de una 
manera provisional, por mientras, hasta el momento del cominillo por estar en 
otro sitio y en otra actividad... Pertenecía a esa clase de hombres que, como 
los gitanos, viven fuera de la sociedad y de las leyes comunes, sin ser por eso 
malhechores. Era, ingénitamente así: instable, vagabundo... Por ahora parecía 
encantado de su papel de Consejero Privado del Gobernador de Nueva Toledo 
y jefe de su policía secreta. Y el día en que se aburriera y le llamarán de nuevo 
los horizontes inaccesibles del otro lado de las montañas, ¿cómo se las 
arreglaría para marcharse? 
Probablemente esto no le preocupaba mucho a aquel hombre, habituado a 
improvisarle a todo soluciones de última hora. Pero a mí sí. Yo vivía bajo la 
doble obsesión de mi anhelo de reintegrarme al mundo de mis 
contemporáneos y el de conservar conmigo a Isabel. Comprendía que ambas 
cosas eran, por el momento, incompatibles. Pues yo había descubierto que 
Isabel vivía arraigada en su medio, que era 



 

 

tradición y orgullo familiar hasta la médula, y no concebía que pudiera existir 
en el mundo nada mejor ni más valioso. Yo tenía ante mí la tarea de despertar 
en ella el interés por el mundo mío y contagiarla del fastidio y el horror que ya 
me estaba causando el suyo, con sus odios sangrientos y las supremas 
mezquindades en que toda Pacha Pulai vivía enfrascada con tanto 
apasionamiento. ¿Lo conseguiría?... 



 

 

16 
Donde el sol y la luna salen 

al mismo tiempo 
 
 
 
 
Pocos días después, en un atardecer, mientras caminaba a pie por una 
callejuela de la ciudad, sentí que caía a mis pies un objeto duro, que por poco 
no me dio en la cabeza y que rebotó sobre las piedras. Alcé la vista. En el 
balcón de donde aquel objeto procedía no había nadie, y me disponía ya a 
buscar la puerta para exigir una explicación por aquella falta de respeto, 
cuando el paje Álvarez de Toledo, recogiendo con presteza lo que había caído, 
me atajó: 
—Aguarde, Excelencia.. Lo que arrojaron es esto. 
Era un papel doblado y atado con un bramante a una piedra. En el acto pensé 
en Froilán. Yen efecto, el papel era suyo, y ponía: 
“Espéreme dentro de diez minutos a la salida del camino.” 
Diez minutos más tarde estaba yo a caballo en aquel sitio. Pero Froilán no se 
hallaba allí. Solamente un indio envuelto en un largo poncho, encorvado y 
algo cojo, marchaba en dirección a la fortaleza. Al darle alcance yo, aquel 
indio me dijo: 
—Siga no más. Aguárdeme por ahí adelante... Hasta que esté más obscuro. 
Era la voz de Froilán. Sin volverme, hice lo que me decía. Álvarez de Toledo 
y los cuatro soldados de mi escolta pasaron junto al indio sin prestarle mayor 
atención. Unos cien metros más allá les ordené adelantárseme al galope, y 
cuando me quedé solo en medio del camino hice alto y aguardé. Instantes 
después el indio se me aproximaba con ágiles pasos. 



 

 

—¡Qué hubo, señor! 
—¡Froilán! 
—Yo mismo. A ver, el estribo... 
Se lo dejé libre para que montara al anca, y apenas lo hubo hecho: 
—Ahora, apretar... Antes que las paren. Traigo grandes novedades. 
Salí al galope. 
—¿Por qué no me advertiste, bárbaro, que ibas a emprender esta diligencia? 
—¡Bah! Porque ni yo mismo lo sabía... Fue una cosa del momento. Cuando 
bajé a Pacha Pulai no tenía ningún plan. Pero después lo pensé... y lo hice. Ya 
le contaré... 
Entramos a la fortaleza, y Froilán atravesó conmigo a pie el cuerpo de guardia 
y el patio de honor, en dirección de mis aposentos, en medio del pasmo 
risueño de centinelas y soldados de servicio. 
Me dejó por unos instantes, para reaparecer con unos calzones de color de 
grana, medias grises y un coleto pardo. 
—Ya no podía más con estas pilchas mugrientas —me explicó. Y entrando en 
materia—: La rebelión está a punto de estallar. Y ésta si que va a ser gorda. 
Los indios están armados otra vez hasta los dientes. ¡Para lo que les cuesta 
hacerse de arcos, picas, cuchillos, flechas y macanas! Es inútil desarmarlos. 
La tierra les da de todo, enteramente gratis. 
—Pero ¿cómo lo has averiguado? ¡Cuenta! 
La historia era breve, pero substanciosa. Antes de que llamaran a cenar ya 
estaba yo enterado al detalle de lo que se tramaba y de cómo mi incomparable 
sabueso había llegado a establecerlo. 
—Salí esa noche —me contó— a dar una vuelta por ahí... Usted comprende, 
uno tiene que tener sus amistades para poder saber las cosas... Para hacer hora, 
anduve vagando por algunos recovecos del barrio indígena. Era a la oración. 
Casi nadie andaba por las calles. De repente anduve parándolas que alguien 
me seguía. Me volví con disimulo, y vi que un indio agachado y medio 
patuleco andaba detrás de mí.. Torcí dos o tres calles, y siempre el indio a la 
siga. Entonces tomé para los arrabales del lado norte, hasta salir del pueblo. 



 

 

Me metí al corral viejo, ese que usted conoce, y agachado detrás de la pirca 
esperé que pasara mi hombre, y antes de que alcanzara a pestañear le eché el 
guante. Era un guaina más firme que un peral, pero con un par de golpes de la 
lucha japonesa que enseñan a bordo lo hice dar su vuelta de carnero por el 
aire, con su correspondiente suelazo. Creí que se iba a quedar tranquilo, pero 
el gallo salió porfiado y sacó cuchilla. No tuve más remedio que ensartarlo. 
Entonces fue cuando se me ocurrió cambiarme con él la ropa, y después 
dejarlo boca abajo, con un recado para usted... Me fui reme-dándole el modo 
de andar, y me quedé acurrucado por las cercanías del templo del Inca, al 
aguaite... Me había llamado la atención que ahí algunas veces entraba gente, y 
una vez adentro se hacía humo. 
“Esta tarde, cuando vi entrar a un traro, me fui detrás de él pisando despacito, 
y me puse a aguaitarlo de detrás de un pilar. Se fue derecho a ese como altar 
que hay en el fondo del templo, hizo unas mariguanzas por entre los dibujos 
que hay alrededor del sol, y de repente se desapareció. Al rato entró otro, y 
otro... Todos se desaparecían en el mismo altar, y yo, por lo obscuro, no podía 
saber cómo diablos lo hacían. Fueron como veinte los que entraron casi en 
hilera, y al último, como no entraban más, me fui de hacha al altar a ver cómo 
era la cosa. Estuve manipuleando entre las figuras de piedra, a ver si alguna se 
movía, hasta que al fin di con una como redondela, o como una torta que, al 
tirarla, me quedé con ella en la mano. Al tiro el sol comenzó a "refalarse” para 
abajo, hasta que dejó un boquete redondo como de una vara. Volví a poner la 
redondela en el hoyo, y el sol volvió a colocarse en su sitio despacito. La 
saqué otra vez entonces, y me metí por el boquete, arrastrándome como 
cuncuna... Ligerito llegué a un pique, hondo como diablo, gritos, discusiones... 
Algunas palabras no las entendía, porque eran en indio... Pero muchas 
palabras en español, y... ¡y para qué le digo! A usted y a mí nos ponían como 
trapos sucios... Lo que saqué en limpio fue que estaban preparando la rosca 
otra vez, unidos los blancos con los indios, pero dejando afuera a todos los 
Cisneros y parientes de los Cisneros... Cuando ya me pareció que iban a 
terminar, salí del sol... volví a dejarlo 



 

 

todo en su sitio y fui a apostarme en mi escondite del pilar. 
“A casi todos los que salieron los conocía. Algunos eran indios, pero la mayor 
parte son de las familias más empingorotadas de aquí. Todo lo que quieren es 
liquidarlo a usted junto con todo lo que tenga olor a Cisneros. Misiá Isabel, 
claro, reservada para el jetón ese, el Pancho Piniña. 
“Yo me fui después donde mi amistad, en la casa donde por poco le vuelo la 
nariz con mi mensaje, y ahí me la he llevado. Salía por las tardes al templo del 
Inca, “rengueando 
y allá me iba a oír las conversaciones. Se pusieron de acuerdo hoy no más. 
Pasado mañana dan el golpe. Están señaladas todas las casas que se van a 
asaltar, matando a sus moradores. También están señalados los retenes de 
policía que usted puso en los barrios. Hay gente vendida en el fuerte Don 
Carlos, con la orden de asesinar a la guarnición en sus camas. La casa donde 
yo estaba también está marcada en el plan de degollina. Es de un caballero, 
don Diego de. Zurita y Cisneros... 
—Pero ¿tú le has advertido ya? 
—Ni lo he visto siquiera. Ni él a mí. Yo pasaba en el cuarto de mi amiga, 
¿comprende?, que está de “empleada” ahí... 
—¿A qué horas va a ser la cosa? 
—Entre las tres y las cuatro de la mañana. 
—¿Y qué piensan ellos que haremos los de la fortaleza? 
—Creen que no vamos a alcanzar a hacer nada. 
—¡Cómo!. 
Froilán se pasó la mano derecha, de filo, por la garganta. 
—Nosotros... icric! Los primeritos... 
—¿También cuentan con asesinarnos? 
—Y en la cama. Cuando estemos soñando con los angelitos... Hay lo menos 
doscientos complotados dentro de la fortaleza. Indios, mestizos, blancos. Se 
dieron cuenta de que de frentón no lograrían nada, y van a proceder a 
traición... Parece que va a haber que apurarse. Si no... 
—Bueno —le dije—, esto merece pensarlo un rato. Convertiremos la cena en 
Consejo. Y tú vendrás conmigo. 
La cena fue, en efecto, un verdadero Consejo de Go- 



 

 

bierno, en que se estudió la situación en todos sus aspectos, y quedó 
convenido que no había más remedio que adelantar-se a los acontecimientos 
preparados por los conspiradores, atacándolos desde luego en su mismo 
recinto. 
Yo admiré la sombría tranquilidad con que Isabel se enteró del plan de los 
complotados y la decisión .con que acompañaba nuestro programa de 
represión, que por cierto era y debía ser violento. Todo el orgullo y el hábito 
de mando de diez generaciones de gobernadores relampagueaban en sus ojos. 
Y, no sé por qué, esto me entristeció. Sentí la impresión de que yo 
representaba para ella muy poca cosa al lado de sus sentimientos 
"dinásticos”... Y esto, francamente, me humillaba. 
Pero no había tiempo que perder.. Ya podríamos ocuparnos más tarde de estas 
aprensiones sentimentales... 
De recogida, en mi aposento, pasó Froilán a conversar conmigo un rato. 
Hablábamos del misterioso mecanismo descubierto .por él en el altar del sol. 
Entonces yo recordé que entre los pergaminos que me dejara el Gobernador 
había un dibujo semejante a las decoraciones del mismo altar. 
Lo desplegué sobre la mesa de noche, al pie de un ve- 
 
—Éste es más feo, pero igualito... ¿A ver? Aquí también están las redondelas 
como la que yo saqué. ¿Qué podrán significar? 
—Ya está —dije de pronto, viendo claro al fin—. Esas redondelas son lunas, 
que eran los meses. Y el versito famoso aquel dice: 
 

Nona de nono nona 
De trece en trece nada más una 

Cae el......una 
 
—¿Te das cuenta? —agregué—. Las redondelas son las lunas: “Cae el sol, 
sale la luna”, ése es el verso completo. 
—Ahora sí que caigo. ¡Bueno que estábamos tupidos ese día, cuando no 
pudimos dar con una cosa tan sencilla! 
—Sencilla, sí, ahora que descubriste el mecanismo por 



 

 

casualidad. Hiciste salir la luna, cayó el sol... ¿No habrá algo igual en el 
monumento de allá arriba, en el cerro de la Virgen? 
—Si fuera así no más, hace ratito que la salida habría sido descubierta. Lo de 
allá arriba debe ser más complicado. Bueno; ahora me voy a dar una vuelta 
por allá adentro, a ver si pesco algún cuchicheo... 
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Parada y golpe 

 
 
 
 
El plan que fraguáramos para aplastar la insurrección antes de que naciera se 
efectuó en todas sus partes. 
Se prohibió la salida de todo ser viviente de la fortaleza y se estableció una 
vigilancia rigurosa en todas las entradas, para interceptar cualquier mensaje 
que viniera de la ciudad. 
A media tarde, volviendo de una inspección a la fábrica de pólvora, yo tuve la 
fortuna de descubrir, antes de que alcanzara su objeto, a un indígena, nada 
menos que uno de los obreros de la herrería. que desde la falda del cerro 
intentaba hacer señales a la ciudad con una bandeja de oro, tan bruñida, que 
despedía destellos como un reflector. Le disparé un pistoletazo desde 
demasiado lejos para alcanzarlo, pero bastó para hacerle desistir de su intento. 
Cuando huía, un soldado lo atajé al entrar en las casas. 
El indio fue registrado por don Nuño en persona. Se le encontró un largo 
cuchillo entre las ropas. 
El arma fue a parar a un montón que durante mi ausencia en el Alto se había 
formado con las armas recogidas en un allanamiento general de las 
dependencias de la fortaleza. 
Iguales medidas se adoptaron en el fuerte Don Carlos. 
Los calabozos estaban llenos de detenidos. Casi todos pertenecían a los 
talleres de las diversas industrias que funcionaban en la ciudadela. 
Se estableció que estaban afiliados a la secta político-religiosa fundada por el 
mestizo, al cual servían con un fanatismo heroico. Así pude comprobarlo en 
vista del silencio que guardaron, a pesar del tormento a que se les sometió. 
¡Qué diablos! Estábamos en “aquellos tiempos”, y con arreglo a ellos había 
que proceder. 



 

 

En la tarde, en una marcha rápida, entramos con nuestra artillería a la ciudad 
por diferentes calles y ocupamos todos los sitios estratégicos. Era la hora en 
que se efectuaban las reuniones del templo del Inca, que fue rodeado por dos 
baterías y tropa armada de mosquetes. 
Estaba ya casi anochecido, cuando dos de nuestros cañoncitos comenzaron a 
demoler, apuntando desde la calle, el altar del templo del Sol. Fue cuestión de 
media docena de disparos con bala rasa. El altar quedó hecho un montón de 
escombros. Ordené cesar el fuego y entré con Froilán y un pelotón de 
mosqueteros y piqueros a ocupar el templo. 
Los hombres removieron los destrozos del altar, hasta dejar en descubierto el 
pique, en el fondo del cual sólo había obscuridad y silencio. 
Puse una antorcha en boca del pique y grité hacia adentro: 
—Ríndanse, o morirán todos. 
El mismo silencio. 
Había que proceder con energía y rapidez. Hice despejar el templo; mandé 
traer luego una granada, y con la me-cha encendida la arrojé al fondo del 
pique. Acto seguido me alejé a una distancia prudente. 
Se oyó un estruendo espantoso en las profundidades, a tiempo que un leve 
resplandor surgía por la boca del pozo; a la explosión siguió un coro de 
imprecaciones, gritos despavoridos y ayes lastimeros. 
Esperé aún unos segundos, y a poco empezaron a surgir, uno a uno, los 
complotados. 
Se fueron alineando, vigilados por un piquete de mosqueteros. Eran, en efecto, 
caballeros de la ciudad: de los Oñas, los Villacentín, los Monteverde... Salió, 
también, por fin, el eclesiástico que yo había visto comparecer a caballo en el 
séquito de don Ramiro, el día en que don Gonzalo rompiera el pacto de 
capitulación. Todos salieron con la expresión sombría y temerosa. A algunos 
les temblaban las piernas o la mandíbula. Pero no faltaban quienes me miraran 
con una expresión de odio y de desprecio desafiante. Hubo uno, sobre todo, un 
mozalbete, al que apenas le apuntaba el bozo, que me llamó especialmente la 
atención por la arrogancia 



 

 

con que entró a la fila y se cruzó de brazos. A la luz de las antorchas no pude 
menos que admirar su perfil altivo, su aire fiero y desdeñoso. Yo no lo 
conocía, y le pregunté a don Nuño su nombre. 
—¡Ah, señor Gobernador! Me apena y avergüenza decirlo. ¡Es don Diego de 
Santillán y Garci-Fernández, y es hijo de una hermana mía! 
Los prisioneros indios mantenían su característica impasibilidad. Yo 
examinaba cada nuevo rostro que surgía, esperando ver las facciones del 
mestizo Pancho, deformadas por mi pistoletazo. 
Pero no apareció por parte alguna. 
Froilán y algunos soldados bajaron a explorar el sótano. Al cabo de cinco 
minutos regresaron, sosteniendo a un caballero que se desangraba por una 
horrible herida que tenía en el cráneo, obra de un casco de granada. Pero del 
mestizo no habían encontrado rastros. 
 

* 
 
Estaba decidido que se procedería inexorablemente con los conspiradores, 
pero yo dispuse además que se les juzgara con ciertas formalidades. Se 
constituyó un tribunal especial, formado por oficiales para realizar esta tarea. 
Y el asiento de este tribunal se estableció en el fuerte Don Carlos. El 
Gobernador no tendría en los juicios más intervención que la de confirmar las 
sentencias que se dictaran o conceder gracia a los que estimara dignos de ella. 
¡Qué le íbamos a hacer! La plaza del templo del Inca se cubrió de horcas, de 
las que en breve fueron colgados los miembros del Cabildo rebelde, sin 
excluir al llamado Sumo Sacerdote, y aquellos de los conspiradores cuya 
participación en el complot quedó evidenciada como principal. A los restantes 
se les condenó a diversas penas. La mayoría de los indios resultaron 
condenados a trabajos forzados en las minas y en las azufreras. 
Mientras duró el juicio, la fortaleza fue continuamente asediada por damas de 
la ciudad, indias, ancianos implorantes, que acudían a demandar gracia para 
sus deudos. 



 

 

Cuando todo estuvo consumado, sentí un cansancio de cien años sobre mis 
hombros. Me parecía vivir en una atmósfera de pesadilla. 
Por las noches, en la soledad de mi aposento, me desvelaba por horas y horas 
la pesadumbre de mi extraña situación. 
Hacía ya cuatro meses que vivía en aquel ambiente, del que me sentía saturado 
hasta el punto de actuar en él con cierta naturalidad durante el día. Por espacio 
de mucho tiempo el tropel de los acontecimientos y mis sensaciones de 
enamorado feliz y triunfante me tuvieron por entero absorbido, como flotando 
en una atmósfera de deliciosa irrealidad. Pero ahora, dado de nuevo a la rutina 
de un gobierno enojoso, en el instante de la meditación recuperaban 
imperiosamente su sitio mis sentimientos e ideas de hombre de mi siglo. 
Por otra parte, existía un hecho: yo había puesto mi firma, si bien con el 
nombre de Alonso González de Nájera. bajo el cúmplase de más de veinte 
sentencias de muerte. “¿Con qué derecho?”, me preguntaba mi conciencia de 
hombre actual. Era cierto que mis actos correspondían a un estado especial, 
existente en un mundo que creía pertenecer a los dominios coloniales de 
España; pero yo sabía que, en derecho, aquel mundo era simplemente un 
pedazo del departamento de Antofagasta, Chile, y sobre el cual regían, por lo 
tanto, las leyes chilenas. ¿Qué situación iba a producirse el día en que la 
civilización del siglo XX penetrara en Pacha Pulai? ¿Cómo iba yo a justificar 
mis actos de “gobernante” de esa especie de Andorra incrustada en medio de 
las serranías andinas? Y si volviera yo a la civilización, ¿cómo podría explicar 
mi larga ausencia sin dar a conocer al mismo tiempo todos los horrores de que 
había sido testigo y autor? 
Estas solitarias divagaciones nocturnas dejaban sin duda su huella en mi 
expresión y en mis palabras, a pesar de mis esfuerzos por disimularlas cuando 
en el día me reintegraba a la extraña sociedad a que el azar me había 
incorporado. 
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Ruptura y ostracismo 

 
 
 
 
Y he aquí lo que por fin ocurrió: 
Me encontraba una mañana en mi despacho, procurando engañar con un 
examen detenido de menudos expedientes la desazón fastidiosa que me 
embargaba, cuando mi secretario López de Barbadillo entró con un 
acontecimiento resplandeciéndole la cara: 
—Excelentísimo señor, dos damas de alcurnia suplican ser recibidas por 
Vuestra Excelencia. 
—¿Son?... 
—Doña Dolores de Santillán y su hija doña Mencia. 
Noté que pronunciaba el nombre de la última como saboreándose. Ala 
pregunta que sin duda se reflejó en mi rostro, contestó el secretario: 
—Doña Dolores es la madre del joven don Diego de Santillán y Garci-
Fernández... ¿Vuestra Excelencia recuerda? Está en prisión por el complot 
último... 
—Ah, ya... Está bien... 
Salió el archivero a toda prisa, y yo contuve una maldición. 
¡Una audiencia más! Una solicitud de gracia, sin duda, 
con su aliño de lágrimas, súplicas, respuestas evasivas, insistencias 
implorantes. Absorbido en esta perspectiva enojosa, me quedé con la cabeza 
entre las manos y los ojos clavados en los expedientes. 
Y en esta actitud estaba todavía cuando una leve tosecilla a corta distancia de 
mí me reveló que las visitantes estaban ya dentro del despacho. Alcé la vista, 
y... ¡Dios santo, qué maravillosa belleza la de la mujer en que se detuvieron 
mis ojos deslumbrados! Vestía de negro, cubierta la cabeza 



 

 

con un manto que realzaba la blancura rozagante del rostro, en el que dos 
grandes ojos negros brillaban, serenos y acariciadores. A su lado había una 
dama vestida igualmente de negro, igualmente de manto, con la faz marchita 
ya por la edad y los ojos enrojecidos por un llanto de sin duda muchos días. 
Esbocé unos cumplidos y les ofrecí asiento. 
Venían, en efecto, en demanda de indulto para don Diego, fundando su 
petición en la minoría de edad del inculpado. ¡Un verdadero niño todavía! Una 
víctima de los ardides de los cabecillas, que habían sabido azuzarlo a favor de 
las rivalidades de familia... 
 
—¿Rivalidades? 
Con reticencia primero, de un modo más fluido y exaltado después, las dos 
damas me contaron una complicada historia de pleitos por tierras, cuestiones 
de preeminencias y desaires que desde largo tiempo venía desenvolviéndose, 
ante los comentarios de Nueva Toledo entera, entre las dos ramas de la familia 
Garci-Fernández, y a la que no habían sido ajenos los Cisneros, favoreciendo 
al bando encabezado por el capitán don Nuño. A todo esto había que agregar 
la femenil rivalidad existente entre doña Mencia e Isabel; ambas, por lo que 
saqué en limpio, se disputaban el cetro de la belleza en Pacha Pulai. No me 
costé poco trabajo contener el flujo de palabras de aquellas damas, desatadas 
ya en un aluvión de menudencias lugareñas. 
—En resumen, señoras mías, lo que ustedes piden es... 
—El perdón para mi hijo, señor Gobernador —respondió doña Dolores—. Él 
no es responsable. Entró a la conspiración engañado... ¡No sabía lo que hacía! 
Es el único varón en nuestra casa, el único amparo de estas dos pobres 
mujeres... 
 
A la verdad, ningún interés podía tener para mí el que el muchacho continuara 
consumiéndose en su calabozo. Así, fue por mera fórmula que les dije a mis 
visitantes que haría lo posible por satisfacer su demanda, y que aguardasen por 
un día más mi respuesta, la cual, en lo que de mí dependiese, sería afirmativa. 
Había que resolver el caso en el Consejo... 
—Pues entonces mi hijo está perdido —replicó doña Dolores en el acto—. 
Nuño, mi hermano, será el primero en 



 

 

aconsejarle a Vuestra Excelencia que niegue su alta clemencia... 
—Descuide, señora. Tenga confianza en que consideraré el asunto con el 
máximo de buena voluntad... Váyanse tranquilas... Hasta mañana. 
De este modo puse fin a la audiencia, y acompañé a las damas hasta la puerta. 
Una última expresión de aliento hubo para ellas en una mirada tranquilizadora 
que le dirigí a doña Mencia, respondiendo a una muda consulta de sus ojos 
turbadores. Y en ese preciso instante advertí a Isabel que desde un balcón, al 
otro lado del patio, contemplaba la escena con duro semblante. 
Y junto con marcharse las visitantes comenzó en la fortaleza la más 
descomunal batalla de influencias a que en mi corta vida de gobernante 
asistiera. 
Don Nuño, como bien lo predijera doña Dolores de Santillán, se pronunció 
abiertamente en contra del indulto. De la Riva opinó a favor del joven 
prisionero, apoyado esta vez por el padre Reluz, al que se oponía de soslayo, 
con tímidas sugerencias, el secretario López de Barbadillo. 
Y... algo que me desazonó más que todo: Isabel era por su parte enemiga del 
indulto. ¿Era cierta, pues, su rivalidad con doña Mencia de Santillán? Y si era 
cierta, ¿debíase sólo a femenil vanidad, se trataba únicamente de una antipatía 
entre mujeres bellas, o existía o habla existido entre ambas una razón 
concreta..., algo así como un galán que en otro tiempo se hubiesen disputado? 
Por cierto que no me sacó de dudas a este respecto el diálogo que durante la 
cena sostuve con Isabel ese mismo día. Diálogo muy cortés en la forma, pero 
en él sentí por primera vez que se producía, entre medias palabras y alusiones 
vagas, el choque sordo, oculto, de la voluntad de Isabel y la mía. No le oculté 
mi decisión de perdonar al joven De Santillán, y a todas luces esto la contrarió 
mucho. No me lo dijo, pero ¡quién sabe de qué profundos rencores eran reflejo 
las miradas irónicas, las sonrisas forzadas con que acompañaba sus 
reflexiones! Y, lo que nunca, después de la cena fue fría, embarazosa, nuestra 
despedida. 
Pasé desasosegado la noche, y no fue más tranquilo para 



 

 

mí el siguiente día. Pero esto no modificó mi resolución en favor del joven De 
Santillán. Y el indulto quedó resuelto, sin más dificultad que un contenido 
refunfuño del capitán Garci-Fernández. 
Esa noche Isabel no se presentó en el comedor a la hora de cenar. Una 
indisposición, mandó decir. Pero yo sabía a qué atenerme. Comí cualquier 
cosa, de mala gana, y estuve después de vigilia largo rato, pidiéndoles 
inútilmente a las baldosas de la terraza, en un tranqueo febril de aquí para allá, 
un calmante para mis inquietudes. Me fui a acostar llevando en el alma la 
certeza de una tempestad próxima. 
La cual estalló al día siguiente. He aquí cómo: apenas sentados a almorzar, y 
después de las preguntas de rigor acerca de su indisposición de la víspera, me 
dijo Isabel a boca de jarro, con una sonrisa incisiva: 
—Debes estar muy contento, supongo. Ya Dieguito de Santillán está otra vez 
libre..., para volver a conspirar contra nosotros. 
Me mordí el labio, tratando de organizar una respuesta que, sin que sonara a 
reconvención, le hiciera ver mi pesar por su actitud. Desgraciadamente no lo 
logré, y todo lo que me salió fue un “¡Je!” acompañado de un conato de 
sonrisa. Me sentí estúpido, ridículo.., y cuando ya creía haber hilvanado, 
aunque tarde, la frase que necesitaba, ella, sin darme lugar a pronunciarla, 
prosiguió frunciendo los labios y con una fijeza en los ojos que me dio miedo: 
—Así es que nuestro Sansón no le resistió nada al hechizo de la Dalila de 
Pacha Pulai, ¿eh? 
Y a continuación de esta impertinencia soltó una carcajada, seca y breve, 
cuyos ¡Ja! me hicieron el efecto de otros tantos alfilerazos. “¡Cómo! —
pensé—. Era lo que faltaba... ¿Con celitos ahora?...” Maquinalmente me así 
con ambas manos al borde de la mesa, como con ganas de quebrarlo, mientras 
lanzaba en mi interior un toque de llamada a las palabras precisas y 
aplastantes que la situación requería. Pero no acudieron, y sin poder 
remediarlo: 
—¡Je! —volví a modular. Y recuerdo que me dije mentalmente: “Estás fatal 
hoy, ñato”. 
¡Que si lo estaba! Pretendí poner término a aquella ti- 



 

 

rantez tan necia y estiré la mano en busca de la de Isabel. Las palabras, de 
ternura ahora, acudían a mis labios en tropel, iban a brotar... Pero ella retiró su 
mano para refugiaría tras el mantel, y enmudecí de nuevo, contristado y 
furioso a la vez. 
Y al cabo de un rato de pesado silencio: 
—¡Isabel! —dije por fin—. ¿Cómo es posible?... ¿Por qué te pones así? No: 
estas triquiñuelas del Gobierno no pueden interponerse entre tú y yo. 
Me miró a la cara, esta vez francamente indignada. 
—¡Triquiñuelas! ¡Triquiñuela es dejarme a mí en ridículo ante todo el reino! 
Mi padre, tenlo por seguro, habría resuelto algo muy distinto en este caso. 
¡Muy distinto! ¡No habría consentido jamás en esta humillación para los 
Cisneros! 
Yo sentí que la sangre se me subía a la cabeza y se me volvía a bajar. Al 
pronto no me di cuenta de ello, pero luego comprendí que acababa de 
producirse entre Isabel y yo algo definitivo, algo irreparable. 
—Isabel —le dije lentamente, con una voz contenida, casi solemne, que yo 
mismo me desconocí—, en esas palabras hay una censura que yo no esperaba, 
que no creía merecer..., y que me hieren profundamente, por venir de quien 
vienen, y... 
Me miró, irguiendo la faz con aire de desafío, como diciéndome: “¿Y?...” 
—Lo siento, señora —dije entonces—, pero ya tengo tomada una resolución, 
que es por cierto irrevocable. Usted acaba de significarme que a su juicio soy 
indigno de haber sucedido a su padre. ¿No es eso? 
No dijo nada. Yo proseguí: 
—En ese caso... 
—¿Qué, en ese caso? 
—Señora —le dije, procurando dominar el temblor de mi voz—, la cuestión es 
muy clara. Desde que el azar me trajo a estos sitios he procedido en todo 
instante ciñéndome a lo que correspondía a mi honor de caballero y siguiendo 
los impulsos de mis sentimientos de devoción hacia usted. Salvo esto, ningún 
mérito tiene cuanto he hecho por la causa de los Cisneros, que me creí con el 
derecho de hacer mía. Usted me re- 



 

 

leva de esto... Yo me inclino sin discutir. Reuniré inmediatamente el Consejo, 
al cual le haré entrega del poder... Después usted resolverá lo que tenga por 
más conveniente. En todo caso, mi espada y mi vida quedan a la disposición 
de usted. A sus pies, señora. 
Muy pálida, con las manos sobre el respaldo de su silla y mirando fijo delante 
de sí, Isabel Cisneros no dijo una palabra más. 
Yo me incliné con cortesanía y salí caminando sin sentir dónde ponía los pies. 
Froilán me salió al encuentro en el patio, y leyó en mi cara lo que había 
pasado. 
-Oye —le dije—, vas a llamar a don Nuño, a De la Riva... A todo el Consejo. 
—¿Hay novedad? 
—No, ninguna... Que hoy mismo dejo de ser Gobernador de Nueva Toledo. 
Nada más. 
—¿Nada más, ah?... ¿Y para dónde vamos a cortar ahora? 
—Eso ya lo veremos. Por el momento, cítame al Consejo. 
Diez minutos después el Consejo estaba reunido. Yo planteé inmediatamente 
la situación. Sentía cierto insensato placer mientras hablaba. Era como si al 
hacerlo fuera liberándome de una envoltura de pesadilla. Me parecía que 
recuperaba mi verdadera personalidad, y los cuatro señores que me rodeaban, 
con los ojos redondos de asombro, dábanme las impresión de títeres, de unos 
mamarrachos que gesticulasen como autómatas. Pero el dolor de mi ruptura 
con Isabel, ¡ése sí que subsistía! Era como una hoja helada que me atravesara 
el pecho. 
Se produjo en la reunión una confusión indescriptible. A la voz profunda del 
capitán De la Riva se mezclaban los chillidos del secretario, que volvía su 
nariz picuda a todas partes. El padre Sinesio, con la barba hundida en el 
pecho, hablaba solo, aleteando con las mangas de su hábito de agustino. 
—Pero —dijo al fin el capitán Garci-Fernández—, ¿quién va a ser ahora el 
Gobernador? 



 

 

—Ustedes. Es muy sencillo. Se constituyen en Junta de Regencia el capitán 
Garci-Fernández, el capitán De la Riva y el padre Sinesio, y ejercen 
provisionalmente el mando hasta que se elija un nuevo Gobernador. 
—¿Y Vuestra Excelencia? 
—Yo quedaré enteramente a las órdenes de la Junta. Trasladaré mi residencia 
a un sitio apartado, que desde luego me parece podría ser la fábrica de 
pólvora, y permaneceré allí hasta que me sea posible regresar a donde me 
llaman mis deberes, en mi país. 
—¡No, no puede ser! —exclamaron todos. 
Se discutió largamente y se divagó de la manera más disparatada. Pero por 
todos los caminos hubo de llegarse a mi fórmula primitiva: la Junta y mi salida 
voluntaria de la ciudadela. Y fue la que al fin prevaleció. 
—¿Consultaríamos, antes de llevarse a cabo esto, a doña Isabel? —insinuó el 
padre Reluz. 
 —Si a ustedes les parece... Sería tal vez lo indicado. 
Fueron a entrevistarse con Isabel los tres miembros de la Junta. Yo me quedé 
entretanto con el secretario borroneando proyectos de actas y proclamas 
relativas al cambio de gobierno. Era la primera vez que maese López de 
Barbadillo se encontraba ante un trance como ése, enteramente inusitado en 
los Anales de, Nueva Toledo, y para mí, toda la vida ajeno a los trotes 
políticos, la cuestión era también completamente nueva. Creo que no hicimos 
nada de provecho, fuera de una breve declaración en que yo hacia renuncia del 
poder recibido de don Gonzalo Cisneros para delegarlo en la Junta. Acababa 
de firmar cuando los consejeros llegaron. 
Venían algo descompuestos. A lo que parece, habían encontrado a Isabel 
hecha un mar de lágrimas. Luego, tras un instante en que una reacción la había 
calmado, había aceptado sin mayor discusión las proposiciones de los 
visitantes. 
—Entonces —dije—, no hay más que hablar. Aquí está mi renuncia, 
caballeros. 
Los cuatro permanecieron inmóviles, como atontados. Yo proseguí: 
—Esta misma tarde, con una tropa, trasladaré al Alto de 



 

 

la Virgen mis efectos. Llevaré conmigo a Froilán Vega. Allí me encargaré de 
dirigir los trabajos, y estaré por entero a las órdenes de la Junta. Buena suerte, 
señores, y que Dios los ilumine. 
Estreché las manos de todos y partí. 
Mientras preparábamos nuestro viaje, llegó hasta mi aposento un emisario del 
capitán Garci-Fernández, elegido ya Presidente de la Junta de Regencia, con 
un oficio dirigido al oficial que comandaba la guardia de la Casa de la 
Pólvora. Venía abierto, y así pude enterarme de que en él, junto con 
comunicársele el cambio de gobierno, se le ordenaba ponerse a mi 
disposición. 
Media hora más tarde, nuestra pequeña caravana nos precedía en el camino 
del Alto de la Virgen, guiada por dos yanaconas de mi servicio. Yo salí al 
patio llevando tendida en ambas manos la espada de los Cisneros. En la 
guarnición había atado la bolsa con los documentos del finado Gobernador. 
Llamé a un soldado. 
—Hágame el favor de llevársela —le dije en alta voz—, con mis respetos, a la 
señora doña Isabel. 
Mi intuición me decía que se me estaba observando a hurtadillas desde cierto 
balcón, al cual no quise mirar. 
Me fui luego a donde las cabalgaduras esperaban, y sin volver la cabeza una 
sola vez comencé a repechar la cuesta, al paso y seguido de Froilán, que 
silbaba entre dientes y lo miraba todo con su sonrisa de inmutable soma, como 
si nada hubiera sucedido. 
Yo, mientras caminábamos, reconstruía en la memoria el diálogo fatal, 
aquellas pocas palabras y aquellos terribles silencios que acababan de separar 
dos vidas hasta un instante atrás —yo lo creía— indisolublemente atadas por 
el destino y el amor. Y conjeturaba de mil maneras distintas el rumbo que 
hubiera llevado la conversación si yo, en vez de decir lo que dije, hubiera 
dicho esto o lo otro. Pero... no había que darle vueltas. Lo dicho estaba dicho; 
lo hecho, hecho. Y eso era precisamente lo espantoso: que estaba hecho, y ya 
no había remedio. 
Una vez en la altura, miré la fortaleza y la ciudad donde había vivido cuatro 
meses que parecían encerrar todos los re- 



 

 

cuerdos de mi vida. Y todo eso era como si hubiera muerto para mí. Trepaba 
ahora a las soledades, a la espera de una casualidad providencial que me 
devolviera a mi mundo y a mi tiempo... 
Me representé a Santiago, sus edificios, su gente... La calle Huérfanos con sus 
filas de pisaverdes y las mujeres en exhibición, trillando banalidad... Tuve 
como un escalofrío. Y sentí que esas evocaciones no despertaban en mí 
ningún interés. 
Entonces una sensación horrorosa de abandono y soledad se apoderé de mí. 
Ese pequeño mundo que tenía a la vista acababa de perderlo, me rechazaba... 
El otro, el vasto, aquel de donde yo había venido, me era también inaccesible, 
y, además, no suscitaba en mí deseo alguno de volverlo a ver. ¿Mi universo 
seda, pues, en adelante, la desnuda explanada del Alto con su casa, su capillita 
y su Virgen colosal? ¿Y llevaría siempre a cuestas, torturante, abrumadora, la 
carga de mis recuerdos? Acudió a mis oídos una copla leída en no sé qué 
novela antigua: 
 

La mayor cuita que haber 
puede ningún amador 

es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor. 

 
¡Nada más cierto! Y al compás de esta versaina que de manera punzante 
acompañaba mis penas de aquella hora, terminé de trepar la cuesta y entré a la 
explanada. A los pocos pasos, la ciudadela había desaparecido de mi vista. 



 

 

19 
El tiempo del dolor 

 
 
 
 
Aquella copla fue en mis oídos una cantinela constante, a lo largo de las 
interminables semanas que transcurrieron entre mi salida de la ciudadela y mi 
repentino regreso a ella, producido en circunstancias aun más extraordinaria 
que las que provocaran mi partida. 
Sin más afanes que los muy sencillos de la rutina diaria de la fábrica, pasé 
unos días que no tenían fin, seguidos de noches inacabables. 
Froilán se aburría espantosamente. Al principio iba a perderse cerro abajo, 
para ir a comadrear por la ciudadela, aun en Pacha Pulai misma, pero luego 
hubo de suspender estas salidas. Notó que se le vigilaba, que se le recibía con 
desconfianza y hostilidad. Era el amigo de un caído... 
Las últimas nuevas que alcanzó a traer eran desconsoladoras para la Regencia 
y la suerte misma del reino. Las disensiones renacían, y, lo que era peor, se 
habían producido ya escenas de violencia en el seno de la misma Junta. Pacha 
Pulai estaba de nuevo dividida en bandos que se hacían sorda y encarnizada 
guerra de intrigas. La vieja rivalidad entre los capitanes se hizo presente con 
aspereza creciente en los Consejos. Estas diferencias se repetían y 
ensanchaban entre los partidarios y amigos de don Nuño y de don Pedro. 
Había riñas continuamente en las calles. El padre Sinesio, sin ninguna 
autoridad, se debatía impotente entre güelfos y gibelinos. Y el astuto mestizo 
Pancho aprovechaba esta situación para reorganizar sus huestes dispersas y 
atemorizadas. 
¿E Isabel? Isabel hacia una vida muy retirada en sus habitaciones. No recibía 
sino a contadas personas, y dedicaba gran parte de su tiempo a la oración. 
Hasta corrieron decires 



 

 

de que tenía resuelto meterse a monja. 
Tales divisiones llegaron a tener repercusión hasta en el Alto de la Virgen. 
Varias veces llegaron órdenes contradictorias, firmadas una por el capitán 
Garci-Fernández, otras por De la Riva, sobre entregas de pólvora para la 
fortaleza y para el fuerte Don Carlos. 
El oficial a cargo de los polvorines, un hombre excelente, llamado don Gil 
Pérez de Pineda, no hallaba a qué carta quedarse. 
Yo preví una nueva tentativa revolucionaria del mestizo, que en aquellas 
circunstancias tendría muchas más probabilidades de lograr su fin. 
Probablemente sería suyo el Gobierno, esta vez de manera plena y absoluta. Y 
entonces... Isabel quedaría indefensa a su disposición. 
Mil vueltas le daba a esta idea cada día, cada noche... Llegué a arrepentirme 
sinceramente de mi actitud. Divagaba como un insensato, ideando fórmulas de 
reconciliación que me permitiesen volver a la ciudadela, siquiera para conjurar 
a tiempo el peligro. Pero bien veía que volver a la fortaleza era para mí algo 
tan imposible como salir de aquellos valles. 
Una tarde, al final de agosto, el rumor de una caravana se dejó oír en el 
camino rocoso que serpenteaba hacia la cima del cerro de la Virgen. Era una 
recua de llamas, al cuidado de diez o doce indios. 
Se detuvieron en la explanada y dejaron en manos del oficial la carga de tres o 
cuatro de sus acémilas. Eran productos de Valle Caliente. Después siguieron 
viaje a la ciudadela. 
—Ya ha llegado la primavera —me explicó el teniente Pérez de Pineda—. En 
cuanto comienzan a pasar estas recuas, ya sabemos: ha habido deshielo allá 
arriba, y el paso de Valle Caliente está libre. 
Froilán me miró significativamente. Cuando estuvimos solos, me dijo: 
—Ya se acerca la hora de “envelarlas”. Por aquel lado hay que buscar la 
salida. 
—Lo haremos tan pronto como podamos —le contesté, pero hube de 
confesarme que aquella perspectiva no suscitaba en mí el menor entusiasmo. 
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Sin embargo, partimos un día. Íbamos acompañados de varios yanaconas y 
bien provistos de mantas, armas y víveres. Lo hice, más que nada, movido por 
la lástima que me causaba Froilán, muerto de hastío en la forzada inacción de 
nuestro destierro. 
Encontramos nieve aún en las orillas del lago, en cuyas aguas flotaban todavía 
innumerables bloques de hielo. El frío era horroroso en la cumbre. 
Cuatro días después de nuestra partida acampábamos al pie de la gran masa 
rocosa, empotrada en el flanco sur de la montaña, donde se encontraba el 
monumento incásico en que creíamos que se podría hallar la clave del camino 
de salida. 
Trabajo nos costó dar con él. Estaba en el interior de una roca, en forma de 
horno primitivo, al que penetramos dejándonos caer por un agujero que 
hallamos en la parte superior, cubierto por una losa que nos costó gran trabajo 
remover. Posamos los pies sobre un bloque de piedra, y por sus flancos 
redondeados nos deslizamos al suelo. Llevábamos antorchas, por fortuna, y las 
encendimos. 
El monumento consistía en una masa de roca circular, cuya forma me hizo 
pensar en un queso gigantesco, con dos caras planas, de unos tres metros de 
diámetro. No menor de tres metros tampoco sería el espesor, o sea la distancia 
entre ambas caras. En una de éstas hallamos esculpido el consabido disco, que 
podríamos llamar el Zodíaco de los Incas; el sol al centro, despidiendo 
innumerables rayos, marcados con ingenuos trazos de cincel en la superficie 
de la piedra, y rodeado de figuras monstruosas, como lagartos; caras humanas 
talladas burdamente, de feroz expresión; estrellas, pájaros de forma extraña... 
Las trece lunas faltaban. Dimos la vuelta al monumento y descubrimos en sus 
costados hasta trece altos relieves de forma circular, sobresalientes unos cinco 
centímetros, y de unos treinta centímetros de diámetro. Dos de ellos le servían 
de cuña al monumento en el sitio donde se asentaba sobre su pedestal, que era 
un solo bloque de piedra. 
No cabía duda: aquellos altos relieves representaban las trece lunas del año, 
como en el templo de Pacha Pulai. 



 

 

—El mecanismo debe ser igual al de allá —coligió Froilán—. Alguna de estas 
lunas debe ser de quita y pon... 
Se subió al monumento, y por largo rato estuvo tironeando aquellos altos 
relieves. De pronto, estando de bruces sobre la coronación del monumento, me 
gritó: 
—Aquí parece que se mueve una. 
Forcejeó unos instantes. 
—Ya está —dijo. 
Levanté mi antorcha. Froilán sostenía un trozo de piedra cilíndrico en ambas 
manos. Lo depositó en lo alto del monumento y se arrastró hacia el frontis... 
—Ahora, a ver si baja el sol... 
Pero aguardábamos en vano. El sol permaneció en su sitio. 
—¡Beh!... ¡Ahora sí! —exclamó Froilán extrañado. 
Descendió al suelo. Estuvimos escudriñando todas las figuras del Zodíaco. 
Nada encontramos, ni un resquicio, ni un signo, que nos llevara a alguna 
conclusión útil. Perdimos en esta búsqueda todo el resto de la tarde. 
Salimos de la cripta bastante decepcionados. Al día siguiente volvimos a la 
carga, llevando martillos, chuzos y barrenos, dispuestos a horadar el 
monumento-si fuera necesario. 
Teníamos el convencimiento de que la combinación del sol y de la luna estaba 
descompuesta, y que si queríamos hacer salir el primero de su sitio, 
deberíamos desprenderlo por otros medios. 
Después de algunos tanteos y exploraciones inútiles, Froilán, perdiendo la 
paciencia, cogió con ambas manos un martillo de veinte libras y lo descargó 
con furia contra el disco del sol. 
La piedra devolvió el martillo de rebote con tal fuerza, que la herramienta se 
escapó de las manos de Froilán. Pero en el centro del sol se veía una trizadura 
que llegaba hasta su borde superior. 
—¡Ya está frito! —gritó con entusiasmo. Y cogiendo de nuevo el martillo, 
acometió al monumento con saña endemoniada. Un minuto después, el sol de 
piedra comenzó a caer en pedazos. 



 

 

Al desaparecer la figura del astro rey, quedó a la vista un agujero profundo, 
semejante al que descubriéramos al levantar una de las lunas.  
—¡Chis! —exclamó Froilán decepcionado—. Habrá que volverse vizcacha 
para poder entrar por esta cuevita. 
Introduje un brazo por aquel agujero. Era cilíndrico, liso, y no era horizontal, 
sino que subía en empinada gradiente hacia el interior. 
Procuramos alumbrar su interior con las antorchas; pero la luz no llegó al 
fondo. 
—¡Vamos a ver qué hondura tendrá! —dijo Froilán, y empuñó una larga 
barreta. 
Introdujimos el chuzo en el hoyo, y a cosa de un metro y medio tocó fondo, 
produciendo un ruido mate. 
Dimos unos cuantos golpes en el interior, pero nada interesante se produjo. 
Mohíno, Froilán retiró el chuzo con un movimiento rabioso... y tuvimos la 
sorpresa de verlo salir al exterior de la cripta casi entero. El extremo del 
chuzo, al retroceder con violencia, había empujado una piedra incrustada en la 
pared de la cripta, haciéndola saltar como un tapón. Era un agujero del mismo 
diámetro que el que habla en el centro del círculo que habla ocupado el sol. 
Miramos por él hacia afuera. A través de la pared de la cripta apuntaba como 
un telescopio hacia los acantilados de Valle Caliente, situados allá bajo, a una 
distancia de varios kilómetros. 
Este descubrimiento nos dejó largo rato perplejos y con la cabeza llena de 
confusas conjeturas. 
De pronto tuve una inspiración. 
—A ver, Froilán. Exploremos el agujero de la luna, allá arriba. Y veamos 
también si corresponde a un tapón parecido a éste. 
Con la agilidad de un mono trepé mi compañero al monumento, y perdió un 
chuzo largo en el hueco dejado por la luna. Se hundió también cosa de metro y 
medio. 
—Ya di fondo —dijo. 
—Ahora voy a ver si los agujeros están comunicados por dentro. 
E introduje otra barreta en el agujero del sol. 



 

 

Comprobamos, por el contacto de los extremos de los chuzos, que la 
comunicación existía. 
Levanté en seguida la antorcha, hacia lo alto de la bóveda. 
—Busca ahora si allá arriba también hay algún agujero por destapar. 
Froilán lo hizo, hurgando la bóveda como si la alanceara con furia. 
—¡Ya está! —gritó de pronto—. Aquí afloja algo. 
Cedía, en efecto. Mi compañero continuó empujando el chuzo en la misma 
dirección, hasta que el tapón de piedra que iba deslizándose hacia afuera salió 
de su cañón y cayó rodando por el exterior. Lo sentimos rebotar afuera. 
—¡Venga a ver, señor! —me gritó Froilán—. Este hoyo da al justo encima del 
otro. ¿Qué diablos es lo que habrá allá adentro? 
¿Cómo saberlo, en realidad? La luz que entraba por los orificios de la cripta 
no era suficiente. Pensé en un reflector, y me acordé de los platos de oro, 
bruñidos como espejos, que llevábamos en nuestro equipo de campaña. 
—¡A ver, Froilancito! Anda a las carpas y tráete un plato. El más brillante de 
todos. 
—¿Para qué, señor? 
—Para hacer con él un reflector. 
—Ya comprendo. 
Cinco minutos después, Froilán tenía frente a la boca del orificio superior del 
monumento uno de nuestros relucientes platos. 
Yo estaba frente al otro, al del sol, con los ojos fijos en la obscuridad del 
interior. - 
—Ahora, acerca la antorcha —le dije. 
El lo hizo, y yo lancé una maldición. Un resplandor vivísimo me había herido 
la vista, como si el propio sol estuviera escondido en el fondo del monumento 
y hubiera decidido cegarme. 
—¿Qué le pasa, oiga? —inquirió Froilán. 
Con el movimiento que hizo al hablarme había retirado el plato de la boca del 
orificio, y así se había hecho de nuevo la obscuridad en el fondo. Pero yo 
continuaba viendo cente- 



 

 

llas, hasta con los ojos cerrados. 
—Nada, que casi me dejas ciego —le dije—. Allá adentro debe de haber un 
reflector de cien mil bujías por lo menos. A ver, atraca otra vez el plato. 
Yo ahora no miré directamente al interior, sino desde un costado. De repente 
vi que brotaba del fondo del agujero un chorro de luz vivísima, que salía al 
exterior por el orificio abierto en la pared de la cripta.  
—¡Ahora sí! —dije, comprendiendo por fin—. Desde aquí se indica dónde 
está la salida. Sería capaz de apostarlo. 
Salí de la cripta. Desde allí le ordené a Froilán que repitiera la prueba. Vi 
entonces que el chorro de luz proyectado desde el fondo del monumento del 
Sol salía recto en busca de los acantilados del Valle Caliente, en cuyo flanco 
pardusco espejeaba, inmóvil, diminuta, una mancha luminosa. 
—A ver, Froilán, retira el plato. 
Aquella mancha desapareció. 
—Ponía otra vez. 
El resplandor volvió a aparecer. Ya no había duda. Si en alguna parte 
comenzaba el camino de salida, con tanto empeño buscado por los 
gobernadores de Nueva Toledo desde 1687, no podía ser sino en aquel preciso 
sitio, al pie de los acantilados de Valle Caliente. 
—¡Victoria, Froilán! —grité—. Ahora no necesitamos sino ir a comprobarlo. 
Froilán salió con una cara de pascuas. 
—¿Qué diablos es lo que se ve, no me dirá, señor? Porque hasta ahora estoy 
en ayunas. 
—Velo por ti mismo. Quédate aquí, mirando hacia allá abajo, en esta 
dirección, en el barranco aquel, entre esos dos picachos. 
—Ya. 
—Ahora yo voy a hacer lo mismo que tú hacías y verás... 
Y repetí la experiencia, para regocijo de mi compañero. 
—¿Viste bien? 
—Claro, señor. ¡Cómo no iba a ver! 
—¿Y qué crees tú? ¿No será por ahí el camino de salida? 
—¿Qué otra cosa puede ser? 
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Aquella noche divagamos hasta el cansancio alrededor de nuestro 
descubrimiento. Lo que yo no entendía era la significación que podía tener el 
primer verso de la fórmula del pergamino: “Nona de nono nona”. El que 
decía: “De trece en trece nada más una”, estaba ya explicado. Esto me parecía 
evidente. El de “Cae el sol, sale la luna”, si es que en realidad era así, también 
lo estaba. Pero ¿el primero? ¿Seria indispensable descifrarlo para poder 
utilizar efectivamente la fórmula. 
Al día siguiente, desde la mañana, estuvimos en el interior de la cripta 
escudriñando y echando cábalas. El agujero de la parte superior de la bóveda 
era el que me intrigaba más. Apuntaba oblicuamente hacia el cielo, con 
pronunciada inclinación al este. 
“¿Si será que espera el sol?”..., me pregunté de repente. 
 
Pude comprobar que así era, en realidad. Llegó un momento en que el sol, en 
su ascensión, dominó en toda su longitud aquel agujero de la cripta, y sus 
rayos proyectaron hacia el interior un haz luminoso que fue a herir el flanco 
del monumento. Ya no perdí de vista aquel resplandor, que descendía 
lentamente por la combada piedra, muy cerca de la fila de las lunas. Hubo un 
instante en que pasó bordeando el agujero de la luna que habíamos sacado. 
Miré mi reloj. Eran las nueve de la mañana. 
“No deja de ser coincidencia —me dije—. Las nueve..., la hora nona... Bien. 
¿Pero el resto, "...de nono nona”...?” 
Y repentinamente se hizo en mi cerebro la luz. 
—¡Oye, Froilán! Ya está todo aclarado. Ven. 
Acudió mi amigo, con los ojos brillantes de curiosidad. 
—Esas lunas son trece, ¿no es verdad? Bueno. Contémoslas, comenzando por 
la de más arriba, de derecha a izquierda, o sea, siguiendo el curso del sol por 
el firmamento. 
Contadas en ese orden, resultó que la luna que habíamos sacado era la novena. 
—¿Vas entendiendo? 
—Algo las voy parando. 
—Bueno. Ahora lo vas a entender todo. El sol pasó hoy cerquita del agujero 
de la novena luna. Estamos actualmente 



 

 

en agosto, que corresponde, en parte, a la novena luna, o noveno mes del año 
de trece meses de los incas. A las nueve de la mañana del día 9 de este noveno 
mes, ten por seguro que el rayo del sol pasará justamente, no por el borde, sino 
por dentro mismo del agujero de la novena luna. Esto ocurre fatalmente sólo 
una vez en el año... a la hora nona, del mes nono, de la nona luna. 
¿Comprendes ahora? 
—¡Ya las paré! 
—Ya vez que la cosa era sencilla. ¡Cómo sabían de astronomía esos incas! A 
las nueve de ese día, que calculo será mañana, a más tardar pasado, el sol 
herirá por unos minutos, tal vez no más de tres o cuatro, el reflector que hay 
dentro del monumento, y que debe ser formado por láminas de oro muy bien 
bruñido, y el resplandor que salga por el agujero del sol, debido a esa 
combinación de espejos... 
—Como la que se usa en los fosos del tiro, en el regimiento... 
—Tú lo has dicho. El resplandor se clavará en el barranco aquel donde 
seguramente algún objeto metálico, expresamente incrustado allí, lo devuelve. 
¡Y es allá donde tendremos que estar nosotros! ¡El mismo sol es el que nos 
hará la señal! 
Froilán me consideraba con admiración. Pero no habría sido Froilán Vega si la 
hubiera expresado sin una elipsis burlona, sin el inevitable granito de soma: 
—¡Chitas, digo! —reflexionó como para si mismo—. ¡Ya decía yo que... era 
misiá Isabel la que salía perdiendo!... 
 

* 
 
Para hacer nuestra comprobación con el debido secreto, despachamos a los 
yanaconas al caserío de Valle Caliente. con la orden de reunírsenos dos días 
después en aquel mismo sitio. 
Nosotros partimos solos en busca del acantilado en el fondo del valle, al que 
llegamos ya entrada la noche. El valle aquel hacía honor a su nombre. No 
necesitamos envolvernos en los ponchos al tendernos a dormir. 
Al siguiente día desde muy temprano estuvimos en pie. 



 

 

Tal vez centenares de veces consulté el reloj. Como yo, Froilán no tenía un 
punto de sosiego... Por fin vimos que las manecillas se aproximaban a las 9. 
Tal vez nunca un cuarto de hora fue tan angustioso ni tan largo como aquel 
que transcurrió mientras el minutero de mi relojito de pulsera recorría el 
último cuarto de aquella hora decisiva. 
Nos quedamos con los ojos fijos en la lejana mancha rocosa incrustada en la 
falda de la montaña donde se hallaba oculto el monumento. 
De improviso apareció en aquella zona obscura un puntito luminoso. 
—¡Ya está! —gritó Froilán. Y arrojando su sombrero al aire, sin poder 
contenerse, lanzo un ¡viva Chile...! con apellido y todo. 
Sobre nuestras cabezas, en el flanco del acantilado obscuro, había aparecido 
un deslumbrante resplandor. 
—Fíjate bien donde está —le dije a Froilán—, porque va a durar muy poco 
rato. 
Rápido, Froilán se colocó al pie mismo del acantilado y clavó una cuña en el 
suelo, precisamente debajo del resplandor. 
—Ahora, que se vaya si quiere —dijo. 
Y como si aquellas palabras hubieran sido un mandato, la mancha luminosa 
desapareció. 
—Parece que ahora tendremos que escarbar algo —dije—. Si hay una pasada, 
tiene que estar bajo tierra. La boca no debe de quedar muy lejos. 
Todo el resto de la mañana estuvimos haciendo excavaciones. De improviso 
Froilán dio un grito: 
—¡Aquí! 
Su barreta había chocado con algo metálico. Arreciamos el trabajo de picos y 
palas, y al cabo de media hora habíamos dejado al descubierto una plancha de 
cobre, de forma rectangular, circundada por un marco de piedra y dispuesta en 
plano inclinado, como las puertas de algunas tumbas. Una gruesa argolla 
empotrada cerca de uno de los bordes nos invitaba a levantar aquella puerta, 
que acaso era la de la libertad. Lo hicimos, con ayuda de las barretas, y a los 
pocos instantes nos hallábamos en la boca de un subterrá- 



 

 

neo, que en suave gradiente descendía para perderse debajo del acantilado. 
Estábamos mudos de emoción. 
Al cabo, dijo Froilán. 
—¿Qué hubo, nos largamos? 
Y tenía en los ojos el brillo-de las grandes decisiones. 
 
Yo dudé. ¿Irme, dejando a Isabel perdida, para siempre en aquel valle? 
¿Volver después por ella, con elementos y tropas para ocupar Pacha Pulai en 
nombre del Gobierno de Chile e incorporar la ciudad a nuestra soberanía? 
—Pensemos un poco, Froilán. No nos dejemos llevar del entusiasmo. 
Tenemos que afrontar un viaje largo, y no estamos preparados. 
—¿Y esto será jerga? —me preguntó, yendo a hurgar entre la carga de una 
acémila, de la que extrajo su famoso maletín con las iniciales “F.C.A.B.”. 
—No, Froilán —le dije con cierta severidad—. Ese dinero no es tuyo ni mío. 
Con el sólo oro de los platos tendríamos para comprar muchas cosas y llegar a 
Chile cómodamente. Pero ¿no crees que yo debo...? 
Mi compañero parecía contrariado. 
—Bueno, hagamos una cosa —le propuse, como transacción—. Te vas tú, si 
quieres, y yo me quedo hasta ver qué puedo hacer... por esa niña... ¿Qué te 
parece? 
Me miró con expresión de profundo reproche. 
—¿Cómo se le ocurre, señor, que lo voy a dejar solo aquí? Ande, cerremos 
esta puerta y tapemos el hoyo hasta que podamos volver.., con o sin lo que a 
usted tanto le interesa. Eso no dependerá más que de usted mismo. 
—¿Qué quieres decir? 
—Nada... Que si yo fuera usted, iría a Pacha Pulai y me la traerla de una oreja. 
Yo me entiendo siempre así con las mujeres. Y es porque no hay otra manera, 
créame. 
—Bueno, Froilán. Te agradezco mucho tu voluntad de acompañarme. Pero, 
por mí, déjalo. Ya me las arreglaré solo... 
—Guarde, señor... Mire que me le voy a salir enojando de veras. A ver... 
Échele una manito aquí. ¡Hep!... 



 

 

Y con un esfuerzo, ambos cerramos la pesada puerta de cobre. 
Al cabo de un rato, la habíamos cubierto nuevamente de tierra, y con algunas 
ramas concluimos de borrar, mal que bien, las huellas de nuestras 
excavaciones. 
Lo hicimos muy a tiempo, pues acabábamos de montar cuando divisamos dos 
jinetes que se nos acercaban a todo lo que daban los caballos, muy 
distanciados uno del otro y con sus capas flotando al viento. 
Parte por curiosidad, parte por el interés de que no examinaran el sitio donde 
habíamos estado haciendo de zapadores, les salimos al encuentro. 



 

 

20 
“Ha estallado la guerra civil” 

 
 
 
 
Los jinetes que se aproximaban eran, al parecer, dos caballeros. Mas era 
preciso reconocer que uno de ellos, el que venía a la zaga, montaba bastante 
mal. Traía los estribos perdidos, y sus piernas se balanceaban como paletas de 
semáfora a ambos flancos del caballo. El otro, en cambio, parecía un 
espléndido jinete. Al cabo reconocí en él, con verdadero alborozo, a mi buen 
paje, el joven don García Álvarez de Toledo. Un recuerdo grato y 
esperanzador afloró en mi memoria al divisarle: aquel joven había sido en una 
ocasión el portador de un mensaje de Isabel para mí. ¿No lo sería ahora de 
otro?... 
Al encontrarnos, don García Álvarez de Toledo alzó el sombrero para 
saludarme con respeto. Pero a la primera ojeada descubrí yo en sus expresivas 
facciones un mundo de novedades alarmantes. 
—¡Señor don Alonso! —fue lo primero que dijo—. ¡Vengo desalado en busca 
de vuesa merced! Su presencia sería preciosa en estos momentos en la 
ciudadela... Acaso la única esperanza de salvación para la ciudad... y todos sus 
habitantes. 
Y me pareció que recalcaba con intención esto de “todos sus habitantes”. 
—¿Qué es lo que ocurre, pues? 
—Ha estallado la guerra civil. La Junta de Regencia se ha dividido. Don Pedro 
de la Riva, con la guarnición del fuerte Don Carlos y un grupo de sus 
partidarios, está en armas contra el capitán Garci-Fernández. La rebelión 
cunde, y creo que la situación se agravará cuando las huestes del mestizo 
Pancho entren en acción. 
—¿Tiene artillería De la Riva? 



 

 

—Cuatro cañones en el fuerte. Dos en la ciudad. 
—Así es que en la ciudadela hay seis... 
—Justamente, señor don Alonso. Pero dos están inutilizados. 
—¿Y yo..., cree usted...? 
—Si usted llegara allí.., a tiempo..., seguramente dominaría la situación. 
Todos en la ciudadela esperan con ansia su regreso. Es su única esperanza... 
Medité unos instantes. 
—Bien. Estoy con ustedes. Vamos allá. 
En aquel instante se nos reunía el jinete rezagado. ¡Era el incomparable 
archivero, maese López de Barbadillo! Era una cosa lamentable el excelente 
historiador metido en aquellos trotes. 
—Vuelve con nosotros —le comunicó el joven don García. 
¡Loado sea Dios! —exclamó el archivero, clavando la nariz en el cielo, corno 
un telescopio—. ¡Ninguna otra cosa podía esperarse de tan noble caballero! 
Estoy seguro de que las mejores páginas de los Anales de Nueva Toledo se 
cubrirán con sus hazañas... ¡Ay! 
—¿Qué le pasa, maese López de Barbadillo? 
—¡Ah, vuesa merced no sabe, mi señor don Alonso! ¡Quince años sin montar 
a caballo! ¡Y llevo cuatro días machucándome así! 
Partimos. Gracias a la previsión del joven Álvarez de Toledo, al pie de la 
cuesta del cerro de la Virgen nos aguardaban nuestros yanaconas con la tropa 
y con cabalgaduras de refresco, pedidas a la gente del valle. 
Dejamos a retaguardia las acémilas a cargo de los indios, y pues se trataba de 
aligerarnos de impedimenta, dejamos también al desdichado López de 
Barbadillo, y emprendimos el regreso, don García, Froilán y yo, a marchas 
forzadas cuesta arriba. 
—¿Para qué se trajo a maese Barbadillo? —le pregunté durante la marcha al 
joven Álvarez. 
—¡Si no le traje yo! Se vino solo, un día antes... Parece que los dos teníamos 
la misma idea, y él se me adelantó sin comunicármela. Le di alcance al bajar 
esta misma cuesta. 



 

 

—Y a usted..., ¿cómo se le ocurrió venir en mi busca? 
—Lo pensaba hacía tiempo, pero no me atrevía... Quien me autorizó para 
hacerlo fue don Nuño. 
—¡Ah! 
Y en ese ¡ah! había un mundo de decepción. Me confesé a mí mismo que me 
habría gustado infinitamente que la insinuación de salir en mi busca partiera 
de Isabel Cisneros. 
Me moría de deseos de preguntar por ella, y no me atrevía a hacerlo. Fue 
Froilán, perspicaz siempre, quien acudió en mi auxilio, preguntando con la 
mayor inocencia: 
Y a todo esto, don García, ¿qué hace misiá Isabelita? 
—¡Ah, la pobre!... Lo que ha sufrido todo este tiempo. Yo la he visto muy 
poco; en realidad, casi nadie la ha visto. Siempre encerrada, siempre rezando... 
Pero las pocas veces que se ha dejado ver, ¡qué desmejorada la hemos 
encontrado todos!... Y ahora, con las zozobras de la guerra civil..., ¡si ustedes 
la vieran! 
Una sensación agridulce, de pena mezclada con júbilo, me invadía a cada 
nueva expresión del joven caballero. “Acaso —pensé— ella está tan 
arrepentida de su tiesura como yo de la mía.” Y no acerté con una sola palabra 
para un comentario en voz alta. 
Cuando al siguiente mediodía pasamos por las inmediaciones del monumento 
de los incas, cambié con Froilán una mirada. Habíamos incidido en el mismo 
pensamiento. Se quedó rezagado, y yo sabía para qué. Iba a reponer en su sitio 
las piedras que habíamos retirado y a borrar toda huella de nuestras 
investigaciones. 
 

* 
 
Tres días después, a eso de las cuatro de la tarde, echábamos pie a tierra junto 
a las caballerizas de la ciudadela. ¡Bien distinto aspecto le encontré a todo, 
apenas eché una ojeada a las dependencias de la fortaleza! Los talleres estaban 
casi vacíos. Se notaba, por el desaseo de pasadizos y patios, la ausencia de 
servidumbre o de autoridad para impulsarla a sus quehaceres. 
El padre Reluz, en la puerta de la Gobernación, me re- 



 

 

cibió con los brazos abiertos, lagrimeando silenciosamente. 
—¡Padre Reluz! —le dije, contemplando consternado los estragos que habían 
hecho en él algunas semanas de gobierno. 
Con un tremendo sube y baja de su nuez, el padre Sinesio se tragó los sollozos 
y pudo balbucear: 
—¡Ah, señor don Alonso! Qué lamentable error nuestro... haberle dejado 
marchar. Esto va de cabeza..., ¡y mucho me temo que ya sea demasiado tarde! 
—¿Y don Nuño? 
—Está herido..., gravemente herido... ¡No creo que salve! Una pierna 
gangrenada... 
—¿Y quién está al mando de las tropas? 
—Un nuevo capitán... Era el teniente Godinez de Saravia antes de marcharse 
vuesa merced. Hombre valiente, pero algo aturdido... 
—Creo que lo primero que debo hacer es ir a ponerme a sus órdenes... 
—¿No sería más acertado que él las tomara de vuesa merced? 
—¡Padre Reluz! ¿No ve usted que al desposeerlo del mando tal vez 
crearíamos una nueva dificultad? 
—En todo caso...; que resuelva don Nuño. ¿No le parece a vuesa merced? 
Fuimos a la habitación del bravo capitán. Su aspecto era desolador. Tenía la 
cara amarilla, las mejillas hundidas y los ojos brillantes de fiebre. Al 
aproximarme a su cama me dio en la nariz su tufo nauseabundo. 
El rostro exangüe del capitán se animó al yerme llegar: 
—El señor don Alonso —dijo con voz débil—. ¡Bendito sea Dios!... 
Y apenas tuvo fuerzas para alzar una mano. 
—El señor don Alonso viene a poner todo su valor y su inapreciable ciencia a 
nuestro favor... —le anunció el padre Sinesio—. Y ¿no cree el señor 
Presidente que su acción sería mucho más eficaz si...? 
No alcanzó a terminar la frase. Se escuchó un vivo cañoneo. Luego se oyó a 
corta distancia de allí el estallido de una granada. 



 

 

—Es el fuerte Don Carlos que nos bombardea —dijo el padre Sinesio—. Han 
causado ya grandes destrozos y no Pocas víctimas. ¡Aquí tiene vuesa merced 
una de ellas! 
—Casi me han volado una pierna... —explicó el capitán Garci-Fernández. 
Arreciaba el cañoneo. La artillería de la ciudadela comenzó a su vez el fuego. 
—No se detenga vuesa merced —me insinuó el capitán—. No se detenga por 
mí. Confío en que Nueva Toledo le deberá a vuesa merced nuevamente su 
salvación. 
Me despedí del capitán Nuño y corrí a las almenas, donde ya estaba Froilán 
con su cara de los grandes días, aspirando con delicia el olor de la pólvora. 
Aprecié la situación. No era aquello un simple bombardeo. Era un ataque en 
forma. Los seis cañones de De la Riva estaban emplazados al pie de las 
primeras casas de la ciudad, abocados contra la ciudadela. A ambos flancos de 
la batería se acumulaban fuerzas entre las que advertí buen número de 
mosqueteros, y se formaban las columnas de ataque. Se proponían sin duda 
concentrar los fuegos en un sitio dado de la muralla, y abrir en ella una brecha. 
Busqué al capitán Godínez. Le hallé en el camino de la muralla, seguido de 
algunos oficiales. 
Al divisarme, me esperó, quizás algo extrañado de mi presencia. 
—Acabo de enterarme, señor capitán, de lo que ocurre. Y vengo con mi amigo 
Froilán Vega a ponerme a sus órdenes. ¿Tiene vuesa merced algún puesto que 
asignarnos en la defensa de la ciudadela? 
Vi al capitán Godínez algo vacilante. 
—Es el caso, señor don Alonso, que no confío mucho en mi gente. Las bajas y 
sobre todo las deserciones la han reducido hasta el punto que..., 
francamente..., no sé si será ya posible mantener la resistencia. 
—¿Cuántos hombres hay disponibles? 
—No llegan a un centenar, con unos pocos mosquetes y arcabuces. Ahora 
mismo discutía con los señores oficiales sobre la conveniencia de hacer una 
salida... 
En ese momento, los proyectiles de una andanada com- 



 

 

 
pleta se estrellaron contra la muralla exterior, de la que se desprendieron 
varias piedras con estrépito, a tiempo que una nube de polvo se elevaba en 
aquel sitio. 
—¿Salida? —objeté—. Antes de media hora habrán abierto una brecha sus 
cañones en la muralla. Para evitarlo es preciso reducir su artillería al silencio. 
¿Cuántos cañones hay disponibles? 
—Nada más que dos. Los otros han quedado desmontados. 
—¿Y no ha sido posible hacerles cureñas nuevas? 
—La gente del taller de carpintería ha desertado. 
—Si el señor capitán me autoriza, iré a dirigir el fuego de los dos cañones que 
nos restan. 
—Es una merced más que deberemos al señor don Alonso. 
Acudí a la batería, donde los sirvientes cargaban sus piezas con desgano. 
Procuré reanimarlos. Dirigí la carga de los dos cañones yíos apunté a la 
primera pieza de la batería enemiga. 
—Listos, Froilán —le grité a mi compañero—. Hay que desmontar esa pieza. 
A la voz de fuego disparamos al mismo tiempo. 
En ese mismo instante hacía fuego el enemigo. Un trozo del almenado borde 
de la muralla se derrumbó con estruendo. 
—Ahora. ¡Fuego! 
Retumbaron nuestros cañones. Cuando se disipé el humo de la batería 
enemiga, vimos la primera pieza tumbada sobre el eje de la cureña. Una rueda 
estaba hecha astillas. 
—¡Bravo! —gritó Froilán—. ¡Va uno! 
Pero en aquel instante el enemigo ponía otros dos cañones en línea. 
Mientras se volvía a cargar, pregunté a uno de los soldados qué habla sido de 
los otros dos cañones de la ciudadela. 
—Se los tomé el enemigo, en una salida que se hizo anteayer. 
—¡Se los tomé! 
—Mejor dicho, se los entregaron. Los artilleros se pasaron al otro lado con 
piezas y todo. 



 

 

El mismo sitio ya semiderruido de la muralla fue alcanzado por los disparos 
de los dos cañones de que hablábamos. 
“Es cuestión de minutos esa brecha”, me dije, mientras apuntaba de nuevo. 
Nuestros dos disparos hicieron también su efecto. Pero en aquel instante 
iniciaban ya su avance las tropas de De la Riva, en medio de un griterío 
ensordecedor. 
Y he aquí que en tal coyuntura sucedió lo más grave de cuanto podía ocurrir. 
Repentinamente, como si la tierra las vomitase, aparecieron a retaguardia y a 
los flancos de los que avanzaban apretadas masas de gente indígena, que en un 
santiamén coparon los cañones y se precipitaron sobre la infantería de De la 
Riva en una aplastante acometida cuerpo a cuerpo. 
Se oyeron en el entrevero algunos disparos de mosquetería: Mas lo sorpresivo 
del ataque y el número abrumador de los asaltantes les impidieron a los 
soldados organizarse. El combate, bien pronto, se convirtió en una verdadera 
matanza. 
Me di cuenta clara de la situación. No había en nuestro lado ni los elementos 
ni la voluntad de lucha que pudieran darnos la esperanza, de una resistencia 
victoriosa. En una hora más, tal vez antes, las turbas del mestizo estarían sobre 
la ciudadela, incontenibles, ebrias de sangre y de codicia. Era el momento de 
abandonar una lucha inútil. Y tomé rápidamente mi decisión. 
Le hice una señal a Froilán y partí en dirección a las habitaciones de Isabel. 
—Anda y prepara tres caballos. Rápido. Uno con silla de mujer. 
Encontré cerrada la puerta en donde, pocos meses antes, me aguardara ella en 
el día en que fui a pedirle ayuda para fabricar un volantín. 
Pero no vacilé. Alcé la mano y di en esa puerta unos golpes enérgicos. 
—¿Quién va? —preguntó la voz de Isabel. 
—Don Alonso González de Nájera. 
Hubo un corto silencio. 
—¿Y qué desea don Alonso González de Nájera? —repu- 



 

 

so por fin. 
—Hablar con usted, señora. Es de toda urgencia. 
—Le ruego que me excuse por ahora. 
—¿Ah, sí?... ¡Pues, no la excuso! 
Tomé impulso, y le di a la puerta un empellón que por poco me descalabra un 
hombro; pero la puerta cedió, y yo me encontré en medio del aposento. 
Isabel, de pie, me miró de alto a bajo. 
—¡Caballero! ¿Cómo se atreve?... 
—No es atrevimiento. Es mi deber.. Y es también mi derecho. 
—¿Derecho? 
—Sí, señora. Hace tiempo me declaró usted que era mía..., mía para siempre. 
Si usted lo ha olvidado, yo no. Y vengo a llevármela. 
Eran tales su sorpresa y su indignación, que no acertó con las palabras que 
acaso .me quería decir. Yo aproveché aquella coyuntura para continuar: 
—A llevármela, sí. De grado o por fuerza. 
—¿Se atrevería vuesa merced a ejercer violencia sobre mí? ¿Sobre mi?... 
—Lo haría por deber..., por haberlo así prometido a su padre en el momento 
de morir.., si hacerlo no fuera mi gusto. 
Ella me volvió la cara. 
—¿No quiere usted seguirme? —le dije con acento conminatorio, mientras 
avanzaba hacia ella. 
Retrocedió dos pasos. 
—¿Oye usted? —le dije, aludiendo a un espantoso griterío que se escuchaba 
en aquel momento, a corta distancia de la fortaleza, quizás ya dentro de ella. 
Se oían también algunos disparos sueltos de mosquetes. 
Isabel alzó los ojos hacia los míos, con aire desafiante, magnífica de 
desprecio, y me dijo: 
—Esa es la forma en que el legatario de mi padre cumplió  su cometido... 
¡Abandonándolo todo por cansancio, por..! 
—¡Isabel! —exclamé, sintiendo que me encocoraba otra vez y echándole una 
mirada terrible. 
La algazara de los asaltantes se aproximaba, y yo sentí 



 

 

como un aleteo el ridículo de aquella discusión en tan crítico momento. 
—Bueno —continué—. Por última vez: quien viene ahí en su busca es el 
mestizo Pancho. ¿Prefiere irse conmigo... o quedar a merced de él? 
—Váyase vuesa merced, si quiere, y póngase en salvo. Tenga la seguridad de 
que cuando el mestizo llegue aquí, no me encontrará viva. 
Tenía a su izquierda, sobre una mesita un lindo puñal toledano, y hacia él se 
dirigió con ademán tan trágico..., que me movió a risa. 
—Esto en mi tierra se llama taima —le dije—, y no tiene más que un 
remedio... A ver, ¡vamos! 
—¡No! 
Al ver que yo iba a tomarla, quiso precipitarse sobre el puñal. No vacilé un 
instante y con toda mi alma le propiné a mi amada un bofetón seco y preciso 
en la mandíbula. 
Cayó en mis brazos, en un estado de knock-out perfecto... El procedimiento 
sin duda no era de lo más caballeresco, pero era a lo menos lo que en ese 
instante yo necesitaba... y acaso ella también. Sosteniendo a Isabel con un 
brazo, descolgué de la pared la espada de los gobernadores de Nueva Toledo, 
desprendí de la empuñadura la bolsa que Don Gonzalo me diera al fin de su 
agonía y me la metí en una faltriquera; y con la tizona en la diestra salí al 
patio, llevando el cuerpo inerte de la niña doblado como un poncho sobre el 
hombro. 
La chusma estaba ya dentro de la fortaleza. En todos los patios y terrazas se 
combatía en orden disperso y cuerpo a cuerpo. 
Emprendí la carrera hacia las caballerizas. Allí me aguardaba Froilán llenó de 
impaciencia. 
Segundos después partíamos al galope hacia el cerro de la Virgen. Yo llevaba 
a Isabel, aún desvanecida, medio atravesada delante de mí. Froilán conducía 
de tiro el caballo destinado a ella. 
Toda la ciudadela estaba ahora en manos de los revoltosos. En un ángulo del 
patio de honor me pareció divisar a mi gentil amigo don García Álvarez de 
Toledo debatiéndose a 



 

 

estocadas entre un grupo de asaltantes. Un recodo del camino lo ocultó a mi 
vista, evitándome el doloroso espectáculo de su inmolación en manos de 
aquellos energúmenos. 
Froilán me preguntó: 
—¿Le ha pasado algo a la señorita? ¿Está herida? 
—No. Aturdida no más... 
—¿Cómo es eso? 
—Nada... Que he puesto en práctica el procedimiento Vega para tratar a las 
mujeres... 
—¡Así me gusta, señor! —aprobó Froilán con una convicción profunda. Y 
algo más iba a agregar, pero algo lo hizo guardar silencio, adoptando la clásica 
expresión que él llamaba “hacerse el de las monjas”. 
Isabel acababa de volver en sí. 
La miré con la mayor naturalidad posible. 
—¿Prefiere usted seguir como está, o irse en ese caballo? 
No me contestó. Yo a mi vez guardé silencio, y afecté no preocuparme de ella 
en lo más mínimo, resuelto a no responder a ninguna de sus preguntas. 
—¿Adónde me lleva usted? Silencio. 
¡Caballero! ¿Qué significa toda esta violencia? 
Por toda respuesta detuve un instante el caballo, y, enderezándola un poco, ‘le 
mostré con un ademán el trágico panorama de la ciudadela. 
Casi todas las casas ardían, en medio del griterío de la chusma entregada al 
saqueo. 
—¡Oh Dios mío!... —murmuró. 
La sentí estremecerse. Su brazo izquierdo tendido alrededor de mi cuello, lo 
estrechó convulsivamente. Yo conocía ya aquel ademán instintivo, que pedía 
protección... A mi vez experimenté un delicioso escalofrío, pero permanecí 
impasiblemente serio. 
Y sin haber hablado una palabra más, llegamos a la explanada del Alto, donde 
la guarnición de la fábrica de pólvora aguardaba presa de la mayor ansiedad. 
Al llegar al pie de la casa, Froilán se apeó con presteza y ayudó a Isabel a 
bajar de mi caballo. 
—¡Todo está perdido! —le dije al teniente Gil Pérez de Pi- 



 

 

neda—. El mestizo Pancho es dueño de la ciudadela. Pronto subirá al asalto de 
la explanada, en busca nuestra. En busca de... 
Y eché hacia Isabel una ojeada significativa. 
El teniente, muy pálido, parecía pedirme instrucciones con la mirada. 
—¡Qué se va a hacer! Mi opinión es que debemos resistir hasta el último. Y 
ése es también nuestro deber. 
—Disponga vuesa merced de nosotros. 
Cavilé unos instantes, elaborando un plan que me permitiera detener a los 
atacantes por el tiempo necesario para colocar a Isabel lejos de su alcance. 
Cuando ya lo hube decidido, empecé a dar órdenes. 
Se construyó rápidamente en el borde exterior de la explanada, protegiendo la 
casa, un parapeto de sacos de carbón, y en él fueron apostados los doce 
hombres de la guarnición con sus mosquetes. 
—Doña Isabel —dispuse— partirá acompañada de Froilán Vega hacia la 
cumbre. Él la conducirá a un lugar seguro que ya tenemos elegido. Al mismo 
tiempo... 
Pero un tropel que venía del camino del Cerro de la Virgen me cortó la 
palabra. Era maese Juan López de Barbadillo, que al fin bajaba, a punto para 
presenciar la escena final de los Anales de Nueva Toledo... Lo seguían 
nuestros arrieros con la tropa. 
Los detuve a gritos: 
—¡Devuélvanse! ¡A prisa! 
Maese Barbadillo me miraba espantado, sin comprender. 
—¡Vuelvan a la cumbre! —insistí. 
El infeliz archivero, que dominaba desde aquel sitio el espectáculo de la 
ciudadela, rompió repentinamente en chillidos desesperados: 
—¡Santos cielos! —exclamó alzando los brazos—. ¡Mi biblioteca ardiendo! 
¡Mis Anales, mis poemas!... 
Dejé de preocuparme de él para pensar sólo en Isabel. 
—Señora —le dije con grave acento—, los instantes son preciosos. Sírvase 
montar en ese caballo. Froilán Vega la 



 

 

guiará hasta un sitio donde no correrá usted el menor peligro. 
La contemplé durante la pausa que hizo antes de contestarme. La sentí 
domada. 
—Bien —me dijo, con voz entrecortada—. Pero..., ¿vuesa merced?... 
—Mi deber de este momento es resistir..., cubrirle a usted la retirada. 
Y la miré fijamente, con firmeza, para significarle que ésa era mi voluntad y 
que estaba dispuesto a hacerme obedecer. 
Inclinó la cabeza y se dirigió hacia su caballo. Yo la ayudé a montar. Froilán 
estaba ya en el suyo. Di una palmada en el anca del caballo de Isabel. 
Partieron hacia el Alto al trote largo. Maese Barbadillo y la tropa los precedían 
en la marcha hacia la altura. 
Era tiempo. Los asaltantes subían ya en nuestra busca. Lo vi en la actitud de 
los soldados, que se aprestaban a dispararles. 
Pero era una empresa desesperada, loca, resistir a aquel alud. 
Sonaron algunos disparos, y a los pocos instantes el parapeto de sacos de 
carbón era barrido como por una tromba. Centenares de indígenas, aullando de 
una manera feroz, se precipitaron hacia nosotros. 
Tres soldados alcanzaron a reunírsenos. Entramos todos a la casa y cerramos 
las puertas, incluso la del corralón, adonde un yanacona había llevado mi 
caballo. 
Los yanaconas y los trabajadores de la fábrica habían huido a esconderse, 
probablemente en la capilla. 
Éramos sólo cinco hombres armados para resistir a aquella masa humana. 
Una tempestad de piedras, flechas y dardos se desencadenó sobre la casa. 
Nuestro fuego de mosquetes no causaba ya ningún efecto en la turba 
ensoberbecida. 
A la lluvia de piedras y flechas se unieron luego los efectos asfixiantes de una 
densa humareda que nos envolvía. 
Los asaltantes les habían prendido fuego a las puertas y 



 

 

al corralón, y arrojaban ramas encendidas al interior del piso bajo, a través de 
las ventanas. 
Desde el balcón donde yo observaba el campo, vi algo que me horrorizó. El 
mestizo Pancho habla ya descubierto a Isabel y Froilán en fuga, y hacia ellos 
se dirigía a todo correr, espada en mano. Tres o cuatro de sus secuaces le 
seguían. 
Tomé, rápido, una decisión. Por una ventana interior salté al huerto y de allí 
pasé al corralón, cuyas palizadas eran ya una sola hoguera. Ya algunos 
indígenas habían penetrado al huerto, y se lanzaron sobre mí. 
Les escabullí el cuerpo, y me precipité al corral. Una vez 
-dentro, salté sobre mi caballo, y tras un vigoroso espolazo lo hice salvar de un 
impulso la valía ardiente que nos cercaba. 
A filo de espada me abrí camino a través de la muchedumbre, y me fui de 
carrera en seguimiento del mestizo. 
El cabecilla estaba ya a unos veinte metros de Isabel, Froilán, espada en mano, 
le hacía cara, aguardándole con la  risa feroz de sus días de pelea. 
En aquel momento Pancho marchaba por el camino en revuelta, bordeando un 
alto barranco cortado a pique. El estrépito de la carrera de mi caballo lo hizo 
volverse hacia mi. 
Vi entonces que tenía la cara horrorosamente desfigurada. Con una mueca 
horrible, salió a mi encuentro, incitando contra mía los que le seguían. 
Arrollé a cuantos indígenas encontré al paso, y segundos después me hallaba 
frente a frente a aquel demonio, plantado con su tizona en alto en medio del 
camino. 
—¡Al fin te encuentro! —dije, arremetiéndole. 
Nuestras espadas se cruzaron, y era tal el ardor con que nos acometimos, que 
comprendí que la lucha debía necesariamente ser muy corta. Sentí un 
pinchazo, con un dolor frío, en el muslo derecho, a tiempo que me tiraba a 
fondo. Vi hundirse mi acero en el pecho del mestizo. El soltó su arma y echó 
la cabeza atrás..., estaba al borde mismo del barranco, y para evitar que me 
arrastrara en su caída solté la espada. 
Y Pancho Piniña desapareció en el abismo, llevando clavada en el pecho la 
espada de los gobernadores de Nueva Toledo. 



 

 

Los indígenas, detrás de mi, quedaron como paralizados de espanto al ver caer 
a su caudillo. Yo de dos talonazos hice a mi caballo tomar carrera hacia la 
altura. Froilán e Isabel me aguardaban en un recodo, y al aproximarme yo 
reanudaron su marcha con precipitación. 
Caminábamos en hilera, pues el camino, bordeando los abismos, no tenía más 
anchura que para un solo caballo. Perdimos de vista un rato la explanada y la 
ciudadela. Cuando, en una nueva revuelta, volvimos a divisarías, ya a 
centenares de metros, debajo de nosotros, vimos que la Casa de la Pólvora no 
era más que una inmensa hoguera. El fuego se comunicaba ya a la capilla 
colindante. En la explanada hormigueaban centenares de indígenas cuyos 
alaridos llegaban hasta nosotros como un eco lejano. 
—¡Hay que apresurarse! —grité de pronto, asaltado por una aprensión súbita. 
—¿Qué pasa? —preguntó Froilán. 
—De un momento a Otro el depósito de pólvora va a estallar. Hay ahí más de 
doscientos quintales. ¡Ojalá demore hasta que estemos bien lejos! 
En el siguiente recodo del camino volvimos a perder de vista la ciudadela. 
Cuando de nuevo la tuvimos a nuestros— pies, ya todo el valle de Pacha Pulai 
estaba sumergido en la sombra crepuscular. Los incendios brillaban más 
vivamente en aquella penumbra. 
La tropa de mulas caminaba a unos cien pasos delante de nosotros, bordeando 
el barranco cortado a pique... 
Esa era la visión que tenía ante mis ojos cuando sonó el último instante de 
Pacha Pulai. Fue así: 
De improviso sentimos que temblaba y crujía el mundo bajo nuestros pies, 
como si en el seno de la montaña se hubiera producido una sorda explosión. 
En el mismo instante, con un fragor de mil truenos, vimos brotar un 
gigantesco resplandor en la explanada, precisamente al pie de la Virgen. 
La capilla, casi entera, fue proyectada a enorme altura. La casa ardiente se 
deshizo en el aire en millones de chispas. 
Mientras tanto, la conmoción había provocado en los flancos de la montaña un 
descuajamiento de rocas que co- 



 

 

menzaron a despeñarse en los abismos con un ruido espantoso. 
Piedras de todos tamaños pasaban junto a nosotros, levantando nubes de 
polvo. Al mismo tiempo, en el interior de la montaña se operaba un fenómeno 
extraño, denunciado por sordos ruidos y estremecimientos. 
Y de pronto por el boquete dejado al pie de la Virgen por la explosión del 
polvorín brotó una columna de agua, con una fuerza gigantesca, que se elevó a 
gran altura. 
El fondo del lago había cedido, y sus aguas se vaciaban sobre Pacha Pulai. 
Aquel surtidor colosal inundó en pocos instantes la explanada, y una enorme 
masa de agua se desplomó sobre la ciudadela, arrasándolo todo con el 
estruendo de cien Niágaras. 
Y entretanto, en torno de nosotros, el desfile de piedras despeñadas 
continuaba. 
Una de ellas aplastó y se llevó consigo, a los abismos, una de las mulas. 
Aún la seguía con la vista, cuando un grito horrorizado de Isabel me heló de 
espanto. Pero a ella nada le había ocurrido. Seguí la dirección de sus ojos, y 
divisé al infeliz archivero que se precipitaba a las profundidades, dando 
vueltas y aleteando con su capa negra, como un pájaro herido en pleno vuelo. 
Una piedra lo había arrastrado consigo. 
Isabel había echado pie a tierra, y, de rodillas, oraba. Mucho después me dijo 
que en aquel instante había creído llegada su última hora. 
El derrumbe de piedras desbarrancadas fue disminuyendo de intensidad poco a 
poco, hasta terminar del todo. Entonces reanudamos nuestra marcha. 
El lago continuaba vaciándose en Pacha Pulai. 
Al darme cuenta de que la ciudad estaba irremisiblemente perdida, recordé, 
con un escalofrío, las profecías de los adivinos indígenas: “La llegada de un 
extranjero marcará el fin de Pacha Pulai. Es preciso darle muerte; si no, toda la 
población perecerá...” 
Se obscurecía, y siendo peligroso marchar en tinieblas por aquel camino; 
ordené a los arrieros hacer alto en un recodo y allí acampamos. 



 

 

En una tienda asegurada por gruesas piedras descansamos bajo una verdadera 
montaña de mantas, a cuyo abrigo agregamos el calor de una hoguera. Allí 
examiné mi herida en el muslo. Era superficial, y no requería mayores 
cuidados. 
Fue una vigilia silenciosa apenas entrecortada por una que otra palabra sin 
sentido. 
En el vasto silencio de las alturas sólo escuchábamos, mezclado a los 
zumbidos del viento, el eco fragoroso de las aguas del Lago de la Virgen 
vaciándose sobre Pacha Pulai. 
 

* 
 
Al día siguiente, mientras los yanaconas levantaban las tiendas, 
contemplamos, Isabel y yo, estrechamente abrazados, el valle de Pacha Pulai 
convertido ya en un extenso lago. 
El agua cubría completamente las tierras de cultivo y la ciudad entera. 
Solamente el extremo de las cúpulas más altas sobresalía, espejeando a los 
primeros rayos del sol. 
La ciudadela desaparecía bajo el torrente, que se deshacía en cascadas 
espumantes por las terrazas. 
Con la cabeza escondida en mi pecho, Isabel lloró desconsoladamente. 
Y estos sollozos fueron el responso de Pacha Pulai. 
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Ya muy poco me queda por contar. 
Cuando a la subsiguiente jornada llegamos a la orilla del Lago de la Virgen, lo 
encontramos convertido en un valle profundo, de paredes rocosas e 
inaccesibles. El nivel de sus aguas había bajado tal vez unos doscientos 
metros. 
Antes de emprender la marcha hacia el sur, en busca del camino de descenso a 
Valle Caliente, contemplamos por última vez Pacha Pulai. Es decir, lo que 
había sido... La cuenca mostraba sólo la lisa superficie de un lago, con la 
inmovilidad de un ojo muerto. Ciudadela, cúpulas, graderías y cultivo, todo 
habla desaparecido ya. En todas direcciones, los acantilados desnudos 
limitaban el agua quieta. Ni un signo de vida se advertía en el sitio donde 
hasta pocos días antes bullía la vida de una poderosa ciudad. 
Una exclamación violenta, una chilenada de pura marca, interrumpió nuestra 
contemplación silenciosa. Froilán Vega, que dirigía la operación de cargar las 
mulas, me miraba, con las manos en la cintura, riéndose con una rabiosa risa. 
—¿Qué te pasa, Froilán Vega? - 
—¡Qué va a ser! Que la mula que rodó ayer cuesta abajo... ¡Je!... ¡Je!... 
—¿Qué cosa, hombre? 
—¿Qué? ¡Que tenía que ser la del maletín! 
No pude menos que sonreírme. 
—Dios es justo, Froilán, y sabe lo que hace —le agregué por lo bajo—: Te ha 
preservado hasta ahora de todo daño, pero no quiere que vuelvas al mundo con 
dinero mal habido. 
—Sí, claro... ¿Y cómo nos vamos a arreglar cuando estemos afuera? 



 

 

—Dios proveerá, hijo mío.., como decía el viejo Abraham. ¿No sabes que aquí 
llevo la llave de la fortuna? 
Y me golpeé la faltriquera. 
—Esa del tesoro de los Incas no la voy a creer hasta que lo vea. 
—Pues, ya lo veremos... ¿En marcha?. 
 

* 
 
Más de una semana nos tomó el accidentado viaje a lo largo de la orilla 
oriental del lago, por entre rocas y nieves. Las aguas continuaban 
descendiendo lentamente de nivel. Cuando llegamos a¡ sitio donde estaba el 
desembarcadero del sur, descubrimos una de las barcas tumbada en seco y casi 
al borde de un abismo de profundidad vertiginosa. 
Al divisamos, los habitantes del caserío allí situado dieron muestras de un 
espanto horrible. Alzaron los brazos, haciéndonos ademanes despavoridos, 
como si hubiesen visto al mismísimo demonio, y emprendieron la fuga cuesta 
abajo. 
Varios de nuestros yanaconas nos miraron con sus impasibles caras de piedra, 
en las que me pareció ver un resplandor de odio. 
—Esta gente se cree que nosotros tenemos la culpa de todo lo que pasa —me 
explicó Froilán—. Están creídos de que somos nosotros los autores de esta 
catástrofe. 
—En cierto modo..., no dejan de tener razón. Por si acaso, vigilémoslos. 
Al llegar a la masa de rocas donde estaba el monumento a eso de media tarde, 
ordené hacer alto y establecer el campamento. 
Les dije a los yanaconas que se adelantaran a Valle Caliente para advertir a los 
pobladores de nuestra llegada y pedirles que nos prepararan víveres para 
nuestro próximo gran viaje al mundo del siglo XX. 
No se hicieron repetir la orden. Me di cuenta de que nada podía serles más 
agradable que alejarse de nosotros. 
—Estos no van a volver —le dije a Froilán—. Y a lo mejor van a prevenir a 
los del valle en contra nuestra. ¿Qué armas tenemos? 



 

 

—Los dos mosquetes que trajimos la otra vez, cuatro pistolas y pólvora 
bastante. 
—Menos mal. 
Isabel, a todo esto, se había sentado en una piedra y permanecía ensimismada. 
La desaparición de su mundo parecía haberla dejado sin alma, sin sensibilidad 
ni interés por nada. 
Comió de la merienda preparada por Froilán, contestó a nuestras preguntas, 
hasta sonrió, pero de un modo maquinal, ausente de todo cuanto la rodeaba. 
“Es cuestión de tiempo —pensé-. Ya se le pasará..." 
En ese estado de atonía asistió a nuestros trabajos en busca del famoso tesoro. 
Encontramos la cripta que lo contenía al pie mismo del monumento que nos 
diera la clave de la salida. 
La llave de oro correspondía a una puerta de cobre que abrimos sin dificultad, 
y que ocultaba una excavación de un par de metros de profundidad, con 
numerosos nichos en sus costados. Algunos de estos nichos estaban vacíos. En 
los otros había depositadas grandes cantidades de joyas y piedras preciosas. 
—¿Qué hubo! —le dije a Froilán—. ¿Qué te gusta más? ¿Esto o los billetitos 
mugrientos del maletín? 
Froilán estaba mudo y deslumbrado. Hundía las manos en los nichos y sacaba 
joyas y piedras a grandes puñados. 
Los nichos vacíos, que eran los más, indicaban que probablemente gran parte 
de aquel tesoro había sido retirado de su escondite. ¿Cuándo? ¿Con qué 
objeto? No nos importaba, desde el momento que con lo que teníamos a la 
vista había suficiente para colmar las ambiciones de unas cuantas docenas de 
avaros. 
Ocupamos el resto de la mañana en incorporar el tesoro, en pequeños 
envoltorios, a nuestros bagajes, disimulándolo bajo la pobre apariencia de 
herramientas, víveres y pilchas de cateadores. A eso de mediodía empezamos 
a bajar hacia el Valle Caliente. 
Una sorpresa más nos aguardaba en aquella última etapa de nuestro éxodo: 
Valle Caliente también estaba inundándose. Tal vez alguna ignorada 
comunicación subterránea 



 

 

era causa de aquel fenómeno, que también podría ser efecto de filtraciones de 
la inundación de Pacha Pulai, a favor de la diferencia de nivel entre ambos 
valles. 
Hacia el este, donde quedaba la parte más baja de Valle Caliente, se divisaba 
una ancha extensión de agua amarillenta, que cubría gran parte de las 
arboledas y chacras que por allí abundaban. En algunos sitios solamente las 
copas de los árboles sobresalían del agua. 
—¡Lo que falta ahora es que la inundación nos gane a llegar al subterráneo! 
Caminamos sin cesar el resto del día y parte de la noche, hasta que el 
cansancio de las cabalgaduras nos obligó a hacer alto. 
Resolvimos acampar durante algunas horas, para darles alimento y descanso a 
los animales. 
Encendimos una hoguera para hacer la cena. Al rato sentimos los livianos 
pasos de un indio, que bien pronto apareció en la zona luminosa de la fogata. 
Era uno de nuestros yanaconas. 
Según nos dijo, a la noticia de nuestra aproximación toda la gente del valle 
había huido hacia el bajo, llevándose sus animales, y, probablemente, habla 
quedado después aislada en aquel sitio por la inundación. 
—¿Y tú? 
—Yo —contestó el indio— no tengo miedo. Yo siempre estaré donde esté la 
amita. 
Y señalaba a Isabel. 
—¿Qué es de los otros yanaconas? 
También habían huido. Estaban convencidos de que nosotros éramos unos 
demonios escapados del infierno y que permanecer a nuestro lado les causaría 
toda clase de desgracias. 
—Bueno. Come y descansa con nosotros. 
 

* 
 
Amanecía, al día siguiente, cuando llegamos a las primeras chozas del valle. 
Estaban desiertas. 
La inundación continuaba extendiéndose allá abajo, 



 

 

pero con tanta lentitud, que sin duda nos darla tiempo sobrado para llegar sin 
demasiada prisa a la boca del paso de salida. 
Pudimos, pues, con algún sosiego, reunir víveres para nuestra expedición. 
Allí mismo, saqueando los costales de cuero de los indígenas, cambiamos 
nuestras ropas de españoles del siglo XVII por una indumentaria más 
apropiada para circular a través de las regiones por donde íbamos a reaparecer 
en los dominios de la civilización contemporánea. 
Escogimos un traje apropiado para Isabel, y la dejamos en la misma choza 
para que hiciese a solas su tocado. 
Al cabo de unos minutos reapareció en la puerta del rancho, sonriendo, con 
dos largas trenzas cayéndole sobre el pecho, con un sombrero redondo de alta 
copa y alas planas, y una falda de vivo color rojo. Cholita más linda jamás se 
había visto en todos los dominios del Alto Perú. 
—Te ves brutal —le dije, recuperando sin darme cuenta la adjetivación propia 
del calé de la calle Huérfanos de Santiago. 
Me miró extrañada. 
—Perdona... Es una palabra que se suele usar en Chile para designar lo que ya 
no tiene comparación por lo bonito, por lo despampanante... 
No era, por lo demás, el momento muy apropiado para piropos y 
disquisiciones lingüísticas. Nos quedaban aún un par de leguas por recorrer 
antes de llegar al pie de los acantilados del sur. 
Partimos, pues. 
Fue algo así como una carrera con las aguas, que avanzaban de lado a lado del 
valle cubriéndolo todo lentamente. No divisamos por parte alguna a los 
habitantes fugitivos. 
Me apenaba la idea de que el miedo a nosotros fuera la causa de su muerte. 
¡De nosotros, que podríamos haberles indicado el camino de la salvación! 
Cuando llegamos a nuestra meta, el agua no distaba de nosotros más de dos o 
tres cuadras. 
Nos pusimos a cavar con furia, y media hora más tarde el socavón estaba 
abierto delante de nuestros pasos. 



 

 

Sin demora bajamos a él, llevando de tiro nuestras cabalgaduras. 
—¡Tú! —le dije al indio—. Arrea para adentro las mulas. 
El indio vacilaba. 
—Apúrate —le dije—. ¿O quieres morir aquí ahogado como los otros? 
Y le indiqué la inundación, que estaba ya a escasos metros. 
Esto fue decisivo, al parecer. El indígena se puso a arrear las mulas, y a poco 
la caravana entera estaba en marcha a lo largo del socavón, que resonaba 
lóbregamente bajo nuestros pasos. 
Después de descender unos metros, el subterráneo empezaba a remontarse. 
Froilán había encendido una antorcha, que mal que bien guiaba nuestro 
avance. 
Una hora a lo menos duró aquel viaje subterráneo en constante repechada. 
Notamos, al cabo de ella, que el aire se hacía más tibio y respirable. El 
subterráneo adquirió una forma más irregular, con grandes salientes de roca, 
que nos obligaban a marchar con precaución. 
Al fin divisamos la luz del día. El socavón terminó, para desembocar en un 
profundo y sinuoso desfiladero de piedra. Un verdadero laberinto en que 
encontramos tan estrechos pasos que en algunos sitios nuestras mulas cargadas 
apenas podían avanzar. 
...Hasta que, sin damos cuenta de cómo, nos hallamos ante una vasta planicie, 
que algunas montañas, azules por la distancia, limitaban por el fondo. 
—¡Libres! —exclamé. 
Froilán, de la emoción, no podía hablar. 
El indio miraba con asombro a todas partes. 
¿E Isabel? Desde lo alto de su cabalgadura. muy repolluda con sus faldas 
indias y su sombrero de pita de alas planas haciéndole sombra sobre el rostro, 
respiraba aquel aire nuevo y contemplaba el amplísimo horizonte con una 
sonrisa de vaga delicia. 
Me volví hacia el desfiladero. Creo que si me hubiera puesto a buscar el sitio 
por donde habíamos salido al llano, 



 

 

jamás lo habría encontrado. Se vela sólo una dispersión de rocas desnudas, de 
variadas formas, reverberantes al sol. 
Pero ya no era el caso de mirar atrás. 
 

* 
 
Un salar ocupaba gran parte del llano que teníamos delante. Después de 
haberlo atravesado, encontramos un rancho solitario. En él nos guarecimos 
para pasar el resto del día y nuestra primera noche de libertad. 
Al siguiente día, Froilán salió a caballo en exploración. No volvió hasta la 
noche, derrengado y hambriento, pero con excelentes noticias. 
Había interrogado a varios pastores indígenas de las inmediaciones. Según 
pudo averiguar de ellos, nos encontrábamos en la zona llamada Pastos 
Grandes, en la Puna de Atacama, República Argentina. Los pueblos más 
próximos se llamaban San Antonio de los Cobres, Jujuy, Salta... 
¿A cuál dirigirnos y cómo llegar a él sin llamar demasiado la atención? 
Decidimos, después de largas divagaciones, establecernos por aquellos parajes 
mineros y hacernos una identidad aceptable como tales, a fin de poder entrar 
con naturalidad en el mundo y en el siglo. 
Nos establecimos en un mineral abandonado, cuyas destartaladas viviendas 
restauramos a la ligera. En aquel refugio, poco a poco, se operó la 
transformación que necesitábamos. 
Froilán hizo repetidas excursiones a los caseríos del contorno. Allí logró, con 
cuidadosas precauciones, convertir en moneda argentina algunos de aquellos 
objetos que Isabel llamaba “baratijas de oro” en Pacha Pulai. Así pudimos 
vestirnos a la usanza criolla del Norte. Isabel, de chola que era, se convirtió en 
una adorable china, con unas trenzas encintadas y un garbo capaces de 
alborotar a todo el gauchaje de Jujuy a Salta. 
Ya con una abundante provisión de billetes no le fue difícil al ladino Froilán 
obtener documentos “auténticos” que nos permitieran transitar por Argentina 
con desembarazo. 



 

 

Así pudimos establecernos en Jujuy en calidad de mineros afortunados. El 
indio, al que le cambiamos su impronunciable nombre quechua por el de 
Manuel, nos seguía a todas partes, y llegó a convertirse en lo que es hoy: 
nuestro camarero de confianza. 
Desde la ciudad norteña logré entrar en comunicación con el Banco Español 
del Río de la Plata, al que le fueron confiados nuestros tesoros. Es decir, los 
tesoros de don Alonso González de Nájera, súbdito español, minero, casado, 
señas personales: una cicatriz en la mejilla derecha... y una compañera 
adorable. 
Porque, al fin, ¿qué íbamos a hacer? 
Nuestro matrimonio se había efectuado en forma sencillísima ante las 
autoridades eclesiásticas y civiles de Jujuy. Testigos: Froilán Vega y los 
personajes indispensables, escogidos por mi compañero entre sus nuevas 
amistades jujuyanas. 
Poco a poco Isabel había ido renaciendo, liberándose de la pesadilla de su 
pasado distante y de las terribles emociones de los últimos días de Pacha 
Pulai. 
Las sorpresas de su iniciación en nuestro siglo fueron substituyendo en su 
ánimo las espantosas visiones que traía del otro lado de las montañas. 
Y comenzó entonces para nosotros la verdadera vida. Si ha existido alguna 
vez en el mundo eso que llaman felicidad, debe ser algo muy parecido a 
nuestra existencia. 
Y pues que en alguna parte habíamos de radicarnos, nos establecimos en la 
cuna de mi familia de Nájera, cuyo solar adquirí. De ahí salimos de vez en 
cuando a excursionar por todo el mundo..., menos a mi país. 
Porque a Chile, ¿cómo volver?... ¿Cómo habría podido yo explicar mi larga 
ausencia, sin dar cuenta de los horrorosos sucesos en que había tomado parte, 
y que, al fin y al cabo, habían culminado con la exterminación de una ciudad 
entera? Me intimidó la perspectiva de ser, o tenido por un. loco, o, en el caso 
de que se creyeran mis aventuras y los sucesos que había presenciado, pasar a 
ser un personaje de actualidad, asediado por los periodistas y la intrusidad 
novedosa y pedigüeña de la gente. 



 

 

No recuerdo con precisión cuándo ni cómo se fijó en mí la resolución de no 
reintegrarme al mundo en que me había criado, o, por lo menos, de aplazar mi 
regreso por tiempo indefinido. ¿Volveré algún día a él? ¿Ni yo mismo lo sé. 
¿Y Froilán Vega? ¡Ah, el buen Froilán!... Mi escudero y confidente de Pacha 
Pulai, mi padrino de bodas, a quien habíamos obligado a aceptar una parte del 
tesoro de los Incas, desapareció un día cualquiera en Buenos Aires, 
dejándonos unos garrapatos de despedida. 
Ninguna explicación. ¿Qué necesidad había de ella, después de todo? Cumplía 
su sino. Eso era, y nada más. Estar hoy en un sitio, mañana en otro. Cambiar 
de lugar y de campo de acción. 
Ni siquiera me dejó dicho a dónde partía, ni si pensaba volver a buscarme 
alguna vez. Me decía “Adiós”, sencillamente. 
Durante algunos días hurgamos las listas de pasajeros de los barcos que 
partían a Europa. En ninguna hallamos su nombre. ¿Volvió a Chile? Nunca lo 
he sabido. No nos ha escrito jamás. Nunca hemos tenido el menor indicio de 
que un hombre de sus señas preguntase por nosotros en cualquiera de los sitios 
del mundo adonde nos han llevado nuestros viajes. 
Si vive, o ha muerto, lo ignoro. Pero su cara morena y huesuda, con los 
dientes salidos de coipo y la mirada ladina, es una imagen que hasta hoy se 
presenta nítida a los ojos de mi recuerdo. 
¿Dónde estará ahora? Es lo que con frecuencia me pregunto. Y cada vez, 
como en este instante, desde el fondo de mi alma le envío una bendición a su 
memoria. 



 

 

22 
Adiós 

 
 
 
 
El día que Alonso González de Nájera concluyó de contarme la historia que 
ahora mismo acabo de consignar en estos apuntes era el de la víspera de su 
partida a Europa con su mujer. 
Yo fui a acompañarlos al muelle. Era un día de diciembre. Una niebla espesa y 
húmeda cubría todo, y hacía un frío de mil diablos. 
La despedida fue rápida, espoleada por los empellones de la multitud. Después 
de dos estrechos abrazos, vi a mi amigo y a Isabel, envuelta en pieles, 
atravesar la pasarela seguidos de un hombre bajo, cobrizo, que llevaba en la 
diestra una maleta: el yanacona de Pacha Pulai. Lo miré con curiosidad, pero 
los viajeros que iban tumultuosamente sucediéndose en la pasarela lo 
ocultaron a mi vista. 
Estuve allí largo rato, mientras el barco se alejaba del muelle. En la borda 
alcancé a divisar a Isabel y Alonso que agitaban sus pañuelos. Los contemplé 
fijamente, desesperadamente, hasta que se borraron en la bruma llorosa. 
Después me quedé inmóvil en aquel sitio, mirando la masa gris y opaca de la 
niebla. Sentía los ojos humedecidos y esa sensación de aturdimiento que suele 
experimentarse en el cine cuando, al final de un film apasionante, de 
improviso nuestros ojos sólo encuentran la blancura del écran vacío. 
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