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PROLOGO

1a historia es un punto de vista. Los hechos de una comuni-
dad, un pais en este caso, son fenémenos aislados donde cree-
mos leer una intencién. Se entrelazan cadticamente, unidos
a veces por circunstancias sociales poderosas en la tormenta
del devenir humano. En medio de ese bosque de fenémenos
desconectados aparece la necesidad humana de coherencia,
de sentido; ahf surgen los lectores de signos, los ancianos dela
cribu intentando tejer los hechos para construir tapices donde
el pueblo pueda verse reflejado, un ejercicio donde se eligen
ciertos aspectos y se desechan otros intentando limpiar y pulir
el arquetipo, la metéfora, el relato. La artesania que lija y es-
culpe el mito hasta convertirlo en un espejo donde podamos
reconocernos. Pero cuidado; porque también estd la inten-
cién, el complot y la farsa.

Soy escritor, tiendo a leer la realidad en formato de nove-
la, cuento o fibula. Conozco la mecdnica tras la armazén de
un cuento, la labor de tomar eventos y organizar un cuerpo
narrativo interesante, y reconozco en la historia esas dindmi-
cas. La historia también trata de darle un propésito a la reta-
Lila de hechos muchas veces no relacionados que nos ocurren
como pafs. La veo construyendo una fabula a través del uso
de una serie de accidentes, escaramuzas y situaciones en las
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que nos vemos metidos. Tratando de inventar una linea de
tiempo que tenga coherencia narrativa, un relato épico y lleno
de sentido para la nacién. En el fondo, un cuento donde nos
veamos hermosos, podamos querernos y sentirnos orgullosos
de lo valientes y resistentes que podemos ser, ojald mds que
e! vecino, por supuesto. Linea de tiempo no necesariamenté
clerta, ojald incompleta, porque se trata de elegir con pinzas
las cuc.ntus con que armamos el collar, destacando algunas
escondiendo otras, disefiando con cuidado lo que dEbf:FHO;
recordar y lo que debemos olvidar. Organizando la memoria
del pais, inventando un pafs.
¢Dénde estd Freire? ;D6 i
hechos que no se cuenta:'l; ]ozieuzs::fl ;Os o
sec gnorados, los que pue-
den dar otros significados o enriquecer nuestro relato? ;Quién
ensefia la guerra fratricida, el Vietnam criollo que sen:brﬁ de
caddveres el sur de Chile después de la independencia? ;Dén-
de estdn los puertos en donde recalaban los submarino; nazis
en el sur durante la Segunda Guerra, apoyados por residentes
y protegidos hasta por el propio gobierno? ;Quién cuenta que
;:;n la Patagonii:l les pagaban a cazadores por cada cabeza de se-
am entregada a los estancieros? ;Cu4 '
las Fuerzas f:madas de Chile h‘:i. :1:;:::11: : pod-remos v
: a mds obreros, estu-
dmn.tes y trabajadores chilenos que a soldados de otzos paises?
¢Quién contaré que el crinco de Pedro de Valdivia fue usadcli
omo jarra para comar chicha por diferentes lonkos mapuche
antes de perderse en algtin rincén de la historia? ;Ensefiaremos
algun dfa los nombres de los més de cincucnia cstudignt:z-s
;1 ue fueron masacrados sin juicio en 1938, a pocos metros déE
uaoi:]cl.::c Sd;cl; 23?:1::1 Szrii:z democ‘racia? ¢Sabremos los
. stas y canalizadores que han ase-
sorado y guiado tomas de decisiones de nuestras autoridades a
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lo largo de sus mandatos? ;Encontraremos en algiin doblez de
la historia la razén por la que la fecha 11 de septiembre se re-
pite tanto y siempre asociada a tragedias nacionales, desde te-
rremotos, invasiones y masacres, hasta dos golpes militares en
el siglo xx? ;Seremos capaces de enfrentar con todas sus letras
que la campafia libertadora de O’Higgins fracasé en realidad,
y que tuvo que venir José de San Martin a liberarnos con un
ejército argentino, financiado por argentinos? ;Que Bernardo
O’Higgins hizo tambalear el triunfo en la primera batalla nada
mds entrando a Chile con sus maniobras equfvocas y falta de
disciplina militar? ;Que puso en riesgo a Santiago luego’ del
desastre de Cancha Rayada y que no gané ninguna batalla
que ¢l dirigiera? ;Podremos ensefar algiin dia que la baralla
decisiva la gan6 en Maipti el argentino y que nuestra principal
via urbana deberfa llamarse avenida del libertador José de San
Martin, porque lo tinico notable que hizo el chileno pelirrojo
en esos dias fue llegar tarde al campo de batalla a tomarse la
foto oficial y robar un poquito de cimara: ;Cuindo nos dirdn
que la tinica razén por la que San Martin liberé a Chile no fue
por su sentimiento de hermandad transandina, sino porque
necesitaba un puerto en el Pacffico para su expedicién liberta-
dora hacia el verdadero premio gordo: el virreinato del Pert, y
que dej6 a Chile en la quiebra financiando esa campafia? ;Que
somos producto de la conspiracién de un grupo de caballeros
racionales de orientacién masénica dirigido desde Inglaterra y
financiado por capitales desconocidos?

La historia es liquida, es blarda, moldeable, cortable, re-.
definible y esculpible. No estd hecha de marmol: es arcilla
en manos de vencedores y de la clase dominante. Un espejo
donde nos vemos lindos. La revista porno de cada pais. In-
ventamos y borramos héroes de acuerdo a la conveniencia de
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quienes imprimen los textos. En Bolivia no tienen idea de
Prat, en Chile nadie conoce a Abaroa. En Perd ensefian que
a nuestro mdximo héroe naval lo mataron de un sartenazo
en la cabeza, acd escondemos que muti6 con la cara comple-
tamente destrozada; que capitaneaba la Fsmeralda como un
castigo, que era despreciado por el alto mando por defender
el derecho de su primo a casarse con una viuda. Que no erael
uniformado de elite, sino un abogado que los fines de semana
ensefiaba gratuitamente en escuelas de obreros, practicaba el
espiritismo y crefa en el derecho universal a voto.
Que en nuestra Hisroria nada es tal y como aparece.
Chile es un pafs nuevo, extrafio. Un asentamiento huma-
no reciente instalado entre la placa tecténica mds activa del
planeta y el cordén de volcanes mids largo de todos. Donde
un afio se le inunda el desierto mis seco del mundo y se le
queman bosques con drboles de mil afios. Tiene a su haber
los dos terremotos mds violentos registrados por el hombre y
una seguidilla de catistrofes geoldgicas, aluviones y tsunamis
que te hacen preguntar a quién se le habri ocurrido la idea
de poner un pais aqui. Es justo aqui, en este campamento
donde todavfa no conseguimos sentirnos cémodos, con ape-
nas doscientos afios de abierto el boliche y lidiando con una
identidad que se niega a aparecer todavia; es aqui; colindando
con pueblos originarios que tienen religién propia, vestimen-
ta propia, dioses propios y lenguaje propio, mientras nuestro
idioma es originario de Espafa, nuestra religién viene de Me-
dio Oriente y nuestra ropa se hace en Asia, que debemos in-
ventarnos un ser nacional a través de una memoria mutilada,
mds o menos ordenada a punta de cuchillo, vaga entre la nie-
bla de los hechos mal registrados, los palimpsestos acordados
y los intereses de los duefios de la tierra.
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Hay todo un trabajo que hacer, no desde la frustraicién.
sino desde el olvido y el buen humor, entre la arqueologia y el
chisme, la anécdota y el hecho duro. Desenterrar es recordar,
¢s encontrarnos bajo capas de tierra y cal. Es nuestro deber
encontrar-nos para entender por qué carajo estamos acd y de-
jar de ser desaparecidos de nuestra propia historia. Hay cosas
ocultas terribles y otras simplemente divertidas que también
somos nosotros. Hay una Historia secreta de Chile que es bue-
no develar para que cualquiera pueda armar el rompecabezas
a su gusto y sin la direccién de la elite de turno, porque nada

mds sano que sabetlo todo, abrir las ventanas y barrer la casa,
dejar que entre la luz y que salgan los ratones: Nada mds sano
que abrir el sétano, haya lo que haya ahf abajo.

13
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Carmelita naci6 el 5 de marzo de 1874. Fragil y débil des-
de ¢l instante mismo de su alumbramiento, producto de una
hernia causada por el mal retiro de su cordén umbilical, pasé
su corta existencia entre dolores, fiebres y diarreas incontro-
lables. Con el paso de los meses, su vida se extinguia ante la
desesperacién de su madre y la impotencia de su padre que,
por sus obligaciones navales, segufa a la distancia angustiado
el deterioro de su primogénita.

Corazén: nuestro querido angelito sigue mak; siento que mi
corazén desfallece de dolor y tii no estds para sostenerme. .. Si te
fuera posible venirte seria mi tinico consuelo.

El oficial naval, anclado en Mejillones, recibié la noticia
de que el buque que debia llevarlo de regreso a Valparaiso
demoraria un par de dias més de lo esperado. Cuando final-
mente arribd, recién el 13 de diciembre, le informaron que
deberfan esperar cinco dfas mds antes de hacerse a la mar.
Arturo Prat no cabia en sf de la desesperacién: su hija se le iba
entre sus dedos y las cartas para saber noticias de ella demora-

ban tanto en ir como en volver.

17



HISTORIA SECRETA DE CHILE

* Finalmente, el dfa sefialado se inicia el viaje. El marino va
en cubierta, aferrado a las barandas mira hacia el sur, como
si su apremio acelerara las calderas en direccién a su fami-
lia. La esperanza estd puesta en tratamientos homeopéticos
y en la profunda devocién religiosa que los envuelve. Sers
dificil, piensa, pero la fe mueve montafias, estd seguro. Lo-
grardn salvar a su hija. Al recalar en un puerto intermedio
recibe sorpresivamente de manos de un estafeta una esquela
de pésame firmada por Juan José Latorre. Se descubre a sf
mismo paralizado, mudo con el sobre de bordes negros entre
las manos sin atreverse a abrirlo. Fl corto mensaje decfa que
su hija, su dngel, como le llamaba, habfa muerto varios dias
atrds, que incluso sus funerales ya se habfan realizado y que
nada quedaba por hacer.

Meses mads tarde, en abril de 1875, en una casona aristo-
crtica en los cerros de Valparaiso, un grupo de portefios est4
reunido en medio de la penumbra, en completo silencio. Al-
rededor de la mesa de madera, se toman las manos y respiran
hondo con los ojos cerrados, esperando algo. Es de noche, a
lo lejos se escucha el viento de la costa y el oleaje que rompe
contra la linea costera antigua, donde hoy se encuentran pla-
zas, calles y edificios en el terreno ganado con gran esfuerzo al
océano. Una vela se mueve desfigurando el rostro de la mujer
que parece dirigir el conjunto. Luego de unos minutos, el mi-
lagro se produce y un hilo de voz se filtra desde otro. mundo a
través de Rosario Orrego, la médium.

—TPapi... es triste despertar en este mundo y ver el sufii-
miento que ha causado mi partida. Pero Dios asf lo dispone,
hdgase su voluntad.

En la mesa, un hombre joven de veintisiete afios, de as-
pecto fuerte y serio, se derrumba. Las ldgrimas saltan de sus
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ojos y aprieta la mano de su esposa que, junto a él, siente esa
mezcla atroz de alegria y profunda pena de comunicarse con
su hija muerta, El hombre es Arturo Prat Chacén, oficial de
la Armada de Chile, abogado, catélico y espiritista.

El espiritismo exploté en el mundo occidental en medio
de una crisis de valores que atraves$ todo el siglo xex. En
1848, curiosamente el afio del nacimiento de Arturo Prat, las
hermanas Margaret y Kate Fox, de Hydeville, Nueva York,
declararon estar en comunicacién con el espiritu de un ven-
dedor ambulante asesinado y enterrado en el sétano de su
casa. El tenor de los mensajes desaté un fenémeno particalar
que respondia a las nuevas necesidades de la época.

—TLos espiritus de las tinieblas extenderdn por todas par-
tes un relajamiento universal en todo lo que afecta al servicio
a Dios. Ellos tendrén un poder muy grande sobre la natura-
leza. .. Aquellos muertos tomarén la figura de las almas justas
que han vivido sobre la Tierra, a fin de seducir a los hombres.

El siglo xvii habfa traido un nuevo paradigma y una nue-
va herramienta para ver el mundo, el método cientifico. Todo
fue puesto bajo el juicio de las pruebas, las hipdtesis y el fun-
damento; ya no se aceptaban las cosas porque sf y la Iglesia
perdia terreno como nunca antes en su historia. Frente al mi-
croscopio y las teorfas evolucionistas, seguir creyendo en un
mundo elaborado en seis dias era insostenible. Pero el sentido

trascendente humano no claudicé y buscé nuevas formas de
expresién més alld de la misa y los sacramentos, experiencias
que sentfan gastadas, lejanas y carentes de participacién. El .
mundo del siglo Xix reaccionaba frente a la ola marerialista de
la época de distintas maneras; por un lado, muchos eutopeos
se sumergfan en la esoterfa y la nueva fe teosdfica que Mada-

me Blavatsky traia de Oriente, mientras que otros vieron en
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este nuevo fenémeno, el espiritismo, una manera de conciliar
sus creencias cristianas con, al menos asi lo crefan ellos, la
ciencia y sus exigencias. Los espiritistas segufan creyendo en
los evangelios, pero consideraban que las experiencias directas
vividas en las sesiones ademds pasaban el juicio de los senti-
dos, como cualquier experimento cientifico, medible, califi-
cable, evidente,

«Las experiencias espiritistas no se hacen en el oscuro ga-
binete del nigromante, ni en la cueva del hechicero, ni en
el antro diabélico del alquimista. Muy al contrario: ellas se
verifican, hoy dfa, en el laboratorio de los mds distinguidos
quimicos, de los mds experimentados fisicos y de los mds sa-
bios bacteriologistas», decfa un articulo en la Revista de Estu-
dios Psiquices de Valparaiso, en 1905, cuando el espiritismo
chileno ya contaba con libretias y asociaciones en muchas
ciudades del pais.

Este movimiento se ahanz6 en Chile a partir de 1870 y
encontré rdpidamente espacios entre la elite aristocritica de
Santiago y Valparaiso. Una médium famosa de la época fue la
esposa de Benjamin Vicufia Mackenna, dofia Victoria Suber-
caseaux. Otro fue el ingeniero, literato y filélogo, profesor
del Instituto Nacional, rector del Liceo de Valparaiso —que
luego llevarfa su nombre hasta el dfa de hoy—, don Eduardo
de la Barra.

Sin embargo, a pesar de haber florecido en la elite, la dis-
ciplina guardaba en su filosoffa una profunda vocacién demo-
critica que le daba protagonismo también a mujeres e incluso
nifios; ademds hubo intelectuales de la naciente cluse media
involucrados y hasta grupos de obreros de la pampa del sali-
tre, afiliados a grupos anarquistas, que formaron asociaciones

y 6rganos informativos meditimnicos. Uno de sus més grandes
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exponentes era justamente un miembro de la burguesia porte-
fia, don Jacinto Chacén, tio de Arturo Prat, casado con dofa
Rosario Orrego, viuda de Juan José Uribe, con quien habfa
tenido a Luis Uribe, gran amigo, compafiero de juventud y
carrera naval de Arturo, con quien comparti6 los hechos de
Iquique afios mds tarde. Don Jacinto fue tutor, amigo y gufa de
Arturo Prat. Su influencia fue notoria. Al circulo espiritista de
los Chacén-Orrego se sumé la propia esposa de Prat, Carmela
Carvajal, como aprendiz de médium de Rosario Orrego, que
acostumbraba llevar sus sesiones en plena oscuridad acompa-
fiada de lapiz y papeles que rayaba desordenadamente hasta
entrar en contacto con las entidades ultraterrenas que le dicta-
ban sus mensajes. En 1876, Carmela le escribia asia su marido:

En mis trabajos de escritura (automdrica) alcancé a adelan-
tar bastante, pero cuando lo conseguf me impresion6 mucho, y
tu papa me aconsej6, por medio de Conchita, que no me apura-
ra en continuar hasta después, porque podria serme perjudicial.

Recordemos que el papd de Arturo Prat habia fallecido
cuando Carmela escribié que era él quien la aconsejaba.

El espiritismo raipiciame(nte gané adeptos y a la vez de-
tractores, sobre todo entre la poderosa curia santiaguina.
En 1874, en el folleto Algo sobre espiritismo, de Ballesteros y
Mandiola, se declaré a nombre de la Iglesia que «el espiritis-
mo es la gangrena, la rerrible enfermedad de nuestro siglov.
En 1899, el concilio plenario de América Latina, celebrade
en Roma, conminé 2 los sacerdotes locales a tratar de cherejes
y fautores y defensores de herejes» a quicnes practicaran el es-
piritismo y a negatles los sacramentos mientras no abjurasen

de sus pricricas.
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~ A pesar de esto, los iniciados chilenos no detuvieron sus
actividades. Victoria Subercaseaux dejé un diario de sesiones
espiritistas realizadas entre e! 13 de noviembre de 1913 y el 5
de febrero de 1927, catorce afios donde se registraron mds de
cuarenta comunicaciones meditimnicas, todas en Santiago de
Chile. Igualmente, Jacinto Chacén continuarfa creando orga-
nos de difusién y grupos espiritistas hasta su muerte, ninguno
abjurando de su vinculo con la Iglesia, todos considerando el
espiritismo como una manera fresca, nueva y mds potente de
relacionarse con lo trascendente, Cristo y la moral cristiana.
Una forma de biisqueda legftima, personal y directa.
También Arturo Prat buscaba en las sesiones respuestas a
esas dudas y temores. Crefa en una naturaleza gobernada por
Dios, pero no estaba seguro de sus intermediarios. Su ma-
yor objetivo era intentar comunicarse con su propio progeni-
tor entre la muchedumbre de espectros. El dia 4 de abril de
1876, encerrados en una habitacién de Valparafso, su grupo
de sesionistas consigui6 por fin establecer contacto con él. El
momento fue tremendo. Arturo seguramente apretd los dien-
tes, respiré hondo y pregunté cuestiones que se perdieron en
la niebla del tiempo. De lo conversado quedan apenas unas
notas, fragmentos de eternidad y oraciones confusas. «Ten la
seguridad de que nos volveremos a ver», le dice su padre a
través de la médium. Lo 2conseja, comenta sobre las virtudes
del amor y la compasién, y lo gufa acerca de la manera en que
debe ser educado su hermano menor, Ricardo, que evenrual-
mente se convertird también al espiritismo y tractd a las filas
al que se transformard quizds en el mds importante médium
chileno de la historia, Jaime Galté, responsable de diagnosti-
car exitosamente a miles de chilenos a través del espiritu de
un médico muerto, incluyendo a la hija de un connotado
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oficial de la Fuerza Aérea chilena... de apellido Bachelet. Pero
esa es otra historia. :
Imaginemos ahora a Prat en Iquique, seguro de s mismo,
seguro de sus hombres y segurc de que ese famoso salto, el
abordaje al Hudscar en la guerra del Pacifico, no es hacia la

~ oscuridad sino hacia otra cosa. Seguro de que la muerte no

es el fin, sino el inicio de un nuevo mundo. Un reencuentro
eterno con las personas queridas que vamos dejando en el ca-
mino. La reconstruccién de los pedazos de corazén que se nos
mueren cuando un hijo se va, cuando un padre desaparece,
cuando tu pareja se desgarra con tu partida. '

Si, Arruro Prat crefa en la reencarnacién.

Al investigar sus pertenencias, luego de su muerte, s¢ en-
contré literatura ocultista y espiritista. Entre ella el Evangelio
segiin el espiritismo, de Allan Kardec, reconocido como el gran
manual de la disciplina.

Es de noche en Valparaiso. Han pasado tres afios desde el
combate naval de Iquique; si bien el Ejército ha tomado Lima,
las tropas chilenas atin combaten sangrientamente en la sierra
peruana, Es 21 de mayo de 1882 y en la calle San Juan de
Dios, actual calle Condell en el puerto, la joven viuda Carme-
la Carvajal se abre paso entre la oscuridad de la habitacién y el
ttinel que nos separa del munde de los muertos, para tocar 2
su marido. Pasa la noche en compafifa de familiares y amigos
que, tomados de la mano, hacen esfuerzos por alcanzar la -
gura del que se fue. Carmela raya y raya pdginas incoherentes,
apriera los ojos y lanza su mente al acantilado frenéticamentg.
hasta que de pronto todo se calma, el rostro se relaja, aparece
su belleza habitual y comienza a escribir con suavidad:

—Fstoy contigo, mi dulce compafiera de la vida, y con mis

retofios. No los abandono un solo instante. .. Buenas noches,
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mi Carmela, descansa confiada en que el espiritu amoroso de
tu Arturo vela por ti.

Ahora es julio de 1931 en Santiago, han pasado cincuenta
afios desde los sucesos de Iquique. La casa de la anciana Car-
mela Carvajal es refugio de estudiantes opositores a la dic-
tadura de Carlos Ibdfiez del Campo. Chile vive un periodo
de tremenda agitacién politica. La policia allana la casa y se
lleva prisioneros a muchos refugiados, entre ellos a sus pro-
pios nietos.

Carmela, octogenaria, corre a La Moneda, consciente de
su investidura como viuda del mas grande héroe nacional,
a exigir la liberacion de los jévenes. Al dfa siguiente, Tbéfiez
renuncia, sus nietos son liberados y estalla la fiesta. La anciana
no soporta la agitacién y muere de un ataque cardfaco. Entre
sus documentos guardados en carpetas de piel, entre fotogra-
fias y papeles llenos de polvo, se encuentra una misiva lanzada
al océano de la eternidad con destinatario obvio:

Solo Dios misericordioso podrd devolverme més tarde al
elegido de mi corazén, ya que la muerte es una larga y dolorosa

ausencia, pero no una eterna separacién.
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Imaginen por un instante el siglo XviI en América. Una se-
rie de pequefias ciudades, en medio de un inmenso océano
de territorio deshabitado, separadas por miles de kilémetros
unas de otras; a dias, semanas e incluso meses a caballo por
parajes desérticos o selvas impenetrables. Islas en un conti-
nente nuevo. Los conquistadores pricticamente habian lle-
gado a colonizar otro planeta, habitado por seres humanos
extrafios, diferentes; animales nuevos, prodigios y secretos
incontables escondidos entre los rincones de una tierra ab-
solutamente misteriosa. Entre ellas, Santiago de la Nueva
Extremadura era quizé la capital mds alejada de todas. La
frontera con los mapuche se habfa convertido en una especie
de Vietnam para la corona espaiiola, los tenientes y soldados
indisciplinados eran castigados con una destinacién a esta
capitania pobre y perdida en el fin del mundo. Ac, en San-
tiago, una burguesfa todopoderosa, que se sentia gobernando
un desierto, alejada de lo que valfa la pena, intentaba pasar
la vida en sus fundos y solares, tratando de copiar los usos, la
arquitectura y los eventos sociales como el reflejo del reflejo
del reflejo de lo que ocurria en Madrid, Lisboa, Ciudad de
Meéxico, incluso Lima. Todos nombres que les evocaban la
verdadera civilizacién, mientras languidecian en medio de
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la ‘naida, tratando de no morir de miedo con las incursiones
de violentos indigenas que cada cierto tiempo amenazaban
la calma del reyno, dependiendo en buena medida de las
la.rgas caravanas que venfan desde el puerto de Valparafso,
dis:ant-: a un par de dfas a caballo, en una frigil cadena de
abastecimiento que mantenia el precario sentido de confort
en este margen del imperio, con un pie al borde del abismo
de la barbarie y la muerte. Remedo de ciudad. Cuatro mil
personas habitaban Santiago de la Nueva Extremadura en
€sos afios. ;Se imaginan cuatro mil personas en un partido
de fiitbol en el Estadio Nacional? Eso fuimos, un poblado
perdido en el desierto tras la cordillera, de cara al océano, a
miles de kiloémetros hasta la siguiente ciudad importante ;n
el mapa, solos.
El'13 de mayo de 1647, esos cuatro mil santiaguinos dor-
mian tranquilamente cuando, sin previo aviso, a las 10.30
de la noche, una hecatombe teldrica levanté el valle co;.no
s alfombra y la dej6 caer en medio del horror de hombres,
mujf-:rcs.y ;.1ifios que, en la mds completa oscuridad, busca-
ban instintivamente salir desde sus habitaciones, donde cafan
cuadros, muebles, vigas y muros completos. Los gritos y el
rugido de la tierra se confundieron en un mismo bramido del
horror durante al menos tres interminables mirutos. Con la
duracién de una cancién estindar, la tierra sacudié las casas
templos, claustros, pilastras y techos, vigas y tejas. desde e;
lomo de la capital del reyno de Chile. Durante tres minutos
eternc—»s cliaz! pufios de dios golpearon el suelo haciendo ca;:r
una cludad precaria levantada en adobe v vie: ’
en medio de estruendos que las crénicasyde ?:Sé{;zz ﬁzz
que se sintieron incluso en regiones apartadas del territorio.
Personas gritando entre muros que se derrumbaban, rocas
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que rodaban desde el cerro Santa Lucfa, casas cayendo aplas-
tando a familias completas. Una nube de polvo y el humo
de los primeros incendios, producto del aceite derramado y
las velas, envolvian el infierno donde todo se venia al suelo.
La imponente catedral de Santiago se plegaba sobre s{ mis-
ma, los pilares cafan con estruendo, las campanas sonaban
al chocar contra el pavimento, la niebla del polvo recorta-
ba siluetas intentando salir desde habitaciones que parecian
engullirlos y volver al polvo. El fin de todo. De pronto, el
silencio. Luego, alaridos, llantos y gemidos. Gritos de auxilio
entre ruinas imposibles de mover, cuerpos aplastados, trozos
de carne cubriendo las calles, personas a medio vestir mo-
viéndose como fantasmas entre Ia neblina, paisaje submarino,
irreal, apenas visible por la tenue luz de la luna y los hedores
a podredumbre que surgfan de acequias rotas, pozos sépticos
vertidos, gases sulfurosos y exhalaciones pestilentes que sur-
gfan de grietas en el terreno. No se distingufa calle de casa,
todo era una gran demolicién en la oscuridad, el caddver de
una ciudad ensangrentada y sus hijos moviéndose entre los
escombros llamando a los suyos a gritos; hombres y muje-
res hincados entre los adobes de sus casas sin saber bajo qué
muro se encontraba su padie, su hermano. Instintivamente
comenzaron a moverse en direccién a la plaza de la ciudad,
donde una pequefia multitud s confesaba a gritos frente a las
ruinas de la casa de dios, a la deriva en la penumbra del fin del
mundo, incomunicados y abandonados por el Sefior. Eran las
once de Ia noche y los derrumbes, los gemidos de los malhe-
ridos y las érdenes a ciegas de las pocas autoridades, que se
buscaban entre el polvo, la tos y el panico generalizados, da-
ban cuenta de la confusién, el caos, la muerte, la ausencia de
dios, 1a oscuridad vivida tras el horroroso terremoto de mayo.
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Santiago de la Nueva Extremadura, visto desde las alturas, se
hab['fz convertido en una ruina, cementerio humeante, llaga
arquitecténica retorcida y podrida en el costado de América,
poblada de fantasmas mugrientos aullindole a Cristo en me-
dio de la noche.

Mil personas murieron en esos tres minutos, un cuarto
de la poblacién, principalmente servidumbre y nifios. Hoy se
sabe que se traté de varios sismos consecutivos, alcanzando
el fenémeno una magnitud 8,5 en la escala de Richter, equi-
valente a una bomba termonuclear 2.400 veces m4s potente
que la bomba de Hiroshima, el infierno sobre la Tierra. El
obispo de la capital, Gaspar de Villarroel, se dirigié ensan-
grentado y descalzo hacia la plaza a ofrecer consuelo a su
grey, permaneciendo alli toda la noche. El recuento para la
Iglesia era desastroso, la mayotfa de los templos y conventos
estaban en el suelo, las veneradas figuras religiosas, utensi-
lios y mobiliario estaban destruidos. Todo parecfa indicar
un tremendo castigo divino. La muchedumbre desesperada
veia signos en todos lados intentando explicarse la debacle.
Claramente, la destruccién de la mano derecha de la figura
de Santiago, santo patrono de la ciudad, indicaba que habia
estado incapacitado de ayudar a detener el castigo; en la igle-
sia de las Mercedes, destruida casi por completo, la estatua

de San Pedro Nolasco se habfa girado hacia la imagen de la
Virgen, como rogéndole por sus hijos; la gente contaba que
una india habfa parido tres hijos tres dfas antes y que el dl-
timo habia predicho la tragedia; que otra india vio una bola
de fuego cruzando el edificio del Cabildo; que unos arrieros
habian escuchado en la cordillera voces de demonios, cajas y
trompetas como quien prepara una invasién dias antes; que
todas las imdgenes religiosas importantes se habfan destruido
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como un mensaje de condenacién, aplastadas bajo toneladas
de adobe y méarmol. Pero, sin duda, el prodigio.més grande
de todos lo encontraron a las pocas horas los monjes agusti-
nos entre los restos de su enorme templo, que ahora no era
més que un montén de escombros, con todos sus muros y
paredes en el suelo, excepto uno. Porque entre las columnas,

altares, bancas y fierros retorcidos de la iglesia, una sola pa-

red habfa quedado en pie, la que resguardaba la imagen del
Cristo de la Agonfa, una imagen esculpida toscamente en
madera policromada por el agustino Pedro de Figueroa en
1631, al estilo dramdtico del barroco limefio, pero con la
austeridad de esta capitanfa pobre. Todos quedaron at6nitos
al descubrir que, ademds, dos velones al pic de la imagen se
habfan mantenido encendidos, a pesar de la violencia de los
hechos. Los hermanos comenzaron a congregarse alrededor
de la figura en medio de la penumbra hasta que uno de ellos,
levantando su lémpara hacia ella, se percaté de algo incluso
mis extrafio: esa imagen, que atin podemos ver en la iglesia
de los Agustinos en el centro del actual Santiago de Chile, de
rostro cruzado por las heridas de la pasion, que parece mirar
hacia el cielo con un gesto distinro, adusto, inquisidor, casi
enojado, como recriminandd su situacion, lejos de la mirada
l4nguida llena de ruego del Jestis clésico que le pregunta a su
padre por qué lo ha abandonado, esa imagen del cuerpo del
Salvador en su agonfa tenfa la corona de espinas puesta en
¢l cuello. Entre los escombros, levantaron una escalera y un
hermano subié hasta la imagen. Con profundo respeto tomé.
la corona entre sus manos para cotregir el error cuando una
nueva réplica del terremoto removid el valle, cayeron algu-
nos muros que habfan conseguido mantenerse en pic y una
nueva nube de polvo se levanté de entre los restos del animal
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moribundo que era Santiago. Todos se miraron horroriza-
dos, ;era una sefial? En los momentos de desesperacién todo
nos habla, el color del cielo, el ruido de los pdjaros; nos po-
nemos alertas a cualquier sefial que nos dé alguna minima
pista sobre el sentido del horror que nos rodea. ;El Cristo no
queria que le devolvieran la corona a la cabeza? ;Querfa man-
tenerlo como signo de una forma diferente de dolor frente
a lo ocurrido? ;Un recordatorio para esta ciudad pecadora y
llena de vicios? Algunas historias cuentan que cada vez que
se intentd mover la corona volvié a temblar. El mito cons-
truido en torno a esta imagen dolorosa, que quedé levantada
por encima de la ruina de Santiago, mirando hacia el cielo
con dolor, terminé afirmando que cada vez que se ha inten-
tado corregir el error, la tierra brama y el temblor amenaza.
No debe haber sido extrafio que un temblor haya coincidido
con ¢l gesto, durante la madrugada del 14 de mayo, pues los
santiaguinos tuvieron que soportar decenas de réplicas que
los sumieron en el pénico y provocaron no pocos accidentes.
Santiago era un naufragio en medio del océano. Mayo es
un mes frio, la gente habfa salido huyendo con sus ropas de
cama y cualquier abrigo que pudiera ayudarles a sobrellevar
la noche mis larga que la ciudad haya vivido se encontraba
bajo toneladas de roca, adobe y madera. Los- balcones, las
ventanas y puertas se acopiaban para encender fogatas en las
calles, donde habfa menos riesgo de derrumbes, para inten-
tar sortear el hiclo de la noche. La capital parecfa un yermo
bombardeado manchado de fogatas rodeadas de sobrevivien-
tes ateridos y asustados por fuerzas tremendas, inmanejables
e imprevisibles. Lejos del hombre actual, en esos afios éramos
nifios sordos y ciegos caminando a tientas en la oscuridad de
la naturaleza.
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El hambre y la sed aumentaban la angustia y la ansiedad,
pues todos los viveres habjan quedado enterrados y las acequias
se habfan tapado con los escombros. Por todos lados se veian
cuerpos sin vida, heridos y mutilados, junto a personas escar-
bando en busca aiin de sus seres queridos, con la esperanza de
llegar a tiempo, de que no se les hubiese apartado el alma, y
los hallaban hechos monstruos, destrozados, sin orden de sus

: - DL ANIS R
miembros, palpitando las entrafias y cabezas divididas.

Hacia las cuatro de la mafiana, lo inesperado. Como si el
cielo quisiera terminar el trabajo del terremoto y limpidr el
valle, una violenta lluvia acompafiada de vientos gélidos cay6
sobre los congelados santiaguinos y sus fogatas, revolviendo
sus pocas pertenencias, los restos reconocibles de sus vivien-
das y los caddveres enterrados de sus cercanos en una masa de
lodo y aguas sucias infectas que todo lo cubrfan. Comenzaron
los rumores, al parecer dios no se detendrfa hasta no haber
acabado por distintos medios con cada uno de los hijos de
esta ciudad. ;Qué cosa tan terrible habfan hecho? ;Cudl serfa
la siguiente calamidad? De boca en boca comenzd a crecer
el pénico: serfamos devorados por la tierra en una hecatom-
be final antes de salir el sol. Una muchedumbre aterrorizada
irrumpié en la plaza de Armas pidiéndole a gritos al obispo
Gaspar de Villarroel la absolucién de sus pecados antes del fin
definitivo. El anciano sacerdote, herido en la cabeza, se subié
sobre una mesa instalada para ofrecer los servicios y desde alli
gritd para acallar a la multirud. Se hizo un silencio del ramafio

| Gaspar de Villarroel, Relacién del terremoto que asold la cindad de San-
tiago de Chile, Imprenta de la Saciedad, 1863. {Consultado en www.me-

moriachilena.cl)
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de todo el valle. El obispo giré la vista en redondo para ver
esa masa de remedos heridos, semidesnudos, que se mesa-
ban el cabello, se abofeicaban, lloraban quedos y cafan de
rodillas completamente destrozados por denrro. Algunos se
habfan rapado el cabello y vestian sacos en sefial de humildad
y penitencia. Santiago destruido y la multitud sobreviviente
expectante rodeando la plaza de Armas, con el panico a punto
de estallar, reunida en torno a algunas antorchas mortecinas,

un cura sobre una mesa y el silencio antes de la palabra. El

panico como una bomba en cuenta atris. El momento cla-

ve que definiria civilizacién o barbarie. Gaspar de Villarrocl
entendié que la Iglesia era la vinica vélvula y hablé todo lo
fuerte que su cuerpo cansado pudo. Y no fue poco, les hablé
de esperanza, de la ayuda que ya vendria, del nuevo dia que
traerfa mejores expectativas, del dolor de los hijos muertos, de
un Sefior misericordioso que castiga pero que también ayuda
cuando su pueblo lo solicita. El sacerdote trazé la raya entre
la debacle y la calma, indicé que si seguian vivos era porque
el Sefior los habia clegido, que habfa un deber, que debfan
guardar la calma y comportarse. Fsa noche, hablando en me-
dio de la oscuridad, Gaspar de Villarroel fue verdadcramer;te
el mediador entre el Cielo y la Tierra, el pastor que mantuvo
el rebafio calmo en un valle lleno de lobos monstruosos. La
tiniebla precisa luz, esperanza y signos del Ciclo, palabras que
ayuden a entender el misterio de tanta muerte. Entonces, se
decidié traer al Cristo de la Agonfa ai corazén de Santiago de
la Nueva Extremadura.

Los agustinos desmontaron la cruz y organizaron una pro-
cesion desde la actual esquina de calles Agustinas con Estado,
donde ademds, frente a la iglesia, estaba la casa de Catalina de
los Rios y Lisperguer, la Quintrala. Los religiosos caminaron
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descalzos apenas iluminados entre las ruinas cargando la ima-
gen, un grupo adelante se azotaba la espalda con ldrigos de
penitencia y rezaba en voz alta, rodeado de antorchas que ha-
cfan brillar la sangre que salfa desde sus pies y sus espaldas.
Avanzé el grupo como un coro fantasmal entre la noche, el
barro y los cuerpos mutilados hasta la presencia del obispo en
la plaza. Se levanté al Cristo junto al tnico Santisimo Sacra-
mento que se habifa salvado en toda la ciudad —el de la iglesia
de La Merced— y una imagen de Nuestra Sefiora del Soco-
rro. En torno a esos despojos del culto catélico, una ramada
mal hecha, dos imégenes polvorientas y dafiadas, cirios y'al-
gunas antorchas, se arremoliné la muchedumbre como ndu-
fragos sobre una balsa en medio del océano de la oscuridad, a
esperar la mafiana, temblando de frio.

Cuando llegaron las primeras luces del dia, las autoridades
comenzaron a actuar en consideracién. Se descubrié que el
pavor habfa sido tan grande que los presos no habfan huido
de la prisién, a pesar de los dafios en paredes y rejas. Los
regidores se repartieron por la ciudad con pequefios grupos
de voluntarios a derribar las ruinas, limpiar las acequias de la
inmundicia y el barro acumulado; hicieron catastro del trigo,
maiz y vino que habfa podido ser rescarado y se instruy6 una
lista de precios. Junto con la primera calma surgi6 ademds
el primer miedo eterno de la burguesfa: el temor a su propia
servidumbre. Comenzaron los rumores acerca de un posible
levantamiento del pueblo llano en venganza por el trato y
el sobretrabajo. Muches nobles sobrevivientes acudieron a la,.
autoridad a exigir proteccién. Se ordend desenterrar armas y
entregdrselas a un improvisado ejército de vecinos que vigila-
rfa la ciudad y los pocos bienes rescatados. Como los temo-
res continuaron, a pesar de no haberse producido robos ni
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acciones de sangre, se recurrié por supuesto al ahorcamiento
ejemplar de un negro esclavo que habia mostrado conducta
errdtica y, en el paroxismo de la situacién, habia declarado in-
cluso ser hijo del Rey de Guinea. Una demostracién de fuerza
salvaje a peticién de la burguesia nerviosa, como tantas otras
veces en la historia de nuestro pafs.

Un trabajo que debia comenzar antes que cualquier otro
era el levantamiento de cuerpos y su entierro, Pasaban las ca-
rretas llevando de a seis cuerpos en direccién al camposanto
indicado. El obispo debié ordenar sacerdotes a los funciona-
rios religiosos sobrevivientes por la escasez de curas para las
decenas de sepelios que debieron hacerse simultineamente.
Temfan que comenzara el hedor, con ello la peste y méds muer-
tes. Los curas y los enterradores debfan redoblar sus esfuerzos
para frenar a quienes irrumpfan en los depésitos para buscar
desenfrenadamente y a gritos a sus parientes entre los cuerpos
destrozados y los restos sin posibilidad de ser reconocidos que
se apilaban.

Los meses que siguieron solo aumentaron las desdichas
de quienes atin no se decidfan a abandonar la ciudad. Hi-
leras de penitentes harapientos abandonaban las ruinas de
Santiago como hormigas sucias cargando sus pocos bienes.
Al mes siguiente se produjo una sorpresiva nevazén que duré
tres dias eternos sobre una poblacién que habia casi agotado
sus reservas de lefia y no soportaba la capa gélida que cu-
brfa el pantano de inmundicia en que se habia convertido
la ciudad. Durante muchos dias no hubo agua para beber
a pesar de la gran cantidad de precipitaciones que a su vez
desbordaron el rio Mapocho, inundando los escombros y los

refugios precarios de sus habitantes, lo que desaté un infierno
sanitario que se llevé a no pocas victimas. El hambre apreto
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los estémagos. El trigo casi se habfa perdido, la destruccién
de hornos y molinos hizo que Santiago tuviera una carencia
critica de pan, que se sostuvo por incluso dos afios después
de la catdstrofe. La infraestructura estaba completamente
destrozada. Después de unos meses la situacién era evidente:
Santiago de la Nueva Extremadura habfa involucionado de
tal manera, que bien podfa decirse que habfa retrocedido a
una condicién rural; animales circulaban entre las ruinas, las
enramadas y los ranchos precarios se ubicaban sin concierto y
se podian sentir a la distancia cabras o vacas de las pocas que
se mantenfan con vida. Con las semanas llegé una violenta
plaga de tifus; la poblacién ya no solo morfa de hambre o frio,
sino también diezmada por epidemias para las que no habia
mis freno que el ciclo natural de sus virus. La capital era un
territorio postapocaliptico recorrido por figuras en harapos,
hambrientas, perdidas.

Al afio siguiente se envié ayuda desde el Perd, pero los
barcos naufragaron a medio camino. El invierno volvié a
anunciarse duro y los ciudadanos entraron a mayo de 1648
con mis de trescientos temblores registrados desde el terre-
moto y el temor abierto de que, para la fecha de aniversario,
dios enviara otra hecarombe para completar el exterminio.
De modo que el obispo ordené una gran procesion de sangre
para el 13 de mayo, que llevaria en andas al Cristo de la Ago-
nfa por Santiago rogando por su proteccion. El dfa indicado
se inicié la procesién a las 10.30 en punto, recordando el
momento fatfdico, iluminada por antorchas y cirios rojos qug.
sacerdotes flagelantes e integrantes de la cofradfa del Cris-
to llevaban en su lento navegar por las calles de una ciudad
atin en el suclo. Se establecié solemnemente que cada afio los

santiaguinos homenajearfan sin falta la figura extrafa de este
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Cristo de madera amenazante, con su corona de espinas en el
cuello, para pedir su proteccién.

El afio 1649, los observadores estimaron en dos mil per-
sonas las muertas por la epidemia, el doble de los fallecidos
durante el terremoto. Hubo escasez tremenda de servidumbre
y mano de obra agricola. En 1650 se confirmaba la muerte o
desaparicién de casi cuatro mil personas, entre enfermos de
tifus, gripe, muertos por accidentes, congelamiento, hambre,

en todo el valle. Santiago de Chile rodaba cuesta abajo, desin-

tegrindose en el camino, reducida a una mancha de piedra y
escombro férido en medio del valle. Tierra de nadie.

La capitania general del fin del mundo estaba arruinada,
en el suelo, y una idea comenzé a crecer en los influyentes.
La capital del pais estuvo a punto de ser trasladada a Concep-
cién o de plano refundada mis al norte, quizd Quillota. Solo
en el dltimo momento el virreinato dio la orden de insistir
en levantar una poblacién que, mds de una década después,
continuaba casi en ruinas, de rodillas, a punto de desaparecer.

Hoy sabemos que el origen de esta catdstrofe no estuvo
en ¢l cefio fruncido de dios o en los pecados de la poblacién,
sino en una falla geolégica ubicada a un poco mds de ocho ki-
I6metros al Este de la plaza de Armas de Santiago; una grieta
que recorre los faldeos precordilleranos, llamada falla de San
Ramén, y sobre la cual la poca memoria de los chilenos ha
levantado nada menos que un centro de investigacién nuclear
y una de las plantas de proceso y acopio de gas més grandes
del pafs.

Hasta el dia de hoy, cada 13 de mayo, los creyentes de ia
ciudad se vuelcan a las calles a representar la procesién del
que se dio en llamar Cristo de Mayo: la extrafia imagen, de
cefio adusto y mirada inquisidora que cuelga de un madero
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en la iglesia de Los Agustinos, en pleno centro de la capital,
sale a recorrer la ciudad que se fue levantando en torno a sus
ojos con el venir de los siglos. La corona de espinas aﬁ.n sigue
rodeando su cuello, sus ojos siguen cuestionando al cielo. Es
el pedazo de madera y objeto de poder més sagrade del va-
lle. Y cuenta con una de las anécdoras mds interesantes de
nuestro registro de misterios nacionales, una coincidencia tan
oscura como notable. Solo dos veces no se ha realizado, por
diferentes razones, la procesién del Cristo de Mayo en nues-
tra capital. Solo dos veces no hemos cumplido con la pmfr}esa
hecha en la noche oscura de 1647: en 1960 y en 2009, justo
antes de los dos terremotos més grandes que ha sufrido nues-
tro territorio, el de Valdivia y el de Concepcién, el reciente

sismo del afio 2010.
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;Cémo se puede entender que uno de los préceres de nuestra
independencia haya sido asesinado a dfas de conseguido el
triunfo por nuestro llamado «padre de la patria», que su cuer-
po haya sido abandonado a merced de ratones y péjaros du-
rante dfas y que su funeral haya sido un mero enterramiento
clandestino? Mis aun, que hasta el dfa de hoy existan dudas
sobre su real paradero y que, manejando herramientas técni-
cas de tltima generacion, la justicia se niegue a periciar sus
restos para despejar la incdgnita.

Para comprender la niebla de misterio que rodea los restos
del guerrillero Manuel Rodriguez hay que conocer antes un
poco de su historia.

Manuel Xavier Rodrigl.;ez y Erdoiza nacié alrededor del
25 de febrero de 1785, hijo del peruano Carlos Rodriguez,
oriundo de Arequipa, y de la chilena Marfa Loreto Erdofza.
Vivié de nifio en Santiago en la casa que ocupaba la esquina
de Agustinas con Morandé, a una cuadra de la de los herma-
nos Carrera, con quienes peluseaba de lo lindo por las calles_.
de la capital colonial, desordenados y cimarreros. La ocupa-
cién de Napoleén de Espafia lo sorprendié con veinticinco
afios, abogado y politicamente inquieto. S sumé 2 Carrera
en la primera asonada independentista sable en mano, pero
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las tropas realistas aplastaron al ejército patriota en el llamado
desastre de Rancagua. Entonces tuvo que huir a Argentina,
junto con todos los «revoltosos», mientras volvia el orden a
Santiago, donde se perseguia a los conspiradores y se levan-
taba la bandera espafiola en todas las plazas. En Rancagua se
consolidé, ademds, el odio parido entre O’Higgins, leal a la
Logia Lautarina, y José Miguel Carrera, un auténomo irre-
ductible. Por cierto, Rodriguez estaba con este tiitimo y serfa
esta la rafz de su tragedia.

Es en Argentina donde comienza su leyenda. San Martin
le ordena regresar a Chile como agente secreto. Manuel Ro-
driguez fue nuestro James Bond: se disfrazé, organizé guerri-
llas, robé documentos, se enfiesté y tocé guitarra en las casas
de remolienda, enamoré a las nenas y huyé muchas veces de
la autoridad por los tejados de Santiago. Todo, con 1.60 m de
altura y un nombre clave ridiculo; Chancaca.

Su cabeza llegé a valer de diez a quince millones de pesos
de hoy. Se organizaron batidas profundas en la zona de Col-
chagua, donde centraba sus operaciones clandestinas. Se llegé
a decir que Manuel Rodriguez no existfa, que era el nombre
de muchos guerrilleros, porque no podia aparecer en tantos
lugares a la vez, y se tejieron mil leyendas. Se mencioné que

conocfa un pasaje secreto en la cordillera, llamado «de las 24
horas» por la cantidad nimia de tiempo para la época que de-
moraba en pasar y regresar de Argentina. Atacaba- haciendas
realistas para financiar sus acciones, pero repartfa parte del
botin entre la gente de lugar. Manuel Rodriguez licnaba todo
los requisitos para transformarse en un miro.
En 1817, todos en Santiago sabfan que se venfa una in-
vasién independentista a través de la cordillera; al igual que
en Europa en 1944, solo faltaba saber por dénde llegaria. El
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¢jército espaiiol estaba dividido entre 'ios pasos del ,nortc 1::lv:
Santiago y los del sur. Pero las guerrillas de R'adngucz los
obligaron también a mandar destacamentos a la'zona centro
sur del pais. Cuando por fin llegaron a Los Andes, agotad;s,
fueron ripidamente masacrados en la llamada batalla de Cha-
cabuco por una oleada de argentinos al man_do de José d-i: S.an
Martin. Los realistas huyeron entonces hacia cl- - de Chile,
entregaron Concepci6n y se atrincheraron en falcahua}m;ﬁ a
la espera de las tropas que llegarian por barco desde Perti. Re-
presentaban a uno de los imperios mds poderoso§ del pl.ancta,
seguro recibirfan tropas y armas, avanzarfan hacia Santl:laﬁﬂ y
recuperarfan esta capitania de mierda de manos de esos hijitos
4 que jugaban a la guerra.
u i;\iri):ntimsjtaio, en Saﬁtiago se afianzaba un gobierno pa-
triota al mando de Bernardo O’Higgins, puesto ahi por San
Martin para proteger los intereses de la Logia Lautarina a l:
que nuestro Bernardo pertenecfa, y a Rodriguez se le enn;;g
una gobernacién. Alli fue acusado de malos manejos y lo es-
tituyeron. Pero San Martin lo nombr6 en un alto cargo mi-
litar, una decisién extrafia considerando que N_Ianuei era pro
Carrera, técnicamente un enemigo de O'Higgins. D-e hecho
nuestro padre de la patria ifitenté por todos los medios ?a&;ar
a Manuel Rodriguez del paisaje, desde manda{lo como diplo-
mético a Estados Unidos o 2 la India. Cualquier cosa con tal
de tener lejos a esta espina carrerista atravesada en la garganta.

i e i erti a Tal-
Las tropas realistas finalmente liegaron desde P

12 anti : do
cahuano y emprendieron el viaje a Santiago arrasando todo

a su paso. O'Higgins encabezs las ops que salicron ;;. de:;
nerlos, pero fueron masacrados en Cancha Rayada, a.'nz .
de Talca. Sorprendidos de noche, confus?s y aFenorja Fos;
los patriotas se disparaban entre si en un griterfo infernal. Fu
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una carnicerfa atroz y la huida un ejercicio de tiro. A San-
tiago llegé la noticia y en el Cabildo Manuel Rodriguez lla-
m6 a la calma lanzando su famosa proclama: «Atin tenemos
patria, ciudadanos!».
¢Qué pensé el guerrillero en ese momento, qué lo impulsé
a decir que O’Higgins habfa muerto y que San Martin huia
en €sos instantes a Argentina? ;Estaba solo mal informado o
vio la oportunidad de que los carreristas tomaran el liderazgo
del proceso? El punto es que, aunque no lo recordemos mu-
cho, el guerrillero Manuel Rodriguez asumié como direcror
supremo interino de Chile... por un dia o dos, hasta el retor-
no de Bernardo O’Higgins, malherido, desde Talca. En ese
lapso formé el famoso cuerpo de los Huisares de la Muerte,
tropa heterogénea de aristécratas y arrabaleros desordenados
que llegaron a contar con doscientos hombres divididos en
dos compafifas. Una de ellas era dirigida por Ramén Allende
Garcés, bisabuelo de Salvador Allende.
¢Cbmo afectd el desastre de Cancha Rayada a nuestro hé-
roe? El temor de la Logia Lautarina a que los carreristas se hi-
cieran con el liderazgo en este momento de debilidad, aceleré
el proceso contra los hermanos de José Miguel en Mcndozla.
zfu?nbos fueron fusilados, acentuando a niveles limite la ene-
mistad entre las facciones independentistas chilenas. José Mi-
guel Carrera llegé a escribir proclamas piblicas pidiendo el
ajujst_iciamicnm de O’Higgins y San Martin. En Santiago, las
opiniones estaban divididas, pero todos condenaban que «los
argentinos» hubieran fusilado a «los nuestros», y el ambiente
se puso espeso entre los carreristas y las auroridades.
Mientras ranto, los espafioles avanzaban sobre Santiago
para dar el golpe definitivo. San Martin encabezé la planifi-
caci6n de la batalla final que ya se sabfa se iba a pelear en los
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campos de Maip. Si eran derrotados, Santiago estaba per-
dido. El argentino determiné que los Husares de la Muerte
no participarian del ataque, sugirié que no tenfan el entre-
namiento militar apropiado. Nunca sabremos claramente
por qué tomo esa decisién. Hay fuentes que dicen que no
participaron del combate, pero si s les habrfa encargado la

persecucién de las tropas realistas que hufan y que se habfan

atrincherado en la hacienda de Lo Espejo; no muy buena pu-
blicidad en todo caso, dado que la masacre irracional de rea-
listas en ese combate no es algo que los chilenos quisiéramos
tener entre nuestros recuerdos.

Pero ;en qué pensaba Manuel Rodriguez en la vispera de
ia batalla decisiva? Quizd no en Maipi, ni siquiera en su peli-
grosa posicién como carrerista en un gobierno lautarino, sino
en Francisca de Paula Segura, allé en el sur, en Pumanque, y en
el secreto mejor guardado de la época: el guerrillero, el hom-
bre mds popular de la época segiin el cronista norteamericano
Samuel Haig, habfa dejado embarazada a la hija de quince
Jfios de un aristécrata de Colchagua, y solo difas atrds habfa
sido padre de Juan Esteban Rodriguez Segura, el que serfa su
dnico hijo, ilegitimo, al que pricticamente no conoceria.

A pocos dias de la resondnte victoria de Maip, una reu-
nién en el Cabildo de Santiago se convirtié en una pedida de
explicaciones al gobierno por el fusilamicnto de los hermanos
Carrera. Manuel Rodriguez ingresé a caballo junto aun ami-
go al Palacio de Gobierno, que hoy es el Museo Nacional en la

Plaza de Armas, para increpar a O’Higgins. El director supre;,
mo no aguanté mis y lo detuvo definitivamente por revoltoso
y pendenciero, envidndolo engrillado al regimiento de Caza-
dores. Ya no lo soportaba y, de algiin medo, esta dltima ac-
cién de agravio publico sellé la suerte del coronel Rodriguez.
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El traslado a Los Andes, donde se reubicarfa el regimiento
para evitar «los vicios de la ciudady, es toda una seguidilla de
contradicciones, malentendidos y declaraciones cruzadas. El
punto es que en algiin momento del viaje, el 26 de mayo de
1818, Manuel Rodriguez fue separado del grupo en el sector
de Cancha del Garo, en las afueras de Til Til, y de pronto to-
dos, incluida la gente del pueblo, escucharon dos fuertes de-
tonaciones de arma de fuego. La tropa se sobresaitd, aparecié
el teniente Antonio Navarro muy alterado diciendo que Ro-
driguez habfa intentado huir y habia tenido que ajusticiarlo.
Luego ordend tomar las armas y seguir el camino. Todos es-
taban choqueados. ;Manuel Rodriguez muerto? Me imagino
ese viaje, en silencio, lleno de dudas. ;Cémo saber realmente
qué habfa ocurrido? La caravana siguié su camino con una
ausencia tremenda en sus filas. La leyenda de la resistencia
contra los espafioles, el fantasma que habia aterrorizado a
los realistas ya no estaba, y ellos lo habfan asesinado. :Pen-
sarian en cémo los recordarfa la historia mientras avanzaban

en silencio por la ruta hacia Los Andes? Manuel Rodriguez,
el guerrillero, el mds querido, estaba botado en un agujero
cubierto de hojas bajo un maitén.

El précer sufrirfa el destino de los héroes. Aquellos infla-
mados por el ardor de la batalla, los que levantan multitudes
y retinen a grupos de seguidores capaces de morir por ¢l, pero
se vuelven initiles cuando llegz la calma. Cuando se consigue
cl objerivo pueden ser incluso un obsticulo molesto para los
administradores del triunfo. Se dice que el propio Manuel ha-
bria dicho: «Si fuera director supremo y no encontrase quién
me hiciese la revolucién, me la harfa yo mismon.

Durante el juicio por el asesinato de Rodriguez, que recién
pudo llevarse a cabo en 1823, cuando O’Higgins ya estaba
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exiliado en Perti, expulsado por dictador e inepto, el teniente
Navarro acusé a Bernardo Monteagudo, alto funcionario de la
Logia Lautarina, de haberle dado la orden de matar a Manuel
Rodriguez. El reloj robado al cadéver del guerrillero habfa

sido su perdicién, al intentar venderlo fue reconocido y aso-

ciado al asesinato de inmediato. Pero el juicio fue ligero, poco

profundo y mal documentado, sin mencionar que no existia
la posibilidad de periciar el cadéver de la victima porque...
inadie sabfa dénde estaba enterrado! «Manuel Rodriguez fue,
de algiin modo, nuestro primer detenido desaparccidon, dice
Alfredo Sepulveda. f
Durante afios nadie supo qué ocurrié con los restos del
héroe. El paradero del personaje més carismético de nuestra
independencia era un absoluto misterio para todo el pafs, ex-
cepto para Til Til. En el pueblo todos sabian perfectamente lo
que habfa pasado, era el secreto que un pueblo entero habfa
guardado por décadas en su corazén: el caddver del guerrillero
estuvo abandonado en la Cancha del Gato junto a antiguas
tumbas indigenas durante dfas, expuesto a los animales y el
clima. El temor al gobierno implacable de O’Higgins les im-
pidié tomar acciones, hasta que, al parecer unos cinco dias
después, un mes segiin otras versiones, el juez local Tomds Va-
lie se decidié a recoger en secreto lo que quedaba de Manuel
Rodriguez. Una noche, junto a otras personas, levantaron los
restos putrefactos y los envolvieron en un capacho de cuero
para llevarlos hasta la iglesia de la Merced de Til Til. Casi
ochenta afios después, cuando el gobierno de Pedro Mons.
tt ordené la creacién de una comisién para la biisqueda de
los restos del procer, se entrevisté a los Gltimos testigos vivos
que recordaban vividamente el cortejo fiinebre clandestino
que atravesé el pucblo esa noche, sombras iluminadas por
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chonchones llevando «un bulto» hacia la iglesia, bulto que
todos en el pueblo siempre supieron que se trataba del gue-
rrillero. Tomds Valle habfa ademds juramentado a todos sus
colaboradores guardar el secreto, por temor a las represalias
del gobierno de Santiago. Sus hijos encontrarfan con poste-
rioridad un papel escrito de su pufio y letra, que también
mantuvieron en el secreto familiar por décadas: «Si alguna vez
se buscan los restos de Manuel Rodriguez, sépase que fueron
enterrados por mi en la capilla de Tiltil, en el presbiterion.

Hoy parece increible que durante tanto tiempo el nom-
bre del guerrillero fuera materia proscrita y se pronunciara en
secreto. Era una sombra sobre nuestra historia, una culpa. In-
cluso O’Higgins habria declarado, segiin Barros Arana: «Ese
fue un error doloroso de la Logia Lautarinas.

Esa culpa se hizo gesto en 1894, cuando el gobierno chile-
no creé una comisién especial de relevancia nacional especifi-
camente para la bisqueda del caddver de Manuel Rodriguez.
Se designé presupuesto y personal que entrevistd y recogié
declaraciones fragmentadas de todo el pueblo de Til Til, testi-
gos, hijos, nietos y archivos, hasta que se supo que, en 1854,
unos albaiiiles habian removido el suelo del presbiterio de la
iglesia para hacer unos arreglos y habfan encontrado restos
humanos desordenados y sin atatid. Asustados, habfan re-
puesto las baldosas sin dar aviso a las autoridades. Pronto se
supo de la accién de Tomds Ovalle y de la ubicacién exacta
de los huesos, entregada por el nieto de este en la forma de
un acertijo digno de Dan Brown: «Los restos estdn bajo la
baldosa iluminada por la luz del sol del mediodia en veranon.

Finalmente, el 10 de junio de 1894, el suelo de! presbi-
terio fue abierto y los restos indicados fueron recogidos con
respeto y puestos en un ataid lacrado. Con gran ceremonia se
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les llevé a Santiago, recibieron honores militares, el carifio de
la gente y fueron enterrados en el patio Arriardn*del Cemen-
terio General, donde residen hasta hoy bajo un monumento
que en las fechas apropiadas convoca ceremonias y homena-
jes. Por fin, luego de casi ochenta 2fios, los restos de Manuel

Rodriguez eran encontrados.

;Final feliz? No tanto. La verdad es que la comisién dela
época, formada por un grupo de expertos encabezado nada
menos que por Diego Barros Arana, declaré que las prue-
bas de identificacién eran completamente insuficientes. La
rdpa que segtin todos los testigos llevaba Manuel Rodriguez,
cuando era llevado a Los Andes, no coincidfa con lo que
encontraron junto a esos huesos. Los despojos de casaca mi-
litar hallada bajo el presbiterio no eran el poncho y la camisa
blanca que el detenido llevaba ese dfa. Ademds, los restos
parecfan pertenecer a un hombre de otra contextura y de
mucha més edad que la de Manuel al morir. Nuestro héroe
contaba con zpenas treinta y tres afios al momento de su
asesinato y los huesos parecian los de alguien al menos diez
afios mayor. Se suman a esta bruma de dudas las investiga-
ciones que se hicieron en 2010 en la destruida iglesia de la
Virgen del Rosario de Pumanque, donde se supone que estd
la tumba de Francisca de Paula Segura, muerta a los noventa
y dos afios y autoindicada como «viuda de Manuel Rodri-
guez» en los documentos de identidad que se han recupera-
do. Instrumental técnico ha detecrado algo increible: otro
cuerpo se encuentra junto al de ella. Los lugarefios creen qug-
se trata de los restos de Manuel, rrasladado por sus seguido-
res clandestinamente hasta el lugar para ser enterrado al lado
de su mujer. «Los restos en el Cementerio General son los de

otra personar, dicen.
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" Los mitos y leyendas se multiplican. Por supuesto que na-
die vio realmente morir al guerrillero, porque se habria coludi-
do con sus captores, simulado el asesinato y huido a Argentina,
donde vivié y murié mucho tiempo después, como Gardel,
Jim Morrison o Elvis. Hace unos anos escuché la leyenda ur-
bana que dice que la PDI sabria que el esqueleto que estd en el
Cementerio General corresponde al de una mujer y que pre-
fiere guardar silencio para no desatar especulaciones insélitas.

La verdad es que Manuel Rodriguez dejé al menos un gran
secreto: su tinico descendiente, don Juan Esteban Rodriguez Se-
gura, que al crecer se convirtié en diputado y senador por Talca
durante muchos afios. Don Juan nunca fue explicito sobre esta
ascendencia gloriosa por el pudor que producia cargar en esos
afios el mote de hijo ilegftimo. En dos matrimonios don Juan
dejé a catorce hijos que perpetuaron la sangre del guerrillero,
entre ellos a quien llegé a ser presidente de Chile, don Juan Es-
teban Montero Rodriguez, y también el empresario Juan Este-
ban Rodriguez, sexta generacién, que para zanjar de una vez por
todas las dudas en torno a la muerte e identidad de Manuel Ro-
driguez, solicité a la justicia chilena el afio 2007 la exhumacién
de los restos desde el Cementerio General y su peritaje por parte
de los laboratorios de Investigaciones. ;La respuesta? Negativa.
El folio 29034, del 24 de junio de 2008 de la Contraloria Gene-
ral de la Repuiblica, rechazo la peticién y cerr6 la posibilidad de
resolver uno de los misterios pendientes més grandes de nuestra
historia: ;quién estd enterrade en la tumba de Manuel Rodri-
guez? Hoy nadie puede estar seguro de que el personaje mds
carismdtico, misterioso y legendario de nuestra Independencia
esté efectivamente bajo el monumento sobre el que se le rinden
honores. Manue! Rodriguez y Erdoiza nuevamente se disfraza,
huye, confunde y elude a casi doscientos afios de su muerte.
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El dfa 9 de julio de 1911, Santiago despertaba como siem-
pre bajo ese cielo gris que cada afio cubre el valle como una
mortaja de ceniza desde mayo hasta septiembre. Por las calles
empedradas de la ciudad avanzaba en silencio un cortejo ex-
trafio. La poblacién se habfa volcado a las calles, pero no a dar
vitores o cantar algin himno, sino a envolver con su silencio
a setenta y siete hombres que se dirigfan a la Catedral, que
levantaba sus cruces en el corazén mismo de la urbe. Cuatro
oficiales de la Escuela Militar, portando cada uno una caja
misteriosa, caminaban lentamente seguidos por setenta y tres
veteranos de la Guerra del Pacifico, cada unc con un pequefic
cartel colgado del cuello con el nombre de uno de los solda-
dos muertos en el combate de La Concepcién, enfrentamien-
to terrible donde la 42 Compania del Regimiento Chacabuco
habia sido completamente aniquilada en un pueblo perdido
de la sierra del Pert, durante la ltima etapa de la Guerra del
Pacifico. Fl ligubre cortejo, entre banderas y estandartes del
Ejército, fue acompanado de estudiantes de escuelas publi-, .
cas, mientras centros de obreros montaban guardia fuera del
recinto religioso, en la misma plaza de Armas donde se habia
fundado la ciudad hacfa escasos trescientos setenta afios. En
Jas cajas que portaban los oficiales habfa corazones humanos.
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Si retrocediérameos treinta afios nos encontrarfamos en la
sierra peruana viviendo un infierno. Luego de la conquista
de Lima en 1881, las fuerzas chilenas de ocupacién pensa-
ron que la pacificacién del Peri serfa cuestién de meses. Pero
Avelino Cdceres, el gran general peruano, organizé una gue-
rra de guerrillas en la sierra peruana que tuvo de cabe:; al
mando chileno. Pronto se vieron obligados a entrar a esos
territorios dificiles, calurosos de dia, gélidos de noche, lienos

de valles estrechos, acantilados y murallones infranqueables

para perseguir e intentar aplastar la insurreccién peruana. En
mayo de 1882, la situacion era desesperada: el Ejército habfa
fragmentado sus fuerzas en pequeias guarniciones que entra-
ban en la sierra formando una linea de pueblo en pueblo. Les
llamaban «los batallones olvidados», pues carecian de pertre-
chos, les faltaba el agua y el aprovisionamiento era escaso;
anteriores operaciones habfan terminado en escindalos de
corrupcién y malos manejos, crimenes de guerra contra in-
digenas y hacendados, acusaciones de violaciones y maltrato.
.En el afin de hacerse de provisiones, los chilenos cobraban
impuestos de guerra en dinero, comida y caballos, gandndose
lentamente el odio de los lugarefios y de los indfgenas que
antes no se sentian siquiera cercanos a la causa de la guerra,
pero que ahora integraban las guerrillas que hostigaban a las
tropas y asaltaban los convoyes de pertrechos. Chile y sus
soldados, enfermos de viruela y rifus por tomar agua putrida
y comer lo que encontraban en sus largas marchas por te-
crenos inhdspitos, se estaban fabricando una gran cantidad
de enemigos,

‘ Es en ese escenario donde encontramos al capitin Igna-
cio Carrera Pinto y a su gente, caminando entre los c;.:;rros
a paso muy lento, cargando sus pesados fusiles Comblain,
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las mochilas con una frazada y peroles, con uniformes muy
gruesos para el calor del dia y muy delgados para los cuchi-
llos helados de la noche serrana. Se corre el rumor entre la
tropa de que el capitén Carrera Pinto se habia presentado de
voluntario al Ejército a pesar de su linaje, sobrine del propio

presidente en ejercicio, Anfbal Pinto, y nieto de José Mi-

guel Carrera, uno de los lideres de la independencia chilena
del dominio espafiol. Se vefa mayor para su edad, delgado y
calvo, con una barba de chivo que ayudaba a esconder que
en realidad no contaba con mds de treinta y cuatro afios.
Nacido ¢l mismo afio que Arturo Prat, Carrera Pinto fue de
los chilenos que, impresionades por el sacrificio del héroe
de Iquique, ingresaron al Ejército y a una guerra que hasta
ese momento no le importaba mucho al pueblo chileno. En
junio de 1879 se cre6 el regimiento Esmeralda, en honor jus-
tamente a la corbeta de Prat, y a los pocos dias este nieto de
héroe estaba en una enorme fila esperando reclutarse. Ahora
levantaba polvo en los cerros del Perti bajo un sol que calcina-
ba. Imaginemos por un momento junto a él al cabo segundo
Placido Villarroel, al sargento Manuel Jests Silva, al soldado
Francisco Escalona, a Juan Hinojosa, a Rafael Otdrola o a
Pedro Gonzilez, el tnico integrante del grupo que pertene-
cfa a otro regimiento, el Lautaro. Cansados y aplastados por
el sol de la sierra, doblan por el tltimo recode del camino
entre los cerros, avistando el valle cerrado alld abajo donde se
situaba, como una pequefia acumulacién de cubiculos enca-
lados, el remoto pueblito de La Concepeidn. Carrera Pinto,
llegaba con tropas cansadas, con hombres enfermos y mal
aprovisionados a una guarnicion de reducidas dimensiones:
apenas setenta y seis hombres y dos cantineras, una de ellas
embarazada. ;Qué sentian los soldados mientras descendfan
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por la ladera polvorienta de un cerro seco en medio de la
serranfa peruana? Tan lejos de San Felipe, de Valparaiso, de
Santiago, de la familia y de las cazuelas. La Concepcién era
la itima punta de la avanzada chilena, un pueblo alejado
muchos kilémetros de las tropas chilenas mds cercanas, ro-
deado de cerros y un solo camino de salida, una verdadera
trampa sin escapatoria: una «ratoneray, dirfa el soldado expe-
rimentado. Era miércoles 5 de julio y ninguno de los j6évenes
uniformados podia imaginarse lo que les iba 2 ocurrir en solo
cuatro dfas més.

La situacién era tan desesperada en la sierra peruana
para los soldados chilenos, que se decidic retirar las tropas
a la espera de mcjorar la estrategia y darle el golpe defini-
tivo a las montoneras de Avelino C4ceres en otra ocasién.
El general Estanislao del Canto encabezarfa personalmente
la evacuacién, comenzando en Huancayo ¥ posteriormente
pasando a retirar al Regimiento Chacabuco a La Concep-
cién. El alivio fue generalizado. Muchos soldados usaban
ojotas fabricadas con su propio calzado destruido, las mu-
niciones escaseaban, las enfermedades mataban a tantos
soldados como lo hacian los combates, y ademis el descon-
tento de los lugarefios iba en aumento, el odio hacia la ocu-
pacién chilena era grande, el deseo de vengariza les comia
el estémago.

La evacuacién se realizaria finalmente el domingo 9 de
julio. Su objetivo era rescatar a miles de soldados chilenos
agotados y enfermos que atin no vefan el peor momento de
una campana desgastadora e infernal. La guerrilla de Avelino
Ciceres se enterd de los planes de evacuacién y decidié que
ese serfa el momento de asestarle un golpe mortal al Ejército
chileno. Todo comenzaba a dibujar la tragedia.
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Lleg6 el dia 9 de julio y las cansadas tropas chilenas ini-
ciaron la operacién de repliegue abandonando Hu;mcay? en
direccién a La Concepcién, pero fueron atacadas repentina-
mente por Céceres y se desaté el caos. Debicron :etmcc-der y
refugiarse en otro poblado donde ganaron fuerza y pudieron
resistir. Del Canto, luego de la refriega, que aument6 el volu-
men de muertos y heridos, decidi6 que descansarian esa noche
antes de moverse hacia La Concepcién. El destino, ademds,
quiso que Ignacio Carrera Pinto le hubiera clcspad'.md{) ese
mismo dia un mensaje donde declaraba al poblado «sin nove-
dad». La suerte del regimiento Chacabuco quedé ast sellai:l.a.

El domingo 9 de julio, después de almorzar con unos in-
migrantes extranjeros en el hotel Huilfo del pueblo, C'arrera
Pinto escuché un tiro a lo lejos y lo invadi6 la ai;lrenaima,. el
ataque esperado estaba comenzando. Cuando salié al exterior
el corazén se le encogié en el pecho, hordas de mo:‘uonems
bajaban por los cerros como hormigas, fnuchos mids de los

que jamds se esperd. Eran las dos y media de la tarde. Apu—l
ré el paso, ordené bloquear los accesos a la plaza y activé e
plan defensivo. Deberfan resistir solo un poco, seguramente
las tropas de Estanislao del Canto y todo su poder de Ffmgo
ya venfan en direccién al pueblo y el asunto sc resolveria en
cuestién de un par de horas. Pero ellos no sabfan del ataque
de Avelino Céceres y que la liegada de los refucrzos. se habfa
pospuesto un dfa complero. La superioridad numérica de lc?s
peruancs le producta hiclo en la espalda. Cada soldado teru,a
cien balas en sus cartucheras y la montonera que se 1{.:5 venia
encima seguramente superaba los mil hombres; oficialmen-
ce fueron trescientos soldados con armas de fuego y mads de

i enfurecidos
mil guerrilleros armados con lanzas y macanas, ;

deseosos de venganza.
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" Llama la atencién el parecido con la situacién de Prat
tres aflos antes, pero en tierra. De pronto se viene encima
un enemigo muy superior en poder de fuego y, en este caso
debido al encierro del pueblo, sclo quedaba la alternativa de
hacerle frente sin posibilidad de huir. Los soldados sabfan
que los indigenas manejaban pricticas muy agresivas y que
no solo no dejarfan prisioneros, sino que los castrarian, los
mutilarfan y los mararian de maneras atroces. Solo queda-
ba resistir, porque seguramente Del Canto llegarfa en cual-
quier momento; solo habfa que esperar un par de horas, nada
mds. Para asegurarse, Carrera Pinto envié a un cabo y a dos
soldados hacia Huancayo, pero fueron detenidos en la fuga,
asesinados y descuartizados por los montoneros. No habfa
escapatoria posible.

La batalla comenzé de inmediato y de forma cruenta,
no hubo transicién ni preparacién alguna, Las montoneras
cayeron sobre el poblado gritando y blandiendo sus lanzas
de punta metdlica buscando abrir y matar a cada chileno en

el lugar. La guerra tiene menos preimbulos y ceremonias de
las que la historia nos quiere hacer creer. Los soldados del
Chacabuco protegfan las cuatro entradas de la plaza inter-
calando tiros de fusil con cargas de bayoneta para ahorrar
municién. Parapetados tras las barricadas debfan cabrirse de
los ataques desordenados de los montoneros que, armados
con rejones, lanzas con punta metdlica, se lanzaban contra
ellos con gritos terrorificos en oleadas de pesadilla. Ademis,
francotiradores subidos a los techos de las casas colindan-
tes impedfan apuntar con mds tranquilidad. Quienes han
estado expuestos a un tiroteo saben que las balas no se ven,
son silbidos fantasmales que pasan zumbando cerca de los
ofdos, son impactos en la madera de las barricadas, golpes
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que levantan cal de los muros cercanos o el ruido sordo,
como de un pufio golpeando una almohada, cu_:an'do logilran
dar con un cuerpe humano. No siempre sabes de inmediato
que has sido herido, se siente como un piedrazo, un gol-
pe, hasta que sobreviene el mareo y todc.: i negro en
el mejor de los casos. Porque morir es dificil, marar a una
persona es dificil y un campo de batalla, més.qlfe un lugfxr
compartido por vivos y muertos, es un espacio intermedio
donde los alaridos de compafieros mutilados revolcdndose
de dolor, los espasmos violentos de los que agonizavn, ‘los
quejidos, los rezos de los heridos, jovenes gritando, d:b:'l]an
el infierno sobre la tierra. Huele a pdlvora, 6rdenes y gritos;
la adrenalina sale por las orejas, la furia, el animal liberado
con un fusil Comblain cuyos 4,3 kg empiezan a pesar en
los brazos a medida que avanza la tarde y nadie viene a ay1:1—
darte. Son las 19.00 del domingo 9 de julio, ;dénde estin
los refuerzos de Estanislao del Canto? Hay sombras bajando
por los cerros, Carrera Pinro se llena de esperanza, pero lo
que recortan las tltimas luces del dia son Auevas g.rupos .drf
Mmontoneros peruanos que vienen a sumarse al sitio. Quiza
recordando a O’Higgins, atrapado en la plaza de Ran(fagua,
el capitdn ordena una carga para quebrar las lineas e inten-
tar la huida, pero son rechazados y €l se gana una bala en el
brazo izquierdo. .
—Retirada! {Hacia el conventol —gritaron los oﬁmalc':s
mientras retrocedfan llevando a heridos y moribundos hacia
el edificio que habia servido de cuartel general horas antes.
Los soldados que segufan con vida se parapetaron en las
ventanas intentando rechazar el avance de las tropas perua-
nas por suelo y tejados. Los soldados enemigos rociaron con
combustible el techo del convento y se desaté el infierno al
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interior del improvisado cuartel. Ahora el fuego, el humo, el
calor insoportable se sumaban a los tiros que entraban por
cada agujero de la construccién. Entre los gritos de los heri-
dos se abri6 paso como en suefios el llanto de un recién naci-
do. Seguramente las acciones se frenaron un segundo eterno
para convencerse de lo que ofan: una de las cantineras habia
dade a luz en medio de la batalla, de los gritos y la oscuridad
humeante en la que estaban envueltos.

—;iRdpido, huyan! —fue la iiltima orden de Ignacio Ca-

rrera Pinto.

Era la medianoche y durante el desalojo del cuartel en
llamas para refugiarse en el edificio junto a la iglesia, fue atra-
vesado por una bala. No sabemos cudl fue su dltima visién,
la de sus soldados siendo ultimados uno a uno, la luz de las
llamas en el brillo de su sable o el sonido de los disparos que
se alejaban y la negrura que se abria para ¢l all§ adelante y
para siempre.

Julio Montt Salamanca tomé el mando. A gritos ordenaba
cuidar las pocas municiones que quedaban, y evitar los fora-
dos que comenzaban a hacer los peruanos para entrar. Habfa
que cubrirlos con lo que fuera: muebles, escombros, cadévt;-
res. De pronto, €l silencio. Un respiro y el ataque de nuevo.
Los disparos entraban por el techo, por las ventanas, por los
agujeros en el adobe, otro oficial muerto, otro relevo. Una
noche infernal con ataques que de pronto se detenian y con-
tinuaban una hora més rarde destruyendo los nervios de los
pocos soldados que iban quedando en la habitacién, ya casi
sin agua, casi sin municién, completamente abandonados.
Quizds a todos se les cruzaba en alglin momento por la cabeza
la idea de rendirse, quizis el Ejército peruano Jos considenaris
prisioneros de guerra y los protegerfa de la montonera, ¢pero
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y si no? A veces lo mejor es luchar hasta la muerte, asi que
Montt organizé un ataque a bayoneta, culata y corvo en el
perimetro exterior del edificio. Salieron gritancld y cargando
a quienes se les cruzaran a medida que cafan uno tras otro,
incluido el propio Montt. |
Arturo Pérez Canto tomé el mando de la veintena de hom-
bres que quedaban a esa hora de la madrugada, incendidndo-
se a fuego lento, asfixidndose y escupiendo sangre, encerrados
de antemano en una tumba polvorienta lejos de todo.
Imaginen la sala donde se hacinaban los chilenos, los
muertos arrimados en un rincén, los litros de sangre que tiene
un cuerpo humano vacidndose lentamente sobre el piso don-
de se mezclaban con la tierra, los escombros y los casquillos
de las balas. El humo del incendio vecino picaba los ojos, los
alaridos de los mutilados cortaban el alma.
La mafiapa no llegaba nunca y cualquier sombra podia
ser la de la muerte, a pocos metros, ahi detrés de los muros
de adobe. Seguramente los indigenas gritaban, los soldados
peruanos se burlaban y llamaban a la rendicién; las amena-
zas podian doler més que las balas a esa hora negra. Asf que
Pérez Canto, agobiado, repiti6 la carga de Montt y salié a
acuchillarlo todo entre gritbs de tensién liberada, de rabia
acumulada entre esas cuatro paredes de adobe infectas donde
se estaban muriendo todos porque los refuerzos nunca llega-
ron y las mujeres gritaban, y los heridos gritaban y la guagua
gritaba y él también gritaba mientras le hundia el sable en el
estémago a un quechua desconocido y las balas le agujereaban, .
los 6rganos, y la oscuridad comenzaba a nublarle ¢} mundo
que se le iba con la sangre de vuelta al polvo, a la tierra lejos
de su tierra, al suefio.
Amanecfa en La Concepcion.
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Dentro del recinto solo quedaban algunos hombres apa-
leados y el subteniente Luis Cruz Martinez, el cabo Tachuela,
con:o le decfan al inicio de la guerra debido a su escasa altura
y los pocos afios que cargaba en una mochila demasiado gran-
de. Hijo natural de Martina Martinez y de un latifundista de
Molina, Cruz era en realidad su segundo nombre. Quince
afios tenfa el cabo Tachuela y se encontré al mando de una
docena de hombres, rodeado por cientos de montoneros ar-
mados de cuchillos y lanzas, protegiendo a dos mujeres y un
recién nacido, a miles de kilémetros de su hogar. Siguieron
disparando las pocas balas que les quedaban hasta que final-
mente ocurrid, uno de ellos movi6 la cimara, puso el proyec-
til y el fusil de 1,3 m de origen belga que usaban los chilenos
y dispar6 la tltima bala contra el muro humano que esperaba
alrededor de la habitacién. Luego vino el silencio.

A partir de este punto la historia se vuelve ran nebulosa
como la penumbra y el humo que llenaba la habitacién don-
de jadeaban los sobrevivientes, con los ojos abiertos, los mis-
culos crispados y el corazén golpeando sus tltimos latidos en
el pecho. Ellos lo sabfan. Quedaba poco.

Los vnicos testigos presenciales que dejaron testimonio de
lo ocurrido son soldados y oficiales peruanos. Ningtin chileno
quedé vivo para dar su version de los hechos. El reporte oficial
de nuestro Ejército dice que, pasadas las diez de Ja mafiana, el
subteniente Luis Cruz Martinez pateé la puerra del edificio
donde se protegfan y cargé bayoneta en ristre con los pocos
hombres que quedaban hacia la tropa peruana, buscando el
centro de la plaza en un ataque suicida que terminé a los pocos
segundos con €l y la mayorfa de sus acompanantes atravesados
por cuchillos, machetes y lanzas en el suelo de tierra frente
a la iglesia de La Concepcién. El combate habfa finalizado.
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Los pocos soldados y las cantineras que quedaron con vida no
tuvieron mds remedio que soltar sus armas y espérar un trato
como prisioneros de guerra. La versién peruana dice que, aun-
que los oficiales intentaron proteger a los rendidos, la monto-
nera no perdond los abusos que habian tenido que soportar
durante la ocupacién y se abalanzaron sobre los sobrevivientes
para matarlos y descuartizarlos a machetazos en una rormenta
de furia donde cada mano querfa un pedazo de chileno para
clavar en su lanza del triunfo. Luego sobrevino el pillaje, los
guerrilleros se cebaron en los cuerpos de hombres y mujeres.
Luis Cruz quedarfa desnudo y mutilado, las cantineras violadas
y lanceadas, el recién nacido muerto en los brazos de su madre.
Gastd, el oficial peruano a cargo del ataque, cabizbajo ante el
espectculo, ordend la retirada del pueblo, Del Canto estaba
por llegar y el escenario era un espanto inenarrable. Eran las
9.30 de la mafiana. Después de diecinueve horas de increfble
resistencia, la guarnicién chilena yacia muerta, mutilada, sa-
queada, en medio de una plaza humeante, abandonada.

Cuando finalmente arribé Estanislao del Canto, solo un
par de horas después, pasé del estupor inicial a la furia, y
su primera orden fue arrasar con el pueblo y fusilar suma-
riamente a todos los lugarefios. El horror pintaba de rojo la
plaza completa. Ordené reunir los despojos de los soldados
chilenos y llevarlos a la iglesia que fue posteriormente incen-
diada para que sus restos sirvieran de tdmulo mortuoric a las
victimas y asf impedir las profanaciones.

La versién de unos inmigrantes europeos dice que los pe--
ruanos fusilaron a los oficiales después de que se rindieron y
que las mujeres fueron entregadas a los indios. Se dijo que el
parto habia arrojado gemelos y una mujer del pueblo habia

rescatado a uno de ellos.

65




HISTORIA SECRETA DE CHILE

Conmovido, el comandante del Regimiento Chacabuco,
don Marcial Pinto Agiiero, ordené extraer los corazones de
los cuatro oficiales que habian resistido junto a sus hombres
un combate espantosamente desigual. Daba lo mismo si ha-
bfan muerto luchando o si algunos se habian rendido al final.
Como dice un relato peruano: «El asunto de la rendicién de
los sobrevivientes no resta un dpice a la valiente y épica resis-
tencia de la cuarta compafifa del Chacabuco». Los corazones
fueron llevados en frascos con alcohol a Lima. Allf permane-
cieron hasta 1883, cuando exactamente un afio después, el
mismo 10 de julio pero en Huamachuco, las tropas de Aveli-
no Céceres fueron derrotadas y se terminé definitivamente la
Guerra del Pacifico.

Los corazones iniciaron un viaje a Santiago para ser depo-
sitados en una capilla especial de la Gratitud Nacional hasta
1901. Luego fueron llevados al Museo Militar para finalmen-
te, en 1911, comenzar su tiltimo camino que los llevarfa desde
un pueblo perdido en la sierra peruana hasta la catedral de
Santiago, en medio de una ceremonia ritual que involucré a
toda la ciudad. Hoy, cuatro corazones humanos reposan a la
entrada del templo que corona el punto donde fue fundada la
ciudad. Gesto extrafio y migico, del que atin resta comprendcr
todo su terrible significado.
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;Alguna vez se ha preguntado qué significa la estrella de
nuestra bandera? En la escuela nos dicen que es una repre-
sentacién de la unidad de los tres poderes del Estado, raro
considerando que la estrella tiene cinco puntas. Otra versién
indicarfa que simboliza la indivisibilidad del Estado chileno,
extrafio considerando que es la condicién base de casi la ma-
yorfa de los Estados del mundo que no recurren a esta figura
para autoafirmarse.

;Por qué si las estrellas salen de noche, el fondo de la nues-
tra es azul oscuro? Ok, la trfada de colores blanco, azul y rojo
es comiin en los paises que abrazaron el ideal de la Revolu-
cién francesa, pero en nuestro primer escudo, cuando atin no
habia estrella alguna en nuestra bandera, ya recortaba sobre
un manchén de cielo afil, azuloso.

Retrocedamos un poco en nuestra historia. La indepen-
dencia de los pafses americanos dependié, en gran medida,
de lo que un grupo de hombres consigui6 al unirse en una
cofradia secreta de inspiracién masénica, guiados por un pers.
sonaje histérico singular: Francisco de Miranda. La Logia
Lautaro reunié a José de San Martin, Bernardo O'Higgins,
Simén Bolivar, entre muchos otros; conspird y financié le-
vantamientos en contra de la corona espafiola detrds de un
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ideal: la Republica en América del Sur. Eran ateos o agnésti-
cos, el ideario respondia al iluminismo y la idea de progreso
a través de la razon, no de la religién. De hecho, también se
autoproclamaron la Logia de los Caballeros Racionales. Esto
no es novela, no es conspiracién, es realidad histérica.

El iluminismo, o ilustracién, fue un movimiento materia-
lista que habia cobrado fuerza desde el siglo xvi1 y pretendia
imponer la ciencia y el método cientifico como guias para

conocer y ordenar el mundo; la légica y el raciocinio para re-

solver las cuestiones y restarle cada vez mis poder a las supers-
ticiones, las castas nobles divinas y el poder de la Iglesia. Este
pensamiento entonces habia encontrado una via de expresién
portente en la Revolucién Industrial y pretendfa que el cons-
tante progreso de las ciencias y el conocimiento, aplicado en
tecnologfas, iba a liberar al hombre y darle un mejor fururo;
los gobiernos debfan ser laicos, basados en el humanismo y la
técnica, no en la fe.

Para reflejar estos ideales utilizaron simbolos, algunos de
ellos esotéricos porque la poblacién, atin con arraigo religioso
potente, no recibfa de buena manera este exilio al que pre-
tendfan enviar toda creencia clerical. Entre toda la imaginerfa
habfa un simbolo particularmente potente: la estrella de la
mafiana, o lucero del alba. En el campo saben perfectamente
de lo que hablamos. Justo antes del amanecer, se suspende en
el herizonte, en el lugar donde har4 su aparicién ¢l sol, una
tiltima y muy luminosa estrella que parece anunciar la liegada
del dia, el lucere. No por nada en ese primer escudo nacio-
nal —con una pareja de araucanos y un pilar sosteniendo el
mundo— hay una estrella solitaria bajo cuya figura aparece
el lema en latin «Post Tenebras Lux», que significa «Después
de las tinicblas viene la luz». Y este no se refiere solo al fin del
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dominio imperial espafiol, sino al advenimicnto de la razén
(la luz) después de las tinieblas (la supersticién). Esa estrella es
justamente el lucero, Venus en realidad. También es conocida
por otro nombre del que proviene el término Lucero: Lucifer,
del latin Lux Phoros, que significa E/ gue trae la luz, la estrella
que anuncia la llegada del sol. Por eso nuestra estrella no estd
sobre fondo negro, como corresponde a la noche, sino contra
el azul afil del amanecer cuando, después de las tinicblas de la
noche de la ignorancia, la luz de la razén estd préxima a llegar
para iluminar el mundo.

Los gnésticos, corriente de conocimiento esotérico subte-
rréneo de fuerte influencia oriental y parte del imaginario ma-
s6n desde siempre, consideraban que somos seres luminosos
plenos atrapados en un mundo material, pesado, corrompible
y dspero creado no por Dios, sino por un demonio conocido
como El Demiurgo, y que es nuestro deber liberarnos de las
ataduras de la carne haciendo énfasis en la espiritualidad y
la razén. Si lo pensamos un poco, reinterpretando el mito
en esta linea, lo que hace la serpiente antigua, Lucifer, en el
jardfn del paraiso, es entregarle al hombre conciencia de si
mismo; le hace comer un fruto del drbol del conocimiento
del bien y del mal que despierta su conciencia de ser, es decir,
lo despierta. Y es por eso que es castigado. Es similar a lo que
ocurre con el mito de Prometeo, que roba el fuego de los
dioses (el saber y la tecnologfa) para regalirselo a los hom-
bres, les «trae la luz». De hecho, encontramos la manzana de
la tradicién en otro mito relacionado con Venus: el mito de

la manzana de las Hespérides, cuando le es entregada a ella,
di

£ gy 1
en desmedro de las otras enfurecidas dicsas, la manzana G2

oro «para la mds bella». Por tltimo, nada mds hermoso para

cerrar esta aproximacion que hacer el ejercicio de cortar una
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manzana, el fruto del conocimiento, a través de su ecuador.
Cuando separas las dos mitades, en medio del campo de sua-
ve color marfil de la carne interior de la frura, se recorta evi-
dente nada menos que una perfecta estrella de cinco puntas.
La manzana, el conocimiento, el lucero, Venus, Lucifer, la
estrella de nuestra bandera.

Algo ademds maravilloso ocurrié en particular en nues-
tro territorio. En un continente donde el Sol y la Luna ganan

por mucho la cabeza de los emblemas religiosos e imperia-

les, los mapuche levantaron otro simbolo en sus banderas:
la wudielfe kushe, una estrella de ocho puntas que representa
nada menos que al mismo lucero del alba, que anuncia en su
caso el inminente arribo del Ngenechén montado en su Mi-
llaruka —Ia casa de oro—, el Sol. Hasta el dfa de hoy vemos
en su bandera y en el trabajo textil aparecer con insistencia
la estrella de ocho puntas, que ademds se emparenta con la
flor de su 4rbol sagrado, el canelo, una preciosa estrella de
ocho pétalos. Fue el emblema que enarbolaron cuando se
enfrenraron a los espafioles. Asf aparece representado Lau-
taro en el dleo de Fray Pedro Subercaseaux, levantando la
bandera con el planeta Venus en la forma de la estrella de
ocho esquinas.

Cuenta la tradicién que el propio Bernardo O’Higgins le
habria dicho a caciques mapuche que la estrella de la bandera
chilena también era «la estrella de Araucon. Esa primiera ban-
dera que, disefiada por Zenteno y O’Higgins, tuvo una aven-
tura inusual bien entrado el siglo xx cuando, el 30 de marzo
de 1980, en plena dictadura militar, un comando del MIR
entré en el Museo de Historia Natural a primera hora de la
mafiana y sorprendi6 a todo el pais. Fueron cuatro nerviosos
militantes que subieron al segundo piso donde se encontraba
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el emblema y descubrieron, con sorpresa, que el cristal que
cubrfa la bandera original era corredizo, que no-habfa nada
que romper para extraerla y guardarla entre sus ropas. Huye-
ron tranquilamente y subicron al vehiculo que los esperaba en
el frontis del museo, llevaban armas cortas y una ametralla-
dora, sabiendo que si se daban las alarmas antes de tiempo no
saldrfan vivos del centro de Santiago. La suerte estuvo de su
lado y la bandera sobre la que se jurd la independencia estuvo
bajo su cuidado escondida con méximo secreto incluso para
sus propios dirigentes. Fue el iinico de los emblemas patrios
originales que sobrevivié al gobierno de Pinocher; la Decla-
racién de Independencia fue destruida durante el bombardeo
y asalto a la Moneda el mismo dfa del golpe militar de 1973,
y la espada y piocha de O'Higgins se perdieron durante el
mandato militar sin saberse hasta el dfa de hoy su paradero.
La bandera fue entregada tras una serie de negociaciones el
19 de diciembre de 2003, en una ceremonia realizada por las
Madres de Detenidos Desaparecidos en ¢l mismo frontis del
museo desde donde fuera sustrafda. Fue restaurada con miras
al Bicentenario y ahi nos pudimos encontrar frente a frente

_ con el misterio m4s lindo de todos. Descubrir que los padres

de la patria habfan bordado escondida, en hilo blanco para
mantenerla secreta, como un mensaje esotérico, una estrella
de ocho puntas al interior de la tradicional de cinco puntas.
Un asterisco oculto representando al Venus mapuche, a la
Waufelfe, al interior de la estrella solitaria que todos conoce-
mos. Un mensaje enviado hacia ¢l futuro con plena vigencia,
La unién de dos cosmovisiones que alin es tarea pendiente
nara todos.

;Hay otras formas de representacion que refuerzan la idea
del Chile consagrado al lucero de la mafana, a Venus, en la
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iconografia nacional? Sf, y una muy temprana, de cuando Pe-
dro de Valdivia se estableci6 en ¢l valle del Mapocho, en los
origenes de nuestro pais. El 13 de diciembre de 1540, luego
de su largo y extenuante camino desde el Pert, el conquista-
dor salié de su campamento cercano al cerro Blanco y subié
al pequefio cerro que se levantaba en el centro del valle flan-
queado por el rfo Mapocho, que en ese entonces se abria en
dos brazos cerca de la actual plaza Baquedano —uno seguia
su curso actual y el otro fluia por la actual Alameda Bernardo
O’Higgins. Allf, desde la altura, don Pedro de Valdivia tomé
la decision de establecerse en ese lugar, donde desde hace muy
poco sabemos que preexistia un poblado incdsico de antigua
data. Ese 13 de diciembre, memorable para la expedicién,
se celebraba en el calendario cristiano el dfa de Santa Lucfa,
una santa mdrtir que habfa sido torturada y asesinada por
los romanos. Antes de morir decapitada le habfan arrancado
los ojos y la tradicién dice que siguié viendo a pesar de sus
heridas. El 13 de diciembre cra, ademds, el dfa del solsticio
de invierno en el hemisferio norte, el dfa del renacimiento del
sol, de la luz, el instante del afio en que el astro rey comep-
zaba su viaje de regreso desde las profundidades, antes del
ajuste del calendario juliano al actual gregoriano. ;Cémo se le
conocfa a esta santa mdrtir del cristianismo? Santa' Lucfa era
conocida ni mds ni menos como «la que trae la luz». Lucia,
Lucifer, la estrella de la mafiana. Casi dan ganas de'decir que
ver sin ojos es una forma metaférica de llamar a! conocimien-
to, ver con la mente. El cerro en el centro de la Repiblica es
el recordatorio también esotérico de nuestro origen luciferino
secreto, dedicados a la luz, orientados hacia el Este, hacia Ia
cordillera, siempre esperando que ese amanecer dorado para
nuestra mente aparezca por fin tras las montafias. Estamos
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aguardando la salida del sol que, en nuestro afio nuevo el 21
de junio visto desde el cerro del lucero, aparece por el cerro El
Plomo, donde los incas pusieron a un guardidn del valle, un
recordatorio de lo que es importante para nuestro territorio.

Pero esa es otra historia.
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Es enero de 1939. En la ciudad de Valparaiso un grupo de
amigos se reline a conversar animadamente. No son un grupo
cualquiera: abogados, juristas, politicos y gente cercana al po-
der intercambian opiniones inteligentes sobre materias com-
plejas. Todo normal, todo perfecto; hasta que uno de ellos,
uno de los més callados, quizds el mis introvertido de todos,
siente que el pecho se le aprieta, se angustia, se ahoga y rompe
en un llanto desesperado que asusta al grupo. Algunos se po-
nen de pie, miran en torno al lugar, lo rodean preguntindole
razones para las que no hay respuestas. El hombre mds sobrio
y reservado de todos llora envuelto en un mar de ldgrimas
aferrado a s{ mismo, medio doblado sobre la silla que apenas
lo contiene. Nadie entiende nada.

Esa noche, después de un largo viaje desde el puerto, re-
gresé a su hogar en Santiago agotado; su figura delgada, de
rasgos angulosos, cruzé la oscuridad del pasillo respirando
pausadamente, giré la manilla y encendié la luz. La piel se le
eriz6: aht, frente a él, en la pared del fondo, a todo lo anchg.
del muro, una imagen terrorffica lo llenaba todo, una ciudad
destruida, cad4veres y gente herida arrastrindose entre los es-
combros, lamentos y gritos pintaban un fresco apocaliptico
que hel6 la sangre de Jaime Galté. El abogado, profesor de la
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Universidad de Chile, se aferré al marco de la puerta y, como
tantas otras veces, respiré muy hondo para soportar la irrup-
cién de esos otros mundos que lo usaban como umbral para
atravesar nuestra realidad y manifestarse. El no lo sabfa en ese
momento, pero a 400 kilémetros hacia al sur de la capital, el
terremoto mds catastréfico registrado hasta la fecha removia el
suelo bajo Chillin, derrumbando la ciudad casi por completo
y martando a miles de chilenos en una tragedia de espanto que
paralizé al pafs y conmovié al mundo. Jaime Galté, esa noche,
cargé nuevamente con la gracia y el calvario de ser canal de
fuerzas desconocidas, enfermedades, voces y presencias, solo,
con su propia esposa muerta apenas unos afios después de
casados, y dos hijas durmiendo en las habitaciones contiguas.
Solo, con sus voces, sus dolores y la enorme responsabilidad
que sentfa por haber sido elegido. Quizis el médium mds im-
portante de Latinoamérica, requerido desde Espafa y Francia
para estudios paranormales, amigo de presidentes, jueces y
ministros, dormia solo, desgastindose cada dfa mds en una
labor que sabfa no le depararfa un buen futuro.

La razén por la que este personaje alucinante se ha man-
tenido en un relativo secreto para nuestra historia, quizd res-
ponde a una forma de conducirse que los chilenos hemos
olvidado. Nacido el 24 de mayo de 1903, hijo de una familia
venida a menos y con serios problemas econémicos, Jaime
Galté pertenecié a esa clase de chileno austero, sobrio, recata-
do y responsable que produjo el Chile duro de clase media a
principios del siglo xx, y que tomé el control del pafs durante
la década del treinta. Un tipo de chileno educado en escuela
ptblica, profesional de universidad del Estado, funcionario
receloso y eficiente, reservado, laico, no relacionado con la
aristocracia y sus redes de parentesco. Un representante de
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esos afios que poco a poco han ido dibujindose como impor-
tantes para nuestra identidad, eso que hemos dado en lla1mar
«El Chile Republicano» de los gobiernos radicales. El Chile
que construy6 escuelas piiblicas como loco, que inventé el
pafs industrial, que exploté 2 la modernidad artistica con la
generacién del 38 y el grupo de artistas mds alucinantes que
el pais haya producido jamds. El de los gobiernos alejados
de la Iglesia. Un chileno radical, masén y bombero, como se
murmuraba; es decir, con interés social, laico y preocupado
de su comunidad.

Jaime Galté fue amigo de Enrique Silva Cimma, futuro
ministro de Relaciones Exteriores, cercano a jueces, profeso-
res de la Universidad de Chile, contertulio de Miguel Serra-
no. Fue consultado indistintamente por Salvador Allende o
Ibafiez del Campo. Y Patricio Aylwin lo recuerda como un
hombre serio y responsable. Una verdadera sombra tras el po-
der de esos afios donde todo podia ser apariencia. El mismo
se escondia, recatado, sin hacer aspaviento de sus increfbles
facultades que lo llevaron a ser requerido incluso por la Lon-
don Society for Physical Research, entre otras universidades
del mundo y centros de investigacién. Una sombra en nuestra
historia cuya primera intervencién rerapéutica se dio en el
seno de la propia familia Bachelet, cuando el abuelo de la pre-
sidenta Michelle Bacheler, Alberto Bachelet Brandt, le rogd
que interviniera para salvar la vida de Liliana, su hija grave-
mente enferma de los rifiones. Esa fue la primera vez que hizo
su aparicién el misterioso doctor Halfanne, el espfritu de up.
doctor suizo a través de Jaime Galté. Pero ;cémo comenzd
todo? ;Cémo es gue este abogado oscuro, timido e introver-
tido terminé convertido en el torbellino siquico que conmo-
cioné al circulo de poder politico m4s importante del pais?
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" A principios de la década del veinte, Jaime Galté sobre-
vivia en una pensién santiaguina como cualquier estudian-
te pobre. Su familia, en Iquique, apenas podfa solventar su
carrera de ingenierfa en la Universidad Carélica. Su padre,
muerto unos afios antes, nada les habfa dejado y Jaime estu-
diaba como si no hubiera mafiana, con la certeza de que su
futuro era también el futuro de toda su familia.

Una noche, agotado por el esfuerzo, se durmié profun-
damente y tuvo el suefio mds extrafio: tomaba el tren a Val-
paraiso, cruzaba la famosa plaza de La Victoria y entraba a
un horel especffico donde se habfa quedado su padre antes
de morir. Le pidié al hombre tras el mesén que lo llevaraa la
pieza en cuestién y se quedd en ella, solo. Ahf estaba la cama
donde durmi6 su padre, los muebles que habfa utilizado y
la ventana por donde habfa mirado el pasar de los portefios.
Cuando gird para retirarse se encontré de frente con la figura
de su progenitor. Cuando le recordd, sorprendido, que estaba
muerto, la imagen le respondid:

~—En la tumba hay solo piedras.

Jaime Galté estaba conmocionado, el corazén se le salia
del pecho, su padre muerto estaba frente a él, diciéndole que
no los habia abandonado, que habia inscrito una mina de oro
a nombre de su madre y que nada les faltarfa. Le entregé el
nombre del notario, Tomds Diaz, le dijo que ademds le habfa
entregado su reloj para que su hijo lo tuviera. Parecfa querer
decirle tantas cosas, pero se quedé mudo y bajé la vista. Jaime,
angustiado, le rogd que no lo dejara, que no se fuera de nue-
vo, pero el padre parecia responder a un mandato superior.

—Tengo que irme —dijo, y Jaime desperté sobresaltado,

sudoroso y alerta en su pensién de Santiago.
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Esa misma mafiana tomé el tren a Valparaiso, durante todo
el camino pensando una y otra vez en el suefio y la posibilidad
de que rodo fuera nada mé4s que una locura. La certeza se fue
construyendo a medida que seguia los pasos idénticos a los
que habfa visto en su suefio: cruzé la plaza de La Victoria, se
encontré de frente al mismo Hotel Inglés y pronto se sorpren-
dié de ver al mismo hombre tras el mesén. Titubed un poco,
le hizo la pregunta que ya conocfa y fue llevado a la habirta-
ci6n que suponta, pero esta vez no se encontrd con su padre.
Regresé al mesén y consultd acerca del notario mencionado.
A los pocos minutos se encontraba frente a un exaltado fun-
cionario que se felicitaba por haberlo encontrado finalmente.

—Hay importantes papeles que tengo guardados para us-
ted —le dijo.

Lo invité a cenar a su casa y le entregé los papeles de la
mina. Ya al retirarse, Galté se atrevié a mencionarle el reloj.
El notario se sorprendié de su conocimiento sobre el tema y
entré a su habitacién a buscarlo. Con el reloj apretado en su
mano, Jaime Galté caminé por Valparaiso con la certeza de
estar frente a un umbral extrafio, pero incierto. Necesitaba un
nuevo empujén para encontrar su destino.

Ese empujén vino un tiémpo después, cuando en el mis-
mo tren camino a Valparaiso se senté junto a él un perso-
naje peculiar. Dijo llamarse Ricardo Prat Chacon, hermano
menor del héroe de Iquique. Conversaron sobre variedad de
temas hasta que terminaron hablando sobre cuestiones para-
normales. Ricardo Prat era sobrino de Jacinto Chacén, ung .
de los fundadores del espiritismo chileno y algo vio en los

ojos duros, escurridizos de este esmdiante que sofiaba con
cosas extrafias y mensajes de los muertos. Asf que lo invitd a
una sesién con su circulo de amigos.
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Sin saber ¢émo, fue Jaime Galté el que terminé en irance
en esa cita; con los ojos cerrados y garabateando una hoja en
blanco como un energlimeno, dejé a todos sorprendidos, en
silencio, mirando al joven murmurar y ravar erriticamente
el cuaderno hasta que de pronto se detuvo, su rostro se apa-
cigud y su mano escribié con pulso firme su primera frase
transmitida desde el mds alld: «Acabo de naufragar en el Jia-
ta, me llamo... Y les ruego ir a la casa de mi amiga que vive
en el cerro... de Valparafso. Allf, dentro de un tarro, sobre
un aparador, hay dinero guardado; es para ella, pero no lo
sabe. Dénselon.

Cuando Galté abrié los ojos, el grupo salié muy alterado
de la casa. Avanzaron hacia la direccién entregada, y por el ca-
mino se enteraron de que efectivamente habfa naufragado el
barco en cuestién. Enfilaron al cerro indicado y por supuesto
encontraron a la persona; por supuesto encontraron el dinero
y por supuesto cumplieron la misién encomendada envueltos
en una sensacién de complera irrealidad. Jaime Galté habfa
cruzado el umbral y nunca volverfa atrs.

Luego vendria una larga vida de servicio callado y secreto,
silencioso, sin paga alguna. Un esfuerzo que lo dejaba cada
vez mds y mids debilitado, como si cada sesién le quitara dias
de su vida. Solicitado por expresidentes, futuros presidentes,
generales, jueces y toda la fauna politica del Chile de enton-
ces, dedicé parte de su vida a canalizar al doctor Halfanne,
supuestamente muerto en Bolivia en 1903, que hacfa diag-
nésticos acertadisimos, muchas veces en contra de la opinién
de los expertos. Incluso en cierta ocasién sefialé un tumor
cerebral que no salfa en radiografias ni exdmenes en la cabeza
de un nifio hijo de una prominente familia portefia; la junta
de médicos que lo atendfa, conocidos por Galté, decidieron
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operar entregados a su solo diagnéstico, el de un espiritu.
Después de algunas horas de intervencién médica, el tumor
estaba ahi.

Tengamos en consideracion que Jaime Galté no tenia
ningiin estudio de medicina y, sin embargo, cuando entra-
ba en trance, era capaz de ponerse de pie, siempre con los
ojos cerrados, y auscultar a su paciente con una destreza que
asombraba a los médicos, casi siempre presentes y muchas
veces firmantes en constancias notariales que certificaban la

efectividad de sus procedimientos.

Lo que la nifia tiene es una infeccién general de colis ba-
cilus y un principio de meningitis. Hay que examinar las de-
yecciones y preparar de ellas una autovacuna. Debe revisarse
también su dentadura, pues tiene focos infecciosos en los mo-
lares superiores izquierdos. Suministresele vacunas antocoli
cuatro a seis veces al dfa, del Instituto Massone. Suero glu-
cosado con adrenalina dos veces al dia. Hay que desinfectar
cuidadosamente la boca y encfas con miel de bérax y Lacteol
liquido. Para su alimentacién prefiero jugo de zanahorias, agua
de avena con azticar, Soxhel en abundancia y sopas de verduras

que no contengan acelga o romate.

Asi escribi6 el doctor Halfanne, a través de Galté, el diag-
néstico para una nifia de siete afios de la familia del dipu-
tado por Valparafso Luis Valencia Courbis. En presencia de
los doctores Raimundo Labatut y Leonidas Corona, se reali-
26 uno de los casos mas documentados de su carrera. Nadie--
habia podido descubrir el origen de la infeccion, ningdn fa-
cultativo habfa sespechade de una complicacién dental, am-
poco habfan detectado una temprana meningitis producto
del cuadro.
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Dos dfas mds tarde, Galté regresé. La nifia parecfa mucho
mds grave que en el encuentro anterior; sin embargo, entré
en trance y escribi6 en la caligrafia amplia de Halfanne, tan
diferente a la propia, pequena, medida y clara, lo siguiente:

La encuentro mucho mejor, aunque haya aumentado la
irritacién de las meninges. Por lo pronte no cambio nada. Au-
tovacuna dfa por medio. Esto hard crisis en tres dias mds. Vivird.

Con los dias, Marfa Graciela Valencia fue mejorando, dis-
minuyd la fiebre y en pocas semanas se restablecié por com-
pleto. Todo se cumplié exactamente como Galté pronosticé.
El hermano de la nifia, Luis Valencia, en ese entonces de ca-
torce afios, llevé todo el caso en un diario donde registré cada
detalle, documento de estudio precioso que lo acompaii6 has-
ta su adultez, cuando se convirtié en senador de la Republica
y miembro de la Academia Chilena de Historia.

Jaime Galté diagnosticé infecciones, cdncer, problemas
dentales, receté medicamentos experimentales desconocidos
en Chile; muchas veces hubo que preguntar en institutos pa-
risinos especificos para dar con el remedio indicado. Inclu-
so fue capaz de dibujar fracturas que después, comparadas
con radiografias, aparecian perturbadoramente ajustadas a
la realidad. Halfanne, el doctor que canalizaba, parecia estar
al tanto de los mds tempranos avances de la medicina en el
mundo. Directo, el doctor tenia cardcter preciso, fuerte pero
templado. «;Quién fue el imbécil que diagnosticé tumor? La
sefiora est4 embarazadan, escribié con caligrafia dura frente a
un diagndstico erréneo.

Su familia guarda ain muchas de estas pédginas escritas,
otras se encuentran incluso enmarcadas en casas de familias
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agradecidas por su atencién. Una en particular, escrita en
circunstancias excepcionales, estd protegida y plastificada en
poder de la familia del excanciller Silva Cimma. En cierta
oportunidad, en medio de una sesién, Galté menciond que
habifa un espiritu que queria expresarse, pero se mantuvo en
silencio, incapaz de hablar, como si la entidad fuera demasia-
do débil o poco experimentada. Le entregaron entonces un

I4piz y un papel y comenz6 a escribir pausadamente.

Enrique,

He estado cerca de ti y te he acompafiado en tus momentos
significativos.

Tu nifio lo recibi yo y est4 feliz ahora y estd evolucionando.

Yo jamds me imaginé que esta vida de ultratumba fuera tan
portentosa, para m{ que no tenfa creencia en ella, fue una gran

revelacién.

Abrazo a Nena y uno muy fuerte de
Armando

Enrique Silva Cimma tenfa poco menos de treinta afios,
habfa perdido a su padre, Armando Silva, afios atrds, y la ex-
periencia lo derrumbd, se Ie{ce:rré la garganta y tuvo que con-
tener el llanto. El nifio al que se referfa era su hijo, muerto un
afio atrds. Tomé el papel y lo primero que hizo fue llevirselo
a su hermano, dentista y jefe de la Policfa de Investigaciones,
quien lo hizo periciar por expertos solo para sorprenderse ain
més con los resultados: el perito confirmé que la letra cra sin
duda la de su padre muérto afios atrds. -

Los médiums se clasifican en tres niveles: aquellos que en-
tregan consuelo a través del contacto con personas queridas
que partieron; los que ejercen actividades terapéuricas, y quie-
nes entregan informacién y reflexiones filoséficas sobre el mis
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alld y sus caracteristicas. Jaime Galté reunié estas tres carac-
terfsticas de modo excepcional, una verdadera rara avis en un
mundo donde lo extrafio es lo usual. Muchas veces se reunié
particularmente con sus compafieros de la logia masénica a
la que pertenecia, la Prometeo 101, para encarnar con el otro
espiritu con el que tuvo larga relacién, un supuesto inglés de
apellido Lowe, que a diferencia de Halfanne no escribfa, sino
que se expresaba con una voz profunda y afectada, de acento
britdnico marcado y gran vuelo metaférico, a diferencia de
la parquedad de Halfanne y del propio Galté. Canalizando
a Lowe escribié tres libros bajo su firma, a partir de 1951,
que atin pueden consultarse en la Biblioteca Nacional: Ante
el umbral, En el umbral y El escarabajo sagrado, este tiltimo
una extrafia novela corta que involucra a dioses egipcios y
un supuesto objeto de poder que habrfa sido traido a Chile y
entregado al propio Jaime Galté: un escarabajo de piedra de
misteriosas propiedades que, suponemos, atin se encuentra en
nuestro pais.

Jaime Galté fue una sombra moviéndose entre el poder
del Chile mds consistente de todos, ese que abarcé desde la
década del treinta hasta la de fines de los cincuenta. Pode-
mos decir que las autoridades del Chile més laico y sobrio de
nuestra historia tuvieron a un asesor que se comunicaba con
los espiritus, un miembro de la masoneria que contribuyé a
formar el corpus legislativo y a los abogados de nuestro pafs
y que ademds contactaba a los muertos. Jaime Galté tocaba
magistralmente el piano mientras estaba en trance, un instru-
mento que casi desconocia. Era un personaje extrafio, recuer-
da en algo a Lovecraft con su rostro alargado, su pulcritud
y su distancia. Alguna vez le confesé a su amigo, el profesor
Hugo Pereira, que tenfa cuatro rifiones. Miguel Serrano se
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refiri6 a €l en su biografia como «un mutante chileno», un
hombre con facultades excepcionales escondido de todos por
su discrecién, austeridad y profundo sentido ético, un fantas-
ma entre los vivos.

Jaime Galté abrazé su destino como quien se aferra a una
antorcha, consciente de la luz que entregaria y del dafio que se
harfa en el camino. Sufrié muchisimo cuando cay6 postrado
por la enfermedad que finalmente lo maté. Llamaba a su ma-
dre en medio de atroces dolores. La noche anterior a su muerte
conté haber visto a un encapuchado que le retiraba piedrecitas
desde el pecho. Con cada piedrecita algo del dolor retrocedia.
Jaime Galté murié, cémo no, el dia 1 de noviembre, dfa de
rodos los santos, de 1965, de un linfosarcoma generalizado.
Su agonfa fue larga y dolorosa, producto del desgaste por toda
una vida de servicio peligroso, dicen algunos.

Una tiltima sorpresa dej6 este hombre maravilloso. Cuan-
do sus hijas revisaron sus cosas, encontraron en su ag’cn-da
el dia de su muerte marcado previamente y con und unica
anotacién: 8.35, la hord exacta en que abandon6 este mundo.
Jaime Galté habfa cruzado finalmente un umbral que le habfa
tomado casi cuarenta afios recorter, un tinel solitario y dolo-
roso donde entregé todo lo que pudo en servicio a los demds,

sin pedir jamds algo a cambio.
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Lunes 14 de diciembre de 1914, la mafiana est4 soleada como
casi siempre en el valle de Santiago. El general RobertoSil-
va Renard, de cincuenta y nueve afios, sale de su casa en el
barrio aledafio al parque Cousifio. Vestido de uniforme y es-
pada al cinto, se prepara para cubrir a pie la distancia que lo
separa de la fibrica de cartuchos en lo que era su trabajo por
esos dias, encargado de los arsenales de guerra de Santiago
para el Ejército de Chile. El general Silva Renard era un res-
petado oficial, muy conocido en un barrio que cada dfa lo
vefa salir puntualmente a las diez de la mafiana, saludando a
los vecinos, caminando como quien desfila. No todos en la
calle Viel conocen la historia detris del nombre, pocos saben
que luché en la Guerra del Pacifico en las decisivas batallas
de Chorrillos y Miraflores, cuando se decidié pricticamente
la cafda de Lima y el fin de la guerra. Tampoco que afios mas
tarde se uni6 al bando traidor al gobierno de la época para
provocar la cafda de Balmaceda y sus intentos reformadores
en la politica del salitre. Ascendido a coronel, fue el fiscal.
que determiné que la masacre de militares contra obreros en
el puerto de Valparaiso, en 1903, habfa sido rodo lo contra-
rio, una afrenta donde los uniformados habfan sido las po-
bres victimas. Mientras camina por calle Viel hacia el sur, en
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direccién a su tranquilo trabajo, seguramente fue saludado
por alguna vecina que tampoco sabe que el general coman-
dé las tropas que masacraron a obreros en la oficina salitrera
Chile, en 1904. Asi camina por la calle este cementerio hu-
mano, brillando bajo el sol de la mafiana con tanto metal
en las vestimentas. Quizd recordando que el afio siguiente se
cumplirdn diez afios desde que ingresara a Santiago al mando
de la guarnicién para aplacar el llamado «Mitin de la carne»,
que fue una serie de manifestaciones populares detonadas por

las violentas alzas a los precios en carnicerfas y maraderos.

La fusileria esa vez se descargé contra la poblacién causando
entre setenta y ochenta muertos, y mds de trescientos heri-
dos. El general camina distraido, tal vez pensando en la can-
tidad de salitre que necesitard su fibrica para la elaboracién
de pélvora ese verano, preocupado ademds por las noticias
que llegan desde Europa, entusiasmado seguramente por la
campafia del Imperio Alemdn, quizds atin en contacto con
los militares e instructores prusianos que formaron el corazén
del Ejército chileno y en cuyo honor adoptaron uniformes,
cascos, emblemas y marchas wagnerianas. Llena de pompa la
cabeza, llena de cielo la mirada, sin percatarse de la sombra
que se mueve alld adelante, a unos metros de distancia. Un
hombre vestido completamente de negro, con un sombrero
del mismo color, camina a contraluz del sol que se levan-
ta sobre la cordillera. El general ensimismado no le presta
atencién, es un general de la Repiiblica, un hombre respera-
ble, nadie osaria hacerle dafio ahf en sus propios terrenos. El
hombre se acerca en linea recta, se le ve una frondosa barba
bajo el sombrero. Silva Renard da por hecho que se hard a un
costado dada su jerarquia. Pero el hombre aprieta un pufio en
el bolsillo de su pantalén y levanta la cara. Silva Renard debe
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haber visto un rostro hirsuto, ojos llameantes y en el tltimo
momento un brillo surgiendo entre sus ropas. La acc16n1 es
veloz, el hombre se le va encima y con un movimiento casi
imperceptible le hunde una daga de veinte centimetros en
el cuello. El militar se lleva las manos a la garganta, intenta
protegerse pero una y otra vez, de manera violenta, el hombre
hunde la daga en la carne del uniformado: en la nuca, el cos-
tado, un brazo, cinco veces antes de recuperar algo de calma
y mirar alrededor para constatar que muchas personas han
sido testigos del hecho y comienzan a gritar y a moverse en
direccion a ellos. Silva Renard cae de rodillas, las manos en el
cuello intentando detener la sangre que ya tifie su uniforme;
esta vez su propia sangre. No puede gritar, cae y desde el suelo
ve una sombra de ropas negras huir y doblar por calle Rondi-
zzoni, seguido de algunos'vecinos y un policfa presente en los
alrededores. Santiago gira ante sus 0jos, el pénico lo inunda,
todos sus nervios gritan que no quiere morir, el paisaje se
le aleja y abre los ojos desmesuradamente porque no ql:Jiere
irse, pero la oscuridad lo calma, lo aplasta contra el piso y
lo acuna. Roberto Silva Renard cierra los ojos mientras los
vecinos intentan detener la hemorragia y llamar por ayuda.
En un charco de sangre, el general que ordend la masacre de
obreros en la Escuela Santa Marfa de Iquique espera a que
acabe su agonfa.

Siete afios antes, alrededor de las cuatro de la tarde del 21
de diciembre de 1907, la humareda de la pélvora y la metra-
Ila, la tierra levantada y: el humo de algiin pequefio incendio
sc aplacaban para dejar a la vista el infierno desatadc: so.bre -la
plaza Montt v la Escuela Santa Marfa de Iquique. El vicario
Martin Rucker sostenia el caddver de un nifio entre los bra-
z0s de su sotana ensangrentada, mientras se lo ensefiaba a
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Silva Renard y le gritaba improperios que el general ni siquie-
ra escuchaba, ahf arriba, sobre la monrura de su caballo. El
espectdculo debe haber sido aterrador: cientos de caddveres,
alaridos, un sinfin de heridos de gravedad, llantos, personas
arrastrindose entre los cuerpos de hombres, mujeres y nifios
masacrados por la fusilerfa de los militares, las ametrallado-
ras-de los marinos y las lanzas de la policia montada que no
dudé en arremeter y atravesar a cualquiera que se cruzara en
su carga. El ingreso de la milicia que a culatazos golpeaba y
empujaba a los sobrevivientes hacia afuera. Mujeres llamando
a sus hombres, nifios buscando a sus padres, disparos repen-
tinos a la distancia, ¢jecuciones y tiros de gracia. Silva Renard
retirdindose de la escena en direccién a la Intendencia, a infor-
marle al representante del gobierno que las érdenes se habfan
cumplido limpiamente. Luego, miles de obreros eran carga-
dos en trenes como animales de regreso a la pampa, mientras
otros cientos eran enviados a Valparafso en las sentinas de los
buques de guerra, un viaje de una semana en condiciones
atroces. El suefio de mejoras laborales, justicia y trato digno
habfan terminado nuevamente en un bafio de sangre.

Mis tarde, las carretas llenas de cuerpos atravesaban en
silencio las calles de Iquique en direccién a las fosas comu-
nes, mientras la gente miraba asustada tras las cortinas de sus
casas. Carretas llenas de chilenos, pero también de peruanos
y bolivianos que habfan apoyado la huelga. Extranjeros que
habfan sido eximidos de culpa por las acciones de sus respec-
tivos consules, pero que al momento de pedirles abandonar
el lugar donde permanecian rodeados por militares habian
dicho: «Con los chilenos vinimos y con los chilenos mori-
remos». Carretas llenas de mujeres que dfas antes se habfan

hecho cargo de las enormes ollas con las que la comunidad
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organizada habfa levantado un pequefio pueblo dentro de la
ciudad, mujeres que trabajaban cargando a sus hijos en, la
espalda y en el costado, que no se retiraron cuando fueron
advertidas por los uniformados y que permanecieron junto
a sus hombres porque nada tenfan que perder, porque nada
tenfan. Algunas de ellas muertas pero todavia abrazadas a los
cuerpos sin vida de sus guaguas. Carrertas llenas de cuerpos
que solo dfas antes se miraban unos a otros sorprendidos de
haber podido levantar un reclamo, riéndose cémplice y ner-
viosamente por haber conseguido levantarse contra la explo-
tacién y la miseria, con ojos llenos de tierra pero llenos de
cielo porque quizds ahora las cosas iban a cambiar. Carretas
llenas de suefios muertos, cuando en vez de respuestas a sus
sencillas peticiones lo que llegé fue un contingente militar a
rodearlos con armas de guerra y ladridos. Interminables ca-
rretas dejando una linea de sangre en el suelo de las calles de
Iquique, de todo el pais. En una de esas carretas iba también
el cadiver de un joven obrero espafiol de apellido Manuel
Vaca, medio hermano de otro joven con el que habfa viaja-
do desde la penfnsula al nuevo mundo en busca de mejores
horizontes, Antonio Ramén Ramén. En ese entonces este tl-
timo se hacfa el salario en territorio argentino, alejado de su
hermano pero siempre en contacto epistolar, hasta que las
cartas dejaron de llegar ese diciembre de 1907. En esas cartas,
seguramente Manuel Vaca le contaba a su hermano la miseria
en la que vivian los mineros y sus familias, alejados de todo en
verdaderas islas en medio del desierto, alojados en casas de ca~
lamina y piso de tierra, congeladores de noche, hornos de dfa.
Comprando a precios elevados los alimentos que los propios
patrones les vendfan, con prohibicién absoluta de comprar

en otros sitios.
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" Todos lamentaron los hechos de Iquique como inevita-
bles. Los empresarios britdnicos del salitre dijeron que defen-
dian la estabilidad de la industria del salitre, los funcionarios
de gobierno que se defendia el estado de derecho y los milita-
res que cumplian érdenes.

El ministro del Interior, Rafael Sotomayor, principal arti-
fice-de la matanza junto al presidente Pedro Montt, declaré
que «hubo que apelar a recursos extremos y dolorosos, pero
que las dificiles circunstancias hacian, por desgracia, inevita-

bles». Segtin él, también para el Ejército fue una pena porque

«para nadie habr4 sido mds doloroso que para ellos el pro-
ceder como lo hicieron, obligados por los acontecimientos:
porque nuestros militares son tan pundonoroesos como hu-

manos y ciertamente no han de cifrar su gloria en batirse con -

el pueblo». Para empresarios, gobierno y militares la situa-
cién habfa sido «dolorosa», pero los miles de muertos eran los
obreros; las miles de familias destrozadas y huérfanos eran de
trabajadores, no de empresarios, funcionarios o uniformados.
Quiz4 sea esta la primera gran accién de fuerza usando a los
militares contra ese «enemigo interno», la organizacién de los
trabajadores, quizd la primera de muchas de la clase alta chi-
lena y el Estado a lo largo de todo el siglo xx. Herramienta a
la que echarfan mano cada vez que les pareciera, encontrando
su ctilmine en la dictadura de Augusto Pinochet; cerrando, en
ese gesto monumental de persecucién y masacre como meca-
nismo permanente del Estado, una historia de persecucién
contra la clase trabajadora.

El historiador Herndn Ramirez Necochea estima que en-
tre 1901 y 1970 murieron alrededor de quince mil personas
producto de la accién de uniformados en matanzas como la de
las oficinas La Coruifia y Buenaventura, la masacre del Seguro
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Obrero o las muertes en Pampa Irigoin a fines de los sesenta.
Hay que sumarle las més de tres mil victimas re¢onocidas de
la dicradura civico-militar y ¢l panorama es desolador: el Es-
tado chileno, a través de sus Fuerzas Armadas y de Orden, ha
matado a mds compatriotas que a extranjeros, mds que a to-
dos los muertos en toda la Guerra del Pacffico o en cualquier
conflicto que hayan enfrentado con fuerzas extranjeras.

El general Silva Renard hablaria solo de ciento cuaren-
ta muertos en su muy justificado y cuidadoso informe. La
Intendencia intenté por todos los medios oculear la cifra
real, enterrando rdpidamente en fosas comunes y sin partes
de defuncién los cadéveres de muchos de los trabajadores.
Con el tiempo se ha sabido que fueron alrededor de 2.200 los
obreros, mujeres y nifios masacrados esa tarde de diciembre,
rodeados y ametrallados sin piedad. Los cuerpos de los traba-
jadores mértires de la Escucla Santa Marfa permanecieron en-
terrados en una fosa comtin, abandonados de toda dignidad
hasta el afio 2007, cuando recién a cien afios de los hechos
el gobierno de la época ordené exhumarlos y darles sepultura
digna, en un monumento visible y bajo duelo nacional.

No mucha gente sabe que parte del petitorio de los obre-
ros era solamente mantener ina balanza en las pulperifas para
evitar ser estafados por los duefios de los almacenes: sus pro-
pios patrones.

Pocos saben que pedfan seguridad laboral minima, en la
forma de rejas en torno a los fondos donde hervia el caliche,
para evitar caer y morir calcinados. "

Poca gente sabe que uno de los aspectos m4s importantes
del petitorio de esos «salvajes de la pampa», una de las cosas te-
rribles quesolicitaban y que motivé el traslado y desembarco

de tropas, era contar con una escuela.
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* También poca gente sabe que Rafael Sotomayor, el minis-
tro del Interior que ordené la masacre para poner fin a la huel-
ga, fue procesado afios después cuando se descubrié que posefa
intereses accionarios en la industria del salitre iquiquefio.

Otro monumento, menos ruidoso y espectacular, se le-
vant6 en 2008 en la esquina de calle Viel y Rondizzoni, en
Santiago. Un colectivo 4crata, en silencio y sin permiso muni-
cipal, realizé una ceremonia sencilla para conmemorar el ges-

to del hombre de negro que esa mafiana de 1914 se abalanzé

sobre Silva Renard para vengar de algiin modo el horror de
Iquique. Una piedra recuerda ¢l nombre de Antonio Ramén
Ramén, el espafiol que en 1907, desesperado por la falta de
noticias sobre su hermano, realizé un viaje desde Mendoza
hasta Iquique para obtener noticias de su paradero. Debe ha-
ber sido un viaje titdnico, quizds a caballo hasta Chile, de po-
lizén en algdn tren, caminando enormes trechos a pie bajo el
sol del norte, de pueblo en pueblo preguntando, obteniendo
daros aqui y alld, relatos horrendos sobre algo terrible acae-
cido en ese puerto mis al norte. Su llegada a Iquique debe
haber sido desoladora, lo puedo ver conversando con obre-
ros, buscando pistas y dibujando poco a poco la certeza mis
atroz: su hermano habfa sido asesinado y enterrado en algtin
agujero en el desierto, sin nombre ni tumba, indistinguible de
los huesos de otros miles bajo el polvo. Lo imagino gritando,
llorando, pateando las paredes, mirando el techo y armando
el laberinto de los hechos, desvelado reconstruyende la histo-
ria una y otra vez. Su rabia, el olfato aguzado por la venganza,
preparando un acto que le tomaria siete afios afinar; trazando
las pistas desde Iquique hasta Santiago para dar con el nom-
bre, la casa, la direcci6n, la rutina, ¢l dia perfecto, la daga en
el bolsillo, el sol a su espalda, el militar regordete caminando

100

JQULEN MATO A SILVA RENARD, ...

hacia él. Siete afios para dar unos golpes de cuchillo que no
ocasionarfan el dafio esperado, después su fuga por las calles
del barrio hasta ser alcanzado por policfas y militares que ron-
daban la zona, los golpes terribles a los que fue sometido y la
prisién. La oscuridad y su fracaso. El silencio.

Hay quienes dicen que se pierde su rastro compleramente
luego de su ingreso a la Penitenciaria. Hay otras versiones que
dicen que fue liberado recién en 1921 y expulsado del pais
para morir en la miseria tres afios después. Antonio Ramén
Ramoén se disolvié en la historia tal como aparecié en la vida
de Silva Renard, que si bien sobrevivi6 a las estocadas quedé
con secuelas que se fueron agravando cada vez mds, provocdn-
dole primero paralisis facial, luego la pérdida de un ojo y final-
mente la completa inmovilidad en una agonfa que duré mas
de cuatro afios, hasta que murié en Vina del Mar el 7 de julio
de 1920, seguramente orgulloso de su carrera, homenajeado
por el Ejército que declaré en su memorial: «Herido alevo-
samente en los tiltimos dfas por una mano criminal, armada
por la venenosa propaganda anarquista, sufrié altivamente las
injusticias de la suerte [...] dedicando las tltimas energfas de
su vida en provecho de la Nacién y del Ejérciton. Segiin ellos,
Roberto Silva Renard fue todo un ejemplo para la patria y
asi terminé su tltimo viaje, vestido de gala, lleno de flores,
con un regimiento bautizado con su nombre y depositado en
tierra fértil a la sombra fresca de drboles afiosos, tan distinto
paisaje a la arenisca calcinada y €l polvo dspero bajo el cual
durmieron hacinados durante tantos afios los huesos pobres:

de mineros que quisieron cambiar un poco su miseria.
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FL REINO FRANCES DE LA ARAUCANTA AUN EXISTE
Y TIENE HEREDERQS EN EUROPA



Antes de la entrada a sangre y fuego de las tropas chilenas a
la zona de la Araucania, de las masacres, deportaciones, Vio-
laciones y robo de tierra que suffi6 el pueblo mapuche por -
parte del Estado chileno durante el siglo xix. Antes incluso
del gran imperio que el legendario cacique Kalfukura levan-
tara desde el Pacifico hasta el Adldntico e hiciera temblar a los
presidentes de Argentina y Chile por igual, hubo un insélito
reino a la europea, una nobleza de la araucaria, el trarilonco y
el chamanto en medio de los volcanes y lagos de la wallmapu.

:Se imaginan a un francés llegando a Chile, presentindose
frente a los mapuche, muy campante, para decirles que desde
ese momento se proclama rey de la Araucania y a ellos los
nombra sus sibditos? No solo eso, sino imaginen que efecti-
vamente lo aceptan y le ayudan a fundar una dinastfa aluci-
nada en el fin del mundo que es materia de estudio hasta el
dfa de hoy.

Para entender un poco mejor este reino extravagante hay
que situarse a mediados del siglo xix, cuando aiin seguia la ca-, .
rrera de los imperios europeos por hacerse con la mayor can-
tidad de colonias posibles. Las materias primas que podian
obtenerse de las provincias de ultramar iban desde las especias
hasta los diamantes, las telas preciosas y animales exoticos.
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Las colonias eran, ademds, objetos de estatus para las coronas
que competian entre s{ no solo por el poder sino rambién por
los fastos y la dignidad que exige la nobleza.

En este contexto, incomprensible hoy para cualquiera de
nosotros (a nadie se le ocurrirfa ir por ahf y reclamar terri-
torios... porque sf), es que aparece por Chile un personaje
extrafifsimo, un sofiador que venia con la idea en la cabeza
de reunir provincias hispanoamericanas bajo una monarqufa
afin a Francia. No era raro; los mismos franceses habfan acu-
fiado el término «latinoamericano», en el afin de acercarse a
nuestros paises productores de enormes cantidades de riqueza
para la corona espafiola, término sin ningtin asidero pues los
americanos de «latinos» tenemos poco.

Este demente, Orélie Antoine de Tounens, abogado y ma-
sén nacido en Chourgnac el 12 de mayo de 1825, ejercié du-
rante afios en aburridos tribunales de Francia antes de decidir
viajar 2 América para convertirse en rey.

Lo tinico més extrafio que tomar la decisién de convertir-
se en monarca es que el plan resulte, y a Orélie le results. Un
reinado corto, pero efectivo. .

Llegé a Chile por Coquimbo y durante dos afios apren-
di6 espafiol, conocié las costumbres locales, se reunié con las
logias masénicas y se quemé las pestafias definiendo cuida-
dosamente los territorios sobre los cuales fundarfa su imperio
de fibula.

En esos tiempos los territorios de la Araucania no estaban
dominados efectivamente por Chile: poderosos caciques que
en la prictica posefan investidura de jefes de Estado maneja-
ban esas tierras a su antojo. Los caciques Kilapén y Kalfiskira
negociaban directamente con los ministros y presidentes de
Argentina y Chile. Se podia decir que el imperio ya existia y
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Orélie solo debfa seguir ¢l mismo procedimiento espafiol de
la Congquista: situarse en la cima y reclamar el réino. Enten-
di6 de modo muy inteligente que podia aprovecharse de Ia
discordia viva que existia entre las autoridades chilenas y las
mapuche, situdndose entre ellas y ofreciendo mediacién.

En octubre de 1860, nuestro aspirante a emperador de la
Patagonia llegé a Valdivia y se interné en tierras del caciq_ue
Kilapan, prohibidas para los chilenos, acompafiado de un in-
térprete y dos franceses.

Solo imagfnense a este francés llegando al poblado mapu-
che, vestido de traje, poncho, pidiendo ser proclamado’ rey
ante los sorprendidos ind{genas. Pero, por algiin misterio, ese
que acompafia a veces a los locos, Kilapdn lo recibe y escucha,
quizés entretenido por el delirio de este hombrote de maneras
extrafias. Orélie se sienta y dispara: viene a ofrecer el apoyo
y proteccién del emperador Napoleén III en la fundacién de
un Estado mapuche que pueda ofrecer resistencia contra los
chilenos y su ejército.

—Cuéntame mds —le habrd dicho el cacique.

La tesis no era descabellada: la Araucania no fue afectada
por el proceso de independencia chilena porque técnicamer?—
te nunca fue dominada por el rey de Espafia, es decir, podia
ser reclamada.

Fl aspirante a rey aprendi6 mapudungtin, s¢ dejé el cabe-
llo largo, vistié poncho y convivié en las rucas con sus futuros
stibditos durante semanas. El 17 de noviembre de 1860,. en
una ceremonia que debe estar entre los hechos mds insélitos-
de nuestra historia, un francés hablando a media lengua en
mapuche, se autonombré rey de la Aroucanfa en fnedio d-e
los bosques de lenga, coiglie y canelo del sur de Chile. Ti)réhc
Antoine 1, rey de la Araucania y la Patagonia, principe de
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Aucas, duque de Kialeou y Conde de Alsena, para ser mis
precisos. Por supuesto creé un escudo real, una moneda, una
Constitucién y una preciosa bandera de colores azul, blanco
y verde. Contraté ademds al musico alemdn Wilhelm Frick
para que compusiera el himno del reino, una melosa oda a su
propia persona que se titulé «<Himno real a Orélie Anroine».
El 20 de noviembre declaré, desde su ruca, la anexién de la
Patagonia y estableci6 los limites de su reino, desde el Bio-Bio

al estrecho de Magallanes, y desde la costa del Pacifico hasta

las del Atldntico, nada menos.
| Lo impresionante es que no solo convencié a Kilapdn,
SIn0 que se reunié con otros caciques y consiguié algiin grado
de apoyo general entre la feble organizacién mapuche de la
época. Incluso alcanzé a organizar maniobras militares contra
poblados chilenos que nunca llegaron a realizarse.
Por supuesto que era un caballero educado, de manera
que le envié prontamente una carta al gobierno chileno de
Manuel Montt informadndole:

Nos, Orélie Antoine I, por la gracia de Dios, Rey de la Aray-
canfa, nos hacemos el honor de imponeros de nuestro adveni-
miento al trono que acabamos de fundar en Araucania.

iPedimos a Dios, Excelencia, que Os tenga‘en su santa y
digna guarda!

Todo este circo no le parecié ran divertido al gobierno
chileno y encargé la bisqueda del rey, que fue finalmente
capturado por Cornelio Saavedra y arrastrado a Valparaiso,
donde fue ripidamente juzgado y despachado al manicomio
disponible sin mayor trimite. De ahi lo sacé el cénsul francés
para enviarlo de regreso a Francia, pero nuestro amigo no se
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quedé tranquilo. Preso de la responsabilidad que sentfa hacia
sus stbditos, su majestad araucana llegé a viajar de regreso
y ser deportado cuatro veces mis, lapso durante el cual fue
asaltado, casi degollado, se enfermé gravemente, ¢ incluso fue
despojado de la Constitucién y su titulo nobiliario por otro

francés, monsieur Plancher, que intenté sublevar a los indige-

nas en su nombre y sin ningtn éxito.

De regreso en Francia definitivamente, instalé su corte
en un departamento de Bordeaux, reparti6 titulos de nobleza
entre sus amigos, mantuvo correspondencia (unfvoca) con las
cortes europeas, a quienes intentaba convencer de la legiti-
midad de sus reivindicaciones; publicé un diccionario fran-
cés-mapudungin y acufié monedas de bronce con el sello real
de la Araucanfa y la Patagonia, que hoy valen su peso en oro
en el mercado coleccionista.

Pero nunca fue reconocido por sus «pares» de la alta aris-
tocracia europea; sus amigos le consegufan trabajo a cambio
de titulos de nobleza que no valfan nada y murié pobre en el
mismo Bordeaux, curiosamente un 17 de septiembre de 1878,
en visperas de la celebracién del dfa nacional de nuestro pas.

Créalo 6 no, el reino sobrevivié a su creador y pasé a ma-
nos de su heredero Gustave Aquiles Leviarde, Aquiles I rey de
la Araucanfa, quien como primera medida de su reinado le es-
cribi6 al presidente de Estados Unidos, Stephens Grover Cle-
veland, solicitindole ayuda urgenre para liberar su reino de
las garras de la Repiblica de Chile. Aquiles I murié esperando
la respuesta a esa carta en marzo de 1902, sin haber visitade
jamds a sus amados siibditos. Su canciller, administrador de

un bar en Parfs, comunics a los medios que no podia revelar
el nombre del sucesor sin antes informar a las monarquias
curopeas. Antonio 11, rey de la Araucania, lo sucedié, al igual
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que la reina Laura Teresa I (1902-1916), el rey Antonio III
(1916-1951) y el rey Felipe I, que asumi6 la corona en 1951 y
mantuvo contactos con algunos lideres mapuche, interrumpi-
dos desgraciadamente por su fallecimiento en enero de 2014.

Hoy, la dinastia sobrevive vendiendo sellos postales reales,
monedas acufiadas con el sello del reino y titulos de nobleza
«legitimos», Por lo pronto, quienes viven al sur del Bfo-Bio en
Osorno, Temuco, Coyhaique o Punta Arenas, pueden estar
tranquilos, pues ha asumido recientemente su graciosa majes-
tad el rey Antenio IV de la Araucanfa y la Patagonia; ¢l reino
mds extrafio del planeta est4 a salvo.
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En calle Coventry con Baden, plena comuna de Nufioa, una
mujer yace en el suelo chaporeando en su propia sangre mien-
tras intenta levantarse; fracasa, lo intenta de nuevo y murmu-
ra frases ininteligibles. Los ojos bailan, los drboles de la calle
giran y la sangre sale desde su cabeza como una tela que la
envuelve, la amarra, la hace trastabillar y caer otra vez. A lo
lejos escucha una sirena de ambulancia acercarse, todo parece
ocurrir bajo el agua. Ve siluetas humanas que la acosan como
fantasmas, ella est4 tras un vidrio empafado.

—Que no... que no se lleven las cajas. .. las cajas. .. escén-
danme las cajas. ..

Los vecinos miran aterrorizados a esta mujer madura, gor-
dita y callada; era una vecina tranquila, quizds un tanto ner-
viosa. De pronto consigue ponerse de rodillas y, envuelta en
un velo sanguinolento, comienza a rezar a viva voz. Son las
7.30 de la mafana y la oficial Ingrid Olderock se desangra
de rodillas en una esquina de la comuna més apacible de la
capital. Era el miércoles'15 de julio de 1981. -

Nadie en el barrio sabfa muy bien quién era esta oficial de
Carabineros silenciosa, bajita, sola, que fumaba dos cajerillas
de cigarrillos al dfa y caminaba cabeza gacha hacia el parade-
ro de buses cada mafana, 1penas saludando. Nadie sabfa que
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habia sido la primera mujer paracaidista de todas las Fuerzas
Armadas chilenas, que habfa estado en el primer destacamento
femenino de Carabineros de su historia y que posefa un his-
torial de espanto como torturadora de ese regimiento mons-
truoso que fue la Dina, una subordinada directa del general
Manuel Contreras.

Ingrid Felicitas Olderock Bernhard era nieta de inmigran-
tes alemanes. Se educé en un hogar donde constantemente
se enfarizaban el orden, la disciplina y la voluntad. Un hogar
que despreciaba a los «<indios» y a los propios chilenos; donde
se adoraba abiertamente la figura de Adolfo Hitler al punto
de declararse nazis y admiradores de la obra del Tercer Reich.
Ese apego a la disciplina la elevé en su carrera milicar, y el
desatado anticomunismo, inculcado por su familia, la llevé
a estar entre las elegidas para encabezar las tareas que el nue-
vo orden implantado en Chile desde el 11 de septiembre de
1973 exigfa.

Una ambulancia de Carabineros llegé al lugar solo quince
minutos después de los hechos. La mujer le murmuraba frases
ininteligibles a una vecina que pertenecia a la Fuerza Aérea
de Chile. Algo sobre unas cajas, informacién y una carpc.ta
perdida, también algo acerca de un papagayo; delirios de una
moribunda, seguro. Su casa en Coventry 349 habia quedado
cerrada; le habian robado la cartera en el evento y no tenfa
llaves para entrar y arreglar algo que supuestamente tenfa al
interior de su hogar. Eso la desesperaba v se resistia a los en-
fermeros gue la subfan a la ambulancia mientras insistia en
que no se fa llevaran, que la dejaran ir 2 su casa, la casa donde
se protegia con una Browning 7.65 que guardaba en su vela-
dor, con su arma de servicio calibre 38, siempre 2 mano en su
cartera, y con una pistola calibre 45 escondida en el horno de
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su cocina, por si se vefa arrinconada en algiin ataque venido
de quién sabe dénde. Las puertas de la ambulancia se cerra-
ron contra las miradas espantadas de sus vecinos, y el vehi-
culo aceleré por las calles de Nufioa en direccién al hospital
institucional, no lejos de ahi.

En otro lugar de Santiago, Rail Castro y Carlos Bruit

Itransitaban por distintas calles hacia la casa de seguridad del

MIR que les habian fijado como destino. Era invierno pero
sudaban, miraban en todas direcciones y caminaban tan ré-
pidamente como podian, tratando de no llamar demasiado
la atencién. Chile era un campo minado en esos afios y cada
ciudadane sentia que una indiscrecién dicha en un paradero
de micros podfa convertirse en una pesadilla, puertas que-
bradas, suefio quebrado, vidas quebradas. La militancia era
un infierno atin peor, los miristas habian caido como moscas
durante la década de los setenta, incluido su lider Miguel En-
riquez. El comando que comerié el atentado se autonombré
Lumi Videla en honor a una militante de veintiséis anos que
habfa sido detenida en 1974, golpeada, torturada con shocks
eléctricos, violada, asfixiada y, finalmente, su cuerpo desnudo,
arrojado de madrugada a los jardines de la embajada de Iralia.

Cuando llegaron al punto de reunién, se encerraron ner-
viosos a la espera de instrucciones. Tiraron sobre una mesa
lo que habfan conseguide quitarle a Olderock y comenzaron
a revisarlo. En su cartera encontraron el revélver calibre 38
institucional, con marca de Carabineros de Chile, algunos
papeles y objetos sin valor. Pero cuando abrieron la carpeta
de cuero, con el dibujo de un papagayo en su cubierta, se en-
contraron con algo que jamds habrfan sospechado. Después
de revisar en detalle, se miraron asustados; ya no sabfan con

claridad adénde ir, si esperar o huir, menos en quién conhar.
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Ingrid Olderock habia sido entrenada en Tejas Verdes, el
laboratorio que Manuel Contreras establecié en San Antonio,
y donde se registran las primeras acciones brutales en contra
de opositores al régimen militar. Ahi escuchd, al igual que el
resto de sus colaboradores, la famosa arenga de Contreras:

—iNo me sirven los santos aqui, necesito prostitutas, la-
drones y asesinos!

Tras un paso por labores administrativas, avanzé en su
«carrera» hasta que la asignaron al cuartel de calle Irdn 3037,
comuna de Macul, una casa de dos pisos de jardines amplios
y apenas separada de las casas contiguas, La apodaban La Dis-
cotheque, por el alto volumen de la misica que mafana y
tarde sonaba para esconder los alaridos de quienes eran veja-
dos, electrocutados y golpeados hasta la muerte en su interior.
Julio Iglesias, Roberto Carlos o Sandro eran los artistas que se
escuchaban en el soundtrack de los matarifes que trabajaban
ordenadamente en horario de oficina, ni un minuto mds, ni
un minute menos, marcando la tarjeta de la burocracia estatal
que a fin de mes extendia su cheque salido del bolsillo de to-
dos los chilenos de la época, que no solo pagaban sus sueldos,

sino también la cuenta del agua con que se llenaban las tinas
donde ahogaban a la gente, la cuenta del teléfono desde donde
se llamaba para amedrentar psicolégicamente a quienes consi-
deraran; pero, sobre todo, la cuenta de la electricidad, que se
usaba a destajo sobre los ojos, las encfas, el ano, la'vagina o,
incluso, como estd establecido jurfdicamente sin lugar a du-
das, directamente sobre el fero de algunas detenidas embara-
zadas para producir su muerte, aborto y posterior hemorragia.
Eran funcionarios modelo que trabajaban ocho horas dia-
rias y regresaban a sus casas con sus familias a ver televisidén o
jugar con sus hijos. Durante la noche solo quedaban guardias

116

INGRID OLDEROCK, UN MONSTRUO CHILENG

que, para capear ¢l tiempo, iban a las celdas a escoger a alguna
detenida joven nueva para golpearla, jugar con ella un rato y
violarla. Chile esté lleno de adultos que atin no saben en qué
trabajaban sus padres durante esos afios en La Discotheque,
a la que también Ilamaban La Venda Sexy por el tenor de

los vejamenes. Hombres obligados a relacionarse sexualmente

con otros hombres, mujeres obligadas a vejar a companeros y
compaiieras de celda, violaciones con objetos, cortes y golpes
furibundos con laques de goma. Las atrocidades méds impen-
sables cometidas por gente simple que de pronto se vio liena
de poder, impunidad, rabia y aburrimiento. Olderock y ‘sus
compaiieros de trabajo tenfan siempre a su disposicién a un
pufiado de personas para jugar. Personas que eran hacinadas
en espacios diminutos por dfas o semanas, sin derecho a co-
mida, luz o agua, menos a evacuar sus necesidades de manera
digna. Personas que atin hoy, cuarenta afios después, no pue-
den superar del todo el horror que vivieron durante a veces
escasos dias. Hombres y mujeres a las que les destruyeron la
vida para siempre. Seres humanos que vivian en diaria angus-
tia, con el horror de ser de pronto apuntados con el dedo para
ser llevados al sétano, desde donde no se volvia. Ahi se tor-
turaba por tltima vez, ahf s inyectaban venenos que te ma-
taban en terrible agonia antes de meterte en un saco, hacerte
cruzar Santiago en el maletero de un auto y ser arrojado al
mar amarrado con alambres a un riel de ferrocarril. Pero una
de las cosas que mds temfan todos era que ahi, en el sotano,
en ese espacio infernal. .., habia un perro. .

Fue por ese horror que Ratl Castro y Carlos Bruit habfan
recibido la orden de matar a Ingrid Olderock. Habifan recibi-
do informacién de un janior que trabajaba en la embajada de
Jordania, hijo de la sefiora que trabajaba a su vez haciendo el
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aseo en la casa de Olderock. La dirigencia del MIR ordené su
ejecucion y se inicid el operativo. Esa mafiana de julio ambos
caminaron en direccién a Coventry 349, vestidos con cha-
quetones gruesos, bufanda y blue jeans. Esperaron en las cer-
canfas. Vieron la reja de fierro abrirse. La mujer salié mirando
en todas direcciones, nerviosa. Algo no andaba bien, no tenfa
escolta, sus movimientos eran lentos, su mirada recorria la
calle como buscando algo. Se vefa asustada. Los hombres no

dudaron y caminaron en direccién a ella mirando hacia el

suelo. Cuando se cruzaron, Radl Castro se giré lentamente
sacando su pistola.

—Esto es para ti —le dijo, mientras Olderock giraba y
sentfa un estampido explotando en su costado.

La mujer cerré los ojos por la mordida de la bala en su
costado y cay6 al pavimento. Carlos Bruit caminé dos pasos
hacia ella con el brazo estirado y el arma buscando la cabeza
para remararla. Me imagino lo que pensaba Carlos mientras
el tiempo transcurrfa casi en cimara lenta y su arma buscaba
el dngulo apropiado para hacerle estallar el crineo a la tor-
turadora. Quizd recordaba que ella y Osvaldo Romo habian
llevado a Maria Inés Alvarado, de veintiin afios, golpeada y
maniatada, a la casa de sus padres para obligarlos a confesar
algo, y que agentes se quedaron a vivir dos dids en esa casa,
comiendo, durmiendo y tomando a costa de ellos; que les
habfan exigido dinero, que luego de llevdrsela otra vez los tor-
turaron durante afios llamdndolos para decirles que su hija
se habfa ido del pais, que se habia casado, que vivia tran-
quila, ddndoles esperanzas hasta llamarlos por dltima vez y
decirles que en realidad la habfan marado afios atrds y que
habian arrojado su cuerpo al mar en Puerto Montt. Quizd
Carlos Bruit apuntaba con cuidado pensando en que Ingrid
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Olderock habfa participado en la tortura de nifios de siete y
nueve afios frente a sus padres para obtener informacién, O
quizd recordé esa historia horrible que circulaba entre los po-
cos sobrevivientes, ese mito del que se hablaba en voz baja en-
tre los companeros: que Ingrid Olderock, criadora de perros,

_habia entrenado especialmente a un enorme pastor alemdn

para que agrediera y violara a mujeres en el sérano de La Dis-

cotheque. Una tortura tan atroz que algunos solo lo admitfan

en la intimidad, reconociendo que nunca habian podido su-

perar la humillacién, que algunos incluso no pudieron volver

a relacionarse con el sexo opuesto; o como la estudiante Ale-

jandra Holzapfel, que nunca mds pudo acercarse a un perro,

a pesar de la enorme vocacién que la habia llevado a estudiar

justamente medicina veterinaria. Seguramente Carlos Bruit
cargaba con esas imdgenes cuando bajé el arma hasta ponerla
en linea con la cabeza de Ingrid Olderock. Fue fécil apretar el
gatillo. La mano retrocedié con la inercia, el pelo de la mujer
salt6 con el impacto y la sangre salpicé la vereda de cemento
de calle Coventry. La bestia estaba muerta, al menos eso pen-
saban los dos miristas horas mds tarde mientras revisaban at6-
nitos la carpeta que le habfan quitado. En su interior habia seis
pasaportes falsificados, uno de ellos al parecer por la propia
Olderock. Pero lo més desconcertante eran las hojas mecano-
grafiadas y manuscritas en su interior dirigidas a la embajada
de Alemania Oriental, a organismos opositores al régimen
de Pinochet y a instituciones internacionales, indicando que
estaba dispuesta a intercambiar cajas de informacién sobre
Ja Dina y otros organismos de seguridad chilenos a cambio
de asilo politico. Esas cajas que guardaba en su casa estaban
lienas de cuadernos escritos con riguroso orden y precision
sobre los procedimientos, personal, operativos, organigramas
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represores y otros. Los dos miristas estaban palidos. No se su-
ponia que ellos se enteraran de todo eso, la carpeta estaba ahi
por casualidad, y por casualidad también se enteraron de que
sus propios lideres los habfan enviado a matar a una integran-
te de los aparatos de represién de la dictadura milirar, justo
cuando estaba a punto de revelar informacién valiosfsima a la
oposicién. Algo estaba terriblemente mal.

En ese mismo instante, en el Hospital de Carabineros,
Ingrid Olderock gritaba pidiendo atencién médica en una

habitacién solitaria. Pasarfan horas antes de que un enferme-

ro entrara a verificar si ain segufa con vida y le entregara la
primera atencién. Para la mujer estaba claro que esperaban
que muriera por las heridas, pero no fue asi. Gritaba que el
mismo César Mendoza Durdn, integrante de la junta militar
de gobierno, habfa mandado eliminarla, que habfa una cons-
piracién para hacerla callar pero que ella mantenfa informa-
cién clave en su poder, peligrosa para ellos.

¢Estaba hasra ral punto infilrado el MIR que dos jévenes
revolucionarios habian servido de sicarios para el propio go-
bierno de Pinochet? Hoy persiste el misterio en torno a este
caso. Pero fue eso lo que siempre sostuvo Ingrid Olderock,
una mujer dura, capaz de enviar a detener y torturar a su
propia hermana, para evitar repartir la poca herencia que sus
padres les habfan legado.

Ingrid Olderock finalmente viajé fuera del pafs en 1987,
recogida sobre sf misma, mirando siempre sobre su hombro y
llena de miedos y de fantasmas de muerte y dolor que quizd
ni siquiera le importaban tanto, porque tal vez dejé todos sus
recuerdos abandonados en Chile cuando tomé el avién, ale-
jandose de su familia, de sus victimas y del reguero de sangre
que quedd en Coventry con Baden. Lo que no pudo dejar
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atrds, como metéfora atroz de la memoria, fue la bala calibre
32 que quedé alojada para siempre en su cabeza luego dei
atentado, produciéndole jaquecas y dolores agudos hasta el
dfa de su muerte, como recordatorio diario de su historia de

espanto inhumano.



FL MARINO OLVIDADO QUE SALTO CON PRAT



La cubierta de la Esmeralda es una carnicerfa. El Hudscar la
ha embestido y su punta de metal entra en la madera vieja de
la corbeta como un cuchillo lento, quebrando hueso y liga-
mento con ruidos espantosos. Los tablones estallan, las vigas
crujen y se parten entre el humo de la pélvora y los gritos
de la tripulacién, las 6rdenes, las instrucciones o los aullidos
desgarrados de quienes se desangran. La cubierta se inclina
hacia un lado y hay que aferrarse de cualquier cosa; alguien
incluso pisa el abdomen abierto del cornera Gaspar Cabrales,
que no tiene cabeza. De pronto el barco peruano hace un
ruido distintivo, gira la torreta con sus cafiones Armstrong
de doscientas libras y los chilenos miran al unisono, guardan
silencio por medio segundd porque saben lo que viene. Dos
descargas espantosas a quemarropa atraviesan la cubierta dela
Esmeralda marando a més de cuarenta de los doscientos tripu-
lantes que vuelan por el aire en pedazos, restos ennegrecidos
que jamds serdn encontrados; cabezas y piernas quedan atra-
padas entre el cordaje y-el velamen, brazos y torsos se reparten.
por los rincones, visceras cubren la madera. Los marinos se
sacan los zapatos para no resbalarse con la sangre que corte
por todo el barco. El griterio es ensordecedor. Desde la torre
sobre ¢l méstil del barco peruano, una ametralladora Gattling
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barre hacia abajo la cubierta contra los marinos que no tie-
nen dénde esconderse. Es una masacre sin contrapeso, una
carnicerfa. Es el siglo xx destrozando al siglo x1x, un barco de
madera contra un acorazade de mertal, cafiones fijos contra
torretas giratorias, fusiles contra ametralladoras, un tanque
flotante que combate con toda su tripulacién protegida en
sus interiores contra un navio que expone a toda su gente
en cubierta. Prat, en un gesto tan romdntico como indtil, se
lanza al abordaje en medio de la confusién. La historia dice
que solo dos personas logran seguirlo en su aventura sin des-
tino, el sargento Juan de Dios Aldea y el soldado de marina
Arsenio Canave. Pero en medio del humo tras el que se pier-
den los tres chilenos, avanza un cuarto hombre pricticamente
desconocido, un marinero que salra desde la madera al metal

y pierde el equilibrio en el dltimo instante. Un hombre que

casi desaparece de la lista de héroes que elaboran los oficiales

ese mismo dia porque se extravia entre los gritos, las esquirlas,
la pélvora y cae al mar, al olvido. Un marinero de nombre
Luis Ugarte.

Todo parece épico y predestinado en la historia del com-
bate naval de Iquique. Solo cuatro afios antes, en Valparais;:h
Arturo Prat habia salvado a la Esmeralda de hundirse, resca-
tando de esta manera el barco que lo conduciria a la muerte,
Era la noche del 24, también de mayo de 1875, y Prat sudaba;
estaba enfermo en su habitacién en los cerros producto de
una fiebre que no lo dejaba en paz. Afuera, un temporal de
esos que solo los portefios conocen, sacudfa la ciudad y su
viento desordenaba el océano poniendo en riesgo los barcos
estacionados en la bahia. De pronto, el Valdivia rompe sus
amarras y embiste a la Esmeralda que se encontraba junto a
clla, esta a su vez golpea al Maipo y todo parecia indicar que
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entre ambos harian naufragar a la corbeta. Veo a Prat corrien-
do cerro abajo en medio de la lluvia, sacindose el -agua de los
ojos e intentando distinguir las formas entre la penumbra del
Valparaiso del siglo xix. La fiebre lo quema. Cuando llega a
puerto la situacién es desesperada, nadie quiere arriesgarse,
pero con Alfredo Lynch consiguen que un bote los acerque
los barcos. Las olas son altas, la pequefia embarcacién no pue-
de aproximarse mds sin riesgo de ser aplastada por las moles
de toneladas de madera que se remueven unas contra otras,
asi que Prat lo piensa durante un instante y se arroja al mar.
A nado, luchando contra la marea, consigue acercarse 2 la
Esmeralda y aferrarse a una de las cuerdas que cuelgan desde
las barandas. Empapado, golpeado por el viento y la lluvia,
trepa por el costado hasta subir a cubierta como un verda-
dero héroe de accién. Apenas equilibrindese por el violento
movimiento, se amarra a un méstil y toma el timén del na-
vio. A gritos se comunica con Alfredo Lynch y comienza a
maniobrar en medio de la tormenta, sacando el buque de su
posicién y dirigi¢éndolo hacia la costa, solo llevando a ese ver-
dadero ceticeo de madera de proa hacia la playa, para vararlo
y asegurarlo con cordajes hasta el fin de la emergencia. Prat,
sin saberlo, habfa salvado dé la destruccién, en un gesto de
novela, a su propio féretro.

No sabemos casi nada sobre Luis Ugarte. Quizd fue un
marinero que no encontré suerte en otros oficios, quiza fue
uno de los capturados en las levas que organizaba el Ejército
de Chile en las zonas rurales para engrosar sus filas. Quizd Luis
Ugarte fue uno de esos chilenos llevados como bestias al norte
en trenes interminables para morir en el desierto, perdidos
para siempre sus restos entre las piedras y el salitre. Quizd fue
un voluntario que efectivamente queria pelear por su bandera.
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Nunca lo sabremos. Solo sabemos de ¢l que fue de los primeros
en darse cuenta de que el combate se avecinaba. Como miem-
bro del pelotén que hacia la guardia de madrugada, estuvo ahf
cuando el vigfa, subido al méstil, grit6 el famoso «Humos al
nortel», que indicaba la aproximacién de problemas.
Las batallas eran lentas en aquellos dfas. La Esmeralda tuvo
tiempo de recibir botes desde Iquique, todos pudieron de-
sayunar tranquilamente, preparar sus uniformes y armas de
combate antes siquiera del primer cafionazo. Después de un
rato, Luis Ugarte seguramente sintié el mismo hielo que to-
dos cuando se enteré de que el barco que se les venfa encima
era el famoso Hudscar, la pesadilla de la Armada chilena, un
acorazado con un casco de hierro de doce centimetros de es-
pesor, cafiones con proyectiles siete veces mds grandes que
los propios y una velocidad de casi tres veces la de su ya muy
anticuada corbeta. Se estremeci6 junto a los doscientos tripu-
lantes del barco cuando, en las primeras maniobras de posi-
clonamiento, las calderas reventaron con un ruido atronador
en las entrafias de la corbeta. Supo entonces que no habrfa
escapatoria, que no podrfan ir a la costa, custodiada por una
guarnicién de soldados peruanos, ni huir hacia el sur. Segu-
ramente suspiré muy hondo, pensé en su familia y se apreté
el cinturén del uniforme. A su alrededor debe haber cundi-
do el nerviosismo, los rostros simulando calma, las manos
apretdndose y gesticulando, la tensién sin palabras; las caras
de comparieros que quizd no volverfa a ver, pregunténdose
si sobrevivirfa para presenciar el dia siguiente, y de qué ma-
nera morirfa. Cuando has estado en combare sabes que hay
muchas formas de morir, y en una época sin calmantes ni an-
tibiéticos, las amputaciones se hacfan con serrucho y cuatro
personas afirmandore mientras aullabas y tratabas de morder
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a tu médico. Podias agonizar durante dfas sin analgésicos, con
fracruras expuestas, brazos que se gangrenaban, heridas infec-
tadas que se hinchaban y supuraban, materia putrefacta, llagas
que criaban gusanos y fiebres insoportables. Mejor morir des-
trozado por un cafionazo que unirse al batallén olvidado de
medios hombres que regresaban de las campafias, mutilados,
ciegos o paraliticos. La guerra nunca ha sido amable, pero
ciertamente en esos afios era algo terrorifico. Algo que quizd
tenfan demasiado claro los nifios que incluia la tripulacién,
porque no muchos saben que habfa nifios de doce o catorce
afos cumpliendo diferentes funciones en la Esmeralda, como
en casi todos los barcos de las marinas de la época.

Ha habido mucha controversia respecto de los acompa-
fiantes de Prat. El propio Uribe, en su informe escrito a la ca-
rrera, poco después del combate, cuando ya era prisionero en
Iquique, solo menciona al sargento Aldea. En 1886, durante
el discurso de inauguracién del monumento a los héroes de
Iquique en Valparaiso, se menciona a un inexistente Cornelio
Ugarte como quien secundara a Prat y a Aldea. En la propia
biticora del Hudscar se nombra a un Atanasio Canove (mds
bien Arsenio Canave, oriundo de Los Andes) como uno de
los muertos junto a Prat. Sin embargo, el diario La Patria, en
su edicién del 4 de diciembre de 1879, es explicito cuando
relata la ceremonia de entrega de medallas a los sobrevivien-
tes del combate, realizada en Valparaiso. Dice: «Se llamé, en
primer lugar, a Luis Ugarte, tinico sobreviviente del primer
abordaje y, en seguida, a los compafieros de Serranon. '

La historia cuenta que cuando se elaboraron esas medalias
no se incluy6 a Ugarte, porque no aparecia en la lista de sobre-
vivientes que Uribe preparé luego del combate. No estaba en-
tre quienes fueron rescatados por el Hudscar inmediatamente
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después de la refriega. Luis Ugarte habfa nadado hasta un
pontén fondeado en la bahia desde donde fue testigo lejano
del combate. No vio el abordaje de Prat y su intento desespe-
rado por encontrar con quién batirse a duelo en una cubierta
desierta, avanzar con la respiracién entrecortada, los latidos a
tope y los ojos desorbitados, con las manos agarrotadas en el
sable y la pistola, mirando en todas direcciones duranre cinco
larguisimos minutos, més de lo que dura cualquier cancién
de algiin grupo de musica, envuelto en humo, escuchando
como silbaban las balas cerca de sus oidos, frustrado inten-
tando incluso abrir alguna escotilla para encontrarse con el
enemigo. Desesperado, emprende camino hacia la torre de
mando por ¢l costado de babor, donde estaba Grau, cuando
de pronto se encuentra de frente con el teniente Jorge Velar-
de, a quien ultima de tres tiros de su revélver. Fue la tnica
baja de los peruanos ese dfa y se la anoté el propio Prat. De
inmediato es herido en una rodilla por una bala salida desde
la torre. Después de este hecho se abre otro de los capitu-
los mds controvertidos del combate naval de Iquique: ;c6mo
muere realmente Arturo Prat? Las versiones varfan, desde la
caricarura que se les ensefiaba en las escuelas limefias a los
nifios, donde se les decfa que al chileno lo habia matado un
cocinero de un cacerolazo, hasta la versién chilena maés acep-
tada que dice que murié fulminado de un certero balazo en
la cabeza. Pero la tinica versién neutral que llega a nuestros
dias la da Francisco Lena, portugués a bordo del Hudscar, que
dice: «Portal es el nombre del marinero que le dio el hachazo
a Prat en la frente que le caus6 la muerte inmediatan.
Luego de la muerte del comandante, Grau da tiempo a
la Esmeralda para que avise su rendicién, pero Uribe y sus
oficiales deciden luchar hasta el fin, envian al guardiamarina

EL MARINQ OLVIDADOQ QUE SALTO CON PRAT

Arturo Ferndndez Vial a que se suba al palo de mesana y clave
la bandera como sefal para los peruanos. La tradicién cuenta
que Ferndndez Vial, luego de clavar el emblema, se habria
girado para hacer una sefial con sus genitales a los adversarios
como expresién de su desprecio. Lo que vino después fue el
infierno sobre los chilenos. Una nueva arremetida del mo-
nitor, la vieja corbeta haciéndose pedazos sobre su costado,
cafionazos, ametralladora y fusilerfa 2 quemarropa sobre los
sobrevivientes, doce marinos saltando a cubierta del buque
peruano y barridos por el armamento enemigo. Serrano, ame-
trallado en la zona plibica, agonizarfa en medio de terribles
dolores durante muchas horas luego del combate.

Todo parecfa el escenario de un mito, la lucha del fuerte
contra el débil que no renuncia a su conviccién, el salto del
héroe hacia la inmortalidad, los hombres que enfrentan la
muerte luchando hasta el fin. Quizd por eso el mundo reac-
cion6 de la manera en que lo hizo. En una época cuando el
romanticismo campeaba en las mentes del planera, el gesto
de Prat y sus hombres se hizo portada en diarios de Europa y
América. Incluso cuando se encargé ¢l monumento afios ms
tarde, uno de los participantes del concurso fue el propio Au-
guste Rodin. Desgraciadaménte, las autoridades de la época
consideraron demasiado audaz su propuesta y la rechazaron:
Rodin habfa representado a Prat desnudo cayendo sable en
mano y protegido por una mujer con alas. La maqueta del
proyecto se puede ver en el frontis del palacio Carrasco en
Vifia del Mar bajo el nombre «La Defensa»; la obra terminada-
estd en el museo Rodin de Paris.

Veinte minutos después el Hudscar arremetié de nuevo y,
con el tercer espolonazo, la Esmeralda se incliné de punta y

comenzé a hundirse rdpidamente, Eran las 12.10 cuando el
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guardiamarina Erneste Riquelme detonaba el dltimo cafiona-
zo antes de perderse en el fondo de la rada de Iquique junto
con el barco. Posteriormente, mientras Condell literalmente
tusilaba a las tropas de la Independencia, rendida, inclinada
sobre su costado e indefensa, Grau rescataba a los sobrevi-
vientes y los alimentaba antes de llevarlos a Iquique.

No sabemos por qué medio Luis Ugarte se salva y lle-
ga finalmente a la costa. No consta en la lista de prisioneros
que levanta Grau, ni en la que prepara tempranamente Uribe,
pero aparece como herido en el hospital de Iquique al cabo de
unas horas. Tampoco sabemos cémo es que logra recuperarse
de sus heridas y sobrevive. Mds tarde es rescatado junto al
resto de los prisioneros por el Ejército cuando, en noviembre
de ese mismo afio, Iquique es ocupado por tropas chilenas.

Todo parece premeditado en la historia del combate naval
de Iquique, incluso la anécdota de este marinero fantasma
medio olvidado por las crénicas de guerra. Luis Ugarte es
sucesivamente embarcado en el Cochrane y en la Pilcomayo,
donde resiste los embates de la guerra como protegido por
algiin designio, hasta que finalmente es destinado al propio
Hudscar en 1880, cuando el monitor ya era chileno. No sa-
bemos qué habré sentido Ugarte cuando subié por primera
vez al barco que le negé combate hacfa solo un afno arrés,
qué habrd pensado al pasar por la cubierta mirando de reojo
ese espacio junto a la torre donde su comandante habia sido
ultimado. Quizds escuché la fusileria en su cabeza cuando
cruzo junto a la torre de mando, los caionazos de Iquique
cuando bajé hacia las calderas y al cabrestante manual que
hacia girar los cafiones de cubierta. Los motores del Hudscar
recorrian el norte con bandera chilena esta vez. El acto de Prat

habfa enardecido a los chilenos, que en un comienzo vefan
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con indiferencia la guerra, y los habia volcado a las oficinas de
reclutamiento. La guerra se iba ganando. Fue asf como Luis
Ugarte amaneci6 un dia bloqueando el puerto de Arica, eva-
diendo los obuses de las baterfas peruanas instaladas en el mo-
rro y disparando contra las fortalezas de la ciudad. Protegido
por los cafiones de la costa esperaba otro monitor peruano,
el Manco Cépac. El capitin del Hudscar, Manuel Thomson,
aburrido de la espera de varios dias, decidié hundirlo a espo-
lonazos y embistié infructuosamente en su contra, frenado
cada vez por los cafionazos provenientes del morro. Cuando
el Manco Cdpac decide salir a buscar pelea, la arremetida del
capitén chileno se ve frustrada por una lancha-mina adosa-
da al costado del barco peruano. El capitin ordena a gritos
un viraje de emergencia para evitar golpear la mina y en ese
gesto muestra su flanco al barco peruano, que no duda en
comenzar a disparar. Esa tarde solo un proyectil peruano dio
en el blanco. En esta historia que parece llena de destino y
orden premeditado, un solo obus golpeé al Hudscary destro-
26 a quienes encontrd en el puente de mando. Esa tarde de
febreto, Luis Ugarte finalmente encontré la muerte a bordo
del Hudscar, destrozado en pedazos sobre la cubierta como,
al parecer, siempre habfa estado escrito. Con casi un afio de
diferencia, se convertfa de algiin modo en la iltima victima

del combate naval de Iquique.
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En 1983, Chile estaba convulsionado. La terrible crisis eco-
némica, los niveles de cesantfa histéricos y la represién po-
litica de un régimen militar, que simplemente mataba a sus
opositores, tenfan al pais al borde de un ataque de nervios.
Algo se estaba gestando en el corazén de la sociedad chilena,
una cantidad de energia volcdnica que debia explotar en al-
guna direccion.

El escenario no era el mejor: extensos cordones de pobre-
za rodeaban a las principales ciudades del pais, la desespe-
ranza era alimento diario. Las manifestaciones comenzaban
timidamente, fogatas de madrugada, rayados en las paredes
llamando a la resistencia. Finalmente, la CUT, la organiza-
cién de trabajadores mi4s gfande del pals, consiguié lo que
parecia imposible: un llamado a paro nacional y a jornadas de
protesta sin parangén. Desde que accediera al cargo, Augusto
Pinochet no habia enfrentado una oposicién manifiesta en
las calles del pais. Con el poder sobre todos los medios de co-
municacién y una censura implacable, los trabajadores cons-
truyeron una precaria red de comunicaciones con la gente,
que inclufa panfletos arrojados en las calles, boca a boca y un
par de radios que fuera y dentro del pais consegufan hacerse
escuchar. Justo en el afio en que el golpe militar del 11 de
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séptiembre de 1973 cumplia diez afios, un grupo de sindica-
listas, encabezados por Rodolfo Seguel, comenzaban a aguarle
la fiesta a [a junta militar con sangrientas jornadas de protesta
ciudadana donde las escopetas de carabineros, los helic6pte-
ros artillados y las tanquetas dejaron decenas de muertos en
las calles del pafs. En la televisién, los programas de concursos
arreciaban, el Jappening con Ja —programa de comedia—
cantaba «rie cuando todos estén tristes». Sabados Giganres re-
galaba relevisores y automéviles, dinero y refrigeradores como
una lluvia de fantasfa en un pais donde nada ocurrfa m4s all4
de las nueve de la noche. Los diarios contaban la historia de
«la Yamilet», una nifia milagrosa con la capacidad de curar
por imposicién de manos; mds adelante se llenarfan portadas
y valiosos minutos de noticiarios con la historia de un cabo
del Ejército supuestamente abducido por extraterrestres; los
cometas, los ovni y cualquier bengala menor servian para des-
viar la vista. Pequeias historias que no duraban mis que un
par de meses y se apagaban. Los chilenos mirdbamos constan-
temente hacia el cielo mientras enterraban a nuestros hijos en
la tierra, y el poder buscaba desesperadamente el santo grial
de la desinformacion. :
~ Septiembre 29 de 1983, miles de personas a pleno sol su-
 ben las laderas del cerro El Membrillar en filas interminables.
Los buses llegan por cientos a Villa Alemana, una ciudad pe-
quefa de la Quinta Regién, completamente revolucionada
por hechos insdlitos. Ancianos, mujeres con panuelos blancos
en la cabeza, polvo, calor, cantos religiosos ‘3’ fervor a través
de altoparlantes que llamaban a mirar al cielo y rezar. Invili-
dos, ciegos ayudados por sus parientes, mutilados, enfermos,
alguien en camilla, alguien lorando, muchos de rodillas, un
par arrastrdndose hacia la cima y gritando misericordia. Cien
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mil personas oran arremolindndose como hormigas mientras
suben al encuentro con algo extrafio. Ignoran Jos rumores
desquiciados que rodean la situacién, ignoran los helicép-
teros, las cimaras de televisién, incluso a los militares que
custodian algunos accesos. Todos quieren estar lo mds cerca

posible de «ese nifio». Pefiablanca, epicentro del terremoto

religioso més inesperado, revienta de esa esperanza, de esa
energfa humana que busca desesperadamente la luz mientras
mis cerca del fondo se encuentra, que es capaz de arrastrarse
desde cualquier punto oscuro del pais para subir entre los pe-
fiascos hacia el sol que le promete un exdrogadicto. Es tal la
desesperacién de los chilenos de 1983 que deben elegir entre
el AK-47 o la salvacién divina, la bomba casera o el milagro
improbable. Estas gargantas dsperas de polvo y espino cligen
el llanto, la figura en el cielo, la ostia invisible y el sudor de
sangre. Eligen mirar al cielo, subir a un cerro diminuto a ha-
blarle a las estrellas. Lo que no le piden a sus gobernantes se lo
gritan a la gran casa vaca alld arriba, con ligrimas en los ojos.
Pero no se sienten solos. No se sienten abandonades porque
encontraron una antena humana, dicen. Alguien que parece
tener linea directa con el gran egofsta que tanto demora en
darle paz a un pais convertido en cementerio. All4, en la cima
que apenas se ve, una figura diminuta, delgada, se hinca ves-
tida de blanco; all4 arriba parece que se ve moviéndose y di-
ciendo algo que nadie escucha, levanta los brazos entre otros
brazos y parece que habla con alguien mientras las personas
que lo siguen repiten esos gestos que s¢ deforman a medida
que avanzan en la multitud. Todos lo miran, las cien mil almas
y otros millones multiplicados por las cdmaras de televisidn,
atentos a sus gestos y sus palabras. Miguel Angel Poblete, un
nifio de diecisiete afios, durante el lapso de unos meses tuvo
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a_todo Chile hipnotizado, pendiente, asombrado. Quizis era
r:lcrt?, porque a este pais no venfa nadie en esos afios, ningtin
pf}lit:co, ningtin artista, ningtin grupo de muisica importante
ninglin escritor decente se acercaba a nuestras fronteras pes—,
tilentes; estdbamos solos y abandonados en el sur del mundo
encerrados en una pieza estrecha con perros salvajes, y .narii;
nos venfa a ayudar. Quizds era cierto entre tanto delirio que
la Virgen, la madre de Jests, hubiera bajado a nuestro pedazo
de geografia perdida a consolarnos. No era demente dadas
las circunstancias limitrofes que viviamos pensar que los ex-
traterrestres o la madre de dios pudieran visitarnos como el
enfermo que entre su fiebre cree ver a su madre muerta,
Dadas las circunstancias, tampoco se ve tan extrafio que
un pafs desesperado eligiera el liderazgo de un adolescente
vagabundo adicto al neoprén. Un nifio abandonado a los dos
meses de nacido que registré conductas errdticas en todas las
instituciones en las que se refugié. Que durante un afio per-
sonificé a la Mujer Maravilla, que durante otros tantos me-
ses ge creyd Tarzdn. Que fue diagnosticado con megalomania
?115tfidnica y «conductas homosexuales», tendencias suicidas,
inclinado a impersonar imégenes femeninas y consumidor de
cuanto quimico pudiera embotarle la mente para calmar los
an'lmalesJ desbocados que le pateaban la puerea de la psique.
Miguel Angel Poblete fue arrastrado de pueblo en pueblo des-
de cl dfa de su nacimiento, 27 de mayo de 1966, cuando su
madre quinceafiera lo abandond de cuarenta y cinco dfas en
una guarderia del Servicio Nacional de Salud; desde entonces
anduvo de orfanato en orfanato hasta terminar en el hogar
Carlos van Buren de Villa Alemana, desde donde se fugé para
subir al cerro con sus amigos y un tarro de neoprén. Ese dfa
12 de junio de 1983, el cuerpo no dio mis y tras aspirar el
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toxico cayé al suelo entre violentas convulsiones. Nifio per-
dido, sin familia, quebrado, destruido, alucinado, triste, sin
afecto, tirado en el suelo, entre espasmos, mirando las estre-
llas, sucio, sin futuro; entre las estrellas, en algiin rincon de
aquello impensable que se abrfa all4 arriba, entre los fosfenos

de su retina intoxicada, dijo que vio algo.

Una profesora de Quilpué hizo el primer comentario, al-
guien hizo el segundo y de pronto Miguel Angel tenfa a un
pequefio grupo de personas frente a ¢l que le preguntaban si
era cierto que habfa visto a la Virgen. El abandonado olfateé
la atencién como un hambriento y aseguré un par de detalles
que sorprendieron a los creyentes. Pronto subieron al lugar y
sin tardar mucho aparecieron los trances junto con la atencion
de mds y més lugarefios ansiosos de certezas. Comenzaron los
primeros éxtasis, las primeras apariciones, la Virgencita venia
desde el sol y le hablaba solo a ¢, la Virgencita pide que recen
por Chile, la Virgencita quiere que hablen de esta maravi-
lla que est4 ocurriendo y la bola rodé. Dos meses después la
noticia salfa en la prensa. Todos se enteraron de la maravilla;
también Humberto Gordon, director de la CNI (Central Na-
cional de Informaciones), la policfa politica de Pinochet.

Alrededor de septiembré de 1983, solo tres meses después
de sus convulsiones por necprén, Miguel Angel era el centro
de las informaciones de todos los diarios del pafs, porrada
y primera noticia en cuanto medio de prensa existia. El ca-
nal de gobierno y su noticiario, 60 Minutos, le dedicaban
inusuales notas de hasta veinte minutos que relataban los
mensajes y prodigios del «nifio de Pefiablancas. Notas sobre
supuestas curaciones milagrosas, mensajes apocalipticos v los
crances del adolescente en sus contactos con «La Virgen de las
siete estrellasy, «La dama blanca de la paz», o alguno de los

141



HISTORIA SECRETA DE CHILE

nombres que se le dieron a la aparicién que venia desde el sol
Y que ocasioné quemaduras retinales a decenas de personas
que se expusieron mds de lo debido cuando Miguel Angel
llamaba a observarlo directamente.

El huérfano debe haberse sentido el foco de importancia
que nunca fue, lleno de la admiracién que nunca concité
borracho de atencién, euférico. Quizds hasta comenzé a cree;
que era cierto que hablaba con la Virgen.

—jAgradezcamos a la Virgen por nuestros gobernantes!

—gritaba desde Ja cima de EI Membrillar y su rostro salia

en cadena nacional; envuclto en sangre y transide de dolor
por los estigmas sagrados que dafiaban sus palmas de huacho
abandonado.
El camino hacia el cerro un dfa amanecié ampliado,

muy bien refaccionado por trabajadores desconocidos. En
Valparaiso, camiones de la Armada eran puestos al servicio
de los feligreses. En la Alameda, buses gratuitos trasladaban
no solo a creyentes, sino también a las sefioras de colores de
CEMA-Chile, organismo dirigido por la esposa de Pinochet,

Lucia Hiriart. Decenas de miles de personas llenaban las igle-
sias de la zona, sacerdotes comenzaron a apoyar las visiones ¥
llamaron a concurrir al cerro, José Toribio Merino se declaré
devoto de «La Virgen de Penablancan, las puertas del pais col-
garon el simbolo del pez de los primeros cristianos a rafz de
una c?cigencia expresa de Miguel Angel. La situacién se salié
compietamente de control y ese mismo mes el obispado de
Valparafso le encargd al sacerdore Jaime Ferndndez Montero

una investigacién profunda.

Al cura le trajeron cantidades de fotografias con supues-

tas imdgenes que se formaban en las nubes. «Ac4 se ve una
paloma de la paz», «acd hay un rostro de Jests», etc. Jaime
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Ferndndez no vefa nada. «Péngala al revés», le dijeron. Su
incredulidad creciente le gané la antipatia del cerrado circulo
en torno al vidente. Comenz6 a recibir llamadas telefonicas
anénimas con amenazas de muerte, vehiculos se estacionaban
toda la noche cerca de su domicilio con gente en su interior y
pronto tuvo la certeza de que algo mds se escondia detrds de

los hechos de Villa Alemana.

Supo que la ostia que aparecia en la boca de Miguel Angel
era un pedazo de plistico recortado que él escondfa en su
paladar. Que la sangre que salfa de su cabeza eran diminutas
bolsitas con tinta roja.

Supo que agentes del Estado lo sacaron del hogar donde
vivia y lo pusieron en una casa que resultd ser del pariente de
un miembro de la secretaria de gobierno.

Supo que camionetas sin patente, impensables para la
época, eran las encargadas de instalar la amplificacién en el
cerro las mafianas antes de las apariciones.

Recibi6 la declaracién de Rodolfo Seguel, presidente de la
CUT, preocupado porque las apariciones coincidfan curiosa-
mente con los lamados a manifestaciones contra el régimen.

Le irritaban los carteles colgados en los terminales de buses
de Villa Alemana: «Mafiana, ‘aparicién, después de almuerzo».

Descubrié a agentes de gobierno quemando paja hiimeda
en las cercantas para producir una luz particular en el cerro.

Jaime Ferndndez habia sido comisionado para investigar
un caso teolégico y habfa terminado involucrado en un caso
politico de insospechadas ramificaciones. Nunca vio nada so-
brenatural y al cabo de un mes de investigaciones su declara-

cién fue taxativa: el caso es un fraude.
El obispado quiso asegurarse y convocs una nueva comi-
sién que luego de cuatro meses de intensas investigaciones
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llegé a la misma conclusién: «El origen de todo este asunto,
en la medida que resulta posible de ser investigado, lleva a
pensar en un montaje, en parte inconsciente y en parte deli-
berado y programado, ya sea por el mismo pretendido viden-
te, como por terceras personas, lo que induce a cuestionar la
hipétesis de una iniciativa sobrenatural».

,?:Cué] fue el dltimo antecedente obtenido para determinar
la existencia de una conspiracién?

Se descubrié que una imagen en particular dibujada en
el cielo, la del pez de los primeros cristianos, se realizaba con
avionetas y petréleo quemado en misiones que despegaban
desde el aerédromo de El Belloto, en las cercanfas, coordina-
das por radio operadores instalados en las cercanfas del sitio
de las apariciones.

. Esta operacién confirmaba la vinculacién politica, pero ;y
si era cierto que hablaba con la Virgen?

Jaime Ferndndez le pregunté a un sorprendido monsefior
Valenzuela qué querfa escuchar de la Virgen el siguiente jue-
ves, dfa de aparicion. Ferndndez llevd a cenar a Miguel Angel
y le pregunté si la Virgen le habfa hablado del apocalipsis,
el nifio no tenia idea. El sacerdote le explicé la historia y le
menciond Revelaciones capitulo 12: «Aparecié en el cielo una
gran scfial, la mujer vestida de Sol...». Miguel Angel son-
rid, se entusiasmé con la idea, prometié aprender el pasaje y
el jueves siguiente la Virgen declamé, a través de su devoro
nifio, las palabras precisas. Fin de la historia.

Imagino a los obispos desilusionados. Quizd después de
tantos anos de usar uniforme finalmente habfa anuncio de
guerra, quizds esas cosas tremendas en las que dejan de creer
con los afios y el cansancio, realmente existian. Los imagino
rogando que fuera cierto. Pero finalmente, el 6 de septiembre
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de 1984, el obispo de Valparaiso, Francisco de Borja Valen-
zuela, debi6 emitir una carta pastoral a toda la diécesis en
la forma de un comunicado extensible a la prensa y medios
de comunicacién, declarando que las apariciones de la virgen
Marfa en el cerro El Membrillar de Pefiablanca eran falsas.

Los devotos montaron en cdlera, recitaron de memoria
las palabras que Miguel Angel les habia dedicado meses an-
tes: «Los obispos son la cloaca de la humanidad y no hay
que hacerles caso». Nada iba a hacerlos renunciar a aquello
que decfan haber visto con sus propios ojos. Se aferraron a
la frase dicha en Noche de Gigantes, ¢l programa de con-
versacién televisiva, por un sacerdote que afirmaba: «Si esto
viene de Dios, jno lo para nadiel». Se mantendrfan junto al
vidente y a las decenas de miles de personas que acudian a
las citas con la Virgen. Imagino a Miguel Angel devastado.
Quizé la fama lo emborrachaba, la velocidad de los hechos
le asustaba, pero también lo excitaba. Seguramente se sentia
surfeando una ola que no paraba de crecer, bella y peligro-
sa, cada vez més grande, asegurando también una caida qui-
z4s atin mayor. Pero nada era demasiado terrible para quien
nunca tuvo nada que perder. Miguel Angel mismo era una
polilla encandilada con la liz del sol, de una vela demasiado
brillante, ineludible.

La titima labor de Ferndndez fue dilucidar c6mo es que
Miguel Ange! no cometfa errores teolégicos en sus prédi-
cas. Era un joven inculto, dado al delirio de grandeza y las
drogas, no un lector y mucho menos un estudioso. Descu-
bri6 que todos los miércoles lo trasladaban a Santiago a la
casa de un sacerdote que lo instrufa y le daba a memorizar
ciertos pasajes clave. Consiguié cortar ese circuito y empezo

la debacle.
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" El vidente comenzé a entregar mensajes cada vez mis
errdticos, en ocasiones balbuceaba en un lenguaje desconoci-
do durante toda la sesién, dejando desconcertados a quicnes
habfan recorrido incluso medio pais para estar unos minu-
tos escuchando nada. Comenz6 a emitir frases extravaganies
sin contenido teoldgico alguno. Cierto dia grité a viva voz:
«La Sefiora dice que tenemos una hora para almorzar. En
otra ocasién la invocé durante largos minutos solo para decir:
«La Sefiora dice que podemos ir a mear ahora». Afloraron
conductas homosexuales que habfa mantenido reprimidas y
besaba, «con amor fraternaly, apasionadamente a sus amigos
en el cerro. Usaba pelucas, aparecieron disfraces cada vez m4s
extravagantes para personificarse como un santo: camisas
anchas, capas bordadas con lentejuelas y cordones dorados.

El gobierno comenzd a retirarle su apoyo y sus apariciones
en la prensa se redujeron al minimo.

—iLa Virgen quiere que comamos tierral —grit6 un dia y
todo se fue al carajo.

Miles de peregrinos tomaron polvo del drido cerro El
Membrillar y se vieron unos a otros mientras se metfan la
tierra en la boca, muchos no muy convencidos, otros directa-
mente enojados, haciendo un ridiculo que redujo la congre-
gacién cada vez mids. Asf, hasta que en el dfa de la Virgen, su
aniversario, un séquito cargé una gran torta de cartén pintada
de rosado hacia la cumbre ante la mirada aténita de los pere-
grinos que no podian creer lo que vefan. De su interior Mi-
guel Angel sali6 explosivamente como una vedetre en boite de
cuarta y exigio que todos le cantaran el cumpleafios feliz a la
Virgen Marfa, la madre de dios.

El golpe definitivo se lo dio la misma Iglesia. Era el afio
1987, el culto ya estaba muy disminuido y el papa Juan Pablo
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1L, de visita en Chile, atrajo todo el fervor de la feligresfa
chilena y simplemente ignoré al joven ya de veintitn afios
que aiin subfa el cerro acompanado cada vez de menos gente.

Todo fue cuesta abajo para Miguel Angel, la Iglesia pro-
hibié a sus sacerdotes hablar del tema. Se habia pasado gran

_parte de su etapa de formacién hablindole a nada, rodeado

de gente que decia amarlo y ahora estaba casi solo, rodea-
do de unas pocas sefioras y abandonado por la prensa. Su
psique exploté, se volvié alcohdlico. A fines de 1988 ya no
subfa al cerro y dejaba de hablar con «la Sefiora». Sus con-
tenidos internos buscaron salida y la transformacién final
se produjo de manera histriénica, melodramdtica y torpe,
como toda su vida: Miguel Angel Poblete aparecié en la
prensa declarando que la Virgen lo habia transformado en
mujer y que ahora se llamaba Karol Romanov, descendiente
de los ultimos zares de Rusia. Era el canto de cisne patéti-
co de cualquier personaje de fardndula desesperado por el
tltimo chute de popularidad antes de hundirse en la os-
curidad. Durante sus tltimos afios mantuvo un pequehoc
culto llamado «Los apéstoles de los tiltimos tiempos» en su
parcela de Penablanca, antes de morir de cirrosis y hemorra-
gia digestiva a los cuarenta y dos afios el 27 de septiembre
de 2008. Sus pocos creyentes, quienes vestidos de riguroso
plirpura anotaban cada delirio en una bitdcora de profecias,
le cortaron la mufieca a las veinticuatro horas de su muerte
para descartar la catalepsia que Miguel Angel, obviamente,
habia declarado padecer.

Sus restos fueron sepultados en el cementerio general de
Santiago, el cortejo fue escueto, la homilfa minima. El vi-
dente se apagd como una cirio barato, esos que representan
cosas tremendas pero que finalmente no son mds que cera que
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chorrea por el costado de un sagrario y dan luz hasta que hay
que poner otro en su lugar.

Ese mismo afio, pero en enero, un grupo de ancianas su-
bié nuevamente al cerro El Membrillar acompanadas esta vez
quizd por el tinico sacerdote que se mantuvo fiel a las visio-
nes de la Virgen de Pefiablanca, expulsado de los jesuitas por
esa razén, Miguel Contardo. Alli celebré misa en el lugar de
las apariciones pidiendo orar por las personas que no crefan
en la Virgen de Pefiablanca y por quienes se burlaban de los
creyentes. Se cumplian veinticinco aiios de los hechos y solo
doscientas personas acudieron al llamado. Aun asi, el exsa-
cerdote hablé esperanzado, declarando que en ocho paises de
tres continentes se veneraba a la Virgen de Pefiablanca y que
seguramente ese nimero seguirfa creciende. Las ancianas es-
cucharon, aferradas a la reja que rodeaba el sitio para ellas
sagrado, donde decfan que una vez un nifio pobre, humilde
entre los humildes, hablé con la Virgen.

Chile no se caracteriza por su delicadeza, por la sofistica-
cién de sus procedimientos, sobre todo en esos afios cuando
ninguna fiscalizacién era necesaria y el Estado robaba cadédve-
res, acusaba a sus fusilados de haberse fugado con sus amantes
al extranjero; cuando secuestraron y asesinaron a un pobre
carpintero alcohélico para acusarlo de la muerte torpe de un
lider sindical. Pais de mentiras grandes y yerros, manejado por
un dictador bananero que, al igual que Miguel Angel, tam-
bién se travistié del traje camuflado al rerno republicano en
sus tltimos afios para convencer burdamente al mismo pue-
blo victima de su pufio de hierro, de que «habfa cambiadon.
Se puede leer el derrumbe del vidente como una meréfora del
dltimo perfodo de la dictadura. Chile; pafs de sectas idiotas,
incultas, tristes, como la de Antares de la Luz que decia ser el

148

LA CONSPIRACION DE LA VIRGEN DE PENABLANCA

espiritu reencarnado-gemelo de Barack Obama, Sandro, Bru-
ce Lee, Leonardo da Vinci y Chayanne. En este pais a veces
burdo y salvaje, hay que agradecerle a este lider que no haya
llamado al suicidio colectivo, a la masacre o al sacrificio, hay
que agradecerle por eso a este «iluminado», el mismo que era
secundado por una corte de drogadictos, apoyado por un go-
bierno asesino y seguido por un pafs desesperado, al borde de

un ataque de nervios.
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Fs septiembre de 1972 y el gobierno de la Unidad Popular lu-
cha para imponer su visién de sociedad en medio de un mundo
envuelto en una guerra no declarada, un conflicto que cuenta
con armamento listo y dispuesto para aniquilar a toda la es-
pecie humana. Dos afios antes, una parte del planeta vio con
esperanzas la apertura de una «tercera via» politica ensayada
por primera vez en la historia en un pequefio pafs en el fin del
mundo. Salvador Allende se convirtié en referente mundial,
no asociado directamente ni a USA ni a la URSS, un inédito
socialismo por via democrética que no le hizo gracia a ninguna
de las dos grandes potencias. Mosci apostaba por la via cuba-
na, la toma violenta del poder; los experimentos democrdticos
le parecian una droga, una solucién burguesa que retrasaria los
planes, dividirfa a la clase trabajadora y la desviaria de su tinico
objetivo: la revolucién armada. Para Washington, por otra par-
te, era intolerable la presencia de un posible aliado de los co-
munistas en su patio trasero; ya era suficiente con tener 2 Cuba
en sus narices. Nixon les grité a sus asesores que «harfa chillar
la economfa chilenay, porque no era aceptable una situacién tal
producida «por la estupidez de los vorantes chilenos».

Hacia 1972 la situacién comenzaba a ponerse diffcil:
Nixon habia impuesto el bloqueo econémico, se le corté el
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crédito al pais y los cargamentos de cobre eran confiscados en
los puertos de pafses afines a la Casa Blanca. La CIA inyectaba
millones de délares a la oposicién chilena y el Kremlin mira-
ba sin intervenir. De hecho, cuando finalmente el gobierno
se decidié a solicitar la ayuda de los soviéticos, Volodia Teirel-
boim viajé en representacién de Allende solo para conseguir
un par de audiencias, un par de ceremonias y un apretén de
manos al pic del Acroflor que lo trajo de regreso a Santiago
con la billetera vacfa. Chile estaba solo.

En octubre de 1972 vino el ajuste final. Hoy se sabe que
la CIA pagé dos mil délares semanales a cada camionero que
se sumara al paro que estrangularfa a Santiago. La operacién
fue gigantesca y exitosa: de los cincuenta mil camiones que
abastecian Santiago solo cuatrocientos se mantuvieron fieles
al gobierno de la Unidad Popular. La oposicién sonrefa, jamis
podrian sostener el abastecimiento con esa infima cantidad de
vehiculos: Santiago de Chile era un monstruo administrativo
que requerfa de suministros diarios de alimentos y materias
primas imposibles de coordinar con ese contingente.

Coordinar, esa era la palabra clave. Con los dias, Santiago
no cafa, el abastecimiento se mantenia, precariamente péro
milagrosamente se mantenfa. ;Qué estaba ocurriendo?, se
preguntaban los conspiradores.

Un proyecto secreto, eso era lo que estaba ocurriendo. Un
proyecto tan secreto que ni siquiera la todopoderosa derecha
ch:]c?na lo habfa detectado. Un proyecto tan avanzado, tan
alucinante para la época, que cuando finalmente lo descu-

brieron gritaron a los cuatro vientos, a través de uno de sus
muchos érganos de prensa, que el gobierno de Allende estaba
desarrollando un sistema de ciencia ficcién... para el control
mental de Jos chilenos. SYNCO, Sistema de Coordinacién
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y Control, habia hecho el milagro de controlar y coordinar
computacionalmente el funcionamiento de los pocos camio-
nes fieles al gobierno para mantener el abastecimiento de la
ciudad a un nivel aceptable. El comentario generalizado al
interior del gobierno era de estupor y esperanza. Si habian

_podido conseguir relativamente lo mismo con cuatrocientos

camiones gracias a la coordinacién de SYNCO, qué no po-
drfan hacer con el resto de la economifa.

La historia comienza con el gurt de la cibernética, el bri-
tinico Stafford Beer. Autor del libro de culto The Brain of the
Firm, llevaba algunos afios aplicando sus ideas en pequéas
empresas inglesas. Consideraba que las organizaciones debian
ser vistas como un organismo biolégico con su propio sistema
nervioso, cerebro, redes neuronales y érganos. Sus ideas co-
braban fuerza en ¢l mundo tebrico, pero no estaba preparado
para lo que un dia de 1971 le plante6 un joven chileno, vein-
teafiero, que decfa dirigir Corfo, la institucién mds impor-
tante de fomento de la industria de un lejano pais de nombre
Chile, y el que se convertirfa en el director operacional del
proyecto, Raul Espejo:

—_Hasta el momento se ha hecho cargo de coordinar y
aplicar la cibernética a pez:lucﬁas organizaciones, Mr Beer
—le habrfan dicho—. Hoy, en nombre del compafero presi-
dente de Chile, vengo a ofrecerle un pafs completo.

Stafford Beer vendi6 todo lo que pudo vender, renuncid
a sus obligaciones en Gran Bretafia y se vino a vivir a Chile
a revolucionar la historia en un momento en que cambiar €l
mundo parecia algo posible, casi al alcance de la mano.

El mito dice que cuando Stafford Beer se entrevistd por
primera vez con Salvador Allende, el presidente le habria pe-

dido que le explicara el proyecto teniendo en cuenta que €l
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era médico. Beer habria dibujado un sistema nervioso con un
cerebro para el pafs, elaborado con apararos de telecomuni-
caciones, computadores y equipos de andlisis de datos, todo
confluyendo hacia un circulo en blanco en el centro del dia-
grama. Allende pregunté qué habia en esc centro y Beer le
habria dicho: «Usted, sefior presidente». Pero Allende habria
replicado: «No, ahi estar4 el pueblon.

Durante el perfode de trabajo, incesante, casi demente, se
congregd a un equipo de primera categoria. Beer le daba extre-

ma importancia a las interfaces grificas que debfan mediar entre

los procesos informdricos 4ridos y a veces ininteligibles, con las
personas y sus capacidades de percepcién. Disefiadores gréficos
¢ industriales, entre ellos Gui Bonsiepe, una leyenda viva del
disefio industrial, se hicieron cargo de disefiar gréficos, pantallas
¢ infogramas, los famosos sillones giratorios con teclado incor-
porado, y una sala majestuosa: el opsroom (sala de operacio-
nes), set de planta octogonal con un circulo de sillas giratorias
con mandos a distancia y pantallas luminosas que proyectaban
graficos sobre la situacién econémica de las empresas en las pa-
redes. La sala era el orgullo de Salvador Allende y cada vez que
podfa llevaba a invitados oficiales a conocerla. Este verdadero
set de ciencia ficcién, disefiado segiin los iltimos estindares de
vanguardia, era el corazén del proyecto. Ahf se tomarian las de-
cisiones en tiempo real para darle el vamos a una nueva manera
de o‘rganimr un pais. Porque sf, habrfa que decirlo en su proxi-
ma inauguracion: Chile se iba a transformar en el primer pafs
de la Tierra en contar con un gobierno cibernético que apoyaba
su produccién en un sistema de telecomunicaciones y procesa-
miento de datos de tiempo real. El futuro habia llegado.
Pero jeémo funcionaba SYNCO?, ;cudl era la revolucién
detrds de este nombre sacado de la ciencia ficcién?
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En esos tiempos una empresa podia demorar semanas en
analizar su propio funcionamiento para extraer conclusiones
e implementar cambios. Ni hablar de coordinar dos o mds
empresas, mucho menos un pafs completo. Ahi hablibamos
de meses antes siquiera de obtener un curso de accién, cuan-
do las condiciones ya habfan ocurrido y esas medidas estaban
obsoletas.

Beer y el proyecto CYBERSYN, a través de SYNCO, CHE-
CO y otras iniciativas, buscaban conocer en tiempo real los pro-
blemas y darles solucién al instante. En otras palabras, deseaban
que el pafs funcionara de la misma manera en que lo hace un
organismo: curdndose a s mismo a través de una red de teleco-
municaciones que estd conectada a capacidad de computacion.
Un centro de comando, un cerebro.

Imaginen que una procesadora de salmones disminufa
su produccién al 30 por ciento. Al momento el opsroom de
SYNCO podria decidir desviar al 30 por ciento de los traba-
jadores a otras funciones y comunicarse con la empresa de

transportes para informar que el 30 por ciento de sus camio-
nes podfan ser utilizados en otros trabajos, y de ese modo mo-
delar el funcionamiento de la produccién, comercializacién a
la manera de una danza en tiempo real, ordenada, coherente
y eficiente. Nuestra realidad tecnolégica y geogrifica dotaba
de rintes poéticos el funcionamiento de esta red. Existi6 el
caso de un operador que, en Chiloé, debia salir corriendo de
la empresa con los datos, entregdrselos a alguien que a caba-
llo llegarfa hasta ei transhordador y cruzaria el canal de Cha-
cao para llamar por teléfono en Pargua a la central de Puerto
Montt, desde donde comunicarian los datos a la central en
Santiago via télex. Es decir, la red de telecomunicaciones de
SYNCO integraba a chasquis, caballos y botes a su sistema
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que conflufa en el IBM 360, la computadora més moderna
del pafs en ese entonces. Ahf un programador debia pedir
hora —porque la Universidad de Chile arrendaba por horas
su joya— insertar una a una las tarjetas perforadas con las
que en ese entonces se cargaban los programas, en un orden
estricto, e ingresar los datos que habfan obtenido para gene-
rar lo que ellos llamaban «as sabanas», extensos pliegos de
papel con los datos computados. Corrfa con ellos a través de
Santiago hasta el opsroom, donde nunca en realidad llegaron

a funcionar las pantallas, y pegaba estos papeles o cartulinas

rayadas con plumones y ldpices sobre ellas para analizar la
situacién y tomar decisiones el mismo dfa, en un mundo que
para hacer lo mismo se demoraba meses.

En el afin de entregarle poder a la gente, se desarrollé
ademis el programa CYBERFOLK, que llegé a tener un pro-
totipo funcionando en Penco. Se trataba de un circuito de te-
levisién que emitfa las sesiones municipales y una consola con
botones para que las personas votaran iniciativas comunales
en tiempo real. « This is not science fiction», decia el discurso
que Beer tenfa preparado para la inauguracién de todo el sis-
tema. Se trataba del comienzo de los gobiernos cibernéticos
y de la inteligencia colecriva aplicada a la administracién de
un pafs.

Hoy nos puede parecer normal, pero estos sistemas de
contrel se hicieron comunes recién en la década de los no-
venta. Podriamos decir que Chile se adelanté veinte afios al
futuro de los paises més desarrollados... v perdié su oportu-
nidad. Porque SYNCO estuvo listo y operativo en agosto de
1973, a solo unas semanas del golpe de Estado que puso fin
al gobierno de la Unidad Popular. Beer, que se encontraba
en Londres buscando apoyo a la iniciativa en esas fechas, se
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enteré por los diarios del golpe de Estado de Pinocher. El
nivel de idendificacién que habia establecido cont el proyecto
fue tal que se quebré de la misma manera que CYBERSYN y
todo el proyecto socialista chileno. Vendi6 sus pertenencias,
compré una cabafa en el bosque y se recluyé por décadas, sa-
liendo ocasionalmente a dar alguna conferencia o entrevista.

El proyecto de su vida, el piniculo de las hipdtesis a las que se

habia dedicado yacian hechas trizas junto al caddver de Allen-
de, las ruinas de La Moneda y la didspora de politicos, técni-
cos y cientificos que habfan compuesto su equipo de trabajo.
Nunca se recuperaria. '
Ratil Toro, especialista en modelos matemiticos y funcio-
nario nivel 2 de SYNCO, integrante del equipo de baby-fiit-
bol de CYBERSYN que competia contra otras reparticiones
del Estado, caminaba desolado por avenida Santa Marfa hacia
el oriente ese 11 de septiembre en la mafiana. No habfa adén-
de ix, las oficinas estaban cerradas, las autoridades estaban
muertas, detenidas o refugiadas, Santiago y las humaredas
que se elevaban hacia el cielo gris eran todo lo que quedaba
del primer experimento socialista de la historia. Radl Toro
fue quien debié explicarles a los milirares en qué consistia
SYNCO; las llaves del opsroom habian quedado en su poder
e incluso Jlevaba a sus alumnos —mientras pudo ejercer como
profesor antes de tener que abandonar el pafs— a conocer esa
sala maravillosa que encontraba mds deteriorada cada vez que
ingresaba. Primero fueron desapareciendo los sillones, luego
las pantallas, finalmente incluso los revestimientos de made-
ra. SYNCO se fue desarmando como un dinosaurio muerto,
abandonado a la indiferencia e incomprensién de las nue-
vas autoridades, que incluso llegaron a pensar que todo no

era mds que un sistema de comunicaciones para coordinar
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alzamientos armados de sindicatos o campesinos. La para-
noia no dejaba lugar a suefios salvajes. El recuerdo mismo de
SYNCO se perdid, desaparecié como tantas otras cosas de la
memoria de los chilenos. Hoy, cada cierto tiempo, el MIT,
el New Yorker o alguna conferencia en Barcelona, Londres o
Los Angeles, nos recuerdan a este otro detenido desapareci-
do que maravilla a quienes logran verle la cara. SYNCO es
otra de esas interrogantes que penden sobre la conciencia de
nuestro pafs. ;Qué habria pasado si hubiera sido puesto en

funcionamiento? ;Qué habria ocurrido si otros pafses hubie-

ran tomado el ejemplo tempranamente? La respuesta nunca
la sabremos; quizd nos habrfamos convertido en la nueva Ca-
melot de [a cibernética, Santiago como un temprano Silicon
Valley, quién sabe. Nuestra historia estd llena de errores. Y
olvidarnos de los que somos capaces cuando nos orienta un
suefio es quizds el mds grave de todos.
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Este libro est4 dedicado a mi familia. A mi abuelo don Da-
niel Morales Santos, minero del salitre en Humberstone y
obrero en una fibrica de vidrio; hombre fuerte y lleno de
valores. A mi abuela Olga Farfas, hija de inquilinos en un
fundo de la zona central y obrera de una industria textl,
mujer endurecida por la viudez, la pobreza y la crianza so-
litaria de cinco hijos. A mi abuela inmigrante, dofia Italia
Squadrito; a mi bisabuela aymard, dofia Corsina Santos; a
mi bisabuelo maestro pintor, don Juan Baradit, y a su hijo
empleado de banco en el diffcil Valparaiso de los afios cua-
renta, don Jorge Baradit Correa, que me dejé de herencia la
hermosa pistola de mango de ndcar calibre 22, con la que iba
a su trabajo diariamente.

Escribi estas letras pensando en mi tio don Daniel Mo-
rales, que entré de junior a una empresa a los catorce afios
y sali6 de ella décadas mds tarde convertido en gerente ge-
neral, cuando en Chile funcionaba en algo la meritocracia y
el esfuerzo podia ser la medida de tu valor. En mi tia Olga
Morales, la primera universitaria de una familia pobre pero
llena de sentido ético; en mi tio Joe! Morales, que tuvo que
dejar los estudios para ayudar a alimentar a sus hermanos
cuando fallecié su padre; en todos mis tios que siguieron
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. cm[':uuja'ndo sus vidas, llendndolas de belleza en una terra
dificil e injusta.

Escribi estas historias pensando en mi pap4 Jorge, al que
los juegos bancarios de la dictadura lo obligaron a buscar me-

jores horizontes luego de la crisis del 82 y nos separaron para’

siempre. En mi hermana, que durante esos mismos afios tuvo
que abandonar sus suefios de estudios y ponerle el hombro
a la familia desde la caja de un supermercado en la avenida
Brasil, a los diecinueve afios.

Escribi pensando en mi pap4 Roberto, de familia esforza-

da, que fue expulsado de la Universidad de Chile luego del
golpe militar, que trabajé en cuanto oficio puedan imaginar-
se, que recorrié el pafs arriba de camiones construyendo ca-
rreteras en los extremos mds insélitos de nuestra nervadura.
Escribi pensando en su carifio, en su preocupacién por noso-
tros; €l es la encarnacién de ese trabajador chileno idealizado,
endurecido, fuerte, pero tierno y amoroso.

Pero, sobre todo, escribf pensando en la Tabé, Ella es mi
territorio, mi tierra y mi pafs. Con los afios descubri que
ella anulé a pobreza, el abandono y la violencia que vino de
afuera, ella lo llenaba todo y nunca me he sentido vacfo. Mis
espaldas estdn cubiertas y mi suelo firme.

Escrib{ pensando en esta familia. Trabajadores que sem-
braron el campo, que extrajeron minerales, que fabricaron
ropa, borellas y muebles, levantaron casas y camings, ense-
faron matemdticas y de noche le cosfan faldas a sus hijas y
preparaban la cazuela para el dfa siguiente, que seria igual de
duro que ¢l anterior. Porque ellos, con su trabajo, sus afios,
sus artritis y sus arrugas, le compraron lujos a unos pocos y
pagaron con su propio sueldo las balas que los mataron cuan-
do llegé el momento. Porque ellos cosecharon y pelearon las
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guerras, no otros. Porque han sido ellos y no otros los que
han construido este pais con sus musculos y sus manos, por-
que solo ellos han pagado la cuenta de cada desastre y nadie
més. Son la historia de mi pafs y me llenan de orgullo.
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iﬂdudpraifuemoposfonodoapiﬂmd?dporqnemmm
sinadd Manuel Rodriguez y donde se encuentran sus restos?
¢Hubo en la Patagonia una monarquia dirigida por un frances
cuyos subditos eran un grupo de mapuches? ila estrella solitaria
de nuestra bandera es un simbolo luciferino? iLa clase politica
del siglo XX tenia entre sus principales asesores a un médium?

- Jorge Baradit, en su nuevo libro, responde cada uno de estos
3 interogantes para proponemos una historia distintq, una «i-
quida, blanda, moldeable, cortable, redefinible y esculpibles.
Una historia secreta que nos acerque, desde su humanidad e
histrionismo, a los personaies y a los hechos misteriosos Que nos
han signado como nacién, pero que muchas veces ocuITGn
sabrosas y hasta escandalosas c:néc:dotas

Historia secreta de Chile es un libro narado e investigado con

- ahinco que nos invita a hurgar en los intersticios de la memoria
para arojar una luz distinta a lo que fuimos, somos y seremos
como chilenos.
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