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Las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe constituyen la parte
mas conocida de su obra. El cine y la television han explotado, no
siempre con fortuna, lo que en Poe hay de misterioso y hasta terrorifico,
dejando de lado la intensidad, el pulso y ese acento de campana
gigantesca que suponen los valores primordiales de una obra
concentrada y personalisima, en la cual lo humano se eleva por caminos
pavorosos a tensiones muy superiores a su contenido melodramatico.
Como si la vida, con su fundamento de terrores y sombras, necesitase
ser penetrada por su autor, preocupado por alumbrar inéditos caminos
con sus descubrimientos.
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PROLOGO

Cuando me ofrecieron prologar estas narraciones extraordinarias de Edgar
Allan Poe, rechacé de plano. Rechacé porque se ha analizado, se ha
profundizado en su vida y su obra hasta tal punto, que es prdcticamente
imposible anadir algo mds. Baudelaire prologo la primera edicion francesa de
las obras del genial escritor americano y desde entonces han sido centenares las
plumas de valia que se ocuparon de él. Si, rechacé encargarme de estas lineas,
pero luego, cuando me aclararon que la presente edicion tenia por objeto hacer
llegar al gran publico la obra de Edgar Allan Poe y que lo que de mi se
solicitaba no era un estudio profundo, que no estoy preparado para llevar a
cabo, sino mas bien unas palabras sencillas que sirviesen de presentacion de la
obra de Poe a aquellos que atin la desconocen, acepté el hacerlo.

Edgar Allan Poe nace por accidente en los Estados Unidos de América en
1809. Digo por accidente porque Poe vivio y murio en su patria sin tener jamds
ningun punto de contacto espiritual con el mundo que le rodeaba. Nadie mas
alejado de aquella «<América en marcha», de aquellos pioneros de manos rudas,
sonrisas limpias y francas, llenos de simplicidad. No, nada mas lejos de todo
esto que Edgar Allan Poe. Su obra, hasta su propia persona, parecen
impregnadas del aroma nocivo y atrayente que despedia la exquisita
podredumbre de la Europa romdntica. El romanticismo que imperaba en el viejo
continente llegaba a América como un débil eco. Solo Poe enarbol6 su bandera,
siendo tal vez por eso, por su soledad, por lo que su figura se agiganta mucho
mds.

Poe es un coloso. Fue principio y fin de un género literario. Su mano
trémula de alcohdlico abrié una nueva puerta en la literatura universal: la
puerta del terror. Con Poe, lo extraordinario, lo sobrehumano, lo espantoso,
alcanzan sus mas altas cimas. Luego de Poe, solo una secuela de imitadores que
jamdas alcanzaron la calidad del maestro. Al igual que las pinturas negras de



Goya, los relatos de Poe siguen siendo hoy obra de vanguardia. El ejército de
los romanticos hizo historia en la literatura, pero paso. Todos han pasado; sus
estilos, sus temas, sus personajes, hoy nos resultan falsos, carentes de vida, de
fuerza, anticuados. Poe no, su obra sigue palpitando, sigue siendo un autor «de
manana».

Profundo conocedor del idioma, como poeta hace que las palabras
adquieran en sus versos vibraciones insospechadas. Sus poemas, mds que rimar,
resuenan.

Al leer a Poe intuimos que el fin que persigue con sus narraciones no es el
de interesarnos por una trama, ni el de hacer gala de su calidad literaria, ni de
su fluidez, ni de la pureza de su idioma. No, lo que Poe persigue es impresionar
al lector. En sus narraciones no hay leccion moralizante ni mensaje alguno. Sélo
hay colores fuertes, sensaciones extremas. Poe intenta y logra aterrar,
entristecer, desesperar.

Su vida parece una mds de sus historias alucinantes. Hijo de dos comicos de
la legua, queda huérfano a los pocos anos y es adoptado por John Allan,
prospero comerciante de Virginia, a quien Poe debe su primer apellido. Estudia
en Inglaterra durante cinco anos y regresa a los Estados Unidos. En 1826
ingresa en la Universidad de Charlottesville. Desde su adolescencia se aficiona
al juego y a la bebida, gasta cuanto dinero cae en sus manos y adquiere deudas
que su padre adoptivo se niega a pagar. En 1830 se rompen los lazos entre Poe y
John Allan, iniciando entonces aquél una vida bohemia que no abandonard
hasta su muerte. Durante afios su tia Clem y la hija de ésta, Virginia, mantienen
a Poe con lo poco que ganan con sus labores de costura.

En 1833 obtiene el primer premio de la revista «Saturday Visitor», de cien
dolares, que Poe conquista con su narracion Manuscrito hallado dentro de una
botella.

En 1834 muere John Allan sin haber mencionado en su testamento a su hijo
adoptivo.

En 1836 se casa con su prima Virginia, que a la sazon cuenta 14 anos.
Intenta vivir de la literatura sin conseguirlo. Trata de hallar su inspiracion en el
alcohol, que dia a dia le encadena mds, y comienza a sufrir ataques de delirium
tremens.

En 1845 la publicacion de El cuervo, su mds famoso poema, le abre las
puertas del triunfo. Logra la fama, pero no encuentra solucion economica
alguna. La miseria no suelta su presa.



Su agudo sentido critico, su cinismo, su extraordinaria inteligencia, su
inmensa soberbia, le granjean la enemistad de cuantos le tratan. Su obra se
yergue solitaria en medio del vacio literario de su época. Como ser humano, es
también un hombre solo, rodeado de una masa gris y vulgar que no sabe
comprenderle.

Una madrugada de 1849 fue encontrado en un callejon de Nueva York, a
pocos metros de una taberna, un borracho semiinconsciente, descuidado y sucio.
Era Poe. Pocas horas después moria en un hospital. Su fallecimiento paso
inadvertido. Ninguno de los pocos amigos con los que atin contaba se molesto
en pagar su entierro. Fue una muerte mds entre las que se producian a diario en
la gran ciudad. Nadie en América lo advirtio, en esa América confiada y
sonriente que amasaba su futuro; no, América no supo que con la muerte de ese
borracho habia perdido la figura cumbre de su literatura.

En el presente volumen se han seleccionado los mds representativos relatos
de las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe, procurando ofrecer,
junto a los mas conocidos —El corazon delator, La caida de la casa Usher, El
gato negro, Los asesinatos de la Rue Morgue—, otros cuya aparicién no es tan
comun en las antologias del género —Metzengerstein, La carta robada, etc.—.

Personalmente, debo mucho a Poe. Cuando contaba pocos afnos, sus
narraciones me robaron el suefio mds de una vez, dejandome una huella
imborrable.

En una ocasiéon una persona me pregunto, refiriéndose a una serie de la
television que tenia por base precisamente los relatos de Poe: «;Encuentra
usted algun valor positivo en esos cuentos de miedo que nos ofrece a través de la
television? ;Cree usted sinceramente que la literatura de terror tiene algun
mérito?». Contesté que si, que creia que los hombres necesitdbamos del terror.
Nadie es tan impresionable como los nifios, que en la oscuridad de la noche se
asustan de los ruidos, los murmullos, las sombras, hasta del mismo silencio. No,
nadie se asusta mds que un nifio; por eso creo que los hombres a veces
necesitamos del terror para asustarnos y sentirnos nifios otra vez.

NARCISO IBANEZ SERRADOR



LA CAIDA DE LA CASA USHER

Son coeur est un luth suspendu; sitdt qu’on le touche il résonnel ),

DE BERANGER.

A lo largo de todo un pesado, sombrio, sordo dia otofial, cuando las nubes se
ciernen agobiosamente bajas en el cielo, yo habia ido cruzando, solo, a caballo,
por un terreno singularmente l6brego de la campifia; y al fin, me hallé, cuando
las sombras de la tarde iban cayendo, a la vista de la melanco6lica mansion de los
Usher. No sé como fue, pero, a mi primer atisbo de la casa, una sensacion de
insufrible tristeza invadié mi espiritu. Digo insufrible, porque aquella sensacion
no era mitigada por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por lo
poéticos, con que el espiritu recibe hasta las mas severas imagenes naturales de
lo desolado o terrible. Yo contemplaba la escena que tenia delante —la casa y las
lineas del paisaje de aquella heredad, las frias paredes —las ventanas vacias que
parecian ojos— unos juncos lozanos —y unos pocos, blanquecinos troncos de
arboles carcomidos— con tan completa depresion de animo, que yo no podia
compararla propiamente a otra sensacion terrena sino al desvario que sigue a la
embriaguez del opio —amarguisimo transito a la vida cotidiana— horrible caida
del velo. Era un helor, un abatimiento, una angustia del corazon— una
irremediable tristeza de pensamiento, que ningun estimulo de la imaginacion,
podia convertir en el menor grado de entusiasmo por lo sublime. ;Qué era? —
me detuve a reflexionarlo— ¢qué era lo que asi me deprimia en la
contemplacion de la Casa de los Usher? Era un misterio insoluble; ni siquiera
podia yo luchar con las imaginaciones sombrias que tumultuaban en mi durante
aquellas reflexiones. Me veia obligado a recaer en la insatisfactoria conclusion
de que, sin duda, puesto que se dan combinaciones de sencillisimos objetos
naturales, que tienen el poder de afectarnos de tal modo, el analisis de ese poder
reside en consideraciones que estan fuera de nuestros alcances. Era posible,
pensaba yo, que una simple disposicion de las particularidades de la escena, de



los pormenores del cuadro, fuesen suficientes para modificar, o acaso aniquilar,
su capacidad para producir impresion dolorosa; y, obrando de acuerdo con
aquella idea, guié mi caballo hacia el tajado margen de un negro y tétrico
estanque, el cual se extendia con no alterado brillo junto a la casa, y contemplé
dentro de él —aunque con un estremecimiento mas trémulo todavia que el de
antes— las repetidas e invertidas imagenes del verde juncar, y de los troncos
siniestros de los arboles y las vacias ventanas que parecian ojos.

Y, con todo, yo me proponia entonces pasar unas semanas en aquella 16brega
mansion. Su propietario, Rodrigo Usher, habia sido uno de los alegres camaradas
de mi adolescencia; pero habian pasado muchos afios desde la tultima vez que
nos vimos. Sin embargo, habia recibido dltimamente, en una distante region de
aquel pais, una carta suya, la cual, por su caracter de apremiante insistencia, no
admitia sino una respuesta mia en persona. Aquel manuscrito manifestaba
claramente grande agitacion nerviosa. El que lo escribia hablaba de una
enfermedad corporal aguda, de un trastorno mental que lo oprimia, y un
vehemente deseo de verme, como a su mejor, y en realidad, inico amigo de
veras, para ver si con el gozo de mi compaifiia, hallaba algin alivio a su
enfermedad. La manera como todo aquello, y mucho mas, estaba dicho —y el
modo como se me hacia aquella siplica con todo el corazon— no me daban
espacio para vacilar, y en consecuencia, inmediatamente obedecia lo que, sin
embargo, seguia pareciéndome singularisimo requerimiento.

Aunque de muchachos habiamos sido intimos camaradas, yo conocia en
realidad muy poco a mi amigo. Su reserva para conmigo habia sido siempre
excesiva y habitual. Con todo, yo estaba enterado de que su antiquisima familia
habia sido notable, desde tiempo inmemorial, por una peculiar sensibilidad de
temperamento, que se habia desplegado durante largos siglos, en muchas obras
de arte superior, y manifestado ultimamente en obras de caridad munifica aunque
nada ostentosa, asi como en apasionada devocién para las intrincadas, tal vez
mas que para las normales y reconocibles bellezas, de la ciencia musical. Y
también habia sabido, cosa muy digna de notar, que el tronco de la raza de los
Usher, con ser de tan antigua reputacion, en ningun periodo habia producido
ramas duraderas; dicho de otro modo, que toda su descendencia era por linea
directa, y siempre con muy insignificantes y temporarias variaciones, se habia
perpetuado de aquel modo. Aquella deficiencia, pensaba yo, mientras daba
vueltas en mi pensamiento a la perfecta correspondencia del caracter de aquellas
posesiones con el atribuido a las personas, y mientras reflexionaba acerca de la



posible influencia que el de las unas, en el largo transcurso de los siglos, podia
haber ejercido en las otras —aquella deficiencia, tal vez, de sucesién colateral, y
la consiguiente, indesviada transmision, de sefior a hijo, del patrimonio junto con
el nombre, era lo que a la larga los habia identificado hasta el punto de fundir el
titulo original de la posesion con el rancio y ambiguo nombre de «Casa de
Usher»— nombre que parecia incluir en la intencion de los lugarefios que lo
usaban, a un mismo tiempo la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi algo pueril experimento —el de mirar
dentro del estanque habia sido el de reforzar mas todavia mi primera y singular
impresion. No podia caber duda en que la conciencia del rapido incremento de
mi supersticion —gpor qué no habria de llamarla asi?— servia principalmente
para intensificarla mas. Tal es, me he convencido hace mucho tiempo de ello, la
paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen por base el terror. Y podia
haber sido por esta razon tnicamente, por lo que, cuando volvi a levantar mis
ojos hacia la casa misma, dejando de mirar su imagen en el estanque, se origino
en mi espiritu una extrafia fantasia —una imaginacién tan ridicula, en efecto, que
s0lo hago mencion de ella para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que
me oprimian. Habia yo excitado mi imaginacion como si realmente creyera que
por toda la casa y toda aquella heredad se cernia una atmoésfera peculiar de ellas
y de cuanto las rodeaba— una atmésfera que no tenia ninguna afinidad con el
aire del cielo, sino que se habia exhalado de los desmedrados arboles, y del
verde valle, y del silencioso estanque— un vapor pernicioso y misterioso,
pesado, inactivo, apenas discernible, y de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que debia haber sido un suefio escudrifié mas
estrictamente el aspecto del edificio. Su principal caracter parecia ser el de
extraordinaria antigiiedad. Y el descoloramiento causado por los siglos habia
sido muy considerable. Abundancia de diminutos hongos se esparcian por todo
el exterior de la casa y colgaban, en delicado enmarafiado tejido, de los aleros. Y
sin embargo, esto no tenia nada que ver con un deterioro extraordinario de la
casa. No habia caido ningun trozo de mamposteria, aunque parecia existir un
extrafio desacuerdo entre el perfecto ajuste de las partes, lo desmoronado de cada
una de las piedras. Ello me recordaba mucho la engafiosa integridad de viejas
obras de carpinteria que se han ido carcomiendo durante afios en algtin desvan
olvidado, sin estorbos del soplo del aire exterior. Aparte de aquel indicio de
general ruina, el edificio, con todo, no ofrecia la menor sefial de inestabilidad.
Tal vez la vista de un observador minucioso hubiera podido descubrir una grieta



apenas perceptible que, extendiéndose desde el techo de la fachada del edificio,
bajaba por la pared zigzagueando hasta que se perdia dentro de las tétricas aguas
del estanque.

Mientras iba notando aquellas cosas, cabalgaba yo por una corta calzada que
conducia a la casa. Un mozo que estaba aguardandome, se encarg6 de mi
caballo, y entré en el gético vestibulo abovedado. Un criado de paso furtivo, me
condujo en silencio desde alli, por varios oscuros e intrincados pasadizos, hacia
el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré por el camino contribuy6 no sé
de qué modo, a intensificar mas todavia los vagos sentimientos de que he
hablado ya. Con todo y ser los objetos que me rodeaban —Ilas entalladuras de los
techos, las oscuras tapicerias de las paredes, la negrura de ébano de los pisos, y
los fantasmagoricos trofeos heraldicos que traqueteaban con mis pisadas, no eran
sino cosas a las que, o como a las que, yo me habia acostumbrado desde mi
infancia— a pesar de que yo no vacilaba en reconocer lo familiar que me era
todo aquello— sin embargo me maravillaba al hallar cuan poco familiares eran
las imaginaciones que aquellas imagenes ordinarias estaban agitando en mi. En
una de las escaleras por donde subimos, hallé al médico de la familia. Su
fisonomia, a lo que me pareci6, mostraba una expresion mezclada de baja
marrulleria y perplejidad. Pasé por mi lado con azoramiento y continu6 su
camino. Entonces el criado abrié una puerta y me introdujo a presencia de su
sefior.

... La habitacion donde me hallé era muy vasta y alta. Las ventanas eran
largas, estrechas y puntiagudas, y a tan elevada distancia del negro pavimento de
roble, que desde dentro eran completamente inaccesibles. Débiles fulgores de luz
acarmesinada se abrian paso por los enrejados cristales, y servian para hacer lo
suficiente distinguibles los objetos mas prominentes en derredor; con todo, la
mirada se esforzaba en vano para alcanzar los mas lejanos rincones de la
habitacion, o los meandros del abovedado y calado techo. Negras colgaduras
pendian sobre las paredes. El mobiliario general era profuso, incomodo,
anticuado y desvencijado. Algunos libros e instrumentos musicales estaban
esparcidos por alli; pero no alcanzaban a dar vida alguna al conjunto. Senti como
si estuviese respirando una atmosfera de tristeza. Un aspecto de austera,
profunda e irremediable melancolia se cernia y lo invadia todo.

Al entrar yo, Usher se levanté de un sofa donde habia estado echado
completamente, y me salud6 con vivaz vehemencia que tenia mucho, segun yo
pensé al primer pronto, de cordialidad excesiva de obligado esfuerzo de hombre



de mundo aburrido.

Con todo, una ojeada a su continente, me convencio de su perfecta
sinceridad. Nos sentamos; y durante unos momentos, en que él no dijo palabra,
lo contemplé con un sentimiento medio de lastima, medio de terror. ;Sin duda,
jamas un hombre habia cambiado de modo tan terrible, en tan poco tiempo como
Rodrigo Usher! No sin dificultad pude admitir la identidad de aquel ser
macilento que tenia ante mi, con el camarada de mi temprana edad. Y eso que el
caracter de su rostro habia sido siempre extraordinario. Una tez cadavérica; unos
ojos grandes, licuescentes y luminosos sobre toda comparacion; los labios algo
delgados y muy palidos, pero de curvas extremadamente bellas; una nariz de
fino modelado hebreo, pero con las ventanas demasiado abiertas para semejante
forma; un mentén finamente modelado, que por su poca prominencia expresaba
falta de energia moral; los cabellos de sédea suavidad y tenuidad; aquellas
facciones, con un exagerado ensanchamiento en la region de las sienes,
formaban una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora en la mera exageracion del
caracter predominante de aquellas facciones, y de la expresion que solian
mostrar, habia tanto de cambiado, que yo dudaba quién estaba hablando. La
livida palidez actual de su epidermis, y el nuevo y maravilloso brillo de sus ojos,
eran lo que mas me asombraba y aun aterrorizaba. También los sedosos cabellos
habian sido dejados crecer con el mayor descuido, y como con su extrafio
enmarafiamiento de telarafia flotaban mas que caian alrededor de su rostro, yo no
podia ni con esfuerzo, relacionar aquella salvaje expresion con ninguna idea de
pura humanidad.

En los gestos de mi amigo me llam6 la atencion en seguida cierta
incoherencia, cierta inconsistencia; y pronto vi que ello procedia de una serie de
esfuerzos débiles y vanos para dominar una trepidacién habitual, una excesiva
agitacion nerviosa. Para algo de aquella naturaleza ya habia sido yo preparado,
en efecto, no menos por su carta que por los recuerdos de ciertos rasgos de su
nifiez, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y flojos. Su voz variaba
rapidamente de una trémula indecision (cuando los espiritus vitales parecian del
todo ausentes) a esa especie de enérgica concision —a esa brusca, grave,
pausada y ahuecada pronunciacion—, a esa aplomada, equilibrada vy
perfectamente modulada pronunciacion, que se puede observar en los borrachos
perdidos, o en los incorregibles tomadores de opio, durante los periodos de su
mas intensa excitacion.



Asi fue como me habl6 del objeto de mi visita, de su vivo deseo de verme y
del consuelo que esperaba recibir de mi. Se extendi6 bastante en lo que él
imaginaba ser la naturaleza de su enfermedad. Era, decia, una dolencia
constitucional y familiar, y para la cual desesperaba de hallar remedio —pura
enfermedad nerviosa, afiadio inmediatamente, que sin duda se mejoraria pronto.
Se manifestaba en una porcion de sensaciones nada naturales. Algunas de ellas,
segun él las referia minuciosamente, me interesaron y asombraron; aunque los
términos y el modo general de su narracion contribuian a ello. Padecia mucho de
una morbosa acuidad de los sentidos; solamente podia soportar los alimentos
mas insipidos; sélo podia llevar ropas de ciertos tejidos; las fragancias de todas
las flores lo sofocaban; sus ojos eran torturados hasta por la luz mas débil; y
solamente habia algunos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda,
que no le infundiesen horror.

Me parecio verlo completamente esclavizado por una especie anémala de
terror. «Me moriré —dijo—, he de morirme de esta deplorable locura. Asi, asi, y
no de otra manera pereceré. Temo los acontecimientos futuros no por si mismos
sino por sus resultados. Me estremezco al pensar en los efectos que cualquier
incidente, aun el mas trivial, puede causar en esta intolerable agitacion de mi
alma. En efecto, no me causa horror el peligro sino por su puro efecto: el terror.
En esta desalentada y lamentable condicion siento que mas tarde o mas temprano
vendra el momento en que tendré que abandonar la vida y la razén a un mismo
tiempo, en lucha con el horroroso fantasma, Miedo».

Noté ademas a intervalos y por indicaciones fragmentarias y equivocas, otro
singular caracter de su estado mental. Estaba obsesionado por ciertas
impresiones supersticiosas relativas a la casa que habitaba, y de la cual hacia
muchos afios que no se habia atrevido a salir —referentes a una influencia cuyo
supuesto poder me comunicaba en términos demasiado sombrios para que yo los
repita aqui— una influencia que ciertas particularidades de la pura forma y
materia de su mansion familiar, habian, a fuerza de largo padecimiento, decia él,
ejercido sobre su espiritu —un efecto que lo fisico de las grises paredes y torres,
y del sombrio estanque en que totalmente se reflejaba, habia a la larga producido
sobre lo moral de su existencia.

Sin embargo, admitia aunque con cierta vacilacion que mucho de la peculiar
tristeza que de aquel modo lo afligia, podia atribuirse a un origen mas natural y
mucho mas claro —a la grave y larga enfermedad— y aun a la segura muerte
proxima —de una hermana a quien amaba tiernamente— su sola compafiera



durante largos afios —su ultimo y tnico pariente sobre la Tierra. «La muerte de
ella, decia, con una amargura que jamas podré olvidar, lo dejaria (a él tan
desesperanzado y tan débil) por unico de la antigua raza de los Usher. Mientras
él hablaba, lady Madelina (que asi se llamaba) pasaba pausadamente por un
largo apartado de aquella habitacion, y, sin haber advertido mi presencia,
desaparecio. Yo la miré con profundo asombro, no sin mezcla de temor y, con
todo, me fue imposible explicarme tales sentimientos. Una sensacién de estupor
me oprimia, mientras mis 0jos seguian sus pasos que se retiraban. Cuando una
puerta, al fin, se cerro tras ella, mis ojos buscaron instintivamente y con vivo
interés, el semblante de su hermano, pero él habia ocultado su rostro en sus
manos, y yo solo pude notar que una palidez mas intensa que de ordinario se
habia difundido por sus enflaquecidos dedos por entre los cuales corrian
abundantemente ardientes lagrimas.

La enfermedad de lady Madelina habia burlado largo tiempo la pericia de sus
médicos. Una quieta apatia, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes
aunque transitorios ataques de caracter en parte cataléptico, tal era su insélita
diagnosis. Hasta entonces ella habia sufrido firmemente el peso de su
enfermedad, y no habia acudido al recurso final de la cama; pero al cerrar de la
tarde en que llegué a la casa, sucumbia (como me lo dijo su hermano, a la noche
con inexpresable agitacién) al demoledor poder de la Destructora; y asi me
enteré de que el vislumbre que yo habia obtenido de su persona habia de ser
probablemente el tltimo —que aquélla dama, a lo menos viviente, no volveria a
ser vista por mi jamas.

Durante algunos dias siguientes, su nombre no fue mentado ni por Usher ni
por mi: y durante aquel periodo yo me atareaba en diligentes esfuerzos para
aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y leiamos juntos; o bien yo
escuchaba, como entre suefios, las singulares improvisaciones en su hablante
guitarra. Y de este modo, a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me
introducia con menor reserva en las profundidades de su espiritu, con mayor
amargura yo advertia la inutilidad de toda tentativa para alegrar a un espiritu del
cual las tinieblas, como si fueran una cualidad inherente y positiva en él, se
derramaban sobre todos los objetos del universo fisico y moral, en una
irradiacion incesante de melancolia.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé
de este modo a solas con el duefio de la Casa de Usher. Pero me fallaria todo
intento para dar una idea del caracter exacto de los estudios o de las ocupaciones



en que me introducia o me encaminaba. Una exaltada y muy destemplada
idealidad proyectaba sus cardenos fulgores sobre todas las cosas. Sus largas e
improvisadas endechas resonaran para siempre en mis oidos. Entre otras cosas,
conservo dolorosamente en mi espiritu cierta singular tergiversacion y
amplificacion de la singular melodia del ultimo vals de Von Weber. De los
cuadros que acariciaba su artificiosa fantasia, y que alcanzaban, pincelada a
pincelada, una vaguedad ante la cual yo me estremecia del modo mas
espeluznante, pues me sobrecogia sin saber por qué; de aquellos cuadros (tan
vividos que sus imagenes estan ahora delante de mi) yo me esforzaria
inutilmente en sacar mas de una pequefia porcion que cupiese en los estrechos
limites de las palabras escritas. Por su absoluta sencillez, por la limpidez de sus
perfiles, me retenian y me intimidaban la atencion. Si jamas un mortal pudo
pintar una idea, ese mortal fue Rodrigo Usher. Para mi a lo menos —en las
circunstancias que me rodeaban— brotaba de las puras abstracciones que aquel
hipocondriaco se ingeniaba para trasladar al lienzo, una intensidad de intolerable
terror del cual no habia sentido yo ni una sombra ni aun en la contemplacion de
las tan resplandecientes y, con todo, demasiado concretas ensofiaciones de
Fuseli.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo que no participaba tan
rigidamente del espiritu de abstraccion, podria ser reflejada, aunque débilmente,
en palabras. Un cuadrito suyo representaba el interior de una larga y rectangular
cueva o tunel, de paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupcién ni significado
alguno. Ciertos puntos accesorios del dibujo servian para dar bien la idea de que
aquella excavacion se hallaba a extraordinaria profundidad bajo la superficie de
la Tierra. No se observaba salida en ninguna porcién de su inmensa longitud, ni
se discernia antorcha ni otra alguna fuente artificial de luz; y con todo, una
inundacion de intensos rayos luminosos fluctuaba a lo largo de ella, y bafiaba el
conjunto con un resplandor horrible e inverosimil.

He hablado ahora mismo del morboso estado del nervio auditivo que hacia
intolerable toda musica para el paciente, como no fueran ciertos efectos de
instrumentos de cuerda. Eran, tal vez, los estrechos limites en que se encerraba él
con la guitarra, lo que daba origen en buena parte, al fantastico caracter de sus
ejecuciones. Pero la férvida facilidad de sus impromptus no podria explicarse por
ello. Era menester que fuesen, y eran, asi en las notas, como en las palabras de
sus delirantes fantasias (porque no sin frecuencia se acompafiaba con rimadas
improvisaciones verbales), resultado de aquel intenso recogimiento mental y



concentracion a que he aludido anteriormente y que no se observan sino en
determinados momentos de la mas intensa excitacion artificial. Las palabras de
una de aquellas rapsodias las he podido recordar con facilidad. Tal vez fui mas
fuertemente impresionado por ellas cuando las produjo, porque en la profunda y
misteriosa corriente de su pensamiento, yo imaginaba advertir, y por primera
vez, una plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razon
en su trono. Aquellos versos, que se titulaban, «EIl palacio de las Apariciones»
venian a ser muy aproximada, si no exactamente, como siguen:

En el mas verde de nuestros valles,

Por dngeles buenos habitado,

Un tiempo, hermoso y soberbio palacio—
Radiante palacio —alzaba su cabeza

En el dominio del monarca Pensamiento.
jAlli se altaba!

Jamas serafin desplego su ala

Sobre mansion, ni con mucho, tan bella.

II

Estandartes amarillos, gloriosos, dorados,

En su techo flotaban y ondeaban;

(Esto —todo esto— sucedia en pasados,
Tiempos remotos)

Y a cada soplo suave de viento que retozaba,
En tan amables dias,

Rozando las paredes desnudas y descoloridas,
Se exhalaban aligeras fragancias.

II1

Los caminantes por aquel valle feliz
A través de dos luminosas ventanas, veian



Espiritus que se movian musicalmente

Al ritmo de un laud bien templado,

Y en derredor de un tronco donde estaba sentado
(jPorfirogeneta!)!?]

Con pompa muy digna de su gloria,

Al sefior de aquel reino se veia.

IV

Y toda reluciente de perlas y rubies

Era la puerta del palacio,

Por la cual entraba a oleadas, oleadas, oleadas,
Y rutilando eternamente,

Una muchedumbre de Ecos cuyo dulce deber,
Solo consistia en cantar,

Con voces de extraordinaria belleza,

El talento y la sabiduria de su rey.

v

Pero unos seres del mal con ropas de duelo,
Asaltaron los augustos dominios del monarca;
(jAh!, lloremos, porque jamds un mafiana
Amanecera sobre él, jdesolado!)

Y en derredor de su mansion, la gloria

Que ruboreaba y florecia

Ya no es sino una historia confusamente recordada
De los antiguos tiempos sepultados.

VI

Y ahora los caminantes de aquel valle,

A través de las ventanas enrojecidas, ven
Vastas formas que se agitan fantdsticamente
A los sones de discordante melodia;

Mientras semejante a un rio rdpido y ltugubre,



Por la macilenta puerta,
Un feo tropel se precipita eternamente,
Y rie —pero ya no sonrie.

Recuerdo perfectamente que las sugestiones producidas por esta balada, nos
condujeron a un orden de ideas en el cual se puso de manifiesto una opinion de
Usher que yo menciono no tanto por su novedad (porque otros hombres!3! han
pensado también asi), como por razon de la pertinacia con que la sostenia. Esta
opinion, en su forma general, era la de la conciencia en todos los seres vegetales.
Pero, en su desordenada fantasia, aquella idea habia adquirido un caracter mas
audaz, y se extendia, bajo ciertas condiciones, al reino de lo inorganico. Me
faltan palabras para expresar todo el alcance, y la vehemente ingenuidad de su
persuasion. Aquella creencia, sin embargo, se relacionaba (como antes he
insinuado) con las grises piedras de la casa de sus antepasados. Aquellas
condiciones de conciencia se habian cumplido alli, segun él imaginaba, por el
procedimiento de colocacion de aquellas piedras —por el orden de su
distribucion, asi como por los innumerables hongos que las recubrian y los
decaidos arboles que se alzaban en derredor— y sobre todo, por la larga y no
estorbada duracion de todo aquel orden, y por su reduplicaciéon en las quietas
aguas del estanque. Su prueba —la prueba de la conciencia— podia hallarse,
decia (y entonces yo me sobresaltaba al oirle hablar) en la gradual, aunque
segura condensacion de una atmosfera propia en las aguas y en las paredes. El
resultado de ello, afiadia, podia descubrirse en aquella muda, pero insistente y
terrible influencia que durante siglos habia plasmado los destinos de su familia y
que habia hecho de él lo que yo podia ver ahora —lo que era. Semejantes
opiniones no necesitan comentario, y yo no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que, durante afios, habian formado no pequefia
parte de la existencia de aquel invalido— estaban, como puede suponerse, en
estrecha conformidad con aquel caracter de visionario. Escudrifidbamos juntos
en las paginas de obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de
Macchiavelli; el Cielo e Infierno, de Swedenborg; el Viaje Subterraneo de
Nicolas Klinun, por Holberg; las Quiromancias, de Roberto Flud, de Juan de
Indaginé, y de De La Chambre; el Viaje a la Azul Distancia, de Tieck; y la
Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de los volumenes preferidos era una



pequefia edicion en octavo del Directorium Inquisitorum, por el Dominicano
Eymeric de Gerona; y habia pasajes en Pomponio Mela, acerca de los satiros y
egipanes africanos, sobre los cuales se ensimismaba Usher durante algunas
horas. Con todo, su principal deleite lo hallaba en la detenida lectura de un
extraordinario, raro y curioso libro en cuarto gotico —manual de alguna iglesia
olvidada— el Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No podia menos de pensar en el extrafio ritual de esta obra, y de su probable
influencia en el hipocondriaco, cuando, una tarde, luego de informarme
subitamente de que lady Madelina habia dejado de existir, declar6 su intencion
de guardar su cuerpo durante una quincena (antes de su entierro definitivo), en
uno de los numerosos sotanos situados debajo de las paredes maestras del
edificio. La razon humana, sin embargo, que él daba a tan singular proceder, era
tal, que yo no podia permitirme discutirla. Que él, como hermano habia llegado a
tal resolucion (asi me lo dijo) por considerar el insélito caracter de la
enfermedad de la difunta, por ciertas importunas e insistentes averiguaciones por
parte de sus médicos, y por la lejana y arriesgada situacion del cementerio de la
familia. No negaré que cuando yo me representaba el siniestro aspecto de la
persona a quien habia encontrado en la escalera, el dia en que llegué a la casa, no
tuve ganas de oponerme a lo que por otra parte me parecia todo lo mas una
precaucion inofensiva y en modo alguno antinatural.

A peticion de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de aquella
sepultura temporaria. Luego de poner el cuerpo en el ataud, los dos solos la
llevamos a su lugar de reposo. El sotano donde la colocamos (y que habia estado
tanto tiempo sin abrirse que nuestras antorchas medio apagadas en su asfixiante
atmosfera, no nos daban mucha ocasién para examinar sus pormenores) era
reducido, humedo y desprovisto por completo de medio para la entrada de la luz;
estaba situado a grande profundidad inmediatamente debajo de aquella parte del
edificio donde se hallaba la habitacién en que yo dormia. Habia servido, segtin
parecia, en remotos tiempos feudales, para el peor objeto, el de mazmorra, y en
tiempos mas proximos, como polvorin, o para guardar otras materias muy
combustibles, porque una parte de su suelo, y todo el interior de un largo
corredor abovedado por donde llegamos a €él, habian sido cuidadosamente
forrados de cobre. La puerta, de hierro macizo, habia sido también de igual
modo acorazada. Su inmensa pesadumbre producia un inusitado y agudo ruido
chirriante, cuando giraba sobre sus goznes. Luego de haber depositado nuestra
fanebre carga sobre unos caballetes dentro de aquella region de horrores,



apartamos un poco la tapa no clavada todavia del ataid, y miramos el rostro de
la que lo ocupaba. Lo primero que llamé mi atencion fue un asombroso parecido
entre hermano y hermana; y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmurd unas pocas palabras por las cuales me enteré de que la difunta y él
habian sido gemelos y que misteriosas afinidades de naturaleza muy poco
inteligible, habian existido siempre entre los dos. Con todo, nuestras miradas no
se posaron mucho espacio en la muerta, porque no podiamos mirarla sin terror.
La enfermedad que asi habia sepultado a la sefiora en lo mejor de su juventud,
habia dejado, como suele ocurrir en todas las enfermedades de caracter
estrictamente cataléptico, el remedo de un leve rubor en la garganta y en el
rostro, y en sus labios aquella sonrisa sospechosamente prolongada que parece
tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y luego de
haber afianzado la puerta de hierro nos fuimos, trabajosamente, a las
habitaciones, apenas menos tétricas, de la parte superior de la casa.

Y entonces, pasados algunos dias de amarga pena, se efectué un visible
cambio en el desorden mental de mi amigo. Su modo de ser habitual se habia
desvanecido. Sus habituales ocupaciones fueron descuidadas, olvidadas. Vagaba
de habitaciéon en habitacion con pasos precipitados, desiguales, sin objeto. La
palidez de su semblante habia adquirido, si aquello era posible, un matiz mas
livido, pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. La
ronquera que de vez en cuando velaba su voz, ya no se oy6 mas; y un trémulo
garganteo, como de extremado terror, caracterizaba habitualmente su
pronunciacion. Habia veces, en efecto, en que yo pensaba que su espiritu agitado
sin cesar, estaba trabajado por algin abrumador secreto, y que luchaba por el
necesario valor para divulgarlo. A veces, yo me veia obligado de nuevo a
explicarme todo aquello nada mas que por los inexplicables desvarios de la
locura, porque lo veia mirando en el vacio durante largas horas, en actitud de
atencion profunda, como si estuviera escuchando algin imaginario sonido. No
era de extraflar que su estado me aterrorizase, me contagiase. Yo sentia
apoderarse de mi, por lentos pero seguros grados, las alocadas influencias de sus
fantasticas pero impresionantes supersticiones.

Especialmente, al retirarme a dormir a altas horas de la noche, el séptimo u
octavo dia después de haber colocado a lady Madelina en la mazmorra, fue
cuando yo experimenté toda la fuerza de tales sentimientos. El suefio no se
acercaba a mi lecho, mientras las horas iban pasando, pasando. Yo luchaba por
hacer entrar en razon la nerviosidad que me dominaba. Me esforzaba por creer



que mucho de lo que yo sentia, si no todo, era debido a la influencia del tétrico
mobiliario de la habitacion, de las negras y deterioradas colgaduras que,
atormentadas en su movimiento por el soplo de una tempestad que se acercaba,
ondeaban desordenadamente hacia uno y otro lado de las paredes, y rumoreaban
angustiosamente alrededor de los ornamentos de la cama. Pero mis esfuerzos
eran vanos. Un irreprimible temor invadia gradualmente todo mi ser, Yy,
finalmente, vino a posarse en mi corazon un incubo de espanto inexplicable.
Sacudiéndolo de mi con un respiro y vigoroso esfuerzo, me incorporé en mis
almohadas, y atisbando anhelosamente en la intensa tiniebla de la habitacion,
apliqué el oido —no sé por qué, como no fuese movido por algtn instintivo
impulso— a ciertos quedos, vagos sonidos que venian, entre los silencios de la
tormenta, yo no sabia de donde. Subyugado por un intenso sentimiento de terror,
inexplicable pero insufrible, me vesti a toda prisa (porque comprendia que ya no
podria dormir mas en toda la noche), y me esforcé por rehacerme del estado
lamentable en que habia caido, paseandome rapidamente arriba y abajo de la
habitacion.

Habia dado unas cuantas vueltas de esta manera, cuando un leve paso en una
escalera cercana retuvo mi atencion. Pronto reconoci que era el de Usher. Un
instante después llamo, con suaves golpes a mi puerta, y entr6 con una lampara
en la mano. Su semblante, como de ordinario, tenia una lividez cadavérica, pero,
ademas, habia una especie de loca hilaridad en sus ojos, una evidente histeria
contenida en todo su porte. Su aspecto me sobrecogio, pero todo era preferible a
la soledad que yo habia padecido tanto espacio, y hasta saludé su presencia como
un alivio.

«.Y usted, no lo ha visto? —me dijo de pronto, luego de haber mirado unos
momentos en derredor, muy abiertos los ojos, en silencio—. ;No lo ha visto
usted? jEspérese, pues! jYa lo veral». Y diciendo esto, luego de arreglar
cuidadosamente la pantalla de su lampara, se precipité hacia una de las ventanas,
y la abri6 de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la racha que entro, casi nos levant6 en el aire. Era, en
efecto, una noche terriblemente tempestuosa pero bella, y salvajemente singular
por su terror y su belleza. Alguna tromba habia concentrado, sin duda, su fuerza
en nuestra vecindad; porque habia frecuentes y violentas alternancias en la
direccion del viento; y la extraordinaria densidad de las nubes (las cuales se
cernian tan bajas que se agolpaban sobre las torres de la casa) no nos impedia
percibir la viviente velocidad con que llegaban corriendo de todas partes unas



contra otras en lugar de ir a perderse a lo lejos. Digo que ni su extraordinaria
densidad nos privaba de percibir aquello —y, con todo, no teniamos el menor
destello de luna ni estrellas— ni habia alli el menor centelleo del rayo. Pero las
superficies inferiores de las enormes masas de agitado vapor, asi como todos los
objetos terrestres que estaban inmediatamente a nuestro alrededor, relucian a la
luz contranatural de una débilmente luminosa y distintamente visible exhalacion
gaseosa que se cernia en derredor y envolvia toda la casa.

«jUsted no debe mirar; usted no mirara esto! —dije yo estremeciéndome a
Usher, mientras lo llevaba, con suave violencia, de la ventana a un asiento—.
Esas apariencias, que lo enajenan, no son mas que puros fenémenos eléctricos
bastante comunes, o tal vez tienen su horrible origen en los putridos miasmas del
estanque. Cerremos esa ventana; el aire es muy helado y peligroso para su salud.
Ahi tiene usted una de sus novelas favoritas. Yo leeré, y usted escuchara, y de
este modo pasaremos juntos la terrible noche».

El viejo volumen que yo habia tomado fue el Loco Triste de sir Lanzarote
Canning; pero yo lo habia llamado favorito de Usher mas por chanza que
seriamente; porque, a decir verdad, poco hay en su tosca prolijidad desprovista
de imaginacién, que pudiera interesar a la elevada, espiritual idealidad de mi
amigo. Con todo, era el unico libro que tenia inmediatamente a mano; y yo
acariciaba una vaga esperanza de que la excitaciébn que ahora agitaba al
hipocondriaco, pudiera hallar un alivio (porque la historia de los trastornos
mentales esta llena de semejantes anomalias) en aquellas exageradas locuras que
yo iba a leer. Si yo hubiera de juzgar, en efecto, por la vehemente y en exceso
tensa vivacidad con que él escuchaba, o parecia escuchar, las palabras de la
narracion, hubiera podido congratularme del buen éxito de mi propésito.

Habia llegado al tan conocido pasaje de la novela, donde Ethelred, el héroe
del Trist, luego de haber intentado por las buenas ser admitido en la mansion del
ermitafo, se resuelve a hacer buena una entrada por la fuerza.

Entonces, como puede recordarse, las palabras de la narracion son como
sigue:

«Y Ethelred, que de su natural tenia valeroso corazon, y que ademas ahora se
sentia muy fuerte, por la virtud del vino que habia bebido, ya no se entretuvo
mas en palabras con el ermitafio, el cual era en realidad, de indole tozuda y
maliciosa, sino que, sintiendo la lluvia en sus espaldas, y temiendo que estallase
la tormenta, alz6 su maza sin pensarlo mas, y a porrazos, pronto abrié paso en la
tablazon de la puerta para su manoplada mano, y entonces, tirando



vigorosamente, lo rajé y destrozd, y arrancé todo a pedazos, de modo que el
ruido seco y retumbante de la madera repercutié temerosamente por todo el
bosque».

Al terminar aquel pasaje me estremeci, y por un momento me detuve; porque
me parecié (aunque deduje acto seguido que mi excitada imaginacion me habia
engafiado) que, de alguna parte muy remota de la mansion, llegaba,
confusamente, a mis oidos, lo que hubiera podido ser, por la exacta semejanza de
caracter, el eco (pero mas ahogado y sordo ciertamente) del propio rajar y
destrozar que sir Lanzarote habia tan minuciosamente descrito. No cabia duda en
que soOlo una pura coincidencia habia lijado mi atencion; porque en medio del
matraqueo de los maderos de las ventanas, y los ordinarios y mezclados ruidos
de la tempestad, que continuaba arreciando, el ruido aquel, por si mismo, no
tenia nada, sin duda, que pudiera haberme interesado o estorbado. Asi, continué
leyendo:

«Pero el buen paladin Ethelred, al entrar ahora, por la puerta, se quedo
enconadamente furioso y asombrado al no hallar sefiales del maligno ermitafio;
sino, en lugar de él, a un dragén de escamoso y prodigioso aspecto, y de
candente lengua, que estaba apostado de centinela ante un palacio de oro, con
pavimento de plata; y de la pared colgaba un escudo de lticido bronce, con esta
leyenda escrita:

El que aqui entre, habra sido vencedor;
El que mate al dragon, habra ganado el escudo.

«Y Ethelred blandi6 su maza, y dio con ella en la cabeza del dragén, que
cayo ante €l, y entreg0 su pestilente aliento, con un chillido tan hérrido y aspero,
y al mismo tiempo tan penetrante, que Ethelred hubo de taparse los oidos con las
manos, para protegerlos de aquel temeroso ruido, como jamas lo escuchara
semejante».

Al llegar aqui, otra vez me paré de pronto, y ahora sintiendo ya frenético
asombro, porque no podia caber duda alguna que, aquella vez yo habia
realmente oido (aunque me parecio imposible decir de qué direccién procedia)
un débil y al parecer lejano, pero aspero, prolongado, insolitamente agudo y
discordante sonido, exacta réplica de lo que mi fantasia habia ya forjado ser el
sobrenatural chillido del dragon como lo describia el novelista.

Agobiado como yo estaba sin duda, por el acaecimiento de la segunda y



singularisima coincidencia, por mil sensaciones antagonicas en que el asombro y
el extremado terror predominaban, ain conservaba yo la suficiente presencia de
animo para evitar que se excitase, por alguna observacion, la impresionable
nerviosidad de mi camarada. Con todo, yo no tenia la certeza de que €él no
hubiese notado aquellos sonidos; aunque, sin duda alguna, durante los pocos
minutos dltimos en su comportamiento se habia producido extrafia alteracion.
Primero estaba sentado frente a mi, pero gradualmente habia ido volviendo su
silla, hasta quedar de cara a la puerta de la habitacion, y por ello, s6lo podia en
parte observar sus facciones, aunque veia que los labios le temblaban como si
estuviera murmurando palabras imperceptibles. Su cabeza se habia abatido sobre
su pecho, aunque yo comprendi que no estaba dormido por la completa y rigida
abertura del ojo suyo que pude atisbar de perfil. El movimiento de su cuerpo,
también contradecia aquella idea, porque se balanceaba de un lado a otro con
suave pero constante y uniforme oscilacion. Luego de haber observado
rapidamente todo aquello, reanudé la lectura de la narracion de sir Lanzarote,
que continuaba de este modo: «Y entonces, el paladin, cuando hubo escapado a
la terrible furia del dragon, acordandose del escudo de bronce, y de la ruptura del
encanto que habia en él, apart6 al dragon muerto de su camino, y avanzo
valerosamente por el pavimento de plata del castillo, hacia donde estaba colgado
el escudo de la pared; el cual, en realidad, no esper6 a que él acabase de llegar,
sino que cayo0 a sus pies sobre el pavimento de plata, con poderoso y horrendo
sonido retumbante».

Apenas aquellas palabras habian salido de mis labios cuando, como si un
escudo de bronce en el mismo instante, hubiese caido pesadamente sobre un
pavimento de plata, percibi una distinta, hueca, metalica y estrepitosa, aunque
aparentemente apagada repercusion. (Completamente acobardado, salté en pie,
pero el mesurado balanceo de Usher seguia, imperturbado. Me precipité hacia la
silla donde él se sentaba. Sus ojos miraban fijamente ante si, y en todo su
continente reinaba una pétrea rigidez. Pero cuando puse mi mano en su hombro,
se produjo un fuerte estremecimiento en toda su persona; una débil sonrisa
tembleteaba en sus labios; y noté que hablaba, con quedo, precipitado y
farfullante murmurio, como si no tuviese conciencia de que yo estaba alli.
Inclinandome mucho sobre él, pude por fin empaparme del horrendo sentido de
sus palabras.

«;Que si lo oigo? Si, lo oigo, y lo he oido. Largamente, largamente,
largamente, muchos minutos, muchas horas, muchos dias, lo he oido, pero yo no



me atrevia joh!, tenedme lastima, jsoy un pobre desgraciado!, jyo no me atrevia
y no me atrevia a decir nada! jLa hemos depositado viva en la tumba! {No he
dicho ya que mis sefiorios son muy agudos? Y os digo ahora que he oido sus
primeros débiles movimientos en el hueco del ataud. Los he oido, durante
muchos dias, pero no me atrevia jno me atrevia a decir nada! Y ahora, esta
noche, Ethelred —jah!, jah!— jel quebrarse de la puerta del ermitafio y el grito
de muerte del dragon, y el estrépito del escudo! —decid, mas bien, jel
resquebrajarse de su atadd, y el chirrido de los goznes de hierro de su prision, y
sus forcejeos por la galeria blindada de cobre! Oh, sadonde huiré? ;No se
presentara aqui ahora mismo? ¢No viene apresurada a echarme en cara mi prisa
por enterrarla? ;No acabo de oir sus pasos por la escalera? ¢No estoy
distinguiendo el pesado y horrible latir de su corazon? jLoco!». Y al llegar aqui
saltdé furiosamente de pie, y gritd6 sus silabas como si con aquel esfuerzo
estuviese entregando el alma —«jLoco! Yo os digo que ahora ella esta detrds de
esa puerta».

Y como si en la sobrehumana energia de su expresion hubiese habido la
potencia de un hechizo, las enormes y vetustas hojas de la puerta a las cuales
estaba sefialando el que hablaba, abrieron, retrocediendo lentamente, en aquel
mismo instante, sus poderosas mandibulas de hierro. Era efecto de la racha
impetuosa, si, pero también detras de aquella puerta estaba la alta y amortajada
figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre en sus blancas ropas, y la
evidencia de alguna lucha cruel por toda su extenuada persona. Por un momento
se qued6é temblorosa y tambaleandose en el umbral; después, con un abatido
clamor quejumbroso, cayo pesadamente de cara sobre el cuerpo de su hermano,
y en sus violentas y ahora postreras ansias de muerte, lo arrastro a €l al suelo,
cadaver y victima de los terrores que habia previsto.

De aquella habitacion y de aquella casa escapé despavorido. La tempestad
reinaba afuera todavia en toda su furia, cuando me hallé cruzando la antigua
calzada. De pronto, resplandecié a lo largo del camino una extrafia luz, y yo
volvi la cabeza para ver de dénde podia haber salido un fulgor tan insélito;
porque detras de mi solo estaban la casa y sus sombras. Aquel resplandor era el
de la luna llena, de un color de sangre en su ocaso, y que brillaba vividamente a
través de aquella grieta que antes apenas se discernia, de la cual he dicho ya que
se extendia en zigzag desde el techo del edificio a su base. Mientras yo la estaba
mirando, aquella grieta se ensanch6 rapidamente —se produjo una violenta
racha del torbellino— todo el disco del satélite estall6 de pronto ante mis ojos —



mi cerebro se bambole6 cuando vi las poderosas paredes precipitarse partidas en
dos— hubo un largo y tumultuoso, voceante rumor, semejante a la voz de mil
cataratas y el profundo y cenagoso estanque se cerr6 torvamente y
silenciosamente a mis pies, sobre los fragmentos de la «CASA DE LOS USHER».



LOS ASESINATOS EN LA «RUE» MORGUE

¢Qué cancién las sirenas cantaron, o qué nombre tom6 Aquiles cuando
se escondio entre las mujeres? Aunque sean estos problemas arduos, no se
hallan fuera del alcance de toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE, El entierro en la urna.

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analiticas son, en si
mismas, muy dificiles de analizar. Las apreciamos unicamente por sus efectos.
Conocemos de ellas, entre otras cosas, que son siempre para su posesor, cuando
los posee en alto grado, fuente de goces vivisimos. Asi como el hombre fuerte se
entusiasma con sus aptitudes fisicas, el analizador se deleita en esa actividad
moral que se ejerce en desembrollar. Obtiene placer hasta de las mas triviales
ocupaciones que ponen en juego sus talentos. Se perece por los enigmas, por los
acertijos, por los jeroglificos; y muestra en las soluciones de cada uno un grado
de agudeza que parece al vulgo penetracion preternatural. Sus resultados,
llevados a cabo por su solo espiritu y por la esencia de su método, adquieren, en
realidad, todo el aspecto de una intuicién. La facultad de resolucién, es acaso
muy vigorizada por los estudios matematicos, y en especial esa importantisima
rama de ellos que impropiamente, y solo teniendo en cuenta sus operaciones
previas, ha sido llamada, como por excelencia, analisis. Y sin embargo, calcular
no es por si mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin
esforzarse en lo otro. De esto se sigue que el juego de ajedrez, en sus efectos
sobre el caracter mental, es muy mal comprendido. Yo no estoy escribiendo aqui
un tratado, sino unicamente prolongando una narracion bastante singular, con
observaciones hechas a la ligera; por lo tanto, aprovecharé esta ocasion para
afirmar que las mas altas facultades de la inteligencia reflexiva trabajan mas
decididamente y con mas provecho en el modesto juego de damas, que en toda la
primorosa frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas tienen
diferentes y raros movimientos, con diversos, variables valores, lo que s6lo es
complicado se toma equivocadamente (error no insolito) por profundo. La



atencion es aqui poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se
comete un descuido, que da por resultado perjuicio o derrota. Como los
movimientos posibles son no solamente multiples sino intrincados, las
probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve casos por diez, el
que triunfa es el jugador mas capaz de reconcentrarse, y no el mas perspicaz. En
las damas, por el contrario, donde los movimientos son tnicos y tienen muy
poca variacion, las probabilidades de inadvertencia quedan disminuidas, y como
la pura atencion queda relativamente desocupada, las ventajas obtenidas por
cada una de las partes lo son por su superior perspicacia. Para ser menos
abstracto —supongamos un juego de damas donde las piezas quedan reducidas a
cuatro reinas, y donde, desde luego, no pueden tenerse inadvertencias. Es
evidente que en este caso la victoria s6lo puede ser decidida (estando los
jugadores en completa igualdad de condiciones) por alguin movimiento
calculado que resulte de algun esfuerzo de la inteligencia. Privado de los
recursos ordinarios, el analizador penetra en el espiritu de su contrincante; por lo
tanto se identifica con él, y, con no poca frecuencia, descubre de una ojeada, los
unicos procedimientos (a veces en realidad absurdamente sencillos) por los
cuales puede inducirlo a error o arrastrarlo a un calculo equivocado.

El whist ha sido sefialado largo tiempo por su influencia en lo que se llama
facultad calculadora; y se ha visto que hombres del mayor grado de inteligencia
han hallado en él un deleite a primera vista inexplicable, al paso que dejaban el
ajedrez por frivolo. Y no hay duda de que no existe cosa de semejante naturaleza
que ejercite de tal modo la facultad de analisis. El mejor jugador de ajedrez de la
cristiandad, puede llegar a ser poco mas que el mejor jugador de ajedrez; pero la
pericia en el whist implica ya capacidad para el buen éxito en todas las mas
importantes empresas en que la inteligencia lucha con la inteligencia. Y cuando
digo pericia, me refiero a esa perfeccion en el juego que incluye una
comprension de todas las fuentes de donde puede derivarse una ventaja legitima;
y estas fuentes no solo son diversas, sino multiformes, y residen frecuentemente
en reconditeces de pensamiento completamente inaccesibles para el
entendimiento vulgar. Observar atentamente es recordar distintamente; y en
cuanto a esto, el jugador de ajedrez capaz de concentracién lo hara muy bien en
el whist, puesto que las reglas de Hoyle (basadas a su vez en el puro mecanismo
del juego) son suficientes y generalmente comprensibles. Asi, el poseer una
buena memoria y proceder segin «el libro» son puntos comunmente
considerados como el total cumplimiento del buen juego. Pero en cuestiones que



estan fuera de los limites de la pura regla, es donde se demuestra el talento del
analizador. Efectua, en silencio, una porcion de observaciones e inferencias. Tal
vez lo hagan también sus compafieros; y la diferencia en la extension de la
informacion obtenida, no residira tanto en la validez de la inferencia como la
calidad de la observacion. El conocimiento necesario es el de lo que debe
observarse. Nuestro jugador no se limita al juego en modo alguno; ni, porque
ahora el juego sea su objeto, habra de rechazar ciertas deducciones que se
originan en cosas exteriores al juego. Examina la fisonomia de su compafiero, y
la compara cuidadosamente con la de cada uno de sus demas contrincantes.
Considera el modo de distribuirse las cartas a cada mano; a menudo contando
triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las ojeadas que dan a cada uno
de ellos sus tenedores. Nota cada variacion de los rostros a medida que el juego
adelanta, recogiendo gran cantidad de ideas por las diferencias en las
expresiones de certidumbre, de sorpresa, de triunfo, o desagrado. Por la manera
de recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede hacer otra después.
Reconoce lo que se juega simuladamente, por el gesto con que se echa la carta
sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caida accidental de una carta,
o el volverla sin querer con la ansiedad o el descuido que acompafia el acto de
evitar que puedan verla; la cuenta de las bazas con el orden de su distribucion;
perplejidad, duda, entusiasmo o temor —todo ello depara a su percepcion; que
parecera intuitiva, indicaciones acerca del verdadero estado de cosas. Una vez
jugadas las dos o tres primeras tandas, ya se halla en plena posesion de los
contenidos de cada mano, y desde aquel momento echa sus cartas con tan
absoluta precision de propdsito, como si el resto de los jugadores tuvieran
vueltas hacia €l las caras de las suyas.

La facultad analitica no debe ser confundida con la mera ingeniosidad;
porque mientras que el analizador es necesariamente ingenioso, el hombre
ingenioso a menudo es notablemente incapaz de analisis. La facultad de
continuidad o de combinacion con que se manifiesta generalmente la
ingeniosidad, y a la cual los frendlogos (en mi opinion erroneamente) han
asignado un 6rgano aparte, suponiendo que es una facultad primordial, se ha
visto con tanta frecuencia en individuos cuya capacidad bordeaba, por otra parte,
la idiotez, que ha llamado la atencion general entre los escritores de asuntos
morales. Entre la ingeniosidad y el talento analitico existe una diferencia mucho
mayor, en efecto, que entre el fantaseo y la imaginacion, aunque de caracteres
muy estrictamente analogos. En realidad se observara que el ingenioso es



siempre fantastico, mientras que el verdadero imaginativo no deja de ser nunca
analitico.

La narracion que sigue podra servir en cierta manera al lector para ilustrarlo
en una interpretacion de las proposiciones que acabamos de anticipar.

Hallandome en Paris durante la primavera y parte del verano de 18... conoci
alli a un sefior llamado C. Auguste Dupin. Aquel joven caballero, pertenecia a
una excelente familia —es mas, a una ilustre familia; pero por una serie de
malhadados acontecimientos, habia quedado reducido a tal pobreza, que
sucumbi6 a ella la energia de su caracter, y renuncio a sus ambiciones mundanas,
asi como a procurar por la restauracion de su hacienda. Con el beneplacito de sus
acreedores, pudo quedar todavia en posesion de un remanente de su patrimonio;
y con la renta que obtenia de este modo, pudo arreglarselas, por medio de una
rigurosa economia, para procurarse lo mas necesario para vivir, sin preocuparse
por lo mas superfluo. En realidad, los libros eran su tnico lujo, y en Paris los
libros se obtienen facilmente.

Nuestro primer encuentro acaecid6 en una oscura biblioteca de la rue
Montmartre, donde la coincidencia de andar buscando los dos un muy raro y
muy notable volumen, nos puso en estrecha intimidad. Nos vimos muy a
menudo. Yo me habia interesado profundamente por su pequefia historia
familiar, que él me contaba minuciosamente con todo el candor con que un
francés da rienda suelta a sus confidencias cuando habla de si mismo. Ademas,
me admiraba la vastedad de sus lecturas; y, sobre todo, mi alma se enardecia con
el vehemente ardor, y la viva frescura de su imaginacion. Dadas las
investigaciones en que yo me ocupaba entonces en Paris, comprendi que la
amistad de un hombre como aquél seria para mi un tesoro inapreciable; y con
esta idea me confié francamente a él. Por fin, quedé convenido que viviriamos
juntos durante mi permanencia en la ciudad; y como mi situacion econémica era
algo menos embarazosa que la suya, me fue permitido participar en los gastos de
alquilar y amueblar de manera que se adaptase al caracter algo fantastico y
melancolico de nuestro temperamento comun, una casa vetusta y grotesca,
abandonada hacia ya mucho tiempo con motivo de ciertas supersticiones las
cuales no quisimos averiguar, y que se bamboleaba como si fuese a hundirse, en
un retirado y desolado rincén del Faubourg Saint-Germain.

Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la gente,
nos hubiera tomado por locos, aunque tal vez por locos de especie inofensiva.
Nuestra reclusion era perfecta. No admitiamos visitantes. En realidad, el lugar de



nuestro retiro habia sido cuidadosamente mantenido secreto para mis antiguos
camaradas; y hacia ya muchos afios que Dupin habia cesado de conocer a nadie
o de ser conocido en Paris. Existiamos solo el uno para el otro.

Una rareza de la fantasia de mi amigo (¢como podria calificarla de otro
modo?), consistia en estar enamorado de la noche por ella misma; y con esta
extravagancia como con todas las demas que él tenia, yo condescendia
tranquilamente; me entregaba a sus singulares antojos con abandono perfecto. La
negra divinidad no podia siempre habitar con nosotros; pero podiamos falsificar
su presencia. Al primer albor de la mafiana cerrabamos todos los macizos
postigos de nuestra vetusta mansion; encendiamos un par de bujias, fuertemente
perfumadas, y que por esto mismo no daban sino un resplandor sumamente
palido y débil. A favor de aquella luz, ocupabamos nuestras almas en suefios —
leyendo, escribiendo, o conversando, hasta que el reloj nos advertia del
advenimiento de la verdadera oscuridad. Y entonces saliamos a pasear por
aquellas calles, de bracero, continuando las conversaciones del dia, o
vagabundeando por todas partes, hasta muy tarde, buscando, entre las
estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad, la infinitud de excitacién
mental que la tranquila meditacion no puede procurarnos.

En tales momentos yo no podia menos de notar y admirar (aunque ya por su
rica idealidad habia sido preparado a esperarlo) un talento particularmente
analitico en Dupin. Parecia, ademas, deleitarse vivamente en ejercitarlo —si no
concretamente en ejercerlo— y no dudaba en confesar el placer que ello le
causaba. Se alababa conmigo, riéndose con risita chancera, de que muchisimos
hombres, para él, llevaban ventanas en sus pechos, y acostumbraba a reforzar
tales afirmaciones con pruebas sorprendentes y directas de su intimo
conocimiento de mi propia persona. Sus maneras en tales momentos eran
glaciales y abstraidas; sus ojos quedaban sin expresion; mientras que su voz, por
lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta un atiplado que hubiera sonado
a petulancia a no ser por la circunspecta y completa claridad de su
pronunciacion. Observandolo en tales disposiciones de animo, yo a menudo me
ponia a meditar acerca de la antigua filosofia del Alma Doble, y me divertia
imaginando un doble Dupin: el creador y el analizador.

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy narrando algin
misterio, o escribiendo una novela. Lo que he descrito de aquel francés, no era
mas que el resultado de una inteligencia exaltada o tal vez enferma. Pero del
caracter de sus observaciones en aquella época un ejemplo dara mejor idea.



Una noche ibamos vagando por una calle larga y rofiosa, en las cercanias del
Palais Royal. Como cada uno de nosotros, al parecer, iba enfrascado en sus
propios pensamientos, hacia lo menos quince minutos que ninguno habia
pronunciado ni una silaba. De pronto, Dupin rompi6 el silencio con estas
palabras:

«Bien mirado, es demasiado pequefio ese muchacho y estaria mejor en el
Théatre des Variétés».

«En eso no cabe duda», repliqué yo sin pensar lo que decia y sin observar al
primer pronto (tan absorto habia estado en mis reflexiones) de qué modo
extraordinario mi interlocutor habia coincidido con mis meditaciones. Un
instante después, me recobré y mi asombro fue profundo.

«Dupin —dije gravemente— esto excede a mi comprension. No vacilo en
decir que estoy asombrado, y apenas puedo dar crédito a mis sentidos. { Como es
posible que usted haya podido saber lo que yo estaba pensando?». En diciendo
esto me interrumpi, para asegurarme, sin duda ninguna, de que realmente sabia
él en quién estaba yo pensando.

«En Chantilly —dijo él—, ¢por qué se ha interrumpido usted? Usted estaba
observando entre si que su diminuta figura lo inhabilitaba para la tragedia».

Y esto era precisamente lo que habia formado el tema de mis reflexiones.
Chantilly era un exzapatero remendon de la calle Saint-Denis, que se perecia por
el teatro, y habia probado el papel de Jerjes, en la tragedia de Crébillon, que
lleva ese titulo, pero sus esfuerzos no le habian ganado sino las burlas del
publico.

«Digame usted por Dios —exclamé—, ;por qué método, si método hay, ha
podido usted profundizar ahora en mi espiritu?». En realidad estaba yo mucho
mas asombrado auin de lo que hubiera querido confesar.

«Ha sido el vendedor de frutas —respondi6 mi amigo—, quien le ha
inducido a esa conclusiéon de que el remendon de suelas, no tenia la talla
necesaria para Jerjes et idgenus omne»'*.

«;El vendedor de frutas?, jme pasma usted!, yo no conozco a ninguno».

«Si, ese hombre que ha topado con usted, cuando hemos entrado en esta
calle, hara unos quince minutos».

Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba en la
cabeza una grande canasta de manzanas, por poco me derriba, sin querer, cuando
pasabamos de la calle C... al callejon donde estabamos ahora; pero yo no



acababa de comprender qué tenia que ver aquello con Chantilly.

No cabia en Dupin la menor particula de charlataneria. «Voy a explicarselo
—dijo—, y para que pueda usted recorrerlo todo claramente, primero vamos a
repasar en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este momento en
que le estoy hablando hasta el del choque con el vendedor de frutas. Los
principales eslabones de la cadena se suceden en sentido inverso de este modo;
Chantilly, Orién, doctor Nichols, Epicuro, Estereotomia, las piedras de la calle,
el vendedor de frutas».

Pocas son las personas que en algin momento de su vida, no se hayan
divertido en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido
alcanzadas determinadas conclusiones de su inteligencia. Es una ocupacion a
menudo llena de interés; y el que por primera vez la prueba, se queda pasmado
de la aparente distancia ilimitada y de la incoherencia que parecen mediar desde
el punto de partida a la meta final. Puede suponerse cual no seria mi asombro
cuando oi lo que acababa de decir el joven francés y no pude menos de
reconocer que habia dicho la verdad. El continué luego de este modo:

«Habiamos estado hablando de caballos, si bien recuerdo, en el momento en
que ibamos a dejar la calle C... Era el ultimo tema que habiamos discutido.
Cuando entrabamos en esta calle, un vendedor de frutas, con una grande canasta
en la cabeza ha pasado rapidamente delante de nosotros, y lo ha empujado a
usted contra un monton de adoquines, en un sitio donde la calzada esta en
reparacion; usted ha puesto el pie en uno de los cantos sueltos, ha resbalado, se
ha torcido usted ligeramente el tobillo, ha parecido usted quedar molestado o
malhumorado, ha refunfufiado unas palabras, se ha vuelto para mirar el monton
de adoquines, y luego ha continuado andando en silencio. Yo no prestaba
particular atencion a lo que usted hacia; pero la observacion se ha vuelto para
mi, desde hace mucho tiempo, una especie de necesidad.

»Usted ha caminado, con los ojos mirando al suelo, atendiendo con
expresion de enfado a los hoyos y rodadas del empedrado (por lo que yo deducia
que estaba usted pensando aun en las piedras), hasta que hemos llegado a la
callejuela llamada pasaje Lamartine, que ha sido pavimentada, a manera de
prueba, con tarugos sobrepuestos y remachados. Al entrar alli, su semblante se
ha iluminado, y al ver yo que se movian sus labios no he podido dudar de que
murmuraba usted la palabra “estereotomia”!®!, término que tan afectadamente se
aplica a esa especie de pavimento. Yo sabia que usted no podia pronunciar entre



si la palabra “estereotomia”, sin ser inducido a pensar en los atomos, y por lo
tanto en las teorias de Epicuro; y como, cuando no hace mucho discutiamos
acerca de aquel tema, yo le hice notar a usted de qué modo singular, y sin que
ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de aquel griego han hallado
confirmacion en la reciente cosmogonia nebular, he comprendido que no podia
usted menos de levantar sus ojos hacia la grande nebulosa de Orién, y he
esperado con toda seguridad que usted lo liaria. En efecto, usted ha mirado hacia
arriba; entonces he adquirido la certidumbre de haber seguido correctamente las
etapas de su pensamiento. Ahora bien, en aquella acerba diatriba contra
Chantilly que se publico ayer en el Musée el escritor satirico, haciendo algunas
ofensivas alusiones al cambio de nombre del remendo6n al calzarse el coturno,
citaba un verso latino acerca del cual nosotros hemos conversado a menudo. Me
refiero al verso,

Vendit antiquum littera prima sonum!®,

»Yo le habia dicho a usted que esto se referia a la palabra Orion, que
primeramente se escribia Urion; y, por ciertas discusiones algo enconadas que
tuvimos acerca de aquella interpretaciéon mia, yo he tenido la seguridad de que
usted no la habria olvidado. Era evidente, pues, que no dejaria usted de asociar
las dos ideas de Orion y Chantilly. Que usted las asociaba, lo he comprendido
por el caracter de la sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted ha pensado,
pues, en aquella inmolacion del pobre zapatero. Hasta aquel momento usted
habia caminado inclinando el cuerpo; pero ahora yo lo veia erguirse en toda su
talla. Este gesto me ha dado la seguridad de que pensaba usted en la diminuta
figura de Chantilly. Y entonces ha sido cuando he interrumpido sus
meditaciones, para observar que, por ser en efecto un sujeto demasiado bajo de
estatura —ese Chantilly— estaria mejor en el Thédtre des Variétés».

No mucho tiempo después de esta conversacion, estabamos recorriendo una
edicion de la tarde de la Gazette des Tribunaux, cuando llamaron nuestra
atencion los parrafos siguientes:

«EXTRANOS ASESINATOS. — Esta madrugada, hacia las tres, los habitantes del
Quartier Saint-Roch, han sido despertados por una serie de espantosos gritos,
que salian, al parecer, del piso cuarto de una casa en la rue Morgue, la cual se
sabia que estaba habitada unicamente por cierta madame L’Espanaye y su hija
mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de alguna tardanza, ocasionada por



los infructuosos intentos para poder entrar en la casa de modo normal, se ha
forzado la puerta de entrada con una palanca de hierro, y han entrado ocho o diez
vecinos, acompafiados de dos gendarmes. En aquel momento han cesado los
gritos; pero cuando aquellas personas han llegado precipitadamente al primer
rellano de la escalera, se han distinguido dos o mas voces asperas, que parecian
disputar airadamente, y proceder de la parte superior de la casa. Cuando se llego
al segundo rellano, también aquellos rumores habian cesado y todo ha
permanecido en absoluto silencio. Las personas mencionadas se han
desparramado y recorrido precipitadamente todas las habitaciones de la casa.
Cuando han llegado por fin a una vasta sala trasera del cuarto piso (cuya puerta,
por estar cerrada con llave por dentro, ha tenido que ser forzada), se ha ofrecido
un espectaculo que ha sobrecogido a todos los presentes, no sélo de horror sino
de asombro.

»La habitacion estaba en violentisimo desorden y los muebles rotos y
esparcidos en todas direcciones. No quedaba mas lecho que la armadura de una
cama, todo lo demas de la cual habia sido arrancado y tirado por el suelo. Sobre
una silla habia una navaja de afeitar, manchada de sangre. En la chimenea habia
dos o tres largas y espesas guedejas de canosos cabellos humanos, también
empapados de sangre, y que parecian haber sido arrancados de raiz. Sobre el
pavimento se han hallado cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres
grandes cucharas de plata, tres cucharillas de métal d’Alger, y dos talegas que
contenian aproximadamente cuatro mil francos en oro. Los cajones de una
comoda que se hallaban en un rincén, estaban abiertos, y habian sido, al parecer
saqueados, aunque en ellos quedaban todavia algunos objetos. Se ha encontrado
asimismo un cofrecito de hierro; estaba debajo de la cama (no de la armadura de
la cama). Estaba abierto, con la llave todavia en la cerradura. No contenia mas
que unas cuantas cartas antiguas, y otros papeles de poca importancia.

»De madame L’Espanaye no se encontraba rastro; pero al observarse en el
hogar una cantidad desusada de hollin, se ha hecho una investigacion en la
chimenea, y (jda grima decirlo!), se ha extraido de alli el cuerpo de su hija, que
estaba cabeza abajo; habia sido introducido de esta forma por la estrecha
abertura arriba, hasta una altura considerable. El cuerpo estaba todavia caliente.
Al examinarlo, se han notado en él numerosas excoriaciones, sin duda
ocasionadas por la violencia con que habia sido embutido alli, y el esfuerzo para
extraerlo. En el rostro habia algunos fuertes arafiazos, y, en la garganta, cardenas
magulladuras, y profundas entalladuras causadas por ufias, como si la muerta



hubiera sido estrangulada.

»Después de un completo examen de todos los lugares de la casa, sin que se
lograra ningtin nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un patinillo
enlosado, en la parte posterior del edificio, donde han hallado el cadaver de la
anciana sefiora, con la garganta rebanada de tal modo que, al intentar levantar el
cuerpo, la cabeza se ha desprendido. El cuerpo, asi como la cabeza, estaban
horriblemente mutilados, y el primero de tal modo, que conservaba apenas su
apariencia humana.

»Hasta ahora, que sepamos, no se ha obtenido el menor indicio para aclarar
este horrible misterio».

El diario del dia siguiente daba estos pormenores adicionales: La Tragedia
de la «Rue» Morgue. Buen nimero de personas han sido interrogadas acerca de
tan extraordinario y espantoso asunto (la palabra «affaire» [asunto] no tiene
todavia en Francia la escasez de significado que se le da entre nosotros), pero no
se ha traslucido nada que dé luz sobre ello. A continuacion damos todas las
declaraciones mas importantes que se han obtenido.

»Paulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las victimas durante
tres afios, por haber lavado para ellas todo ese tiempo. La anciana y su hija
parecian vivir en buenos términos, muy carifiosas una para otra. Eran buenas
pagadoras. No sabe nada acerca de su manera ni medios de vivir. Piensa que la
sefiora L’E. decia la buenaventura para ganar la subsistencia. Gozaba fama de
tener dinero arrinconado. No hall6 jamas a otras personas en la casa cuando la
llamaban para recoger la ropa ni cuando iba a devolverla. Estaba segura de que
no tenian persona ninguna a su servicio. No parecia haber muebles en ninguna
parte de la casa, salvo en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que acostumbré venderle pequefias
cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye durante unos cuatro afios.
Fl nacié en su vecindad y siempre habia vivido alli. La muerta y su hija hacia
mas de seis afios que habitaban en la casa donde fueron hallados sus cadaveres.
Anteriormente habia sido ocupada por un joyero, que a su vez alquilaba las
habitaciones inferiores a varias personas. La casa era propiedad de madame L’E.
Estaba descontenta por los abusos de su inquilino, y se trasladd a la casa de su
propiedad, negandose a alquilar ninguna parte de ella. La anciana sefiora
chocheaba ya. El testigo habia visto a su hija unas cinco o seis veces durante seis
afios. Las dos pasaban una vida excesivamente retirada, y era fama que tenian
dinero. Habia oido decir entre los vecinos que madame L’E. decia la



buenaventura, pero él no lo creia. Nunca habia visto pasar la puerta a ninguna
persona, excepto a la anciana sefiora y a su hija, a un recadero una o dos veces, y
ocho o diez veces a un médico.

»Otras muchas personas, vecinas, declaran lo mismo. Pero de ninguna se
dice que frecuentase la casa. No se sabe si la sefiora y su hija tenian parientes
vivos. Los postigos de los balcones de la fachada principal raramente estaban
abiertos. Los de la parte de atras siempre estaban cerrados, excepto las ventanas
de la grande sala trasera del cuarto piso. La casa era una buena finca, y no muy
vieja.

»Isidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado para ir a la casa hacia las
tres de la madrugada, y hall6 a la puerta principal a unas veinte o treinta
personas, que se esforzaban por entrar. El pudo forzar la puerta, por fin, con una
bayoneta y no con una barra de hierro. No tuvo mucha dificultad en abrirla,
porque era una puerta de dos hojas y no tenia cerrojo, ni pasador en su parte de
arriba. Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue forzada y luego
cesaron subitamente. Parecian ser los alaridos de alguna persona (o personas) en
grande angustia; eran muy fuertes y prolongados, no cortos y rapidos. El testigo
subio escaleras arriba. Y en llegando al primer rellano, oy6 dos voces que
gritaban mucho y disputaban violentamente: una de ellas aspera y la otra muy
aguda, una voz muy extrafia. Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que
era la de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir las
palabras “sacre” y “diable”. La voz aguda era la de un extranjero. No puede
afirmar si era de hombre o de mujer. No pudo distinguir lo que decia, pero
piensa que hablaba en espafiol. El estado de la casa y de los cadaveres fue
descrito por el testigo como lo describimos nosotros ayer.

»Henri Duval, un vecino, de oficio platero, declara que €l formaba parte del
grupo que entro primero en la casa. Corrobora en general la declaracion de
Musté. En cuanto se abrieron paso forzando la puerta, volvieron a cerrarla, para
contener a la muchedumbre, que se habia agrupado muy espesa, a pesar de ser
tan tarde. La voz aguda, piensa el testigo, que era la de un italiano. De lo que
esta cierto es que no era la de un francés. No esta seguro de si era una voz de
hombre. Bien podia ser la de una mujer. No conoce la lengua italiana. No pudo
distinguir las palabras, pero esta convencido por la entonacién que el que
hablaba era un italiano. Conocia a la sefiora L’E. Habia conversado con ellas
frecuentemente. Estaba seguro de que la voz aguda no era la de ninguna de las
muertas.



»Odenheimer, fondista. Este testigo se ofreci6 voluntariamente a declarar.
Como no hablaba francés, fue interrogado por medio de un intérprete. Es natural
de Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento de los gritos. Se
detuvo unos minutos, probablemente diez. Eran fuertes y prolongados; causaban
espanto y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora el
testimonio anterior, en todos sus particulares menos uno. Esta seguro de que la
voz aguda era la de un hombre, de un francés. No pudo distinguir las palabras
pronunciadas. Eran altas y rapidas, desiguales, dichas al parecer con miedo y con
ira juntamente. La voz era aspera, no tan aguda como aspera. En realidad no
puede afirmar que fuese una voz verdaderamente aguda. La voz grave decia
repetidamente “sacre”, “diable”, y una vez “mon Dieu”.

»Jules Mignaud, banquero de la casa Mignaud et Fils, rue Deloraine. Es el
mayor de los Mignaud. La sefiora L’Espanaye poseia alguna hacienda. Habia
abierto una cuenta en su casa de banca la primavera del afio ocho afios antes.
Habia impuesto con frecuencia pequefias cantidades. No habia retirado cantidad
ninguna hasta tres dias antes de su muerte, en que cobr6 personalmente la suma
de cuatro mil francos. Esta suma fue pagada en oro, y se encargé a un
dependiente que se la llevase a su casa.

»Adolphe le Bon, dependiente en casa Mignaud et Fils, declara que el dia en
cuestion, hacia el mediodia, acompafi6 a madame L’Espanaye a su domicilio con
los cuatro mil francos, puestos en dos talegas. Cuando se abrié la puerta, se
presentd mademoiselle L’E., y tom6 de sus manos una de las talegas, mientras la
sefiora anciana lo aligeraba de la otra. Entonces él salud6 y se fue. No vio a
ninguna persona en la calle en aquellos momentos. Es una calleja de paso, muy
solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los del grupo que entr6 en la
casa. Es un inglés. Ha vivido en Paris dos afios. Fue uno de los primeros que
subieron las escaleras. Oy6 las voces que disputaban. La voz gruesa era la de un
francés. Pudo captar algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas.
Oy¢ distintamente “sacre” y “mon Dieu”. Por un momento se produjo un rumor
como si se peleasen varias personas, un ruido de rifia y forcejeo. La voz aguda
era muy fuerte, mas fuerte que la grave. Esta seguro de que no era la voz de un
inglés. Parecia mas bien la de un aleman. Bien podia haber sido la voz de una
mujer. No entiende el aleman.

»Cuatro de los testigos arriba mencionados, interrogados nuevamente, han
declarado que la puerta de la habitacion en que se hall6 el cuerpo de la sefiorita



L’E., estaba cerrada por dentro cuando el grupo llegé a ella. Todo estaba en
absoluto silencio, ni gemidos ni ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta, no
se vio alli a nadie. Las ventanas, tanto las de la parte posterior como las de la
fachada, estaban cerradas y fuertemente aseguradas por dentro con sus cerrojos.
Una puerta de comunicacion entre las dos salas estaba cerrada, pero no con
llave. La puerta que conducia de la habitacion delantera al pasillo estaba cerrada
con llave por dentro. Una salita de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada
del pasillo, estaba abierta, con su puerta entornada. En esta salita se
amontonaban camas viejas, cofres y objetos por el estilo. Estos fueron
cuidadosamente apartados y examinados. No quedo6 ni una pulgada de ninguna
porcion de la casa sin ser registrada cuidadosamente. Se mand¢ introducir unos
deshollinadores en las chimeneas, por arriba y por abajo. La casa tenia cuatro
pisos, con buhardillas (mansardes). Una puerta de escotillon, en el techo, estaba
fuertemente enclavada, y no parecia haber sido abierta en muchos afios. En
cuanto al tiempo que transcurrio entre el oirse las voces que se disputaban, y el
forzar la puerta del piso, difieren las afirmaciones de los testigos. Los unos lo
reducen a unos tres minutos y los otros lo alargan hasta cinco. Cost6 mucho abrir
la puerta.

»Alfonso Gardo, empresario de pompas flanebres, declara que reside en la
rue Morgue, es natural de Espafia. Formaba parte del grupo que entro en la casa.
No subio las escaleras. Es muy nervioso, y temia los efectos de la emocion. Oy6
las voces que disputaban; la voz grave era la de un francés. No pudo distinguir lo
que decian. La voz aguda era de un inglés, de esto esta seguro. No entiende la
lengua inglesa, pero juzga por la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue uno de los primeros en subir la
escalera. Oy6 las voces de referencia. La voz grave era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras. Aquel individuo parecia reconvenir al otro. No pudo
comprender las palabras de la voz aguda. Hablaba rapida y entrecortadamente.
Piensa que aquella voz era la de un ruso. Corrobora las declaraciones generales.
Es italiano. Jamas ha conversado con un ruso.

»Algunos testigos, interrogados nuevamente, han certificado que las
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas
para permitir el paso de un ser humano. Cuando hablaron de “deshollinadores™
se referian a esas escobillas cilindricas para deshollinar, que usan los que limpian
las chimeneas. Estas escobillas fueron pasadas arriba y abajo por todos los
cafiones de chimenea de la casa. En la parte trasera de la misma no hay paso



alguno por donde nadie pudiera bajar mientras el grupo subia las escaleras. El
cuerpo de mademoiselle 1’Espanaye estaba tan fuertemente embutido en la
chimenea, que no pudo ser sacado de alli sino uniendo sus fuerzas cinco de los
presentes.

»Paul Damas, médico, declara que fue llamado para examinar los cadaveres,
hacia el amanecer. Entonces yacian ambos sobre las correas de la armadura de la
cama, en la habitacion donde fue hallada la sefiorita L’E. El cuerpo de la joven
estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Estas circunstancias se explican
suficientemente por haber sido arrastrado hacia arriba de la chimenea. La
garganta estaba extraordinariamente excoriada. Presentaba varios arafiazos
profundos precisamente debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas
lividas que eran evidentemente impresiones de unos dedos. El rostro estaba
horriblemente descolorido, y los globos de los ojos fuera de sus orbitas. La
lengua habia sido mordida, y parcialmente seccionada. En el hueco del estébmago
se descubri6 un ancho magullamiento producido al parecer por la presion de una
rodilla. En opiniéon del sefior Dumas, mademoiselle 1’Espanaye habia sido
estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de la madre
estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo
estaban mas o menos quebrantados. La tibia izquierda estaba hecha astillas, asi
como las costillas del mismo lado. Todo el cuerpo espantosamente magullado y
descolorido. No es posible decir como fueron causadas aquellas heridas. Algun
pesado garrote de madera, o alguna ancha barra de hierro —alguna silla—
alguna herramienta, ancha, pesada y roma podrian haber producido semejantes
resultados, con tal de ser esgrimidos por las manos de un hombre muy forzudo.
Ninguna mujer podria haber asestado aquellos golpes con arma ninguna. La
cabeza de la difunta, cuando la vio el testigo, estaba enteramente separada del
cuerpo, y estaba también muy destrozada. La garganta habia sido evidentemente
cortada con algun instrumento muy afilado, probablemente con una navaja de
afeitar.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el sefior
Dumas para examinar los cuerpos. Corrobor6 la declaracion y las opiniones del
sefior Dumas.

»No se han podido obtener mas pormenores importantes, aunque se ha
interrogado a otras varias personas. Un crimen tan misterioso, y tan intrincado en
todos sus particulares, jamas habia sido cometido en Paris, si es que se trata
realmente de un crimen. La policia no tiene rastro ninguno, rara circunstancia en



asuntos de tal naturaleza. En realidad, pues, no existe ni sombra de la menor
pista».

La edicion de la tarde de aquel periodico afirmaba que reinaba todavia
mucha excitacion en el Quartier Saint-Roch, que las circunstancias del crimen
habian sido cuidadosamente investigadas de nuevo, y se habia interrogado otra
vez a los testigos, aunque sin nuevo resultado. Con todo, una noticia de ultima
hora anunciaba que Adolphe le Bon habia sido detenido y encarcelado, aunque
no parecia acusarlo ninguna de las circunstancias ya expuestas.

Dupin parecia singularmente interesado en el curso de aquel asunto, o a lo
menos yo lo deducia de su conducta, porque él no pronunciaba ningun
comentario.

S6lo después de anunciarse que habia sido encarcelado Le Bon, me pregunté
mi opinion acerca de aquellos asesinatos.

Yo no pude sino expresarle mi conformidad con todo Paris en considerar que
aquello era un misterio insoluble. No hallaba manera de que pudiese darse con el
asesino.

«No podemos juzgar acerca de la manera de hallarlo —dijo Dupin— por
esos interrogatorios tan superficiales. La policia de Paris, tan alabada por su
perspicacia, es astuta, pero de ahi no pasa. En sus diligencias no hay otro
método, sino el que sugieren las circunstancias. Hacen grande ostentacién de
disposiciones; pero con bastante frecuencia, resultan adaptarse tan mal a los
fines propuestos, que nos hacen pensar en monsieur Jourdain!”! pidiendo su bata
—para oir mejor la musica. Los resultados que obtienen no dejan de ser a veces
sorprendentes, pero en su mayoria, son obtenidos por mera insistencia y
actividad. Cuando tales procedimientos resultan ineficaces, todos sus planes
fallan. Vidocq, por ejemplo, era un buen adivinador, y hombre perseverante.
Pero como no tenia educada la inteligencia, se descarriaba constantemente, por
la misma intensidad de sus investigaciones. Menoscababa su visién por mirar el
objeto tan de cerca. Era capaz de ver acaso una o dos circunstancias con
desusada claridad, pero al hacerlo, necesariamente perdia la vision total del
asunto. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado profundo. La
verdad no siempre esta dentro de un pozo. En realidad, en cuanto a lo que mas
importa conocer, yo pienso que es invariablemente superficial. La profundidad
esta en los valles donde la buscamos, pero no en las cimas de las montafias desde
donde la descubrimos. Las variedades y origenes de esta especie de error, tienen



un buen ejemplo en la contemplacion de los cuerpos celestes. Mirar a una
estrella por ojeadas —examinarla de soslayo, volviendo hacia ella las partes
exteriores de la retina (mas sensibles a las débiles impresiones de la luz que las
interiores), es contemplar la estrella distintamente— es obtener la mejor
apreciacion de su brillo, un brillo que se va oscureciendo a medida que vamos
volviendo nuestra vision de lleno hacia ella. En realidad, caen en los ojos mayor
numero de rayos en el udltimo caso, pero en el primero se obtiene una
receptibilidad mas afinada. Con una profundidad indebida embrollamos y
debilitamos el pensamiento; y podemos hasta lograr que Venus se desvanezca
del cielo por una mirada escrutadora demasiado sostenida, demasiado
concentrada, o demasiado directa.

»En cuanto a esos asesinatos, vamos a entrar en algunas investigaciones por
nuestra cuenta, antes de formarnos opinion alguna respecto a ellos. Una
indagacion asi nos procurara un buen pasatiempo (a mi me parecié impropia esta
ultima palabra, aplicada a tal asunto; pero no dije nada); y, ademas, Le Bon ha
comenzado por prestarme un servicio para el cual no seré desagradecido. Vamos
a ir al lugar del suceso, para examinarlo con nuestros propios ojos. Conozco a
G..., el prefecto de Policia, y no me sera dificil obtener el permiso necesario».

Obtuvimos el permiso y nos fuimos en seguida a la rue Morgue. Es una de
esas miserables callejuelas que cruzan por entre la calle de Richelieu y la de
Saint-Roch. Eran ya las dltimas horas de la tarde cuando llegamos a ella, porque
aquel barrio estaba muy lejos del en que nosotros viviamos. Hallamos pronto la
casa, porque aun habia muchas personas que estaban mirando a las ventanas
cerradas, con vana curiosidad. Era una casa como muchas de Paris, con una
puerta principal, y en uno de sus lados habia una casilla de cristales con un
bastidor corredizo en la ventanilla, y que mostraba ser mi quiosco de portera.
Antes de entrar, echamos calle arriba, doblamos por un callejon, y luego,
doblando otra vez, pasamos a la fachada posterior del edificio, mientras Dupin
examinaba todos los alrededores, asi como la casa, con una minuciosidad de
atencion cuya finalidad yo no podia comprender.

Luego nos volvimos por donde habiamos venido, llegamos a la fachada
delantera del edificio, llamamos, y luego de mostrar nuestros permisos, los
agentes de guardia nos permitieron entrar. Subimos las escaleras hasta la
habitacion donde habia sido encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye,
y donde aun yacian las dos muertas. El desorden de la habitacion, como es
costumbre, habia sido respetado. Yo no vi nada de lo que se habia manifestado



en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo fue escudrifiando todo, sin dejarse los
cuerpos de las victimas. Luego pasamos a las otras habitaciones y al patio; un
gendarme nos acompaf6 a todas partes. Aquella investigacion nos ocup6 hasta
el oscurecer, cuando nos fuimos. Camino de nuestra casa, mi compafiero se
detuvo unos minutos en las oficinas de un diario.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas, y que yo les
ménageais'®l; —porque esta frase no tiene su equivalente en inglés—, le dio por
rehusar toda conversacion acerca del asesinato, hasta el dia siguiente a mediodia.
Entonces me preguntd, subitamente, si habia yo observado algo de particular en
el teatro del crimen.

Habia en la manera como recalcaba la palabra «particular» algo que me hizo
estremecer sin saber por qué.

«No, nada de particular —dije—; a lo menos nada mas de lo que vimos los
dos expuesto en el diario».

«La Gazette —replicé él—, mucho me temo que no ha logrado penetrar en el
horror inusitado del asunto. Pero dejemos las vanas opiniones de aquel impreso.
Yo pienso que si ese misterio parece insoluble, es por la misma razon que
deberia hacerlo facil de resolver; me refiero al caracter desmesurado de sus
circunstancias. La policia esta confundida por la aparente ausencia de
motivacion, y no por el crimen en si mismo para tal atrocidad en el asesinato.
Los confunde también, la imposibilidad aparente de conciliar las voces que se
oyeron disputar, con las circunstancias de no haber hallado arriba sino a
mademoiselle L’Espanaye asesinada, y no hallar manera de que nadie saliera del
piso sin que lo viesen las personas que subian por las escaleras. El extrafio
desorden de la habitacion, el cadaver introducido con la cabeza hacia abajo, en la
chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana; estas
consideraciones, con las ya mencionadas, y otras que no necesitan mencion, han
bastado para que se paralizasen sus facultades, haciendo fracasar por completo la
tan decantada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caido en el grande
aunque comun error, de confundir lo inusitado con lo abstruso. Pero
precisamente por estas desviaciones del plano de lo corriente, es por donde la
razon hallara su camino, si ello es posible, en la investigacion de la verdad. En
indagaciones como las que ahora estamos haciendo, no debemos preguntarnos
tanto “;qué ha ocurrido?” como “;qué ha ocurrido que no habia ocurrido jamas
hasta ahora?”. En realidad, la facilidad con que yo llegaré, o he llegado ya, a la



solucion de ese misterio, esta en razon directa con su aparente insolubilidad a los
ojos de la policia».

Yo clavé los ojos en mi interlocutor, con mudo asombro.

«Ahora estoy esperando —continud diciendo, y mirando hacia la puerta de
nuestra habitacion—, estoy ahora esperando a una persona que, aunque tal vez
no sea quien ha perpetrado esas carnicerias, bien podria estar complicada en
cierta medida en su perpetracion. De la peor parte de los crimenes cometidos, es
probable que resulte inocente. Espero que no me equivoco en esta suposicion;
porque sobre ella fundo mi esperanza de descifrar todo el enigma. Yo espero a
ese hombre aqui, en esta habitacion, de un momento a otro. Verdad es que puede
no venir; pero lo mas probable es que venga. Si viene es menester detenerlo.
Aqui tenemos pistolas; y ambos sabemos para lo que sirven cuando lo exigen las
circunstancias».

Yo tomé las pistolas, sin saber apenas lo que me hacia, ni creer lo que oia,
mientras Dupin continuaba hablando, casi como en soliloquio. Ya he hablado de
sus maneras abstraidas en semejantes momentos. Sus palabras se dirigian a mi;
pero su voz, aunque no muy alta, ofrecia la entonacion comtinmente empleada
en hablar con persona que se halla muy distante. Sus ojos, sin expresion,
miraban so6lo a la pared.

«Esta completamente demostrado por la experiencia que las voces que
oyeron disputar —dijo— las personas que subian las escaleras no eran las voces
de aquellas dos mujeres. Esto nos descarga de cualquier duda acerca de si la
anciana pudo haber matado primero a su hija, y suicidarse después. Hablo de
este punto sélo por obediencia al método; porque la fuerza de la sefiora
L’Espanaye hubiera sido totalmente incapaz de arrastrar el cuerpo de su hija
chimenea arriba, como fue encontrado; y la naturaleza de las heridas halladas en
su cuerpo excluye por completo la idea del suicidio. Luego el asesinato ha sido
cometido por terceras personas; y las voces de estas personas son las que se
oyeron disputar.

»Permitame ahora hacerle notar, no todo cuanto se ha declarado acerca de
esas voces, sino lo que hay de particular en esas declaraciones. ;Ha observado
usted en ellas algo de particular?».

Observé que mientras todos los testigos coincidian en suponer que la voz
grave era la de mi francés, habia mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda, o,
como uno de ellos la califico, la voz aspera.

«Eso es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de esa



evidencia. Usted no ha notado nada caracteristico. Y sin embargo algo habia que
observar. Los testigos, como usted ha notado, estuvieron de acuerdo en cuanto a
la voz grave; en esto eran unanimes. Pero en cuanto a la voz aguda, su
particularidad consiste, no en que se hallen en desacuerdo, sino en que cuando
un italiano, un inglés, un espafol, un holandés y un francés intentan describirla,
cada uno habla de ella como si fuese la de un extranjero. Cada uno de ellos esta
seguro de que no era la voz de un compatriota suyo. Cada cual la compara no a
la voz de un individuo de cualquier nacion cuyo lenguaje conoce, sino a todo lo
contrario. El francés supone que era la voz de un espafiol, y “hubiera podido
distinguir algunas palabras, si hubiera estado familiarizado con el espariol”. El
holandés sostiene que fue la de un francés; pero hallamos la afirmacion de que
“por no conocer el francés el testigo fue interrogado por medio de un
intérprete”. El inglés piensa que fue la voz de un aleméan y “no entiende el
aleman”. El espafiol “esta seguro” de que era la de un inglés; pero “juzga por la
entonacion” unicamente, “porque no tiene ningun conocimiento del inglés”. El
italiano piensa que fue la voz de un ruso, pero “jamds ha conversado con un
natural de Rusia”. Un segundo francés difiere, con todo, del primero, y esta
seguro de que aquella voz era la de un italiano; pero, “aunque no conoce esta
lengua”, esta, como el espafiol, “convencido de su entonacion”. Ahora bien, jqué
singularmente inusitada debia de ser realmente aquella voz para que pudieran
darse tales testimonios de ella, en cuyas inflexiones unos ciudadanos de las cinco
grandes divisiones de Europa no pueden reconocer nada que les sea familiar!
Usted dira que bien podia haber sido la voz de un asiatico o de un africano. Ni
los asiaticos ni los africanos abundan en Paris; pero sin negar su inferencia, yo
quiero ahora llamar su atencion nada mas que sobre tres puntos. Aquella voz es
descrita por uno de los testigos “mas bien aspera que aguda”. Otros dos la
representan “rapida y desigual”. No hubo palabras, en este caso no hubo sonido
que se pareciese a las palabras que ninguno de los testigos mencione como
distinguible.

»Y0 no sé —continu6 Dupin— qué impresion puedo haber causado en el
entendimiento de usted; pero no vacilo en decir que las legitimas deducciones
hechas s6lo con esta parte de los testimonios obtenidos —la parte referente a las
voces graves y agudas— bastan por si mismas para engendrar una sospecha que
bien podria dirigirnos para todo ulterior avance en la investigacion del misterio.
He dicho “deducciones legitimas”; pero mi intencion no queda asi del todo
explicada. Yo tnicamente quiero decir que esas deducciones son las unicas



adecuadas, y que mi sospecha se origina en ellas inevitablemente como su unica
conclusién. Cudl sea exactamente esa sospecha no lo diré todavia. Unicamente
deseo hacerle comprender a usted, que para mi, tiene fuerza suficiente para dar
una forma definida, una determinada tendencia a mis indagaciones en aquella
habitacion.

»Trasladémonos en imaginacion a aquella sala. ;Qué es lo primero que
buscaremos alli? Los medios de evasion utilizados por los asesinos. No es
menester decir que ninguno de los dos iremos ahora en acontecimientos
sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’ Espanaye no han sido asesinadas por
espiritus. Los que han cometido el crimen eran seres materiales, y escaparon por
medios materiales. ;De qué manera, pues? Por dicha, s6lo hay una manera de
razonar acerca de este punto, y esta manera deberd conducimos a una resolucion
precisa. Examinemos, uno por uno, los posibles medios de evasién. Claro esta
que los asesinos se hallaban en la habitacion donde fue encontrada mademoiselle
L’Espanaye, o a lo menos en la habitacion contigua, cuando el grupo de personas
subia por las escaleras. De modo que s6lo debemos investigar las salidas que
tienen esas dos habitaciones. La policia ha dejado al descubierto los pavimentos,
los techos y la mamposteria de las paredes en todas direcciones. No hubieran
podido escapar a su vigilancia salidas secretas. Pero no fiandome de sus ojos he
querido examinarlo todo por los mios. Pues bien, no habia alli salidas secretas.
Las dos puertas de las habitaciones que daban al pasillo, estaban cerradas muy
aseguradamente, con las llaves por dentro. Vamos a ver las chimeneas. Estas,
aunque de anchura corriente basta una altura de ocho o diez pies sobre los
hogares, no pueden dar cabida mas alla, en toda su longitud, ni a un gato
corpulento. La imposibilidad de salida por los medios ya indicados es, pues,
absoluta, y por lo tanto, no nos quedan mas que las ventanas. Por la de la
habitacion que da a la fachada principal, nadie hubiera podido escapar, sin
notarlo la muchedumbre que habia en la calle. Los asesinos han de haber pasado,
pues, por las de la habitacion trasera. Ahora, conducidos a esta conclusion de
manera tan inequivoca, no podemos, si bien razonamos, rechazarla, tomando en
cuenta imposibilidades evidentes. S6lo nos queda demostrar que esas evidentes
“imposibilidades” no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitacion. Una de ellas no esta obstruida por el
mobiliario, y queda completamente visible. La parte inferior de la otra queda
oculta a la vista por la cabecera de la pesada armazoén de la cama, que esta muy
estrechamente pegada a ella. La primera de estas ventanas estaba fuertemente



cerrada y asegurada por dentro. Resistié a los mas violentos esfuerzos de los que
se afanaron por levantarla. A la parte izquierda de su bastidor se hallé barrenado
un ancho agujero y un clavo muy grueso hundido en él casi hasta la cabeza.
Examinando la otra ventana, se hall6 atravesado en ella un clavo parecido; y un
empefiado esfuerzo para levantar el bastidor, fracasé también. La policia
quedaba ya completamente convencida de que la salida no se habia efectuado en
tales direcciones. Y, por lo tanto, se tuvo por superfluo extraer aquellos clavos y
abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detenido, y ello por la razén ya expresada, porque
yo sabia que alli era menester probar que todas aquellas imposibilidades no eran
tales en realidad.

»Yo razoné de este modo a posteriori. Los asesinos han debido escapar por
una de esas ventanas. Siendo asi, no pueden haber vuelto a cerrar los bastidores
por dentro como se han hallado; consideracion que, por su evidencia, atasco las
investigaciones de la policia por aquella parte. Y con todo, los bastidores estaban
cerrados y asegurados. Era, pues, necesario que pudieran cerrarse por si mismos.
No habia manera de escapar a esta conclusion. Me fui, pues, a la ventana donde
no habia estorbos, extraje el clavo con cierta dificultad, y probé a levantar el
bastidor. Resistié a todos mis esfuerzos como yo me figuraba. Ahora ya sabia,
pues, que debia de haber algtin resorte secreto; y esta corroboracion de mi idea
me convenci6 de que a lo menos mis premisas eran correctas, por muy
misteriosas que apareciesen las circunstancias referentes a los clavos. Una
cuidadosa investigacion pronto me hizo descubrir el oculto resorte. Lo apreté, y,
satisfecho ya con mi descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor.

»Entonces volvi a colocar el clavo y lo miré atentamente. Una persona que
pasara por aquella ventana podia haberla vuelto a cerrar, y el resorte haber
funcionado solo, pero el clavo no podia haber sido colocado. La conclusion era
obvia y estrechaba mas todavia el campo de mis investigaciones. L.os asesinos
debian haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes de
cada bastidor fuesen los mismos, como era probable, debia existir una diferencia
entre los clavos, o a lo menos entre las maneras de clavarlos. Me subi al correaje
de la armadura de la cama, y examiné por encima de su cabecera,
minuciosamente, la segunda ventana. Pasando la mano por detras de la tabla,
descubri y apreté el resorte, que era, como yo habia supuesto, idéntico en forma
a su vecino. Entonces miré bien su clavo. Era tan grueso como el otro, y estaba
aparentemente clavado de igual manera, hundido casi hasta la cabeza.



»Usted dira tal vez que me quedé perplejo; pero si usted piensa eso, no ha
comprendido bien la naturaleza de estas inducciones. Para usar una frase
deportiva, no me ha hallado ni una vez “en falta”; no se ha perdido el rastro, no
se ha perdido ni un instante. No ha habido un solo defecto en ningtin eslabon de
la cadena. He rastreado el secreto hasta su consecuencia final y esa consecuencia
era el clavo. Tenia, digo, en todos sus aspectos, la apariencia de su compafiero de
la otra ventana; pero esto no era absolutamente nada (tan decisivo como parecia
ser) comparado con la consideracion de que en aquel punto terminaba toda mi
pista. “Debe haber algin defecto, me decia yo, en ese clavo”. Lo toqué; y su
cabeza, con casi un cuarto de pulgada de su espiga, se me quedo6 en los dedos. El
resto de la espiga estaba en el orificio barrenado, donde habia sido roto. La
fractura era antigua (porque sus bordes estaban incrustados de herrumbre), vy,
segun parecia, habia sido compuesto de un martillazo que habia hundido una
porcién de la cabeza del clavo en la superficie del bastidor. Entonces volvi a
colocar cuidadosamente aquella parte en la mella de donde la habia separado, y
su semejanza con un clavo perfecto fue completa, la fisura era invisible.
Apretando luego el resorte, levanté suavemente el bastidor unas pulgadas; la
cabeza del clavo subio con él, quedando firme en su agujero. Cerré la ventana y
la apariencia del clavo entero era otra vez perfecta.

»El enigma, hasta aqui, ya estaba resuelto. El asesino se habia escapado por
la ventana que daba sobre la cama. Al bajar la ventana por si misma luego de
escapar por ella (o tal vez al ser deliberadamente cerrada), habia quedado sujeta
por el resorte, y era la sujecion de este resorte lo que habia engafiado a la policia,
quien penso ser aquella la sujecion del clavo, por lo cual se habia considerado
innecesario continuar aquella investigacion.

»El problema siguiente era el de como bajo el asesino. Acerca de este punto
yo habia quedado satisfecho en mi paseo con usted alrededor del edificio. A unos
cinco pies y medio de la ventana en cuestion pasa una cadena de pararrayos. Por
aquella cadena hubiera sido imposible que nadie pudiese llegar a la ventana, y no
digo nada de entrar por ella. Con todo, observé que los postigos del cuarto piso
eran de una especie particular llamados por los carpinteros parisienses ferrades,
una especie raramente usada hoy, pero que se ve con frecuencia en las casas
antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria (de una, no
de dos hojas), sino que su mitad superior esta enrejada o trabajada a manera de
celosia, por lo cual ofrecen excelente agarradero para las manos. En el caso
presente, aquellos postigos tienen su buena anchura de tres pies y medio. Cuando



los vimos desde la parte trasera de la casa, estaban los dos abiertos casi hasta la
mitad, es decir, que formaban angulo recto con la pared. Es probable que la
policia haya examinado la puerta trasera de la finca; pero si lo ha hecho, al mirar
aquellas ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no
se han dado cuenta de aquella grande anchura, o en todo caso, no le han dado la
debida importancia. En realidad, una vez se han convencido de que no podia
efectuarse la huida por aquel lado no le han concedido sino un examen harto
superficial. Para mi era, sin embargo, cosa clara que el postigo perteneciente a la
ventana que estaba a la cabeza de la cama, si se le abria del todo hasta que tocase
en la pared, alcanzaria a unos dos pies de la cadena del pararrayos. También era
evidente que, con el esfuerzo de un valor y una actividad excepcionales, podia
muy bien haberse entrado por aquella ventana desde la cadena. Al llegar a
aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora el postigo
completamente abierto) un ladron podia haber hallado un firme asidero en aquel
labrado de celosia. Soltando luego su sostén en la cadena, apoyando sus pies
firmemente en la pared, y saltando atrevidamente, podia haber impelido el
postigo de modo que se cerrase, y, desde luego suponiendo que entonces se
hallase abierta la ventana, hubiese ido a parar al interior de la habitacion.

»Tenga usted muy presente que he hablado de una actividad muy
extraordinaria, indispensable para tener éxito en una accion tan arriesgada y
dificultosa. Mi propdsito ha sido demostrarle a usted, en primer lugar, ser posible
que esa accién se haya realizado; pero en segundo lugar y muy principalmente,
deseo grabar en su entendimiento el muy extraordinario, el casi preternatural
caracter de la agilidad con que pueda haberse realizado.

»Usted me dira sin duda, usando el lenguaje de la ley, que para “defender mi
causa” deberia mas bien depreciar la actividad requerida en aquel caso que
insistir en valorarla enteramente. Eso se podra hacer en la practica forense, pero
no corresponde al oficio de la razén. Mi finalidad consiste en la verdad,
unicamente. Y mi proposito inmediato en conducir a usted a que parangone esa
inusitada actividad de que acabo de hablarle, con esa peculiarisima voz aguda (o
aspera) y desigual, acerca de cuya nacionalidad no se han hallado ni dos
personas que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciacion no ha sido posible
descubrir silabeo alguno».

Al oir aquellas palabras comenz6 a formarse en mi espiritu una vaga idea de
lo que pensaba Dupin. Me parecia encontrarme al borde de la comprension, sin
que pudiera comprender todavia, como los que a veces se hallan a punto de



recordar, sin ser capaces, al fin, de lograrlo. Mi amigo continu6 su razonamiento:

«Usted habra comprendido —dijo—, que he llevado la cuestion del modo de
salida al de entrada. Mi proposito ha sido sugerir que ambas fueron efectuadas
de igual manera, y por un mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la
habitacion. Estudiemos sus aspectos. Los cajones de la comoda, se ha dicho, han
sido saqueados, aunque algunas prendas de vestir han quedado en ellos. La
conclusion es absurda. Se trata de una mera conjetura, muy necia por cierto, y
nada mas. ;Cémo sabemos que todos esos objetos hallados en los cajones no
eran todo lo que contenian? Madame L’Espanaye y su hija vivian una vida
extremadamente retirada, no se relacionaban con nadie y salian raramente; tenian
pocos motivos para numerosos cambios de vestir. Los objetos que se han
encontrado eran, por lo menos, del mismo valor que cualquiera de los que
probablemente pudieran poseer aquellas sefioras. Si un ladron hubiese tomado
alguno, ;por qué no tomar los mejores, por qué no llevarselos todos? En una
palabra, ¢hubieran abandonado cuatro mil francos en oro para cargarse con un
fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi toda la cantidad de dinero
mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada en talegas sobre el
pavimento. Por lo tanto, yo quisiera descartar del pensamiento de usted la
desatinada idea de un motivo, engendrado en los cerebros de la policia por esa
parte de la prueba que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa.
Coincidencias diez veces mas notables que ésta (entrega de moneda y asesinato
cometido en la persona que lo recibe), se nos presentan a todos a cada hora de
nuestras vidas, sin llamarnos la atencion ni siquiera momentaneamente. Por lo
general, las coincidencias constituyen grandes tropiezos en el camino de esa
clase de pensadores, educados de tal manera, que no saben nada de la teoria de
las probabilidades, esa teoria a la cual los mas gloriosos objetos de la
investigacién humana deben lo mas glorioso del saber. En el ejemplo actual, si el
oro hubiese desaparecido, el hecho de su entrega tres dias antes hubiera podido
formar algo mas que una coincidencia. Hubiera podido corroborar esa idea de un
motivo. Pero, dadas las reales circunstancias del caso, si hemos de suponer que el
oro ha sido el motivo de ese crimen, debemos también imaginar que quien lo ha
cometido ha sido tan vacilante, tan idiota, que ha abandonado a la vez su oro y el
motivo de su crimen.

»Fijando firmemente en nuestro pensamiento los puntos acerca de los cuales
yo he llamado su atencién, aquella voz peculiar, aquella agilidad inusitada y
aquella sorprendente ausencia de motivo en un crimen de tan singular atrocidad



como éste, vamos a examinar esa carniceria por si misma. Tenemos a una mujer
estrangulada a fuerza de manos, y metida hacia arriba de una chimenea, con la
cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes maneras de
asesinar. Y mucho menos obran de ese modo con el asesinado. En la manera de
introducir violentamente el cuerpo chimenea arriba, debera usted admitir que
hubo algo de excesivamente exagerado, algo completamente irreconciliable con
nuestras nociones comunes acerca de las acciones humanas, aun cuando
supongamos que los autores sean los hombres mas depravados que se pueda
imaginar. Piense usted, ademas, qué enorme debe de haber sido esa fuerza que
pudo introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba de una abertura como
aquélla, que los esfuerzos unidos de varias personas, apenas bastaron para
arrastrarlo hacia abajo.

»Fijémonos ahora en otras indicaciones del empleo de un vigor
maravillosisimo. En el hogar habia unas espesas guedejas de canosos cabellos
humanos. Habian sido arrancados con sus raices. Usted sabe la mucha fuerza que
es necesaria para arrancar de la cabeza sdlo veinte o treinta cabellos juntos.
Usted ha visto aquellas guedejas tan bien como yo. Sus raices (jhorrendo
espectaculo!), estaban grumosas de fragmentos de carne del cuero cabelludo,
prueba segura de la fuerza prodigiosa que ha sido menester para arrancar un
milléon tal vez de cabellos a un mismo tiempo. La garganta de la anciana no sélo
estaba cortada, sino que la cabeza habia sido completamente separada del
cuerpo; y el instrumento para ello fue s6lo una navaja de afeitar. Le ruego que
atienda también a la brutal ferocidad de tales acciones. De las magulladuras en
el cuerpo de madame L’Espanaye no es menester hablar. Monsieur Dumas y su
digno auxiliar monsieur Etienne han declarado que habian sido causadas por
algin instrumento contundente; y en esto aquellos sefiores han acertado. Ese
instrumento fue, sin duda alguna, el pavimento de piedra del patio, sobre el cual
la victima cay6 desde la ventana que da encima de la cama. Esta idea, por muy
sencilla que ahora parezca, escapé a la policia por la misma razén que no
advirtio la anchura de los postigos, porque, con el asunto de los clavos, su
comprension qued6 herméticamente sellada para la posibilidad de que las
ventanas hubiesen podido ser abiertas jamas.

»Si ahora, como anadidura a todas estas cosas, ha reflexionado usted
adecuadamente acerca del extrafio desorden de la habitacién, ya hemos podido
llegar al punto de combinar las ideas de una agilidad pasmosa, una fuerza
sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo, una grotesqueria



dentro de lo horrible, absolutamente ajena a la naturaleza humana, y una voz
extranjera por su acento para los oidos de hombres de varias naciones, y
desprovista de todo silabeo distinguible o inteligible. ; Qué resulta, pues, de todo
esto? ¢Qué impresion ha causado en la imaginacion de usted?».

Senti un escalofrio cuando Dupin me hizo aquella pregunta. «Un loco —dije
— ha cometido ese crimen, algiin demente furioso que se ha escapado de alguna
Maison de Santé vecina».

«En algunos aspectos —me respondié— su idea no es desacertada. Pero las
voces de los locos, hasta en sus mas feroces paroxismos, nunca se parecen a esa
voz peculiar oida desde las escaleras. Los locos pertenecen a algun pais y su
lenguaje, aunque incoherente en sus palabras, tiene siempre la coherencia de su
silabeo. Ademas, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano.
He desenredado este mechoncito de los dedos rigidamente crispados de madame
L’Espanaye. Digame lo que puede usted inferir de esto».

«jDupin! —dije completamente desalentado—. Ese cabello es rarisimo, ese
cabello no es humano».

«Yo no he dicho que lo fuese —me contesto—; pero antes que decidamos
acerca de este punto, le ruego que examine ese pequefio esbozo que he dibujado
en este papel. Es un facsimile sacado de lo que una parte de los testigos han
descrito “como cardenas magulladuras y profundas mellas causadas por ufias” en
el cuello de mademoiselle 1’Espanaye, y otros (los sefiores Dumas y Etienne),
como “serie de manchas lividas, impresiones evidentes de unos dedos”.

»Usted comprendera —continu6 mi amigo, desplegando el papel sobre la
mesa, ante nuestros 0jos— que este dibujo da la idea de una presion firme y
poderosa. No hay aqui deslizamiento visible. Cada dedo ha mantenido,
posiblemente hasta la muerte de la victima, el espantoso agarro con que se
hundio en el primer instante. Pruebe usted ahora a poner todos sus dedos a la vez
en las respectivas impresiones, tales como las ve aqui».

En vano lo intenté.

«Pudiera ser que no aplicasemos a este punto el ensayo que requiere —dijo
él—. El papel se halla extendido sobre una superficie plana; pero la garganta
humana es cilindrica. Aqui tenemos un zoquete de lefia, cuya circunferencia es
aproximadamente la de la garganta. Arrolle en él este dibujo, y pruebe otra vez
su experimento».

Asi lo hice; pero la dificultad atn fue mas evidente que la primera vez.

«Esta —dije— no es la huella de una mano humana».



«Ahora, lea —prosiguié Dupin— este pasaje de Cuvier».

Era una descripcion anatomica, minuciosa y general, del grande orangutan
fulvo de las islas de la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza y la
actividad prodigiosas, la salvaje ferocidad y las tendencias imitadoras de estos
mamiferos, son harto conocidas de todo el mundo. Desde el primer momento
comprendi todos los horrores de aquellos asesinatos.

«La descripcion de los dedos —dije yo, cuando acabé de leer— esta
completamente de acuerdo con este dibujo. No hallo otro animal sino el
orangutan de la especie aqui mencionada que pueda haber marcado entalladuras
como las que usted ha dibujado. Ese mechodn de pelo fulvo es también idéntico al
del animal descrito por Cuvier. Pero no hallo manera de comprender las
circunstancias de tan espantoso misterio. Ademas, se oyeron disputar dos voces,
y una de ellas era indiscutiblemente la de un francés».

«Es verdad; y usted recordara una expresion atribuida casi unanimemente,
por los testigos, a esa voz: la expresion “mon Dieu!”. La cual, en tales
circunstancias, ha sido caracterizada por uno de los testigos (Montani, el
confitero), como expresion de protesta o reconvencion. En estas voces, por lo
tanto, yo he fundado mis esperanzas de una completa solucién del enigma. Hay
un francés conocedor del asesinato. Es posible, en realidad mucho mas que
probable, que €l sea inocente de toda participacion en los hechos sangrientos que
han ocurrido. El orangutan puede habérsele escapado. El puede haber seguido su
rastro hasta aquella habitacién; pero en medio de las agitadas circunstancias que
se produjeron, pudo no haberlo podido recapturar. El animal anda todavia suelto.
Yo no me propongo continuar estas conjeturas, porque las vislumbres de
reflexion en que se fundan alcanzan apenas la suficiente profundidad para ser
apreciables hasta para mi propia inteligencia, y porque menos puedo pretender
hacerlas inteligibles para la comprension de otra persona. Las llamaremos, pues,
conjeturas, y como tales hablaremos de ellas. Si el francés en cuestiéon es, en
realidad, como yo supongo, inocente de aquella atrocidad, este anuncio que yo
dejé la pasada noche, cuando regresabamos, en las oficinas de Le Monde (un
periddico dedicado a los asuntos maritimos) nos lo traera a nuestro domicilio».

Me present6 un periddico, y yo lei lo que sigue:

CAPTURA. — En el Bois de Boulogne, a primeras horas de la mariana del dia
de los corrientes [la mafiana del crimen], se ha encontrado un enorme orangutdn
de la especie de Borneo. Su propietario (de quien se sabe que es un marinero,



perteneciente a un navio maltés) podrd recuperar su animal, dando de él
satisfactoria identificacion, y pagando algunos pequefios gastos ocasionados
por su captura y manutencion. Dirigirse al N.°..., Rue..., Faubourg Saint-
Germain - tercero.

«Yo no lo conozco —dijo Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero
aqui tengo un pedacito de lazo que, por su forma y su aspecto grasiento, ha sido
evidentemente usado para anudar los cabellos en forma de esas largas coletas a
que son tan aficionados los marineros. Ademas, ese lazo es uno de los que muy
pocas personas saben anudar, y es peculiar de los malteses. Yo recogi esta cinta
al pie de la cadena del pararrayos. No podia pertenecer a ninguna de las dos
victimas. En todo caso, si me he equivocado en mis deducciones acerca de esta
cinta, esto es, al pensar que ese francés es un marinero perteneciente a un navio
maltés, no habré causado ningun dafio a nadie al decir lo que digo en ese
anuncio. Si he cometido error, él supondra que me han engafiado algunas
circunstancias, que no se tomara el trabajo de inquirir. Pero si he acertado,
habremos ganado un punto muy importante. Conocedor, aunque inocente, del
crimen, ese francés vacilara entre responder o no al anuncio; en si debe o no
reclamar el orangutan. Razonara de este modo: —“Soy inocente; soy pobre; mi
orangutan vale mucho dinero, un verdadero caudal para un hombre que se halla
en mi situacion, ¢por qué debo perderlo por vanas aprensiones de peligro? Ahi lo
tengo, a mi alcance. Fue hallado en el Bois de Boulogne, a gran distancia del
escenario de aquella carniceria. ;Cémo podria sospecharse que un bruto haya
podido cometer semejante accion? La policia se halla despistada; no ha podido
ofrecer el menor indicio. Hasta en el caso de que sospechasen del animal, seria
imposible demostrar que yo conozco el crimen, ni enredarme en culpabilidad
porque lo conociera. Y, sobre todo, me conocen. El anunciante me sefiala como
poseedor del animal. Ignoro basta qué punto se extiende ese conocimiento. Si
evito el reclamar una propiedad de tan grande valor, y que se sabe que es mia,
acabaré por hacer sospechoso al animal. No seria prudente llamar la atencion
sobre mi, ni sobre él. Contestaré, pues, a ese anuncio, recuperaré mi orangutan, y
lo guardaré cuidadosamente encerrado hasta que se haya disipado este
desagradable asunto”.

En aquel momento oimos unos pasos en la escalera.

«Preparese usted —dijo Dupin— con sus pistolas, pero no haga uso de ellas
ni las muestre hasta que yo le haga una sefial».



Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa, y el visitante habia
entrado sin llamar, y subido algunos peldafios de la escalera. Pero, ahora, parecia
vacilar. Oimos que bajaba. Dupin se fue rapidamente para la puerta, cuando lo
oimos subir otra vez. Ahora ya no se volvia atras por segunda vez, sino que
subia decididamente, y llamaba a la puerta de nuestra habitacion.

«Adelante», dijo Dupin, con voz alegre y satisfecha.

Entré6 un hombre. Era, a no dudarlo, un marinero, un hombre alto, fornido,
musculoso, con cierta expresion de arrogancia no del todo antipatica. Su rostro,
muy atezado, tenia mas de la mitad oculta por las patillas y el bigote. Trala un
grueso garrote de roble, pero no parecia traer otras armas. Saludo inclinandose
desmafiadamente, y nos dijo un «buenos dias», con acento francés, el cual,
aunque algo suizo, bien daba a conocer su origen parisiense.

«Siéntese usted, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene usted a reclamar
su orangutan. Le doy palabra de que casi se lo envidio a usted; jhermoso animal,
y, a no dudarlo, de mucho precio! ;Qué edad le atribuye usted?».

El marinero dio un largo suspiro, como quien se quita un gran peso de
encima, y luego contestd, con voz segura:

«No puedo decirle a usted, pero no podra tener mas de cuatro o cinco afos.
;Lo tiene usted aqui?».

«jOh!, no; no tiene esto condiciones para guardarlo. Esta en una cuadra de
alquiler, en la rue Dubourg, muy cerca de aqui. Podra usted recuperarlo mafiana
por la mafiana. ;Desde luego viene usted preparado para demostrar su
propiedad?».

«Sin duda alguna, sefior».

«Sentiré mucho desprenderme de él», dijo Dupin.

«Yo no pretendo que se haya usted tomado tanto trabajo, sin que tenga su
recompensa, sefior —dijo aquel hombre—. Eso ni pensarlo. Y estoy muy
dispuesto a pagar una gratificacion por el hallazgo del animal; eso si, cosa puesta
en razony».

«Bien —respondi6 mi amigo—, todo eso esta muy conforme, sin duda
alguna. jVamos a ver! ;Qué voy a pedir yo? jAh!, ya lo sé; voy a decirselo. Mi
recompensa sera ésta: usted me dira todo lo que sepa acerca de esos asesinatos
de la rue Morgue».

Dupin dijo estas ultimas palabras en voz muy baja y con mucha tranquilidad.
Con la misma tranquilidad se fue hacia la puerta, la cerré y se metid la llave en
el bolsillo. Luego sacé de su seno la pistola y la coloco, sin mostrar la menor



agitacion, sobre la mesa.

El rostro del marinero se encendi6 como si luchase con un arrebato de
sofocacion. Se puso de pie y empufio su garrote; pero acto seguido se dejo caer
en la silla, temblando violentamente, y con un rostro de moribundo. No dijo ni
una palabra. Lo compadeci de todo corazon.

«Amigo mio —dijo Dupin, en tono bondadoso— se alarma usted
innecesariamente, se lo digo a usted de veras. No nos proponemos causarle dafio
alguno. Le doy a usted mi palabra de honor como caballero y como francés, de
que no intentamos perjudicarle. Yo sé muy bien que es usted inocente de las
atrocidades de la rue Morgue. Pero no puedo negar que en cierto modo se halla
usted complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle, puede usted comprender
que he tenido medios de informacion acerca de este asunto, medios en los cuales
no hubiera usted podido ni sofiar. Ahora el caso se presenta de este modo: usted
no ha hecho nada que haya podido evitar, nada, ciertamente, que lo haga a usted
culpable. No se le puede acusar de haber robado, habiendo podido hacerlo
impunemente. No tiene nada que ocultar. No tiene usted motivos para ocultarlo.
Por otra parte, esta usted obligado por todos los principios del honor a confesar
todo lo que sepa. Se halla encarcelado un hombre inocente, acusado de ese
crimen cuyo autor puede usted indicar».

El marinero habia recobrado mucho de su presencia de animo, cuando Dupin
hubo pronunciado estas palabras; pero habia desaparecido toda la arrogancia de
sus maneras.

«Asi Dios me salve —dijo—, como yo quiero contarle a usted todo lo que sé
acerca de este asunto; pero no espero que me crea usted ni en la mitad de lo que
le diga, estaria loco si lo esperase. Y, a pesar de ello, soy inocente, y quiero
hablar con toda franqueza aunque me cueste la vida».

Lo que declaré fue, en substancia, esto: recientemente habia hecho un viaje
al archipiélago indico. Un grupo, del que él formaba parte, desembarco en
Borneo y pasé al interior para hacer una excursion de recreo. Entre él y un
compafiero capturaron aquel orangutan. Aquel compafiero muri6é y el animal
quedo de su exclusiva propiedad.

Después de no pocos trabajos, ocasionados por la intratable ferocidad de su
cautivo durante el viaje de regreso, por fin logré encerrarlo felizmente, en su
propio domicilio de Paris, donde, para no atraer la molesta curiosidad de los
vecinos, lo tuvo cuidadosamente recluido, hasta el momento en que pudo
restablecerlo de una herida que se habia hecho en un pie, con una astilla, a bordo



del navio. Su resolucion definitiva habia sido venderlo.

Ahora bien, al volver a su casa después de una francachela con algunos
marineros, una noche, mejor dicho, la madrugada del crimen, hall6 al animal
instalado en su alcoba, en la cual habia podido penetrar desde un cuarto
contiguo, donde lo habia encerrado, segun €él pensaba, con toda seguridad. Con
una navaja de afeitar en la mano, y todo enjabonado, estaba sentado delante de
un espejo, probando la operacion de afeitarse, en la que sin duda habia
observado a su amo, acechandolo por el ojo de la cerradura. Aterrorizado al ver
un arma tan peligrosa en posesion de un animal tan feroz, y tan capaz de servirse
de ella, aquel hombre, durante unos momentos, se quedo sin saber qué hacer.

Con todo, habia podido lograr, habitualmente, apaciguar al animal, aun en
sus arranques mas feroces, por medio de un latigo, y a éste recurrié también en
aquella ocasion. Pero al ver el latigo, el orangutan salté de pronto fuera de la
habitacion, echd escaleras abajo, y de alli, por una ventana que,
desgraciadamente, estaba abierta, salt6 a la calle.

El francés lo sigui6 desesperado; el mono, llevando todavia la navaja de
afeitar en la mano, de cuando en cuando se volvia para mirar hacia atras y hacer
muecas a su perseguidor, hasta que éste llegaba cerca de él. Y entonces escapaba
otra vez. De este modo continu6é la persecucion mucho espacio. Las calles
estaban en profundo silencio, porque eran casi las tres de la madrugada. Al
descender por una callejuela situada detras de la rue Morgue, la atencion del
fugitivo fue detenida por una luz que brillaba por la abierta ventana de la
habitacion de madame L’Espanaye en el cuarto piso de la casa. Se precipitd
hacia la casa, vio la cadena del pararrayos, trepé con inconcebible agilidad por
ella, se agarré al postigo que estaba abierto de par en par hasta la pared, y
balanceandose agarrado de aquella manera, salt6 directamente sobre la cabecera
de la cama. Todo esto apenas dur6 un minuto. El orangutan, al entrar en la
habitacion habia rechazado con las patas el postigo, que volvié a quedar abierto.

Mientras tanto, el marinero estaba a la vez contento y perplejo. Tenia mucha
esperanza de poder ahora capturar al bruto, que dificilmente podria escapar de la
trampa donde se habia metido, como no fuera por la cadena, donde podria salirle
al paso cuando por ella bajase.

Por otra parte, no le faltaban grandes motivos de inquietud por lo que el
animal pudiera hacer dentro de la casa. Esta ultima reflexién hostigd a aquel
hombre a seguir persiguiendo al fugitivo. Una cadena de pararrayos se sube sin
dificultad, especialmente cuando uno es marinero; pero, cuando hubo llegado a



la altura de la ventana, que estaba sobrado apartada a su izquierda, hubo de hacer
alto en su viaje; todo cuanto podia lograr era alargarse para poder dar una ojeada
al interior de la habitacion. Al dar aquella ojeada por poco se deja caer de su
agarradero con el exceso de su horror. Entonces fue cuando se levantaron
aquellos horribles chillidos, en el silencio de la noche, que habian despertado de
su suefio a los vecinos de la rue Morgue. La sefiora L’Espanaye y su hija, con sus
ropas de dormir, habian estado segin parece arreglando unos papeles en la
arquita de hierro ya mencionada, y que habia sido llevada hasta el centro de la
habitacion. Estaba abierta, y su contenido estaba en el suelo junto a ella. Las
victimas estaban, sin duda, sentadas de espaldas a la ventana; y, por el tiempo
que pasé entre el ingreso del animal y los gritos, parece probable que no lo
vieron en seguida. El golpeteo del postigo debié de ser naturalmente atribuido al
viento.

Cuando el marinero mir6 dentro, el gigantesco animal habia agarrado a
madame L’Espanaye por los cabellos (que los llevaba sueltos, por haber estado
peinandolos) y estaba blandiendo la navaja de afeitar junto a su cara, imitando
los gestos de un barbero. La hija yacia tendida en el suelo, inmovil; se habia
desmayado. Los gritos y los forcejeos de la anciana sefiora (durante los cuales
fue arrancado el cabello de su cabeza) produjeron el efecto de cambiar los
probables propdsitos pacificos del orangutan en los de la célera. Con un resuelto
gesto de su musculoso brazo, le separd casi la cabeza del cuerpo. La vista de la
sangre inflamo su ira en frenesi. Rechinandole los dientes, y despidiendo lumbre
por los ojos, se lanzé sobre el cuerpo de la joven, y hundio6 sus espantosas garras
en su garganta, manteniendo su agarro hasta que ella expir6. Sus miradas
extraviadas y salvajes se dirigeron en aquel momento a la cabecera de la cama,
sobre la cual el rostro de su amo, rigido de horror, se distinguia apenas en la
oscuridad. La furia del animal, que se acordaba todavia del temido latigo, se
convirtié instantaneamente en miedo. Conociendo que habia merecido ser
castigado, parecia deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y comenzo a
saltar por la habitacion, con la angustia de su agitacion nerviosa, derribando y
destrozando los muebles a su paso y arrancando la cama de su armadura. Para
terminar, primero agarro el cuerpo de la hija, y lo introdujo en la chimenea,
como fue hallado; luego el de la anciana sefiora, al que inmediatamente arrojo
por la ventana, de cabeza.

Cuando el mono se acerco a la ventana con su mutilada carga, el marinero
retrocedié despavorido hacia la cadena del pararrayos, y mas resbalando por ella,



que agarrandose, se fue acto seguido y precipitadamente a su casa, temiendo las
consecuencias de aquella carniceria, y abandonando de buena gana, tal fue su
terror, todo cuidado por lo que pudiera ocurrirle al orangutan. Las palabras oidas
por el grupo en la escalera eran, pues, las exclamaciones de horror y espanto del
francés, mezcladas con las diabdlicas jerigonzas del bruto.

Apenas me queda nada que afiadir. El orangutan debi6 de escapar de la
habitacion por la cadena del pararrayos, poco antes del amanecer. Debi6 de
cerrar maquinalmente la ventana al pasar por ella.

Tiempo después fue capturado por su propio duefio, que obtuvo por él buena
cantidad de dinero en el Jardin des Plantes. Le Bon fue dejado en liberdad
inmediatamente, luego de contar nosotros lo que habia sucedido (con algunos
comentarios por parte de Dupin) en el despacho del prefecto de Policia. Aquel
funcionario, aunque muy bien dispuesto para con mi amigo, no podia disimular
del todo su pesar al ver el giro que el asunto habia tomado, y se permitié un par
de frases sarcasticas acerca de la falta de correccion en las personas que se
entrometian en las funciones a él pertinentes.

«Déjelo usted que diga —me dijo luego Dupin, que no crey6 necesario
replicar—. El que vaya charlando; asi se aliviara la conciencia. Por mi parte
estoy satisfecho de haberlo vencido en su propio terreno. Sin embargo, el haberle
fallado la solucién de este misterio no es cosa tan extrafia como €l supone;
porque en verdad, nuestro amigo el prefecto se pasa lo bastante de agudo para
poder pensar con profundidad. Su ciencia carece de base. Es toda cabeza y no
cuerpo, como las pinturas que representan a la diosa Laverna!®! o, por decir
mejor, toda cabeza y espaldas, como un bacalao. Pero, en fin de cuentas, es una
buena persona. Me agrada sobre todo por un truco maestro de su astucia, al cual
debe el haber alcanzado su fama de hombre de talento. Me refiero a su manera

“de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas”1%,



EL ESCARABAJO DE ORO

iHola, hola! jEste joven es un bailarin loco! Le ha picado la tarantula.

(Al reves.)

Hace ya bastantes afios trabé amistad intima con un mister William Legrand.
Descendia de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo habia ocupado
una buena posicion; pero una serie de desgracias habianle llevado a la miseria.
Con el fin de evitar la humillacion consiguiente a su infortunio, abandoné Nueva
Orleans, cuna de sus antepasados, y se instalé en la isla de Sullivan, cerca de
Charleston, en Carolina del Sur.

Aquella isla es una de las mas singulares. Esta formada unicamente de arena
de mar; su extension es de unas tres millas de largo; su anchura no excede de un
cuarto de milla. Se halla separada del continente por una ensenada apenas
perceptible, que se introduce a través de un yermo de cafias y légamo, lugar
frecuentado por patos silvestres. Puede suponerse, que la vegetacion es pobre, o,
por lo menos, rala. No se encuentran alli arboles de cierta magnitud. Proxima a
la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas humildes
casuchas de madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del
polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse, es verdad, la palma
espinosa; pero la isla entera, si se exceptuia este punto occidental, y un espacio
arido y blancuzco que bordea el mar, esta cubierta de una espesa maleza de mirto
oloroso muy apreciado por los horticultores ingleses. Este arbusto alcanza alli
frecuentemente una altura de quince o veinte pies, y forma una casi impenetrable
espesura, embalsamando el aire con su fragancia.

En el paraje mas escondido de esta maleza, no lejos del extremo oriental de
la isla, o sea, el mas distante, Legrand se habia construido una pequefia cabafia,
que habitaba cuando por primera vez, y de forma simplemente casual, hicimos
esta amistad, que pronto acabo por ser intima, pues habia muchas cualidades en
el desterrado que atraian el interés y la estimacion. Le hallé bien educado, de una
singular inteligencia, aunque afectado de misantropia y sujeto a constantes



alternativas de entusiasmo y de melancolia. Poseia muchos libros, pero rara vez
le vi leer alguno. Sus principales entretenimientos eran la caza y la pesca, o
vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas, o de
ejemplares entomologicos; su coleccion de éstos hubiera podido suscitar la
envidia de un Swammerdamm. En estas excursiones habitualmente le
acompafiaba un sirviente negro, llamado Jupiter, que habia sido manumitido
antes de los reveses de la familia, pero al que no habian podido convencer, ni
con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que €l consideraba su derecho a
seguir los pasos de su joven massa Vill. Su circunstancia me hizo suponer que
los parientes de Legrand, juzgando que éste tenia la cabeza algo trastornada, se
dedicaran a infundir aquella obstinacion en Jupiter, con intencion de que vigilase
y custodiase al nomada.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan casi nunca son rigurosos, y
al terminar el afio resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender
fuego. No obstante, hacia mediados de octubre de 18..., hubo un dia de frio
excesivo. En aquella fecha, antes de la puesta del sol me dirigia por el camino
entre la maleza hacia la cabafia de mi amigo, a quien no habia visto hacia varias
semanas, pues residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de
nueve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menores que
hoy dia. Al llegar a la cabafia llamé, en la forma que acostumbraba y no
recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba escondida, abri la
puerta y entré. Un hermoso fuego ardia en el hogar, y esto fue para mi una
agradable sorpresa. Me quité el abrigo, coloqué un sillén junto a la lumbre y
esperé con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron éstos y me dispensaron una
acogida muy cordial. Jupiter, con una risa que le llegaba de oreja a oreja, se
agitaba incesantemente preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se
hallaba en uno de sus ataques —¢de qué otra forma podria llamarse aquello?—
de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo, de especie desconocida que
formaba un nuevo género, y, mas atn, habia cazado y capturado un escarabajo
que creia totalmente original, pero respecto al cual deseaba saber mi opinion a la
maiana siguiente.

—Y ¢por qué no esta noche? —pregunté, restregando mis manos ante el
fuego y enviando al diablo mentalmente toda la especie de los escarabajos.

—iAh, si hubiera yo sospechado que estaba usted aqui! —dijo Legrand—.
Pero hacia tanto tiempo que no le habia visto... ;como iba yo a adivinar que iba



usted a visitarme precisamente esta noche? Al regresar a casa, me encontré al
teniente G..., del fuerte, y estipidamente, le he dejado el escarabajo: asi que le
sera a usted imposible verle hasta mafiana. Quédese aqui esta noche y mandaré a
Jupiter a recogerlo al amanecer. {Es la cosa mas hermosa de la creacion!

—¢El qué? ;El amanecer?

—iQué tonteria! jNo! El escarabajo. Es de un brillante color dorado,
aproximadamente del tamafio de una nuez, con dos manchas de un negro
azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo mas alargada, en la
otra punta. Las antenas son...

—No hay estafio en €él, massa Will, se lo aseguro —interrumpio aqui Jupiter
—; el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él, por dentro y por fuera,
salvo las alas; no he visto nunca un escarabajo que pese la mitad de éste.

—Bien; supongamos que sea asi —replico Legrand, algo mas enérgicamente,
segun me parecio, de lo que requeria el caso—. ;Es ésta una razén para dejar
que se quemen las aves? El tono —y se volvié hacia mi— bastaria casi para
justificar la idea de Jupiter. No habra usted visto nunca un reflejo metalico mas
brillante que el que emite su caparazon, pero no podra usted juzgarlo hasta
maiflana... Mientras, intentaré darle una idea de su forma.

Dicho esto sentése ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta,
pero no papel. Buscé un momento en un cajon, infructuosamente.

—Es lo mismo —dijo, por tltimo—; esto servira.

Y saco del bolsillo algo que me parecio un trozo de viejo pergamino muy
sucio; con la pluma traz6 encima una especie de dibujo. En tanto lo hacia,
permanecia en mi sitio junto al fuego, pues sentia aun mucho frio. Cuando
termin6 su dibujo me lo entregd sin levantarse. Al cogerlo, se oy6 un fuerte
grufiido, al que sigui6 un ruido de rascadura en la puerta. Jupiter abrio, y un
enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipitd dentro, y echandose
sobre mis hombros me abrumé a caricias, pues yo le habia dedicado mucha
atencion en mis visitas anteriores. Cuando acabo de dar saltos, miré el papel, y a
decir verdad, me senti perplejo ante el dibujo de mi amigo:

—Bien —dije después de contemplarlo unos instantes—; esto es un extrafio
escarabajo, lo confieso, nuevo para mi; no he visto nunca nada semejante, a
menos que se trate de un craneo o una calavera, a lo cual se parece mas que a
ninguna otra cosa que yo recuerde.

—iUna calavera! —repiti6 Legrand—. jOh, si! Claro; tiene ese aspecto
indudablemente en el dibujo. Las dos manchas negras parecen unos ojos. Y la



mas larga de abajo parece una boca; a mas, la forma entera es ovalada.

—AQuiza sea asi —dije—; pero sospecho que usted no es un artista, Legrand.
Tendré que esperar a ver el insecto mismo para poder hacerme una idea de su
aspecto.

—Bueno, no sé —dijo él, un tanto molesto—; dibujo pasablemente, o, al
menos, deberia dibujar; he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser del todo
tonto.

—Entonces, mi querido amigo, usted bromea —dije—; esto es un craneo
muy aceptable, puedo llegar a decir que es un craneo excelente, conforme a las
vulgares nociones que tengo acerca de tales ejemplares fisiologicos; y su
escarabajo, es con toda seguridad, el mas extrafio de los escarabajos del mundo
si se parece a esto. Podriamos inventar alguna pequefia supersticion muy
espeluznante a base de él. Sospecho que va usted a llamar a este insecto
scaraboeus capul hominis o algo semejante; hay en la Historia Natural muchas
denominaciones por el estilo. Pero ;donde estan las antenas de que usted hablo?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia excitarse gradualmente con el
tema—. Estoy seguro de que debe usted verlas. Las he trazado tan claras cual lo
son en el propio insecto, y creo que es bastante.

—Bueno, bueno —dije—; quiza las haya hecho usted y yo no las veo aun.

Le alargué el papel sin mas observaciones, pues no queria irritarle; pero me
tenia desconcertado el giro que habia tomado la cuestion; su mal humor me
intrigaba, y en cuanto al dibujo del insecto, alli no existian en realidad, antenas
visibles, y el conjunto se parecia completamente a la imagen corriente de una
calavera.

Tomo6 el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de arrugarlo, para
tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada casual al dibujo pareci6 encadenar
su atencion. Instantaneamente su cara enrojecié violentamente, y luego se quedo
muy palida. Durante algunos minutos, siempre sentado, sigui6 examinando con
toda atencion el dibujo. Finalmente se levanto, cogio una vela de la mesa, y fue a
sentarse sobre un cofre de marinero, en el rincon mas alejado de la estancia. Alli
siguio examinando con ansiedad el papel, dandole vueltas en todos sentidos.
Aunque no decia nada, su conducta me dejé muy asombrado; pero juzgué
prudente no exacerbar con ningtin comentario su mal humor creciente. Después
saco de su bolsillo una cartera, metié cuidadosamente en ella el papel, y lo
guardo todo dentro de un escritorio, que cerr6 con llave. Recuperé entonces la
calma; mas su primer entusiasmo habia desaparecido por completo. Sin



embargo, parecia mucho mas abstraido que malhumorado. Conforme avanzaba
la tarde, se mostraba mas absorto en un suefio, del que no lograron arrancarle
ninguna de mis ocurrencias. Mi proposito era, al principio, pasar la noche en la
cabafia, como hacia con frecuencia; pero, viendo a mi huésped en aquella
extrafia actitud, juzgué mas conveniente marcharme. No insistio en que me
quedase; pero, al partir, estrech6 mi mano con mas cordialidad que de
costumbre.

Habia transcurrido aproximadamente un mes después de lo narrado (y
durante ese lapso de tiempo no volvi a ver a Legrand), cuando recibi la visita, en
Charleston, de su criado Jupiter. No habia yo visto nunca al viejo y buen negro
tan decaido, y temi que le hubiera sucedido a mi amigo alguna desgracia.

—Bien, Jupiter —dije—. ¢Hay algo de nuevo? ;Como esta tu amo?

—iHum! A decir verdad, massa, no esta tan bien como fuera de desear.

—iQue no esta bien! Siento mucho la noticia. ;| De qué se queja?

—iAh, sefior! jAhi esta la cosa! No se queja de nada; pero, a pesar de esto,
esta muy malo.

—iMuy malo, Jupiter! ;Por qué no me lo has dicho en seguida? ;Esta en la
cama?

—No, no, no esta en la cama. No esta bien en ninguna parte, y ahi esta lo
grave. Tengo la cabeza trastornada con el pobre massa Will.

—Jupiter, quisiera poder comprender algo de eso que me cuentas. Dices que
tu amo esta enfermo. ¢INo te ha dicho qué tiene?

—iVayal!, massa; es inutil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will
asegura que no tiene nada; pero entonces ;por qué va de un lado para otro con la
cabeza baja y la espalda inclinada, mirando al suelo, mas blanco que el papel? Y
haciendo garabatos todo el tiempo...

—¢Haciendo qué?

—Haciendo numeros y figuras sobre una pizarra; las figuras mas extrafias
que he visto nunca. Le digo que empiezo a sentir miedo. Tengo que estar
siempre con un ojo sobre €él. El otro dia se me escap0 antes de amanecer y no
volvié en todo el santo dia. Tenia yo preparado un buen palo para darle una
paliza de las que duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve
valor: jparece tan desgraciado!

—:Eh? jComo! jAh, si! Después de todo has hecho bien en no ser
demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que maltratarle, Jupiter; no
esta bien, naturalmente. Pero ;no puedes darme una idea de lo que ha



ocasionado esa enfermedad, o mejor, ese cambio de conducta? ¢Le ha ocurrido
algo desagradable desde que no le veo?

—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes;
si, eso es; el mismo dia en que usted estuvo alli.

—iComo! ;Qué quieres decir?

—Pues... me refiero al escarabajo, y nada mas.

—¢A qué?

—Al escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna
parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

—Y ¢en qué te fundas, tu, Jupiter, para hacer tal suposicion?

—Tiene ese bicho demasiadas patas para eso, y también boca. No he visto
nunca un escarabajo tan endemoniado; coge y pica todo lo que se le acerca.
Massa Will le habia cogido..., pero en seguida le solto, se lo aseguro...
Entonces es, seguramente, cuando le picé. La cara y la boca de ese escarabajo no
me gustan; por eso no he querido cogerlo con mis manos; pero he buscado un
papel para meterlo. Le envolvi en un trozo de papel y le puse otro pedacito en la
boca; lo hice de este modo.

—¢Y tu crees que tu amo ha sido picado verdaderamente por el escarabajo, y
que esa picadura le ha hecho enfermar?

—No es que lo crea, lo sé. ;Por qué esta siempre sofiando con oro, sino
porque le ha picado el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esa clase de
escarabajos.

—Y... ;como sabes que suefia con oro?

—¢Como lo sé? Porque habla de oro hasta cuando duerme; por eso lo sé.

—Bien, Jupiter; acaso tengas razon, pero ;a qué feliz circunstancia debo hoy
el honor de tu visita?

—No sé lo que quiere usted decir, massa.

—¢Me traes algun mensaje de mister Legrand?

—No, massa; solo le traigo este papel.

Y Jupiter me entreg6 una esquela que decia lo siguiente:

«Querido amigo: ¢Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no se
haya usted ofendido por aquella pequefia brusquedad mia; pero no, no es
probable.

»Desde la ultima vez que nos vimos, siento un gran motivo de inquietud.
Tengo algo que decirle; pero apenas sé como, o incluso no sé si se lo diré.



»No me encuentro bien desde hace unos dias, y el pobre viejo Jup me aburre
de un modo insoportable con sus buenos deseos y cuidados. ;Lo creera usted? El
otro dia tenia preparado un garrote para castigarme por haberme escapado y
pasado el dia solus en las colinas del continente. Estoy seguro de que sélo mi
mala cara me salvo de la paliza.

»No he aumentado mi coleccion desde que no nos vemos.

»Si puede usted, sin gran trastorno, venga con Jupiter. Venga. Deseo verle
esta noche para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la mdxima
importancia. Siempre suyo.

William Legrand».

Percibi algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El
estilo diferia en absoluto del de Legrand. ;Con qué podia él sofiar? ;Qué nueva
quimera dominaba su excitable imaginacion? ;Qué «asunto de la maxima
importancia» podia €l tener que resolver? El relato de Jupiter no presagiaba nada
bueno. Temia yo que la continua opresion del infortunio hubiese a la larga
trastornado por completo la mente de mi amigo. Sin un instante de vacilacion,
me dispuse a acompaiiar al criado.

Cuando llegamos al embarcadero, vi una guadafia y tres azadas, todas
visiblemente nuevas, que yacian en el fondo del barco donde ibamos a navegar.

—¢Qué significa todo esto, Jup? —pregunté.

—FEs una guadafia, massa, y unas azadas.

—Seguro; pero ;qué hacen aqui?

—Massa Will me ha encargado que comprase eso en la ciudad, y lo he
pagado muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios.

—Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ;qué va a hacer tu
«massa Will» con esa guadafia y esas azadas?

—No me pregunte lo que no puedo contestar; que el diablo me lleve si lo sé
yo tampoco. Pero de todo tiene la culpa el escarabajo.

En vista de que no podia obtener mas detalles de Jupiter, cuya inteligencia
entera parecia estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y desplegué la
vela. Una agradable y fuerte brisa nos empujé rapidamente hasta la pequefia
ensenada situada al norte del fuerte Moultrie, y un paseo de unas dos millas nos
llevo hasta la cabafia. Serian alrededor de las tres de la tarde cuando llegamos.
Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asié mi mano con tan nervioso
apreton que me alarmé, aumentando las sospechas que me embargaban. Su



rostro tenia una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un
fulgor sobrenatural. Después de algunas preguntas sobre su salud, quise saber, no
ocurriéndoseme nada mejor que decir, si el teniente G... le habia devuelto el
escarabajo.

—iOh, si! —replicd, muy sonrojado—. Lo recogi a la mafiana siguiente. Por
nada del mundo me separaria de ese escarabajo. ¢Sabe usted que Jupiter tiene
toda la razén respecto a eso?

—¢Respecto a qué? —pregunté.

—FEn asegurar que el escarabajo es de oro de veras.

Dijo esto con un acento de tan profunda seriedad que me produjo una
enorme desazon.

—Este escarabajo hara mi fortuna —continu6 él, con una sonrisa de triunfo
— al restituirme mis posesiones familiares. ¢Es de extrafiar que yo le aprecie
tanto? Ya que la Fortuna ha querido concederme esta ocasion, no tengo mas que
aprovecharla adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella es indicio.
jJupiter, trae el escarabajo!

—iEh! ;El escarabajo, massa? Prefiero no tener tratos con el escarabajo;
tendra que cogerlo usted mismo.

Legrand se levant6 con aire digno e imponente, y fue a sacar el insecto de un
fanal, dentro del cual le habia dejado. Era un magnifico ejemplar desconocido en
aquel tiempo por los naturalistas, y seguramente, de gran valor desde un punto
de vista cientifico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del dorso, y en
el otro, una del mismo color mas alargada. El caparazon era extraordinariamente
duro y brillante, con aspecto de oro brufiido. Tenia un peso notable, y, bien
considerada la cosa, no podia yo censurar demasiado a Jupiter por su opinion
respecto a él; pero me parecia absurdo que Legrand fuese de igual opinion.

—Le he rogado que viniera —dijo €él, en un tono elevado, cuando hube
terminado mi examen del insecto—; le he rogado que viniera para pedirle
consejo y ayuda en el cumplimiento de los designios del Destino y del
escarabajo...

—Mi querido Legrand —interrumpi—, no se encuentra usted bien, sin duda,
y haria mejor en tomar algunas precauciones. Vayase a la cama; me quedaré con
usted unos dias, hasta que se restablezca. Tiene usted fiebre y...

—Toémeme usted el pulso —dijo él.

Se lo tomé, y a decir verdad, no encontré sefial alguna de fiebre.

—Pero se puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame por una vez tan



solo que actie de médico con usted. Y después...

—Se engafia —interrumpio él—; estoy tan bien como puedo esperar estarlo
con la excitacién que sufro. Si verdaderamente me quiere usted bien, ayideme a
aliviar esta excitacion.

—¢Y qué debo hacer para eso?

—Poca cosa. Jupiter y yo partimos a una expedicion por las colinas, y
necesitamos para ella la ayuda de alguien en quien podamos confiar, usted retine
todas las condiciones. Tanto si es un éxito como un fracaso, la excitacion que
nota usted en mi desaparecera igualmente con esa expedicion.

—Estoy dispuesto a servirle a usted en lo que sea —repliqué—; pero ¢quiere
usted decir que ese insecto infernal tiene alguna relacion con su expedicién a las
colinas?

—La tiene.

—Asi, pues, Legrand, no puedo participar en tan descabellada empresa.

—Lo lamento, lo lamento mucho, ya que asi tendremos que intentar hacerlo
nosotros solos.

—iIntentarlo ustedes solos! (jEste hombre esta loco, decididamente!) Mas
veamos, cuanto tiempo se propone usted estar ausente?

—Seguramente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y en todo caso,
estaremos de vuelta al salir el sol.

—¢Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el
asunto del escarabajo (jDios mio!), esté arreglado a su satisfaccion volvera usted
a casa y seguira con exactitud mis prescripciones como las de su médico?

—Si, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder.

Acompaiié a mi amigo, con el corazon oprimido. Alrededor de las cuatro nos
pusimos en marcha Legrand, Jupiter, el perro y yo. Jupiter cogio la guadaa y las
azadas. Insistio en cargar con todo ello, mas bien, creo, por temor a dejar una de
aquellas herramientas en manos de su amo que por un exceso de celo o
diligencia. Mostraba un humor de perros, y las palabras, «condenado
escarabajo», fueron las unicas que salieron de sus labios durante el viaje. Yo
estaba encargado de un par de linternas, mientras Legrand se habia contentado
con el escarabajo, que llevaba atado al extremo de un trozo de cuerda; lo hacia
girar de un lado para otro, con un aire misterioso, mientras caminaba. En tanto
observaba yo aquel tltimo y supremo sintoma del trastorno mental de mi amigo,
no podia apenas contener las lagrimas. Pensé, no obstante, que era preferible
acceder a su capricho, al menos por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar



algunas medidas mas enérgicas con una probabilidad de éxito. Mientras, intenté,
aunque en vano, sondearle respecto al objeto de la expedicion. Habiendo
conseguido inducirme a que le acompafiase, parecia poco dispuesto a entablar
conversacion sobre este tema, y a todas mis preguntas no les concedia otra
respuesta que un «Ya veremos».

Cruzamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por los
altos terrenos de la orilla de tierra firme, seguimos la direcciébn Noroeste, a
través de una region sumamente salvaje y desolada, en la que no se veia rastro de
huella humana. Legrand nos conducia con decision, deteniéndose solamente
algunos instantes, aqui y alla, para consultar ciertas sefiales, que debia de haber
dejado él mismo en una ocasion anterior.

Andariamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando penetramos
en una region infinitamente mas triste que todo lo que habiamos visto antes.
Formaba una especie de meseta cerca de la cumbre de una colina casi
inaccesible, cubierta de espesa arboleda totalmente, y sembrada de enormes
bloques de piedra que parecian esparcidos en confusion, muchos de los cuales se
hubieran precipitado a los valles inferiores sin la contencién de los arboles en
que se apoyaban. Profundos barrancos, que se abrian en varias direcciones,
daban un aspecto mas siniestro al paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habiamos trepado estaba tan repleta de
maleza, que comprendimos muy pronto que sin la guadafia nos hubiera sido
imposible abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, se dedicé a despejar el
camino hasta un enorme tulipero que se alzaba, rodeado de ocho o diez robles,
sobre la plataforma, y que los sobrepasaba a todos, asi como a los arboles que
habia yo visto hasta entonces, tanto por la belleza de su follaje y forma, como
por la inmensa expansion de su ramaje y por la majestuosidad de su aspecto.
Cuando hubimos llegado al pie de aquel arbol, Legrand se volvi6 hacia Jupiter y
le pregunto si se creia capaz de trepar por él. El negro parecié un tanto azorado
por la pregunta, y durante unos instantes no respondio. Finalmente, se acerco al
enorme tronco, dio una vuelta a su alrededor y lo examiné con minuciosa
atencion. Cuando hubo terminado su examen, dijo simplemente:

—Si, massa; Jup no ha encontrado nunca arbol al que no pueda trepar.

—Entonces, sube lo mas de prisa posible, pues pronto habra demasiada
oscuridad para ver lo que hacemos.

—¢Hasta donde debo subir, massa? —pregunté Jupiter.

—Empieza a subir por el tronco, y entonces te diré qué camino debes



seguir... jAh, alto ahi! Lleva contigo el escarabajo.

—iEl escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! —grit6 el negro,
retrocediendo espantado—. ;Para qué tengo que llevar ese escarabajo conmigo
sobre el arbol? jQue me condene si lo hago!

—Si sientes temor Jup, td, un negro grande y fuerte como pareces, a tocar un
pequefio insecto muerto e inofensivo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si no
quieres cogerle de ningiin modo, me veré obligado a abrirte la cabeza con esta
azada.

—¢Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup, un tanto corrido, sin duda, y mas
complaciente—. Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era s6lo una broma
y nada mas. jTener yo miedo al escarabajo! jPues si que me preocupa a mi el
escarabajo!

Cogio con precaucion la punta de la cuerda, y manteniendo al insecto tan
lejos de su persona como las circunstancias lo permitian, se dispuso a subir al
arbol.

En los primeros afios, el tulipero o Liriodendron Tultpiferum, el mas
espléndido de los arboles selvaticos americanos, tiene un tronco liso y se eleva
con frecuencia a gran altura, sin producir ramas laterales; pero cuando llega a su
madurez, la corteza se vuelve rugosa y desigual, en tanto pequefios embriones de
ramas aparecen en gran numero sobre su tronco. Por eso la dificultad de la
ascension, en el caso presente, era mucho mas aparente que real. Abrazando lo
mejor que podia el enorme cilindro con sus brazos y sus rodillas, asiendo con las
manos algunos brotes y apoyando sus pies descalzos sobre los otros, Jupiter,
después de haber estado a punto de caer una o dos veces, se elevo finalmente
hasta la primera gran bifurcacion y parecié entonces considerar el asunto como
virtualmente terminado. En efecto, el riesgo de la empresa ya habia
desaparecido, aunque el escalador se encontraba a unos sesenta o setenta pies de
la tierra.

—c¢Hacia donde debo ir ahora, massa Will? —pregunt6 él.

—Sigue siempre la rama mas gruesa, la de ese lado —dijo Legrand.

El negro le obedeci6 con rapidez, y en apariencia, sin el menor temor; subid,
y subi6 cada vez mas alto, hasta que perdimos de vista su figura encogida entre
el espeso follaje que la rodeaba. Entonces se dejo oir su voz lejana gritando:

—:Tengo que subir mucho todavia?

—¢ A qué altura estas? —pregunto Legrand.

—Estoy tan alto —replicé el negro—, que puedo ver el cielo a través de las



hojas del arbol.

—No te acuerdes del cielo, inicamente atiende a lo que te digo. Mira a lo
largo del tronco, hacia abajo, y cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese
lado. ¢Cuantas ramas has pasado?

—Una, dos tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.

—Entonces sube una rama mas.

Pasaron unos minutos y la voz se oy6 de nuevo, anunciando que habia
alcanzado la séptima rama.

—Ahora, Jup —grit6 Legrand, muy excitado—, quiero que te abras camino
sobre esa rama, hasta donde puedas. Si encuentras algo extrafio, me lo dices.

A partir de esto, las pocas dudas que podia yo haber tenido sobre la demencia
de mi pobre amigo se disiparon completamente. No me quedaba otra alternativa
que considerarle como atacado de locura y me senti seriamente preocupado con
la manera de hacerle volver a casa. Mientras meditaba sobre qué seria preferible
hacer, volvié a oirse la voz de Jupiter.

—Me da miedo seguir mas adelante por esta rama; es una rama muerta casi
toda ella.

—¢Has dicho que es una rama muerta, Jupiter? —grit6 Legrand con voz
trémula.

—Si, massa, muerta como un clavo de puerta, esta muy claro; no tiene ni
pizca de vida.

—¢Qué debo hacer, en nombre de Dios? —pregunt6 Legrand, que parecia
sumido en una gran desesperacion.

—¢Qué debe hacer? —dije, contento de que aquella oportunidad me
permitiese colocar una palabra—. Volver a casa y acostarse. Vamonos ya! Sea
usted razonable, querido amigo. Se hace tarde; y ademas, recuerde su promesa.

—iJupiter! —grito él, sin hacer el menor caso—, ;me oyes?

—Si, massa Will, le oigo muy bien.

—Entonces cortala un poco con tu cuchillo, y dime si crees que esta muy
podrida.

—Podrida, massa, podrida, seguro —replico el negro al cabo de unos
momentos—; pero no tanto como parecia. Podria avanzar un poco mas sobre
ella, si estuviese yo solo sobre la rama, ésa es la verdad.

—iSi estuvieras tu solo! ;Qué quieres decir con eso?

—Me refiero al escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Creo que, si lo
dejase caer, la rama soportaria bien sin romperse, el peso de un negro.



—iMaldito granuja! —grit6 Legrand, que pareci6 reanimarse—. ;Qué
tonterias estas diciendo? Si dejas caer el insecto, te corto el pescuezo. Mira hacia
aqui, Jupiter, ;me oyes?

—Si, massa; no se debe tratar asi a un pobre negro.

—Bien; 0yeme ahora. Si continuas avanzando sobre la rama todo lo lejos
que puedas hacerlo sin riesgo y sin soltar el insecto, te daré un doélar de plata tan
pronto como hayas bajado.

—Ya voy, massa Will; ya voy alla —contest6 el negro con rapidez—. Estoy
al final en este momento.

—iAl final! —grit6é Legrand, muy exaltado—. ;Quieres decir que estas al
final de la rama?

—Estaré en seguida al final, massa... Ooooh! {Dios mio, socorro! ;Qué es
eso que hay sobre el arbol?

—iBien! —grit6 Legrand, muy contento—, ;qué es eso?

—Hay una calavera; alguien dejo su cabeza sobre el arbol, y los cuervos han
picoteado la carne.

—iUna calavera, dices! Perfectamente... ;COmo esta atada a la rama? ;Qué
la sostiene?

—Indudablemente, se sostiene bien; pero tendré que ver. jAh! Es muy
curioso, palabra... hay un clavo grueso clavado en esta calavera, que la sujeta al
arbol.

—Bien; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a indicarte. ; Me oyes?

—Si, massa.

—Fijate bien, y después busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iHum! ;Oh, esto si que es gracioso! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.

—iMaldito esttpido! ¢Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano
derecha?

—Si que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la lefia.

—iNaturalmente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo esta en el mismo lado de tu
mano izquierda. Ahora espero que podras encontrar el ojo izquierdo en la
calavera, o el sitio donde estaba ese ojo. ¢L.o has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro pregunto:

—El ojo izquierdo de la calavera estd en el mismo lado que la mano
izquierda del craneo también?... Porque la calavera no tiene manos... jNo
importa! Ya he encontrado el ojo izquierdo, jaqui esta el ojo izquierdo! ;Qué
tengo que hacer ahora?



—Haz pasar por él el escarabajo y déjalo caer tan lejos como pueda llegar la
cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta.

—Ya esta hecho todo, massa Will; ha sido cosa facil hacer pasar el
escarabajo por el agujero... Mirelo como baja.

Durante este dialogo no podiamos ver ni la menor parte de Jupiter; mas el
insecto que él dejaba caer aparecia ahora al extremo de la cuerda y brillaba como
una bola de oro brufiido a los ultimos rayos del sol poniente, algunos de los
cuales iluminaban todavia un poco la altura sobre la que estabamos situados. El
escarabajo, al descender, sobresalia visiblemente del arbol, y si el negro le
hubiese soltado, habria caido a nuestros pies. Legrand cogi6 rapidamente la
guadafia y despejo un espacio circular, de tres o cuatro yardas de diametro,
exactamente debajo del insecto. Terminado esto, ordeno a Jupiter que soltase la
cuerda y que bajase del arbol.

Poniendo sumo cuidado clavé mi amigo una estaca en la tierra en el lugar
preciso donde habia caido el insecto, y luego sac6 de su bolsillo una cinta
métrica. At6 una punta al sitio del arbol que estaba mas proximo a la estaca, la
desenroll6 hasta llegar a ésta y siguio desenrollandola en la direccion sefialada
por aquellos dos puntos —la estaca y el tronco— hasta una distancia de
cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas el camino con la guadafia. En el sitio
asi encontrado clavé una segunda estaca, y tomandola como centro, describi6 un
tosco circulo de unos cuatro pies de diametro, aproximadamente. Cogi6é entonces
una de las azadas, y nos dio las otras dos a Japiter y a mi, rogandonos que
cavasemos lo mas de prisa posible.

Sinceramente, yo no habia sentido nunca la menor satisfaccion con practicar
este deporte, y en aquel momento preciso, mucho menos, pues la noche
avanzaba, y me sentia muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero no
veia forma de escapar de aquello, y temia perturbar la tranquilidad de mi pobre
amigo con una negativa. De haber podido confiar efectivamente en la ayuda de
Japiter, no hubiese yo vacilado en llevar a la fuerza al maniatico a su casa; mas
conocia demasiado bien el caracter del viejo negro para esperar su ayuda en
cualquier circunstancia, y menos en el caso de una lucha personal con su amo.
Para mi, era evidente que Legrand estaba contaminado por alguna de las
innumerables supersticiones del Sur referentes a los tesoros escondidos, y que
aquella fantasia hubiera sido alentada por el hallazgo del escarabajo, o tal vez
por la obstinacion de Jupiter en sostener que era «un escarabajo de oro de
verdad». Una imaginacion predispuesta a la locura podia dejarse arrastrar por



tales sugestiones, y mas si estaban de acuerdo con sus ideas favoritas
preconcebidas; y entonces recordé la frase del pobre muchacho referente al
insecto que iba a ser «el indicio de su fortuna». Principalmente, me sentia
enojado y perplejo; por ultimo decidi hacer ley de la necesidad y cavar con la
mejor voluntad para convencer lo antes posible al visionario, con una prueba
indudable, de la falacia de las opiniones que él sostenia.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestro trabajo con un afan
digno de una causa mas razonable; y como la luz caia sobre nuestras personas y
herramientas, no pude evitar imaginarme el grupo pintoresco que formabamos, y
en que si algun extrafio hubiese aparecido, por casualidad, en medio de nosotros,
habria creido que realizabamos una labor muy rara y sospechosa.

Cavamos con tesén durante dos horas. Pronunciabamos pocas palabras, y
nuestra inquietud principal la causaban los ladridos del perro, que sentia un
interés excesivo por nuestros trabajos. Finalmente produjo tal alboroto, que
temimos diese la alarma a algunos vagabundos de las cercanias, o mejor dicho,
era el gran temor de Legrand, pues a mi me hubiera llenado de gozo cualquier
interrupcion que obligase al maniatico a volver a su casa. Por ultimo, fue
acallado el alboroto por Jupiter, quien, lanzandose fuera del hoyo con un aire
resuelto y furioso, at6 el hocico del animal con uno de sus tirantes volviendo a su
tarea con una risita ahogada.

Al terminar el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una profundidad
de cinco pies, y en él, no aparecia el menor indicio de tesoro. Hicimos una
parada general, y empecé a tener la esperanza de que la farsa hubiera acabado.
Legrand, sin embargo, aunque visiblemente desconcertado, se enjugo la frente
con aire pensativo y volvio a empezar. Habiamos cavado dentro del circulo
entero de cuatro pies de diametro, y ahora ampliamos un poco aquel limite y
cavamos dos pies mas. No aparecié nada. El buscador de oro, por el que sentia
yo una profunda compasion, salté del hoyo al fin, con la mas amarga desilusion
reflejada en su cara, y se decidid, lenta y pesarosamente, a ponerse la chaqueta,
que se habia quitado al empezar su labor. Por mi parte, me guardé de hacer
ningun comentario. Jupiter a una sefial de su amo, comenzo a recoger las
herramientas. Hecho esto, y quitando el bozal al perro, volvimos en un profundo
silencio hacia la casa.

Habriamos dado quiza una docena de pasos, cuando, lanzando un tremendo
juramento, Legrand se arrojo sobre Jupiter y le agarrd del cuello. El negro,
aterrado, abri6 los ojos y la boca en toda su extension, soltd las herramientas y



cayo de rodillas.

—iMiserable bergante! —grit6 Legrand, haciendo silbar las palabras entre
sus labios apretados—, jmalvado negro! jHabla, te digo! jContéstame al
momento y sin mentir! ;Cual es... cual es tu ojo izquierdo?

—iOh, tenga compasion, massa Will! ;No es verdaderamente, éste mi 0jo
izquierdo? —clamo, aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el 6rgano
derecho de su vision, y manteniéndola alli con la tenacidad de la desesperacion,
como si temiese que su amo fuese a arrancarselo.

—iMe lo temia! jLo sabia! jHurra! —vociferé Legrand, soltando al negro y
dando una serie de saltos y cabriolas, con gran asombro de su criado, quien,
alzandose sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mi, a mi y a su
amo.

—iVamos! Tenemos que volver —dijo éste—. No esta aun perdida la partida
—vy se encamino de nuevo hacia el tulipero.

—Jupiter —dijo, cuando llegamos al pie del arbol—, jven aqui! ;Estaba la
calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera, o hacia el tronco?

—La cara esta vuelta hacia fuera, massa; asi es que los cuervos han podido
comerse muy bien los ojos, facilmente.

—Bien; entonces, ¢has dejado caer el escarabajo por este 0jo o por este otro?
—vy Legrand tocaba uno tras otro los ojos de Jupiter.

—Por este 0jo, massa, por el ojo izquierdo, tal como usted me mandd. —Y
el negro volvio a sefialar su ojo derecho.

Aqui mi amigo, en cuya locura empezaba yo a ver, o al menos me parecia
que veia, ciertos indicios de método, trasladd la estaca que marcaba el lugar
donde habia caido el insecto, unas tres pulgadas hacia el oeste de su primitiva
posicion. Extendiendo ahora la cinta de medir desde el punto mas cercano del
tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y alargandola en linea recta a una
distancia de cincuenta pies, desde donde sefialaba la estaca, la alej6 varias yardas
del sitio donde habiamos estado cavando.

Alrededor de este punto traz6 un nuevo circulo, un poco mas amplio que el
primero, y volvimos a empuiiar la azada. Me hallaba terriblemente cansado;
pero, sin comprender lo que habia ocasionado aquel cambio en mi pensamiento,
no sentia ya aversion por aquel trabajo forzado. Ahora me excitaba. Es posible
que, en todo el extravagante comportamiento de Legrand hubiera cierto aire de
presciencia, de deliberacion, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de
cuando en cuando me sorprendia buscando, por decirlo asi, con los ojos, movido



de un sentimiento que se parecia mucho a la ansiedad, aquel tesoro imaginario,
cuya vision habia trastornado a mi infortunado camarada. Me hallaba en uno de
esos momentos en que tales fantasias mentales se habian apoderado mas a fondo
de mi, y llevabamos trabajando quiza una hora y media, cuando fuimos de nuevo
interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su inquietud, en los anteriores
casos, era, sin duda, el resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora
asumia un tono mas duro, mas grave. Cuando Jupiter se esforzaba por volver a
colocarle un bozal, opuso el animal una furiosa resistencia, y saltando dentro del
hoyo, se puso a escabar, frenético, con sus patas. En pocos instantes habia dejado
al descubierto una masa de osamentas humanas, formando dos esqueletos
completos, mezclados con varios botones de metal y con algo que parecia ser
lana podrida. Uno o dos golpes de azada hicieron saltar la hoja de un ancho
cuchillo espafiol, y al cavar mas, brillaron a la luz tres o cuatro monedas de oro y
de plata.

Al ver todo esto, Jupiter no pudo apenas contener su alegria; pero la cara de
su amo expresO una extraordinaria desilusion. Nos rogd, sin embargo, que
continuasemos nuestros esfuerzos, y apenas habia pronunciado aquellas
palabras, cuando tropecé y cai hacia delante, al engancharse la punta de mi bota
con una ancha argolla de hierro que sobresalia medio enterrada en la tierra
removida.

Volvimos al trabajo ahora con ahinco, y jamas he pasado diez minutos de
mas intensa agitacion. Durante este intervalo desenterramos completamente un
cofre de madera que, por su perfecta conservacion y asombrosa dureza, habia
sido sometido a algun procedimiento de mineralizacion, acaso a un bafio de
bicloruro de mercurio. Este cofre tenia tres pies y medio de largo, tres de ancho y
dos y medio de profundidad. Estaba reforzado fuertemente por unos flejes de
hierro forjado, remachados, y que formaban alrededor una especie de enrejado.
A cada lado del cofre, cerca de la tapa, habia tres argollas de hierro —seis en
total—, valiéndose de las cuales, seis personas podian levantarlo. Nuestros
esfuerzos unidos s6lo consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. Claramente
vimos la imposibilidad de transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa
estaba solo sujeta con dos tornillos movibles. Los quitamos, trémulos y
palpitantes de ansiedad. En un instante, un tesoro de incalculable valor, aparecid
refulgente ante nuestra vista. Los rayos de las linternas caian en el hoyo,
haciendo brotar de un montén confuso de oro y de joyas intensos destellos y
resplandores que cegaba nuestros 0jos.



No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. El
asombro, naturalmente, predominaba sobre los demas. Legrand parecia agotado
por la excitacion, y no profiri6 mas que algunas palabras. Respecto a Jupiter, su
rostro durante unos minutos adquirio la maxima palidez que puede tomar la cara
de un negro en tales circunstancias. Parecia estupefacto, fulminado. Bruscamente
cayo6 de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el codo en el oro, los
dejo alli, como si gozase del placer de un bafio. Al final exclam6 con un hondo
suspiro, como si hablase consigo mismo:

—iY todo esto proviene del escarabajo de oro! jDel buen escarabajito, al que
yo insultaba y calumniaba! ;No te da vergiienza de ti mismo, negro? jAnda,
responde!

Era preciso, por ultimo, que recordase a ambos, al amo y al criado, la
conveniencia de transportar el tesoro. Se hacia tarde y teniamos que desplegar
mucha actividad, si queriamos que todo estuviese en sitio seguro antes del
amanecer. No sabiamos qué resolucién tomar, y perdimos mucho tiempo en
deliberaciones, de lo trastornadas que teniamos nuestras ideas. Finalmente,
decidimos aligerar de peso al cofre sacando las dos terceras partes de su
contenido, y pudimos, por ultimo, no sin dificultad, extraerlo del hoyo. Las
piezas que habiamos sacado fueron depositadas entre las zarzas, bajo la custodia
del perro, al que Jupiter orden6 que no se moviera de su sitio bajo ningtn
pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro regreso. Rapidamente nos
pusimos en camino con el cofre; llegamos sin novedad a la cabafia, después de
tremendas penalidades, y a la una de la madrugada. Exhaustos como estabamos
no hubiese habido naturaleza humana capaz de reanudar la tarea
inmediatamente. Estuvimos descansando hasta las dos; después cenamos, y en
seguida volvimos hacia las colinas, provistos de tres grandes sacos que
felizmente habiamos encontrado antes. Serian aproximadamente las cuatro
cuando llegamos ante la fosa; nos repartimos el botin, con la mayor equidad
posible y dejando el hoyo sin cubrir, regresamos a la cabafia, en la que
descargamos por segunda vez nuestro tesoro, al tiempo que los primeros débiles
resplandores del alba aparecian por encima de las copas de los arboles hacia el
Este.

Estabamos materialmente destrozados, pero la intensa excitacion de aquel
momento nos impidio todo reposo. Después de un agitado suefio de tres o cuatro
horas de duracion, nos levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para
efectuar el examen de nuestro tesoro.



El arca habia sido llenada hasta los bordes, y necesitabamos el dia entero y
gran parte de la noche siguiente para verificar su contenido. No mostraba ningin
orden o cuidado. Todo habia sido arrojado alli, en confusion. Después de haberlo
clasificado cuidadosamente, nos encontramos en posesién de una fortuna que
excedia a todo cuanto habiamos imaginado. Solamente en monedas habia mas de
cuatrocientos cincuenta mil dolares, calculando el valor de las piezas con tanta
exactitud como pudimos, por las tablas de cotizacién de la época. No aparecié ni
una sola particula de plata. Todo era oro de fechas muy antiguas y de una gran
variedad: monedas francesas, espafiolas y alemanas, con algunas guineas
inglesas y varios discos de los que no habiamos visto antes ejemplar alguno.
También habia varias monedas muy grandes y pesadas, pero tan desgastadas, que
nos fue imposible descifrar sus inscripciones. Ninguna de las monedas era
americana. La tasacion de las joyas ofreci6 mayores dificultades. Habia
diamantes, algunos de ellos muy finos y de gran peso, su total era de ciento diez,
y ninguno pequefio; dieciocho rubies de espléndido brillo, trescientas diez
esmeraldas bellisimas, veintitin zafiros y un 6palo. Todas estas piedras habian
sido arrancadas de sus monturas y arrojadas en confusion al interior del cofre.
Respecto a las monturas mismas, que clasificamos separadamente del otro oro,
parecian haber sido tratadas a martillazos para evitar cualquier identificacion.
Con todo aquello, habia una gran cantidad de aderezos de oro macizo: cerca de
doscientas sortijas y pendientes de extraordinario espesor; gruesas y ricas
cadenas, en nimero de treinta, si no recuerdo mal; noventa y tres grandes y
pesados crucifijos; cinco incensarios de oro de gran valia; una prodigiosa
ponchera de oro, adornada con hojas de parra muy bien cuidadas, y con figuras
de bacantes; dos empufiaduras de espada exquisitamente repujadas, y otros
muchos objetos menores que no puedo recordar. El peso de todo ella excedia de
las trescientas cincuenta libras avoirdupois!'!, y en esta valoracién no he
incluido ciento noventa y siete relojes de oro soberbios, tres de los cuales
solamente valdrian cada uno quinientos dolares. Muchos eran antiquisimos y
desprovistos de utilidad como tales relojes: sus maquinarias habian sufrido en
mayor o menor escala la corrosion de la tierra; pero todos estaban ricamente
engarzados con pedrerias, y las cajas eran de gran precio. Tasamos aquella
misma noche el contenido total del cofre en un millon y medio de ddlares, pero
cuando mas tarde vendimos los dijes y joyas (quedandonos con algunos para
nuestro uso personal), nos encontramos con que habiamos hecho una valoracion



muy baja del tesoro.

Una vez terminamos nuestro examen, y al mismo tiempo se calm6 un tanto
aquella intensa excitacion, Legrand, que sabia mi impaciencia por conocer la
solucion de aquel extraordinario enigma, entr6 a pleno detalle en las
circunstancias relacionadas con él.

—Sin duda recordara usted —dijo— la noche en que le presenté el tosco
dibujo que habia hecho del escarabajo. Recordara asimismo que me molesto
mucho su insistencia de que mi dibujo se parecia a una calavera. Cuando hizo
usted por primera vez esta afirmacion, crei que bromeaba; pero después recordé
las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconoci en mi interior que
su observacion tenia realmente una ligera base. No obstante, me irrité su burla
respecto a mis facultades, artisticas, pues estoy considerado como un buen
dibujante, y por eso, cuando me devolvié usted el trozo de pergamino, estuve a
punto de estrujarlo y de arrojarlo, disgustado, a la lumbre.

—Se refiere usted al pedazo de papel —dije.

—No; aunque aquello tenia el aspecto de papel, y en principio yo mismo
supuse que lo era; cuando empecé a dibujar sobre él, descubri en seguida que era
un trozo de pergamino muy viejo. Estaba todo sucio, como recordara. En el
momento en que me disponia a arrugarlo, mis ojos cayeron sobre el boceto que
usted habia examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir
claramente la silueta de una calavera en el sitio mismo donde habia yo creido
dibujar el insecto. Durante un momento me senti demasiado atonito para pensar
con serenidad. Sabia que mi boceto era muy diferente en detalle de éste, aunque
existiese cierto parecido en el contorno general. Acto seguido cogi una vela vy,
sentandome al otro extremo de la habitacion, me dediqué a un examen
minucioso del pergamino. Dandole la vuelta, vi mi propio boceto sobre el
reverso, exactamente como lo habia hecho. Mi primera impresién fue entonces
de simple sorpresa ante la notable similitud del contorno; y resulta una
coincidencia muy notable el hecho de aquella imagen, desconocida para mi, que
ocupaba el otro lado del pergamino debajo precisamente de mi dibujo del
escarabajo, y de la calavera aquella que se parecia con tanta exactitud a dicho
dibujo, no sdlo en la silueta, sino en el tamafio. Repito que la singularidad de
aquella coincidencia me dejo perplejo durante un momento. Es éste el efecto
habitual de tales coincidencias. La imaginacion se esfuerza por establecer una
relacion —una ilacion de causa y efecto—, y siendo incapaz de conseguirlo,
sufre una especie de paralisis pasajera. Mas, cuando me recuperé de aquel



estupor, senti surgir en mi poco a poco una conviccion que me sobrecogié mas
aun que aquella coincidencia. Empecé a recordar de una manera clara e
indudable que no existia ningin dibujo sobre el pergamino cuando hice mi
boceto del escarabajo. Tenia la absoluta certera de ello, pues recordé haberle
dado vueltas a un lado y a otro buscando el sitio mas limpio... Si la calavera
hubiese estado alli, la habria yo visto, con toda seguridad: En todo esto habia un
misterio que me sentia incapaz de penetrar; pero en aquel instante me parecio
ver brillar débilmente, en las mas remotas y secretas profundidades de mi
entendimiento, una especie de presentimiento de la verdad de la cual nos habia
aportado la aventura de la dltima noche una prueba tan magnifica. Me levanté al
punto, y guardando cuidadosamente el pergamino apliqué toda reflexion ulterior
para cuando me encontrase solo.

»Una vez que usted se marcho y Jupiter qued6 profundamente dormido, me
dediqué a mi examen mas metddico de la cuestion. En primer lugar, quise
establecer el modo como aquel pergamino habia llegado a mi poder. El punto en
que encontramos el escarabajo, se hallaba en la costa del continente, a una milla
aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el nivel de la marea
alta. Cuando intenté cogerle me picé con fuerza, obligandome a soltarle. Jupiter,
con su natural prudencia, antes de agarrar el insecto, que habia volado hacia él,
busc6 a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese
momento sus 0jos, lo mismo que los mios, se fijaron en el trozo de pergamino
que supuse era un papel. Estaba medio enterrado en la arena, sobre la que
asomaba una parte de él. Proximo al sitio donde lo descubrimos vi los restos del
casco de un gran barco, segun me parecio. Aquellos restos, indudablemente de
un naufragio, debian de estar alli desde hacia mucho tiempo, pues apenas podia
distinguirse su semejanza con la estructura de un barco.

»Jupiter recogi6 el pergamino, envolvio en él al insecto y me lo entrego.
Momentos después, cuando volvimos a casa, encontramos al teniente G... Le
ensefié el ejemplar y me rogé que le permitiese llevarselo al fuerte. Se lo
entregué y lo guardd en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que iba
envuelto y que habia conservado en la mano durante su examen. Probablemente
temio que cambiase de idea y prefiri6 asegurar en seguida su presa; ya sabe
usted que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la historia natural.
Entonces, sin darme cuenta, seguramente, debi guardarme el pergamino en el
bolsillo.

»Recordara usted asimismo que cuando me senté ante la mesa, con el



proposito de hacer un esquema del insecto, no hallé papel donde habitualmente
se guarda. Miré en el cajon y no lo encontré alli. Recurri a mis bolsillos,
esperando encontrar en ellos alguna carta atrasada, cuando mis dedos tropezaron
con el pergamino. Le detallo a usted de un modo tan minucioso como cayé en mi
poder, porque las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»Indudablemente, usted me crey6 un alucinado; pero yo habia establecido ya
una especie de conexion. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena.
Alli habia mi barco que naufragé en la costa, y en las proximidades de aquel
barco, un pergamino —no un papel— con una calavera dibujada sobre él. Va
usted, seguramente, a preguntarme: ;donde esta la relacion? Le responderé que
la calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabellon
con la calavera en todos sus combates.

»Pues bien, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es una
materia resistente casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno de estos
cuestiones de poca monta, ya que no se adapta como el papel a las simples
necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexion me indujo a pensar en
algin simbolo, en algo que tenia relacion con la calavera. No olvidé tampoco
observar la forma del pergamino. Aunque uno de los angulos aparecia roto por
algun accidente, podia verse bien que la forma original era oblonga. Tratandose
precisamente de una de estas tiras que se escogen como memorandum, para
anotar algo que desea uno conservar largo tiempo y con interés.

—Pero —le interrumpi— usted asegura que la calavera no estaba sobre el
pergamino cuando dibujo el escarabajo. ¢Como entonces establece una relacion
entre el barco y la calavera, ya que esta ultima, segin su propio aserto, debe de
haber sido dibujada (Dios unicamente sabe como y por quién) en algun periodo
posterior a su apunte del insecto?

—iAh!, alrededor de eso gira todo el misterio, aunque he tenido,
relativamente, poca dificultad en aclarar ese extremo del secreto. Mi trayectoria
era segura y no podia llevarme mas que a un solo resultado. Razoné asi,
aproximadamente: al dibujar el escarabajo, no aparecia la calavera sobre el
pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le estuve observando con
fijeza hasta que me lo devolvié. No era usted, por tanto, quien habia dibujado la
calavera, ni estaba alli presente nadie que hubiera podido hacerlo. No habia sido,
pues, realizado por un medio humano. Y, sin embargo, alli estaba.

»Al llegar a este punto de mis reflexiones, intenté recordar, y recordé, en
efecto, con absoluta exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en



cuestion. La temperatura era fria (joh raro y feliz accidente!), y el fuego
llameaba en la chimenea. Habia yo entrado en calor con el ejercicio y me senté
junto a la mesa. Usted, tenia colocada su silla, muy cerca de la chimenea. En el
instante mismo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a
examinarlo, Wolf el terranova, entré y salté hacia sus hombros. Con su mano
izquierda usted le acariciaba, intentando apartarle, mientras tenia cogido el
pergamino con la derecha, sobre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un
momento en que crei que la llama iba a alcanzarlo, y me disponia a advertirselo;
pero antes de que hubiese yo hablado la retiré usted y empez6 a examinarlo. Una
vez considerados todos estos detalles, no dudé ni un segundo que aquel calor
habia sido el agente que hizo surgir a superficie del pergamino la calavera cuyo
contorno veia sefialarse alli. Usted sabe que hay y ha habido en todo tiempo
preparaciones quimicas en virtud de las cuales es posible escribir sobre papel o
sobre vitela caracteres que no resultan visibles hasta que son sometidos a la
accion del fuego. Se utiliza algunas veces el zafre, disuelto en agua regia y
diluido en cuatro veces su peso de agua; de ello resulta un tono verde. El régulo
de cobalto, disuelto en espiritu de nitro, da el matiz rojo. Los colores
desaparecen a intervalos mas o menos largos, después que la materia sobre la
cual se ha escrito se enfria, pero reaparecen a una nueva aplicacion de calor.

»Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos —los
mas préoximos al borde del pergamino— quedaban mucho mas claros que los
otros. Resultaba evidente que la accion del calor habia sido imperfecta o
desigual. Acto seguido encendi el fuego y someti cada trozo del pergamino al
calor ardiente. En un principio no tuvo aquello mas efecto que reforzar las lineas
débiles de la calavera; pero insistiendo en el ensayo, se hizo visible, en el angulo
de la tira diagonalmente opuesto al sitio donde estaba trazada la calavera una
figura que supuse de primera intencion era la de una cabra. Un examen mas
atento, sin embargo, me convenci6o de que habia tratado de representar un
cabritillo.

—iJa, ja! —exclamé—. No tengo, indudablemente, derecho a burlarme de
usted (un millon y medio de ddlares es cosa muy seria para tomarla a broma).
Pero no tratara de anadir un tercer eslabon en su cadena; no intentara hallar
alguna relacion especial entre sus piratas y una cabra; los piratas, como es
sabido, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de granjeros.

—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

—Bien; la de un cabritillo, pongamos; viene a ser casi lo mismo.



—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Tiene usted que haber oido
hablar de un tal capitan Kidd. Relacioné en seguida la figura de ese animal con
una especie de firma logogrifica o jeroglifica. Digo firma porque el lugar en que
estaba situada sobre el pergamino sugeria esa idea. La calavera, en la esquina
diagonalmente opuesta, tenia asi el caracter de un sello, de una estampilla. Pero
me hallé dolorosamente desconcertado ante la falta de todo lo demas del cuerpo
de mi sofiado documento, del texto de mi contexto.

—Imagino que esperaba usted encontrar un mensaje entre el sello y la firma.

—Una cosa por el estilo. Lo cierto es que me senti profundamente
impresionado por el presentimiento de una buena fortuna inminente. No sabria
decir por qué. Quiza, después de todo, era mas bien un deseo que una verdadera
creencia; pero es indudable que las absurdas palabras de Jupiter, asegurando que
el escarabajo era de oro macizo, ejercieron un notable efecto sobre mi
imaginacion. Después, jesa serie de accidentes y coincidencias era algo tan
extraordinario! ¢Observa usted lo que habia de fortuito en que esos
acontecimientos ocurriesen el tnico dia del afio en que ha hecho, ha podido
hacer, el suficiente frio para necesitarse fuego y que, sin ese fuego, o sin la
intervencion del perro en el preciso momento en que aparecio, no habria sabido
yo nunca lo de la calavera, y por tanto no habria entrado nunca en posesion del
tesoro?

—Siga... siga... Me consumo de impaciencia.

—Bueno; habra usted oido contar alguna de las muchas historias que corren,
de esos mil vagos rumores respecto a tesoros enterrados en algtin lugar de la
costa del Atlantico por Kidd y sus camaradas. Esos rumores debian tener algin
fundamento real. Y si seguian corriendo desde hace tanto tiempo y con tanta
persistencia, ello se debia, a mi juicio, solamente a la circunstancia de que el
tesoro enterrado permanecia enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botin
durante algun tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrian llegado tales
rumores hasta nosotros en su invariable forma actual. Fijese en que esas historias
giran todas alrededor de buscadores, no de descubridores de tesoros. Si el pirata
hubiera recuperado su botin, el asunto habria terminado alli. Pensaba que algtin
accidente —por ejemplo, la pérdida de la nota que fijaba el lugar exacto— debia
de haberle privado de los medios para recuperarlo, llegando ese accidente a
conocimiento de sus compafieros, quienes, de otra forma, no hubiesen podido
saber nunca que un tesoro habia sido escondido y que con sus busquedas
infructuosas, por carecer de guia al intentar recuperarlo, dieron origen primero a



ese rumor, difundido universalmente en su época, y a las noticias tan corrientes
ahora. ;Ha oido usted hablar de algin tesoro importante que haya sido
descubierto en todo lo largo de la costa?

—Jamas.

—Pues es evidente que Kidd los habia acumulado inmensos. Daba yo asi por
supuesto que la tierra seguia reteniéndolos y no le sorprendera mucho si le digo
que abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certidumbre: la de que
el pergamino tan extraordinariamente hallado contenia la ultima indicacion del
lugar donde se ocultaba.

—Pero ;como procedio usted?

—Aproximé de nuevo el pergamino al fuego, después de haberlo avivado;
mas no aparecio nada. Supuse entonces que era muy posible que la capa de
mugre pudiera influir en aquel fracaso: para quitarla, lavé con esmero el
pergamino vertiendo agua caliente encima y después, lo coloqué en una cacerola
de cobre, con la calavera hacia abajo; puse la cacerola sobre una lumbre de
carbon, y a los pocos minutos, estando ya la cacerola calentada intensamente,
saqué la tira de pergamino. Fue inexpresable mi alegria al encontrarla manchada,
en distintos sitios, con signos que parecian cifras alineadas. Volvi a ponerla en la
cacerola, y la dejé alli otro minuto. Cuando la saqué, estaba exactamente igual a
como va usted a verla.

Al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo
someti0 a mi examen. Los caracteres siguientes aparecian groseramente
trazados, en color rojo, en el espacio comprendido entre la calavera y la cabra:

(53 £ + + 305) )6*; 4826) 4 +.)4 +); 806* ; 48 + 8 n 60) )85; 1 + (;: + *8 + 83
(88) 5* + ; 46 (; 88*96*?; 8) * + (;485); 5* + 2: * + 04956 * 2 (5* - 4) 8 n 8%;
4069285); )6 + 8) 4 + +; 1 (+ 9; 48081; 8:8 + 1548 + 8554) 485 + 528806* 81
(+ 9548; (88 ;4 (+?34;48)4 + ; 161 ;: 188 ; + 2;

—Pero —dije, devolviéndole la tira— sigo estando tan a oscuras como antes.
Si todas las joyas de Golconda esperasen de mi la solucion de este enigma, estoy
seguro de que seria incapaz de obtenerlas.

—Sin embargo —dijo Legrand—, la solucion no resulta tan dificil como
cabe imaginar tras el primer examen superficial de los caracteres. Estos, segtin
puede adivinarse facilmente, forman una cifra, es decir, contienen un
significado; pues por lo que sabemos de Kidd, no habria que suponerle capaz de



construir una de las mas abstrusas criptografias. Pensé, pues, desde luego, que
ésta era de una clase sencilla, aunque tal, no obstante, que resultase
absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del marinero, sin la clave.

—¢Y la resolvio usted, en verdad?

—Sin ninguna dificultad; habia yo resuelto otras mil veces mas complicadas.
Las circunstancias y cierta predisposicion natural me han hecho a interesarme
por tales enigmas, y es, realmente, dudoso que el genio humano pueda crear un
acertijo de ese género que el mismo ingenio humano no resuelva con una
aplicacion adecuada. Efectivamente, una vez que logré descifrar una serie de
caracteres legibles, no me preocupd casi la leve dificultad de completar su
significacion.

»En este caso —y en realidad en todos los casos de escritura secreta— la
cuestion fundamental se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de
solucion, particularmente tratandose de las cifras mas sencillas, dependen del
caracter peculiar de cada idioma y pueden ser modificadas por éste.
Ordinariamente no hay otro medio para conseguir la solucion que ensayar
(guiandose por las probabilidades) todos los idiomas que os sean conocidos,
hasta encontrar el verdadero. Mas en la cifra del caso presente toda dificultad
quedaba resuelta con la firma. El juego de palabras sobre la voz Kidd!!?! sélo es
posible en lengua inglesa. Sin esa circunstancia hubiese yo comenzado mis
ensayos por el espafiol y el francés, por ser las lenguas en las cuales un pirata de
mares espafioles hubiera debido, mas naturalmente, escribir un secreto de ese
género. Tal como aparecia, presumi que el criptograma era inglés.

»Notara usted que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese habido,
la tarea habria sido incomparablemente facil. En este caso hubiera yo comenzado
por hacer un cotejo y un analisis de las palabras mas cortas, y de haber
encontrado, cosa muy probable, una palabra de una sola letra (a o I-uno, yo, por
ejemplo), habria estimado la solucion asegurada. Pero como no existian espacios
alli, mi primera mision era averiguar las letras predominantes, asi como las que
se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y después formé la
siguiente tabla:

Elsigno 8 aparece 33 veces
; » 26 »
» 4 » 19 »

»



» + » 16  »
» ) » 16  »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» ( » 10 »
» + » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4 »
» 3 » 4 »
» ? » 3 »
» n » 2 »
» - » 1 »
» * » 1 »

»Ahora bien; la letra que se encuentra con mayor frecuencia en un texto
inglés es la e. Después, la serie es la siguiente:aoidhnrstuycfglmwhk
p q x z. La e predomina hasta el punto de que es raro hallar una frase sola de
alguna longitud de la que no sea el caracter principal.

»Contamos, pues, nada mas empezar, con una base para algo mas que una
simple suposicion. La utilidad que puede extraerse de esta tabla es evidente; pero
para esta cifra particular s6lo nos serviremos de ella muy parcialmente. Ya que
nuestro signo predominante es el 8, empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto
natural. Para comprobar esta suposicion, observemos si el 8 aparece a menudo
por pares —pues la e se dobla con gran frecuencia en inglés— en palabras como,
por ejemplo, meet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestro caso, veremos que
esta doblado lo menos cinco veces, aunque el criptograma sea breve.

» Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the
es la mas usual; por tanto, debemos ver si no esta repetida la combinacion de tres
signos, siendo el altimo de ellos el 8. Si encontramos repeticiones de tal letra, asi
dispuestas, representaran, muy probablemente, la palabra the. Después de



comprobado esto, encontraremos nada menos que siete de tales combinaciones,
siendo los signos ;48 en total. Podemos, por tanto, suponer que; representa t, 4
representa h, y 8 representa e, quedando esto ultimo asi comprobado. Hemos
dado ya un gran paso.

» Terminamos de fijar una sola palabra; pero ésta nos permite establecer
también un punto mas importante; es decir, varios principios y finales de otras
palabras. Veamos, por ejemplo, el peniltimo caso en que aparece la combinacion
;48 casi al término de la cifra. Sabemos que el ; que viene inmediatamente
después es el comienzo de una palabra, y de los seis signos que siguen a ese the,
conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues, esos signos por las letras
que representan, dejando un espacio para el desconocido:

t eeth

»Debemos, lo primero, desechar el th como algo que no forma parte de la
palabra que comienza por la primera t, pues observamos, ensayando el alfabeto
entero para adaptar una letra al hueco, que es imposible entrecruzar un vocablo
del que ese th pueda formar parte. Reduzcamos, pues, los signos a

tee

»Y utilizando el alfabeto, si es preciso, como antes, llegamos a la palabra
tree (arbol), como la unica inteligible. Ganamos asi otra letra, la r representada
por (. mas las palabras yuxtapuestas the tree (el arbol).

»Algo mas lejos de estas palabras, aunque a poca distancia, encontramos de
nuevo la combinacion ;48 y la utilizamos como terminacion de lo que precede
inmediatamente. Tenemos asi esta distribucion:

the tree ;4( £ ? 34 the

»Y sustituyendo con letras naturales los signos que ya conocemos, leeremos
esto:

the tree thr + ?3h the

»Después, si sustituimos los signos desconocidos por espacios en blanco o
por puntos tendremos:



the tree thr... h the

y, por deduccion, la palabra through (por, a través) resulta evidente por si misma.
Este descubrimiento nos da, ademas, tres nuevas letras, o, u y g, representadas
por +, ? y 3.

»Busquemos ahora minuciosamente en la cifra combinaciones de signos
conocidos. Encontramos no lejos del comienzo esta disposicion:

83 (88, egree

que es, indudablemente, la terminacion de la palabra degree (grado), que nos da
otra letra, la d, representada por +.
»Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, hallamos la combinacion:

;46 (; 88,

cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por puntos,
como anteriormente; y leemos:

th.rtee

»Combinacién que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen (trece) y que
nos vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.
»Retrocediendo al principio del criptograma, encontramos la combinacion:

53+ + +
»Traduciéndola como antes, obtendremos:
good

»Esto nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras
palabras son A good (un bueno, una buena).

»Ahora ya podemos disponer nuestra clave, con arreglo a lo descubierto, en
forma de tabla, para evitar errores. Tendremos lo siguiente:

5 representa a
+ » d



8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
t » o
( » r
; » t
? » u

»Contamos asi con no menos de diez de las letras mas importantes
representadas, y es inttil seguir buscando la solucion a base de esos detalles. Ya
le he dicho lo suficiente para convencerle de que textos cifrados de ese género
son de facil traduccion, y para darle algin conocimiento de su desarrollo
razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que tenemos delante
pertenece al tipo mas simple de la criptografia. S6lo me resta darle la traduccion
completa de los signos trazados sobre el pergamino, ya descifrados. Hela aqui:

»A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and
thirteen minutes northeast and by north main branch seventh, limb east side
shoot from the left eye of the death’s head a bee-line from the tree through the
shot fifty feet out!13],

—Verdaderamente —dije— el enigma me parece tan intrincado como antes.
¢Coémo es posible encontrar sentido a toda esa jerga referente a «la silla del
diablo», «la cabeza de muerto» y «el hostal o la hosteria del obispo»?

—Confieso —replic6 Legrand— que el escrito presenta un aspecto muy
confuso cuando se dirige sobre él una ojeada superficial. Mi primer empefio fue
hacer en el texto las divisiones naturales que habia intentado disimular el
criptografo.

—¢Quiere usted decir, puntuarlo?

—Una cosa por el estilo.

—Pero ;cémo le fue posible hacerlo?

—Deduje que el estilo caracteristico del autor habia consistido en agrupar
sus palabras sin separacion alguna, buscando la manera de aumentar la dificultad
de la solucion. Ahora bien: un hombre poco agudo, al concebir tal proposito,



tendra, seguramente, la tendencia a superar la medida. Si durante el curso de su
composicion llegaba a una interrupcion de su tema que requeria, naturalmente,
una pausa 0 un punto, se excedia, en su tendencia a agrupar los signos, mas que
de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito no le costara gran trabajo
descubrir cinco de esos casos de inusitado agolpamiento. Siguiendo ese indicio
hice la siguiente division:

»A good glass in the bishop’s hostel in the devil t seat-forty one degrees and
thirteen minutes —northeast and by north— main branch seventh limb east side
—shoot from the left eye of the death’s— head —a bee line from the tree through
the shot fifty feet out'4,

—Aun con esa separacion —dije—, sigo sin verlo claro.

—Igual me pas6é a mi —replicé Legrand— por espacio de algunos dias,
durante los cuales realicé activas pesquisas en las proximidades de la isla de
Sullivan, acerca de una casa que llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues,
naturalmente, deseché la palabra anticuada «hostal, hosteria». No conseguia
ningun informe sobre la cuestién, y estaba a punto de extender el campo de mi
busqueda y de obrar de un modo mas sistematico, cuando una mafiana se me
ocurrio de pronto que aquel «Bishop’s Hotel» podia tener alguna relacién con
una antigua familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era
propietaria de una antigua casa solariega a unas cuatro millas, aproximadamente,
al norte de la isla. De acuerdo con lo cual fui a la plantacién, y comencé de
nuevo mis indagaciones entre los negros mas viejos del lugar. Finalmente, una
de las mujeres de mas edad me dijo que ella habia oido hablar de un sitio, algo
asi como Bessop’s Castle (Castillo de Bassop), y que creia poder llevarme hasta
él, pero que no se trataba de un castillo, ni meson, sino una alta roca.

»Le prometi recompensarle bien por su molestia, y después de algunas
dudas, consinti6 en guiarme hasta aquel sitio. Lo encontramos sin gran
dificultad; alli la despedi y me dediqué al examen del paraje. El “castillo”
consistia en un conjunto irregular de macizos y rocas; una de éstas se destacaba
de las demas tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto artificial.
Trepé a la cima, y entonces me senti perplejo ante lo que debia hacer después.

»En tanto meditaba sobre ello, mis ojos se fijaron en un estrecho reborde en
la cara oriental de la roca, a una yarda quiza por bajo de la altura donde estaba
colocado. Aquel reborde sobresalia unas dieciocho pulgadas, y no tendria mas de



un pie de anchura; un entrante en el risco, exactamente encima, le daba una tosca
semejanza con las sillas de respaldo concavo que usaban nuestros antepasados.
No tuve duda de que fuese aquélla la “silla del diablo” a la que aludia el
manuscrito, y me parecio poseer en ese momento el secreto entero del enigma.

»El “buen vaso”, lo sabia yo, no podia referirse mas que a un catalejo, pues
los marineros de todo el mundo rara vez emplean la palabra “vaso” en otro
sentido. Comprendi en el acto que debia utilizarse un catalejo desde un punto de
vista determinado que no admitia variacién. No vacilé un instante en pensar que
las frases “cuarenta y un grados y trece minutos” y “Nordeste cuarto de Norte”
tenian que indicar la direccion en que debia apuntarse el catalejo. Sumamente
excitado por aquellos descubrimientos, volvi, presuroso, a casa, cogi un catalejo
y regresé a la roca.

»Me deslicé sobre el reborde y comprobé que era imposible permanecer
sentado alli, excepto en una postura especial. Este detalle confirm6 mi anterior
idea. Procedi a utilizar el catalejo. Naturalmente, los “cuarenta y un grados y
trece minutos” podian aludir solo a la elevacion por encima del horizonte visible,
ya que la direccion horizontal estaba indicada claramente por las palabras
“Nordeste cuarto de Norte”. Estableci esta ultima direccion por medio de una
brajula de bolsillo; después, apuntando el catalejo con tanta exactitud como pude
con un angulo de cuarenta y un grados de elevacion, lo movi lentamente de
arriba abajo, hasta que detuvo mi atencion una grieta circular u orificio en el
follaje de un gran arbol que se destacaba de todos los demas, a distancia. En el
centro de aquel orificio divisé un punto blanco; pero no pude distinguir al
principio lo que era. Graduando el foco del catalejo, volvi a mirar, y comprobé
ahora que era un craneo humano.

»A partir de este descubrimiento, consideré con absoluta seguridad el enigma
como resuelto, pues la frase “rama principal, séptimo vastago, lado Este” no
podia referirse mas que a la posicién de la calavera sobre el arbol, en tanto lo de
“soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto” no admitia tampoco mas
que una interpretacion con respecto a la busca de un tesoro enterrado. Vi claro
que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que una linea recta
(linea de abeja), partiendo del punto mas cercano al tronco por “la bala” (o por
el punto donde cayese la bala), y alargandose desde ahi a una distancia de
cincuenta pies, indicaria el punto preciso, y debajo de este punto juzgué que era,
por lo menos, posible que estuviese alli oculto un deposito valioso.

—Todo ello —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y



explicito. Y cuando abandon6 usted el Hotel del Obispo, ¢qué hizo?

—Después de haber anotado escrupulosamente la situacion del arbol, regresé
a casa. No obstante, en el momento de dejar la «silla del diablo», el orificio
circular desaparecié de mi vista, y de cualquier lado que me volviese érame ya
imposible divisarlo. Lo que considero como el colmo del ingenio en este caso es
el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de que es un hecho)
de que la abertura circular en cuestion resulta solo visible desde un punto que es
precisamente el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

»Cuando realicé la expedicion al Hotel del Obispo fui seguido por Jupiter,
quien observaba, sin duda, desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponia un
especial cuidado en no dejarme solo. Mas al dia siguiente me levanté muy
temprano, consegui escabullirme de él, y corri a las colinas en busca del arbol.
Me cost6 mucho trabajo encontrarlo. Cuando volvi a casa por la noche, mi
criado se disponia a vapulearme. Respecto al final de la aventura, creo que sabe
usted tanto como yo.

—Supongo —dije— que err6 usted el punto en las primeras excavaciones,
debido a la estupidez de Jupiter al dejar caer el escarabajo por el ojo derecho de
la calavera en lugar de hacerlo por el izquierdo.

—Efectivamente. Esa equivocacién ocasionaba una diferencia de dos
pulgadas y media, aproximadamente, en relacion con la bala, es decir, en la
posicion de la estaca junto al arbol, y si el tesoro hubiera estado bajo la «bala»,
el error habria sido de poca monta; pero la «bala», y al mismo tiempo el punto
mas cercano al arbol, representaban simplemente dos puntos para establecer una
linea de direccion; naturalmente el error, aunque insignificante al principio,
aumentaba al avanzar siguiendo la linea y cuando hubimos llegado a una
distancia de cincuenta pies, nos habia separado por completo de la pista. Sin mi
convicciéon absoluta de que alli habia algo enterrado, todo nuestro esfuerzo
hubiera sido vano.

—Pero su énfasis, su actitud balanceando el insecto, jcuan exageradamente
extravagantes! Tenia yo la certeza de que estaba usted loco. Y ;por qué insistid
en dejar caer el escarabajo desde la calavera, en lugar de una bala?

—iHombre!... Voy a serle franco; me sentia un tanto molesto por sus claras
sospechas relativas a mi sano juicio, y decidi castigarle un poco, a mi manera,
con algo de serena mixtificacion. Por esa razon balanceaba yo el insecto, y por
esa razon también quise dejarlo caer desde el arbol. Una observacion que hizo
usted acerca de su peso me sugirio esta tltima idea.



—Si, lo comprendo; y ahora no hay mas que un detalle que me desconcierta.
¢Qué podemos decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

—iAh! Esa es una pregunta a la cual, igual que usted, no seria yo capaz de
responder. No veo, ciertamente, mas que un modo plausible de explicar eso; pero
mi hipotesis implica una atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Esta claro
que Kidd (si fue realmente Kidd quien escondi6 el tesoro, lo cual no dudo), esta
claro que él debi6 de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez acabado éste,
pudo creer necesario suprimir a todos los que compartian su secreto. Acaso un
par de golpes de azadon fueron suficientes, en tanto sus ayudantes estaban
ocupados en el hoyo; acaso necesité una docena. ;Quién puede decirlo?



EL. CORAZON DELATOR

iDe veras! Soy muy nervioso, extraordinariamente nervioso. Lo he sido
siempre. Pero ;por qué decis que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis
sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. De todos ellos, el mas agudo era
el oido. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y bastantes del
infierno. ;Como, entonces, he de estar loco? Atencion. Observad con qué
serenidad, con qué calma puedo contaros esta historia.

Es imposible explicar como la idea penetr6 en mi cerebro. Pero, una vez
adentrada, me acoso dia y noche. Motivo, realmente, no habia ninguno. Nada
tenia que ver con ello la pasion. Yo queria al viejo, y nunca me habia hecho
dafio. Jamas me insult6. Y su oro no despert6 en mi la menor codicia...

Creo que era su o0jo. Si, jesto era! Uno de sus ojos se parecia a los del buitre.
Era un ojo azul palido, nublado, con una catarata. Siempre que caia ese ojo sobre
mi se helaba mi sangre. Y asi poco a poco, gradualmente, se me metié en el
cerebro la idea de matar al anciano y librarme para siempre, de este modo, de
aquella mirada.

Ahora viene lo mas dificil de explicar. Me creeréis un loco. Los locos nada
saben de cosa alguna, pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué
sabiduria procedi y con qué precaucion y cautela me produje...; con qué
disimulo puse manos a la obra...

Jamas me manifesté tan amable con él como durante toda la semana que
precedio al asesinato. Cada noche, cerca de la medianoche, descorria el pestillo
de su puerta y la abria muy suavemente. Y entonces, cuando la habia abierto lo
suficiente para asomar mi cabeza, adentraba por la abertura una linterna sorda,
bien cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad. Después metia la cabeza.
iOh...! Os hubierais reido viendo con qué cuidado introducia la cabeza. La
movia lentamente, muy lentamente, con miedo de turbar el suefio del anciano.
No exagero al decir que, por lo menos, necesitaba una hora para poner toda mi



cabeza por la abertura y ver al anciano acostado en su cama. jAh! ;Hubiera sido
tan prudente un loco?

Entonces, una vez que mi cabeza estaba dentro de la habitacion, abria con
precaucion mi linterna. (jOh, con qué cuidado, con qué cuidado!). Porque los
goznes rechinaban un poco. Abria justamente lo necesario para que un rayo casi
imperceptible de luz incidiera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete
noches interminables, a medianoche precisamente. Pero encontraba siempre el
ojo cerrado, y asi, fue imposible realizar mi propoésito porque no era el viejo el
que me molestaba, sino su maldito ojo. Y todas las mafianas, cuando amanecia,
entraba osadamente en su cuarto y hablabale valerosamente, pronunciando su
nombre con voz cordial, interesandome por como habia pasado la noche. Estais
viendo, pues, que habia de ser un hombre muy perspicaz para sospechar que
todas las noches, precisamente a las doce, le observaba durante su suefio.

Finalmente, en la octava noche, abri la puerta con mayor precaucion que
antes. La aguja de un reloj se mueve mas de prisa que lo que se movia entonces
mi mano. Jamas como aquella noche pude darme tanta cuenta de la magnitud de
mis facultades, de mi astucia. Apenas podia dominar mi sensacion de triunfo.
iPensar que estaba alli abriendo la puerta poco a poco, y que €él ni siquiera
sofiaba en mis acciones o mis pensamientos secretos...!

A esta idea se me escap06 una risita, y tal vez me oyese, porque se movio de
pronto en su lecho como si fuera a despertarse. Tal vez creais ahora que me
retiré. Pues no. Os equivocais.

Su cuarto estaba tan negro como la pez, a causa de lo espesas que eran las
tinieblas que envolvian toda la estancia, y es porque las ventanas estaban
cerradas cuidadosamente por miedo a los ladrones. Y, seguro de que €l no podia
ver la puerta entreabierta, continué empujandola un poco mas, siempre un poco
mas.

Habia introducido mi cabeza, y me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbal6 sobre el pomo de la puerta, y el anciano se incorpor6 en su lecho
preguntando:

—¢Quién anda ahi?

Permaneci completamente inmdvil y nada dije. Durante toda una hora no
movi un solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a acostarse.
Continuaba sentado en la cama, escuchando, exactamente lo mismo que yo habia
hecho durante noches enteras, oyendo a las arafias de la pared.

De pronto escuché mi débil gemido. Se trataba de un lamento de terror



mortal. No era un lamento de dolor o tristeza, joh, no!; era el rumor sordo y
ahogado que escapa de lo intimo de un alma sobrecogida por el pavor. Yo ya
conocia bien ese murmullo. Muchas noches, precisamente al filo de las doce,
cuando todos dormian, irrumpia en mi propio pecho, excavando con su eco
horrendo los terrores que me consumian. Sabia lo que estaba sintiendo el viejo y
sentia piedad por él, aunque otros sentimientos también llenasen mi corazoén.
Sabia que él continuaba despierto desde que, habiendo oido el primer rumor, se
movié en la cama. Su zozobra habia ido siempre en aumento. Procuraba
persuadirse de que sus temores eran infundados. Seguramente habiase dicho a si
mismo: «No es nada. El viento en la chimenea. Un raton que corre por el
entarimado...». «Cualquier insecto». Si; procuré calmarse con cualquiera de
estas hipétesis. Pero fue todo indtil, porque la muerte que se aproximaba habia
pasado ante €l con su gran sombra negra y ya envolvia a su victima. Y era la
influencia funebre de su sombra no vista lo que le hacia sentir, aunque no viera
ni escuchara nada, lo que le hacia notar la presencia de mi cabeza en su cuarto.

Luego de haber esperado tan largo rato, con toda paciencia, sin oir que se
acostara de nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan
poco como si nada. La abri cautelosamente, tan furtivamente, como no podréis
imaginaroslo, hasta que, al fin, un unico y palido rayo, como un hilo de telarafia,
sali6 por la ranura y descendio sobre su ojo de buitre.

Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con
claridad perfecta. Todo €I, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube
que me helaba la medula de los huesos. Pero no podia ver nada mas; ni la cara ni
el cuerpo del anciano, como si no existiera otra cosa que aquel ojo obsesionante.

¢INo creéis que es una hiperestesia de los sentidos aquello que consideramos
locura? Os diré que un rumor sordo, ahogado y continuo, llegé a mis oidos,
semejante al producido por el tic-tac de un reloj envuelto en algodones.
Inmediatamente reconoci ese sonido. Era el corazon del viejo, latiendo. Excité
mi furor como el redoble de los tambores excita el valor del soldado. Me
dominé, sin embargo, y continué inmovil. Apenas respiraba y mantenia quieta
entre las manos la linterna. Esforzabame en conservar el rayo de luz fijo sobre el
0jo. Y, en tanto, el palpito infernal del corazén del anciano era cada vez mas
fuerte, mas apresurado... Sobre todo, mas sonoro.

El panico del viejo debia ser tremendo, resonando en ese latir que volviase
cada vez mas fuerte; minuto a minuto.

Os he dicho que soy nervioso, realmente lo soy, y entonces, en plena noche y



del pavoroso silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extrafio hizo penetrar en
mi un terror irresistible. Durante algunos minutos me contuve y quise
mantenerme tranquilo, pero la pulsacion haciase cada vez mas fuerte; siempre
mas fuerte. Crei que mi corazon iba a estallar. Una nueva angustia se apoderaba
de mi... El ruido, los rumores que iban a producirse podian ser oidos por algtn
vecino. Porque habia sonado la hora del viejo...

Con un gran alarido, abri de pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El
viejo, entonces, dejo escapar un grito, uno solo. En un momento, le derribé al
suelo y eché sobre él todo el peso del lecho. Y hasta sonrei entonces, ufano,
viendo tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos, sin embargo, el
corazoén latié con un sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me atormentaba.
No podia oirse nada a través de las paredes. Y, por fin, cesé todo. El viejo estaba
muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo. Si: estaba muerto. jMuerto como
una piedra! Puse mi mano sobre su corazon y estuve asi durante algunos
minutos, sin advertir latido alguno. Estaba muerto, bien muerto, y en lo sucesivo
Su 0jo no me atormentaria mas.

Si insistis en considerarme loco, vuestra opinion se desvanecera cuando os
describa las inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadaver...
Avanzaba la noche y yo trabajaba con prisa, pero con cauteloso silencio. Fui
desmembrando el cueipo; primero corté la cabeza y después los brazos; luego,
las piernas. En seguida, arranqué tres tablas del entarimado y lo coloqué todo
bajo el piso de madera. Después volvi a poner las tablas con tanta habilidad y
destreza que ningtn ojo humano, jni siquiera el suyo!, hubiese podido descubrir
alli nada alarmante. Nada habia que lavar. Ni una mancha, ni una sola mancha de
sangre. No se me escapo6 detalle alguno. Un cubo lo hizo desaparecer todo...

Asi que terminé aquellas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro
como si fuese ain medianoche. En el momento en que el reloj sefialaba la hora,
llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir confiado. Porque, ¢qué era lo que
tenia que temer entonces? Entraron tres hombres, que se presentaron a mi
cortésmente como agentes de policia. Un vecino habia oido un grito durante la
noche y le hizo despertar la sospecha de que se habia cometido un crimen. En la
Comisaria habia sido presentada una denuncia, y aquellos caballeros, los
agentes, habian sido enviados para practicar un reconocimiento.

Sonrei. Porque, repito, ¢qué tenia que temer? Y di la bienvenida a los recién
llegados.

—El grito —les expliqué—, lo habia lanzado yo, sofiando. El viejo —anadi



—, esta de viaje por la comarca.

Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que
buscaran bien. Por fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en
seguridad perfecta, en perfecto orden. Entusiasmado con mi confianza, les llevé
unas sillas a la habitacion y les supliqué que se sentaran, mientras yo, con la
desbordada audacia del triunfo absoluto coloqué mi propia silla exactamente en
el lugar que ocultaba el cuerpo de la victima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les habia convencido. Sentiame
completamente bien. Sentaronse y hablaron de cosas familiares, a las que
contesté jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecia y deseé
que se fueran. Me dolia la cabeza y me parecia que mis oidos zumbaban. Sin
embargo, ellos continuaban sentados y prosiguiendo la charla. El zumbido
hizose mas claro. Persistié y volvidse cada vez mas perceptible. Empecé a hablar
copiosamente, para libertarme de tal sensacion. Pero ésta resistio, reiterandose
de tal modo, que no tardé en descubrir, por ultimo, que el rumor no nacia en mis
oidos.

Sin duda me puse entonces muy palido. Pero seguia hablando sin tino,
elevando el tono de mi voz. El ruido aumentaba siempre. ;Qué podia hacer? Era
un ruido sordo, ahogado y continuo, semejante al producido por el tic-tac de
reloj envuelto en algodones. Respiraba con dificultad. Y, en tanto, los agentes
nada oian aun. Hablé todavia mas de prisa, con mayor vehemencia. Pero el
rumor crecia incesantemente. Me levanté y discuti sobre tonterias, con voz cada
vez mas alta y, seguramente, haciendo violentas gesticulaciones. Pero
inutilmente. El rumor crecia, crecia siempre. ;Por qué ellos no se querian
marchar? Comencé a andar de un lado para otro de la habitacién, pesadamente,
dando grandes pasos, como exasperado por sus observaciones. Pero el rumor
crecia incesantemente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer? Echaba espumarajos,
desvariaba, pateaba. Movia la silla en que estaba sentado y la hacia resonar sobre
el suelo. Pero el rumor lo dominaba todo y crecia indefinidamente. Haciase mds
fuerte. Y los hombres continuaban hablando, bromeando, sonriendo. ¢Seria
posible que nada oyeran? jDios todopoderoso! jNo, no! jEstaban oyendo,
estaban sospechando! jSabian! jEstaban divirtiéndose con mi terror! Asi lo crei
y lo creo ahora. Pero habia algo peor que aquella agonia, algo mas insoportable
que aquella burla. No podia tolerar por mas tiempo aquellas hipécritas sonrisas.
Me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque entonces... jAtended, por
favor!



—iMiserables! —exclamé—. jNo disimulen por mas tiempo! jLo confieso
todo! jArranquen esas tablas! jAqui, aqui! jEs el latido de su implacable
corazon!



EL. POZO Y EL PENDULO

Impia tortorum tangas hic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit
sospite nunc patria, fracto nunc iimeris antro,
rnors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debio
erigirse en el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.)

Encontrabame agotado, exhausto hasta no poder mas, por aquella larga
agonia, cuando, finalmente, me desataron y pude sentarme. Noté que perdia el
conocimiento, que me desmayaba. La sentencia, la terrible sentencia de muerte,
fue la ultima frase claramente acentuada que lleg6 a mis oidos. Después, el
sonido de las voces de los inquisidores me parecié que se apagaba en el
indefinido zumbido de un suefio, y aquel ruido provocaba en mi espiritu una idea
de rotacion, quiza a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda
de molino. Pero ello dur6 poco tiempo. De pronto, no oi nada mas. No obstante,
durante algin rato pude ver; pero, jcon qué tremenda exageracion! Veia los
labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos. {Mas blancos que la hoja de
papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras! Y delgados, muy delgados,
hasta lo grotesco. Mejor dicho: adelgazados por la intensidad de su dura
expresion, de su resolucion inexorable, del riguroso desprecio hacia el dolor
humano. Veia que los decretos de lo que para mi representaba el Destino salian
aun de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal. Les vi pronunciar
las silabas de mi nombre. Y me estremeci al observar que el sonido no seguia al
movimiento.

Durante varios momentos, de espanto frenético, adverti asimismo la blanda y
casi imperceptible ondulacién de las negras colgaduras que cubrian las paredes
de la sala, y mis ojos recayeron entonces sobre los siete grandes hachones que se
habian colocado encima de la mesa. Tomaron para mi, al principio, el aspecto de
la caridad, y los imaginé angeles blancos y esbeltos que debian salvarme. Pero
he aqui que, de pronto, una nausea mortal invadié mi alma, y senti que cada fibra



de mi ser se estremecia como si hubiera estado en contacto con los hilos de una
bateria galvanica. Y las formas angélicas convertianse en insignificantes
espectros con cabeza de luego, y claramente comprendi que no debia esperar
auxilio alguno. Entonces, como una magnifica nota musical, se insinué en mi
imaginacion la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba. Lleg6 suave,
furtivamente. Sospecho que necesité un gran rato para apreciarla por completo.
Pero en el preciso instante en que mi espiritu comenzaba a sentir claramente esa
idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de
magia. Los hachones se redujeron a la nada. Sus luces se apagaron por completo,
y sobrevino la negrura de las tinieblas. Todas las sensaciones fingieron
desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y
el Universo fue sélo noche, silencio, quietud.

Estaba desvanecido. Pero, sin embargo, no puedo decir que hubiese perdido
la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré definirlo. Ni describirlo
siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del mas profundo
suefio..., jno! En medio del delirio..., jno! En medio del desvanecimiento...,
ino! En medio de la muerte..., jno! Si fuera de otro modo, no habria salvacién
para el hombre. Cuando nos despertamos del mas profundo suefio, rompemos la
telarafia de algtin suefio. Y, no obstante, un segundo mas tarde es tan delicado
este tejido, que no recordamos haber sofiado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida. Por una parte, el
representado por el sentimiento de la existencia moral o espiritual, y por otra, el
de la sensacion de la existencia fisica. Parece probable que si, al llegar al
segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones del primero, volveriamos
a encontrar todos los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. Y, ¢cual es
ese abismo? ;Como, al menos, podremos distinguir sus sombras de las de la
tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer grado no acuden de
nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo,
éno aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados, nos preguntamos de
dénde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrira extrafios
palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes llamas; no sera él
que contemple, flotantes en el aire, las visiones melancoélicas que el vulgo no
puede vislumbrar; no sera él que medite sobre el perfume de alguna flor
desconocida, ni él que se perdera en el misterio de alguna melodia que nunca
hubiese llamado su atencion hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica



tenacidad en recoger algun vestigio de ese estado de vacio aparente en el que mi
alma habia caido, hubo instantes en que sofié triunfar. Tuve momentos fugaces,
brevisimos, en que he llegado a condensar recuerdos que en épocas posteriores
mi razon ldcida me ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que
parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras
de recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportandome quedamente
hacia abajo, aiin mas hacia abajo, cada vez mas abajo, hasta que me invadié un
vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

Me recuerdan también no sé qué vago espanto que experimentaba el corazén,
precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazon. Después, el
sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba. Cual si
quienes me transportaban, un cortejo de fantasmas, hubieran pasado, al
descender, los limites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el
hastio de su tarea. Recuerda mi alma mas tarde una sensacion de insipidez y de
humedad; después, todo no es mas que locura, la locura de una memoria que se
agita en lo abominable.

De pronto, vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento
tumultuoso del corazon y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que
todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto. Como una
sensacion vibrante penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi
existencia sin pensamiento, sensacion que dur6 mucho. Mas tarde, bruscamente,
el pensamiento de nuevo, un temor que me producia escalofrios y un esfuerzo
ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afan de caer en
la insensibilidad. Repentinamente, un brusco renacer del alma y una afortunada
tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los
negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido mas
completo en tomo a lo que ocurrié mas tarde. Unicamente después, y gracias a la
constancia mas enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que estaba tendido
de espaldas y sin ataduras. Extendi la mano y, pesadamente, cay6 sobre algo
hiimedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar asi, haciendo
esfuerzos por adivinar donde podia encontrarme y lo que habia sido de mi.
Sentia una gran impaciencia por hacer uso de mis 0jos, pero no me atrevi. Sentia
miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me
intimidara contemplar cosas espantosas, sino que me aterraba la idea de no ver
nada.



A la larga, con una loca angustia en el corazon, abri rapidamente los ojos. Mi
horrible pensamiento hallabase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la
noche eterna. Me parecia que la intensidad de las tinieblas me oprimia y me
sofocaba. La atmosfera era intolerablemente pesada... Continué acostado
tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razén. Recordé los
procedimientos inquisitoriales. Y, partiendo de esto, procuré determinar mi
posicion verdadera. Habia sido pronunciada la sentencia y me parecia que desde
entonces habia transcurrido un largo intervalo de tiempo. Sin embargo, ni un
solo momento imaginé que estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente
incompatible con la existencia real. Pero ;donde me encontraba y cual era mi
estado? Sabia que los condenados a muerte morian con frecuencia en los autos
de fe. La misma tarde del dia de mi juicio habiase celebrado una solemnidad de
esta especie. {Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar
en €l el proximo sacrificio que habia de celebrarse meses mas tarde? Desde el
principio comprendi que esto no podia ser. Habia sido requerido el contingente
de victimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los
condenados en Toledo, estaba empedrado y habia en €l alguna luz.

De repente, una horrenda idea aceler6 mi sangre en torrentes hacia mi
corazén, y durante unos instantes, cai de nuevo en mi insensibilidad. Al
recobrarme, de un solo movimiento me levanté sobre mis pies; temblando
convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendi mis brazos por encima
de mi cabeza y a mi alrededor; en todas direcciones. No senti nada. No obstante,
temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros
de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en gruesas gotas frias se
detenia sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonia de la
incertidumbre y avancé con precaucion, extendiendo los brazos y con los ojos
fuera de las orbitas; esperanzado de hallar un débil rayo de luz. Di unos pasos,
pero todo estaba vacio y oscuro. Respiré mas libremente. Y, por fin, me parecio
claro que el destino que me habian reservado no era el mas espantoso de todos.

Entonces, mientras siempre con cuidado continuaba avanzando, se
confundian en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de
Toledo corrian. Sobre esos calabozos contabanse cosas extrafias. Yo siempre
habia creido que eran fabulas. Pero, no obstante, eran tan extrafios, que sélo
podian repetirse en voz baja. ¢ Debia morir yo de hambre, en aquel subterraneo
lleno de tinieblas, o qué muerte mas terrible quiza me esperaba? Puesto que



conocia harto bien el caracter de mis jueces, no podia dudar de que el resultado
era la muerte, y una muerte de crueldad escogida. Lo que seria, y la hora de su
ejecucion, era lo inico que me preocupaba y me aturdia.

Mis manos encontraron, por ultimo, un sélido obstaculo. Era una pared que
parecia construida de piedra, muy lisa, himeda y fria. La fui siguiendo de cerca,
caminando con la desconfianza que me habian inspirado las narraciones de la
Antigliedad. Sin embargo, esta operacion no me proporcionaba medio alguno
para examinar la dimensién de mi calabozo, pues podia dar la vuelta y volver al
punto que parecia la pared. En vista de ello, busqué el cuchillo que guardaba en
uno de mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero habia desaparecido,
porque mis ropas habian sido cambiadas por un traje de burda estamefia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habia pensado
clavar la hoja en alguna pequefia grieta del muro. Sin embargo, la dificultad era
bien facil de ser solucionada, y sin embargo, al principio, debido al desorden de
mi pensamiento, me parecio insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido
y la coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un angulo recto con el
muro. Recorriendo a tientas mi camino en tomo a mi calabozo, al terminar el
circuito tendria que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo
creia. Pero no habia tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi
debilidad. El terreno era humedo y resbaladizo. Tambaleandome, anduve durante
un rato. Después tropecé y cai. Mi gran cansancio, me decidi6 a continuar
tumbado, y no tardé el suefio en apoderarse de mi en aquella posicion.

Al despertarme y extender el brazo encontré a mi lado un pan y un cantaro
con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y
bebi y comi con avidez. Tiempo mas tarde, reemprendi mi viaje en torno a mi
calabozo, y con algun trabajo logré llegar al trozo de estamefia. En el momento
de caer habia contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino
hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total de cien
pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en unas
cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, habia tropezado
con numerosos angulos en la pared, y esto impedia el conjeturar la forma de la
cueva, pues no habia duda alguna de que aquello era una cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad
estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impuls6 a continuarlas.
Dejando la pared, decidi atravesar la superficie de mi prision. Al principio,
procedi con extrafia precaucion, pues el suelo, aunque parecia ser de una materia



dura, era traidor por el cieno que en él habia. Sin embargo, al cabo de unos
instantes, logré animarme, y comencé a andar con seguridad, procurando
cruzarlo en linea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que
quedaba de borde se me enredd entre las piernas, haciéndome caer de bruces
violentamente.

En la confusion de mi caida no noté al principio una circunstancia no muy
sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallandome todavia en el
suelo, llam6 mi atencion. Mi barbilla apoyabase sobre el suelo del calabozo,
pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque parecian colocados a
menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me parecio, al
mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso, y que un extrafio
olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Extendi el brazo y me estremeci
descubriendo que habia caido al borde mismo de un pozo circular cuya extension
no podia medir en aquel momento. Tocando las paredes precisamente debajo del
brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. Durante
algunos segundos presté oidos a los rebotes. Chocaba en su caida contra las
paredes del pozo. Lugubremente, se hundié por ultimo en el agua, despertando
ecos estridentes. En el mismo instante, dejése oir un ruido sobre mi cabeza,
como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil
rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el
oportuno accidente que me habia salvado. Un paso mas, y el mundo no me
hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenia ese mismo caracter
que habia yo considerado como fabuloso y absurdo en las historias que sobre la
Inquisicion habia oido contar. Las victimas de su tirania no tenian otra
alternativa que la muerte, con sus crueles agonias fisicas o con sus abominables
torturas morales. Esta ultima fue la que me habia sido reservada. Mis nervios
estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto que me hacia temblar el
sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos una victima
excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes
que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba
mi imaginacion. En otra situacion de animo hubiese tenido el suficiente valor
para concluir con mis miserias de una sola vez, lanzandome a uno de aquellos
abismos; pero en aquellos momentos era yo el mas perfecto de los cobardes. Por



otra parte, me era imposible olvidar lo que habia leido con respecto a aquellos
pozos, de los que se decia que la extincion repentina de la vida era una esperanza
cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacién de mi animo. Pero, por
ultimo, me adormeci de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi
lado un pan y un cantaro de agua. Me consumia una sed abrasadora, y de un
trago vacié el cantaro. Algo debia de tener aquella agua, pues apenas bebi senti
unos irresistibles deseos de dormir. Cai en un suefio profundo parecido al de la
muerte. No he podido saber nunca cuanto tiempo duré. Pero al abrir los ojos,
pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extrafia claridad
sulfurea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podia ver la magnitud y
aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no
podian tener mas de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos,
ese descubrimiento me turb6 grandemente, turbacion en verdad pueril, ya que,
dadas las terribles circunstancias que me rodeaban, ;qué cosa menos importante
podia encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponia un
interés extrafio en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del
error que habia cometido al tomar las medidas de aquel recinto. Por ultimo se me
aparecio, como un relampago, la luz de la verdad. En mi primera exploracion
habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante
debia encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela. Ciertamente, habia
efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me dormi de nuevo, y al
despertarme, necesariamente debi de volver sobre mis pasos, creando asi un
circuito casi doble del real. La confusion de mi cerebro me impidié darme cuenta
de que habia empezado la vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba
teniéndola a la derecha.

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma del recinto.
Tanteando el camino, habia encontrado varios angulos, deduciendo de ello la
idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta
sobre el que sale de un letargo o de un suefio. Los angulos eran, sencillamente,
producto de leves depresiones o huecos que se encontraban a intervalos
desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creia mamposteria
parecia ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas
suturas y junturas producian las depresiones.

La superficie de aquella construccion metalica estaba, en su totalidad,



embadurnada groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos,
nacidos de la supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con
amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras imagenes de horror mas
realistas, llenaban en toda su extension las paredes. Me di cuenta de que los
contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que
los colores parecian manchados y estropeados por efecto de la humedad del
ambiente. Observé entonces que el suelo era de piedra. En su centro habia un
pozo circular, de cuya boca habia yo escapado, pero no vi que hubiese alguno
mas en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacion fisica
habia cambiado mucho durante mi suefio. Ahora, de espaldas, estaba acostado
cuan largo era sobre una especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado
con una larga tira que parecia de cuero. Enrollabase en distintas vueltas en torno
a mis miembros y a mi cuerpo, dejando tinicamente libres mi cabeza y mi brazo
izquierdo. No obstante, tenia que hacer un violento esfuerzo para alcanzar el
alimento que contenia un plato de barro que habian dejado a mi lado sobre el
suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cantaro habia desaparecido, y
digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Crei entonces que el
plan de mis verdugos consistia en exasperar esta sed, puesto que el alimento que
contenia el plato era una carne cruelmente salada.

Elevé los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase a una altura de
treinta o cuarenta pies y pareciase mucho, por su construccion, a los muros
laterales. En una de las paredes llam6 mi atencion una figura de las mas
extraordinarias. Era una representacion pintada del Tiempo, tal como se
acostumbra mostrarle, pero en lugar de la guadafia, tenia un objeto que al pronto
crei que se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No
obstante, algo habia en el aspecto de aquella maquina que me hizo mirarla con
mayor interes.

Mientras la observaba, mirando hacia arriba, pues hallabase colocada
exactamente sobre mi cabeza, me pareci6 que se movia. Un momento después se
confirmaba mi sospecha. Su balanceo era breve, muy lento. No sin cierta
desconfianza y, sobre todo, con extrafieza, segui observando durante unos
minutos. Cansado, al cabo, de vigilar su fastidioso movimiento, volvi mis ojos a
los demas objetos de la celda.

Un ligero ruido me llamo6 la atencion. Miré al suelo, y vi como algunas
enormes ratas lo cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia distinguir a mi



derecha. En este instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a toda prisa,
con voraces ojos y atraidas por el olor de la carne. Me costd gran esfuerzo
apartarlas.

Transcurri6 media hora —tal vez una hora, pues apenas podia medir el
tiempo—, cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mi. Lo que entonces vi me
dejé atonito y sorprendido. El camino del péndulo habia aumentado casi una
yarda, y como natural consecuencia, su velocidad era también mucho mayor.
Pero, sobre todo, lo que mas me impresion6 fue la idea de que habia descendido
visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observé entonces que su
extremo inferior estaba formado por media luna de brillante acero, que,
aproximadamente, tendria un pie de largo de un cuerno a otro. Los cuernos
estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente agudo como una
navaja barbera. También parecia una navaja barbera, pesado y macizo, y
ensanchabase desde el filo en una forma ancha y sélida. Se ajustaba a una gruesa
varilla de cobre, y todo ello silbaba al moverse en el espacio.

No habia duda alguna con respecto a la suerte que me habia preparado la
horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisicion habian previsto mi
descubrimiento del pozo. Es decir, del pozo cuyos horrores habian sido
reservados para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del infierno,
considerado por la opinién como la Ultima Tule de todos los castigos. El més
fortuito de los accidentes me habia salvado de caer en él, y yo sabia que el arte
de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituia una rama importante
de aquel sistema fantastico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo
fracasado mi caida en el pozo, no figuraba en el demoniaco plan arrojarme a él.
Por tanto, estaba destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte
distinta y mas dulce. jMas dulce! En mi agonia, pensando en el uso singular que
yo hacia de esta palabra, casi sonrei.

¢Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, mas que
mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a
pulgada, linea a linea, descendia gradualmente, efectuando un descenso solo
apreciable a intervalos, que eran para mi mas largos que siglos. Y cada vez mas,
cada vez mas, seguia bajando, bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes de que llegase a balancearse lo
suficiente cerca de mi para abanicarme con su aire acre. Heria mi olfato el olor
del acero afilado. Rogué al Cielo, cansandole con mis stuplicas, que hiciera
descender mas rapidamente el acero. Enloqueci, me volvi frenético, hice



esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y movible
cimitarra. Y luego, de pronto, se apoder6é de mi una gran calma y permaneci
tendido, sonriendo a aquella muerte brillante, como podria sonreir un nifio a un
juguete precioso. Transcurrio luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un
intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareci6 que el péndulo hubiera
descendido una altura apreciable. Sin embargo, es posible que aquel tiempo
hubiese sido larguisimo. Yo sabia que existian seres diabolicos que tomaban nota
de mi desvanecimiento y que a su capricho podian detener la vibracion.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles. Debia ser el
resultado de una gran inanicion. Con un esfuerzo, penoso, extendi mi brazo
izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo permitian, y me apoderé de un
pequefio sobrante que las ratas se habian dignado dejarme. Al llevarme un
pedazo a los labios, un informe pensamiento de extrafia alegria, de esperanza, se
alojo en mi espiritu. No obstante, ;qué habia de comun entre la esperanza y yo?
Repito en afirmar que se trataba de un pensamiento informe. Frecuentemente
tiene el hombre pensamientos asi, que nunca se completan. Me di cuenta de que
se trataba de un pensamiento de alegria, de esperanza, pero comprendi también
que habia muerto al nacer. Me esforcé inttilmente en completarlo, en recobrarlo.
Mis largos sufrimientos habian aniquilado casi por completo las ordinarias
facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se efectuaba en un plano que formaba angulo recto
con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido dispuesta de modo que atravesara la
region del corazon. Rasgaria la tela de mi traje, volveria luego y repetiria la
operacion una y otra vez. A pesar de la gran dimension de la curva recorrida —
unos treinta pies, mas o menos—, y de la silbante energia de su descenso, que
incluso hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia
hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

En este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas alla de él. Insisti
sobre él con una sostenida atencion, como si con esta insistencia hubiera podido
parar alli el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciria
ésta al pasar sobre mi traje, y en la extrafia y penetrante sensacion que produce el
roce de la tela sobre los nervios.

Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Mas bajo, mas bajo atin. Deslizabase cada vez mas bajo. Yo hallaba un placer
frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral.
Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y



volvia luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazon con el
andar fugitivo del tigre. Yo aullaba y reia alternativamente, segun me dominase
una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo. Moviase a tres
pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo
izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la mano. Unicamente
podia mover la mano desde el plato que habian colocado a mi lado hasta mi
boca. Sélo esto, y con gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras por
encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera
sido como intentar detener un alud.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas bajo. Respiraba con
verdadera angustia y me agitaba a cada vibracion. Mis ojos seguian el vuelo
ascendente de la cuchilla y su caida, con el ardor de la desesperacion mas
enloquecida; espasmddicamente, cerrabanse en el momento del descenso sobre
mi. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, joh, qué alivio mas indecible!
Y, no obstante, temblaba con todos mis nervios al imaginar que bastaria que la
maquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha
afilada y reluciente. Y mis nervios seguian temblando, y hacian encoger todo mi
ser a causa de la esperanza. Si, de la esperanza. De la esperanza triunfante atin
sobre el potro, que dejabase oir al oido de los condenados a muerte incluso en
los calabozos de la Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrian el acero
en inmediato contacto con mi traje. Y con esta observacion entrose en mi animo
la calma condensada y aguda de la desesperacion. Desde hacia muchas horas,
desde hacia muchos dias, tal vez, pensé por vez primera. Se me ocurrié que la
tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura
continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en
cualquier lugar de la correa, tenia que desatarla lo suficiente para permitir que mi
mano la desenrollara de mi cuerpo. jPero qué terrible era, en este caso, su
proximidad! El resultado de la mas ligera sacudida seria mortal. Por otra parte,
chabrian previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ;Era
probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras?
Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la ultima, realmente,
levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis
miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en todos sentidos,
menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.



Aun no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posicion,
cuando senti brillar en mi espiritu algo que solo sabria definir, aproximadamente,
diciendo que era la mitad no formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y
de la que vagamente habia flotado en mi espiritu una sola mitad cuando llevé a
mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba alli presenté, débil,
apenas viable, casi indefinida, pero en fin, completa. Inmediatamente, con la
energia de la desesperacion, intenté llevarla a la practica.

Hacia varias horas que cerca del catre sobre el que me hallaba acostado se
encontraba un numero incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas,
voraces. Fijaban en mi sus ojos rojos, como si no esperasen mas que mi
inmovilidad para hacer presa. «¢A qué clase de alimento se habran acostumbrado
en este pozo?», me pregunté.

Menos una pequefia parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo,
habian devorado el contenido del plato. Mi mano se acostumbré a un
movimiento de vaivén hacia el plato. Pero, a la larga, la uniformidad maquinal
de ese movimiento le habia restado eficacia. Aquella plaga, en su voracidad,
dejaba sefiales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne
aceitosa y picante que aun quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta
donde me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé
inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento hicieron que
los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al
pozo. Pero esta actitud no dur6 mas que un momento. No habia yo contado en
vano con su glotoneria. Viéndome sin movimiento, una o dos de las mas
atrevidas se encaramaron por el catre y olisquearon la correa. Todo esto me
parecio el preludio de una invasion general. Un nuevo tropel surgié del pozo.
Agarraronse a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo.
Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y
trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se
amontonaban incesantemente sobre mi. Sentia que pululaban sobre mi garganta
y que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
constantemente. Un asco espantoso, que ningin hombre ha sentido en el mundo,
henchia mi pecho y helaba mi corazén como un pesado vomito. Un minuto mas,
y me daba cuenta de que la operacion habria terminado. Sobre mi, sentia
perfectamente la distension de las ataduras. Me daba cuenta de que en mas de un



sitio habian de estar cortadas y con una resolucion sobrehumana, continué
inmovil.

No me habia equivocado en mis calculos. Mis sufrimientos no habian sido
vanos. Senti luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi
cuerpo. Pero el movimiento del péndulo efectuabase ya sobre mi pecho. La
estamefia de mi traje habia sido atravesada y cortada la camisa. Efectué dos
oscilaciones mas, y un agudo dolor atravesé mis nervios. Pero habia llegado el
instante de salvacion. A un ademan de mis manos, huyeron tumultuosamente mis
libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento
y aplastandome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo de la tira y del
alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

iLibre! ;Y en las garras de la Inquisicion! Apenas habia escapado de mi
lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesé
el movimiento de la maquina infernal y la oi subir atraida hacia el techo por una
fuerza invisible. Aquella fue una leccién que llené de desesperaciéon mi alma.
Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados. jLibre! Habia escapado
de la muerte bajo una determinada agonia, solo para ser entregado a algo peor
que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé mis ojos en
las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extrafio, un cambio que en un
principio no pude apreciar claramente, se habia producido con toda evidencia en
la habitacion. Durante varios minutos en los que estuve distraido, lleno de
ensuefios y de escalofrios, me perdi en conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez, me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la
celda. Provenia de una grieta de media pulgada de anchura, que extendiase en
torno del calabozo en la base de las paredes, que, de ese modo, parecian, y en
efecto lo estaban, completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella
abertura, aunque como puede imaginarse, indtilmente. Al levantarme
desanimado, se descubri6 a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la
alteracion que la celda habia sufrido.

Habia tenido ocasién de comprobar que, aun cuando los contornos de las
figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores
parecian alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada
momento, un sorprendente e intensisimo brillo, que daba a aquellas imagenes
fantasticas y diabdlicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios mas
firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra y feroz, se
clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no habia



sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor ligubre de un
fuego que, aunque vanamente, queria considerar completamente imaginario.

ilmaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro
enrojecido. Extendiase por el calabozo un olor sofocante. A cada momento
reflejabase un ardor mas profundo en los ojos clavados en mi agonia. Un rojo
mas oscuro se extendia sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba
jadeante. Respiraba con grandes esfuerzos. No habia duda con respecto al deseo
de mis verdugos, los mas despiadados, los mas demoniacos de todos los
hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo.
Frente a aquella destruccion por el fuego, la idea de la frescura del pozo llego a
mi alma como un balsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigi mis
miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada béveda iluminaba sus cavidades mas ocultas.
No obstante, durante un minuto de desvario, mi espiritu negése a comprender la
significacion de lo que veia. Al fin, aquello penetr6 en mi alma, a la fuerza,
triunfalmente. Se grabd, a fuego, en mi razon estremecida. jUna voz, una voz
para hablar! jOh, horror! jTodos los horrores, menos ése! Con un grito, me
aparté del brocal, y escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los ojos, temblando
en un acceso febril. En la celda habiase operado un segundo cambio, y éste
efectuabase evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté
inutilmente apreciar o comprender lo que sucedia. Pero no me dejaron mucho
tiempo en la duda. La venganza de la Inquisicion era rapida, y dos veces la habia
frustrado. No podia luchar por mas tiempo con el rey del espanto. La celda habia
sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus angulos de hierro eran agudos, y por
tanto, obtusos de los otros dos.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un rombo.
Peto la transformacién no se detuvo aqui. No deseaba ni esperaba que se parase.
Hubiera llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si
fueran una vestidura de eterna paz. «jLa muerte! —me dije—. jCualquier
muerte, menos la del pozo!». jInsensato! ;Como no pude comprender que el
pozo era necesario, que aquel pozo unico era la razon del hierro candente que me
sitiaba? ¢Resistiria yo su calor? Y, atin suponiendo que pudiera resistirlo, ; podria
sostenerme contra su presion?

El rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba



tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la linea de mayor anchura,
coincidia precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros,
al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.

Llego, por ultimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido,
apenas hallo sitio para €él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la
prision. No luché mas, pero la agonia de mi alma se exteriorizo en un inerte y
prolongado grito de desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal,
y volvi los ojos...

Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un huracan de
trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego
echaronse hacia atras precipitadamente. Un brazo alargado me cogié del mio,
cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del general
Lasalle. Las tropas francesas habian entrado en Toledo. La Inquisicion hallabase
en poder de sus enemigos.



SILENCIO

FABULA

«Escichame —dijo el demonio, poniendo su mano sobre mi cabeza—. El
pais que te digo es una region lugubre. Encuéntrase en Libia, junto a las orillas
del Zaire. Alli no se encuentra descanso ni silencio».

Las aguas del rio son de un tinte azafranado y livido. No corren hacia el mar,
sino que eternamente se agitan, bajo la pupila roja del sol, con un movimiento
convulsivo y tumultuoso. A ambas orillas de este rio de fangoso cauce
extiéndese, en una distancia de muchas millas, un palido desierto de gigantescos
nenufares. Uno contra otro, ofrécense como anhelantes en esta soledad, y dirigen
hacia el cielo sus largos cuellos espectrales, fantasmales. Inclinan, a un lado y
otro, sus perennes corolas. De ellos sale un rumor confuso que se parece al
refugio de un torrente subterraneo. Y el uno inclinandose hacia el otro, suspiran;
pero se halla una frontera en su imperio, y ésta es una selva densa y oscura.
Desde luego, horrible.

A semejanza de las olas en torno de las islas Hébridas, los arboles estan alli
en perpetua agitacion, y no obstante, no sopla viento alguno en el cielo. Los
enormes arboles primitivos se balancean continuamente, cediendo a otro lado,
con un estrépito impresionante. Y de sus altas copas, llorando gota a gota, se
filtra un inacabable rocio. Extrafias flores venenosas se retuercen a sus pies en un
perpetuo duermevela. Y sobre sus copos, provocando un suave eco, nubes de
plomo se precipitan hacia el Oeste, hasta que como una catarata se vierten detras
del muro ardiendo del horizonte. Pero a pesar de ello, repito, no hay fuerte
viento, y a ambas orillas del Zaire, no existe el silencio ni la calma.

Era de noche y caia la lluvia. Y cuando caia, era lluvia; pero, caida ya,
dijérase sangre.

Encontrabame en medio de la marisma, y cerca de los nenufares gigantescos,



y caia la lluvia sobre mi cabeza, en tanto suspiraban los nentfares. El cuadro era
de una desolacion solemne.

De pronto, a través del leve velo de la funérea niebla, se levant6 la luna. Una
luna roja. Y mis ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se alzaba en la
margen del rio y a la que aquélla iluminaba. La roca era gris, siniestra,
altisima... En ella habia unos caracteres grabados. Avancé hacia ella por la larga
marisma de nentfares, hasta que me encontré proximo a la orilla, para poder leer
aquellos caracteres grabados en la piedra. Pero no podia descifrarlos. Decidi, en
esto, retroceder, y la luna brill6 entonces con un rojo mas vivo. Me volvi y miré
otra vez hacia la roca. Volvi a mirar los caracteres. Y finalmente, pude leer estas
palabras: DESOLACION.

Miré hacia arriba. En lo alto de la roca habia un hombre en pie. Y, para espiar
sus acciones, me escondi entre los nenufares...

El hombre era imponente, mayestatico, y desde los hombros hasta los pies,
envolviase en la toga de la antigua Roma. Su silueta era indistinta, pero sus
rasgos eran los de la divinidad. Porque, a pesar de las sombras de la noche, y de
la niebla, sus rasgos faciales fulguraban. Su frente era ancha y reflexiva. Y los
ojos aparecieron nublados por las cavilaciones. Leianse en las arrugas de sus
mejillas las imaginaciones del tedio, del cansancio y del disgusto de la
Humanidad, a la vez que un gran deseo de soledad.

Sentose el hombre sobre la roca, apoy6 en sus manos la cabeza, pase6 sus
miradas por la desolacion que le rodeaba. Contempld los arbustos siempre
inquietos, y los grandes y primitivos arboles. Mir6 a lo alto, a las nubes y a la
luna roja. Y yo, escondido al amparo de los nenufares, no perdia ninguno de sus
actos, pudiendo apreciar como temblaba el hombre en medio de la soledad. Asi
avanzaba la noche, pero el hombre continuaba sentado sobre la roca.

Aparto del cielo su mirada para fijarla sobre el ligubre Zaire, siguiendo con
los ojos las aguas amarillas y las legiones palidas de nentfares. Parecia escuchar
los suspiros de éstos y el murmullo que se alzaba de las aguas. Desde mi
escondite segui observando los actos del hombre. Vi como continuaba
temblando en la soledad. Avanzaba mas y mas la noche, pero el hombre
permanecia sentado sobre la roca.

Me abismé en las simas remotas de la marisma, y anduve a través del bosque
susurrante de nenufares. Llamé a los hipop6tamos que vivian en aquellas
profundidades, y las bestias escucharon mi llamada, viniendo hasta la roca,
rugiendo, sonora y espantosamente. Todo bajo la luna.



Maldije a los elementos. Y una tempestad horrible se formo en el cielo. Alli
donde apenas momentos antes corria un soplo de brisa.

El cielo se volvio livido bajo la violencia de la tempestad, azotaba la lluvia la
cabeza del hombre, y se desbordaban las olas del rio. Este, torturado, saltaba
rizado en espuma. Y crujian los nentfares en sus tallos.

El bosque se agitaba al viento. Se derrumbaba el trueno. Centelleaba el
relampago. Y el hombre, amo siempre, temblaba en la soledad, sentado sobre la
roca.

Irritado, maldije con la maldicion del silencio; maldije al rio y los nenufares,
al viento y al bosque, al cielo y al trueno, a los suspiros de los nentfares...
Entonces se tornaron mudos. Y ceso la luna en su lenta ruta por el cielo.

El trueno expir6 y no centelle6 el relampago. Quedaronse quietas las nubes,
descendieron las aguas de su lecho, y cesaron de agitarse los arboles. Ya no
suspiraron los nenufares. Ni se elevaba el menor rumor, ni la sombra de un
sonido, en todo aquel gran desierto sin limites.

Volvi a leer los caracteres grabados sobre la roca. Habian cambiado. Ahora
decian esta palabra: SILENCIO.

Fijé mis ojos en el rostro del hombre. Estaba palido de miedo. Levantd
apresuradamente la cabeza que tenia entre las manos y se incorpord sobre la
roca. Aguzd, entonces, los oidos. Pero en todo aquel desierto sin limites no se
oy0 voz alguna. Y los caracteres grabados sobre la roca seguian diciendo:
SILENCIO.

El hombre se estremecié y volviose de espaldas. Y huyé lejos, muy lejos.
Apresuradamente. Y ya no le vi mas.

Se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los tétricos libros de
los magos, en esos libros que estan encuadernados en piel. Digo que hay alli
magnificas historias del cielo y de la tierra, asi del fiero mar como de los genios
que han reinado sobre él; sobre la castigada tierra y acerca del cielo sublime.
Hay, asimismo, gran sabiduria en las palabras que han sido dictadas por las
sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en otro tiempo por las hojas
sombrias que temblaban alrededor de Dodona...

Pero, tan cierto como que Ala esta vivo, considero a esta fabula, que el



demonio me hizo ver cuando se sent6 a mi lado en la sombra del sepulcro, como
la mas maravillosa de todas. Y cuando el demonio hubo concluido de guiarme,
se hundio en las profundidades del mismo sepulcro y comenzé a reir.

Yo no pude reir con él, provocando sus maldiciones. Y el biho, que continda
en el sepulcro por toda la eternidad, sali6 de él, y ptsose a los pies del demonio,
y le mir6 a la cara fijamente.



EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi asistente se habia empefiado en entrar si fuese
menester a la fuerza, antes que permitirme pasar, hallandome gravemente herido,
la noche al raso, era uno de esos enormes edificios mezclados de lobreguez y
grandeza, que durante tanto tiempo han alzado su frente cefiuda por entre los
Apeninos, no menos en la realidad, que en las novelas de la sefiora Radcliffe.
Segun todas las apariencias habia sido abandonado temporalmente y en época
muy cercana. Nos instalamos en una de las habitaciones mas pequefias y menos
suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una apartada torre del edificio. Su
ornamentacion era rica, pero ajada y vetusta. Sus paredes estaban colgadas de
tapices, y ornadas con diversos y multiformes trofeos heraldicos, junto con
inusitada numerosidad de pinturas modernas muy garbosas, en marcos de rico
arabesco de oro. Por aquellas pinturas, que pendian de las paredes no solo en sus
principales superficies, sino hasta en los muchos rincones que la extravagante
arquitectura del castillo hacia necesarios —por aquellas pinturas, digo, mi delirio
incipiente, quizas habia despertado en mi profundo interés; de manera que
ordené a Pedro cerrase los macizos postigos de la habitaciébn —pues que ya era
de noche—, que encendiese los picos de un grande candelabro que se alzaba
junto a la cabecera de mi cama— y que corriese de par en par las floqueadas
cortinas de negro terciopelo que envolvian también la cama. Quise que se hiciera
todo aquello para poder entregarme si no al suefio, a lo menos alternativamente a
la contemplacion de aquellos cuadros y a la muy atenta lectura de un pequefio
volumen que habiamos hallado sobre la almohada, y que contenia la critica y la
descripcion de ellos.

Largamente —largamente lei— y devotamente, devotamente contemplé.
Répida y magnificamente pasaron las horas, y llegé la plena medianoche. La
posicion del candelabro me desplacia, y alargando mi mano con dificultad, por
no despertar a mi adormecido asistente, lo coloqué de manera que sus rayos



cayesen mas de lleno sobre el libro.

Pero aquella accion produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos
de las numerosas bujias (porque habia muchas) caian ahora dentro de un nicho
de la habitacion el cual, hasta entonces, habia sido dejado en profunda oscuridad
por uno de los postes de la cama. Y por ello pude ver vivamente iluminado un
retrato que me habia pasado completamente inadvertido. Era el retrato de una
nifia que apenas comenzaba a ser mujer. Miré precipitadamente aquella pintura,
y acto seguido cerré los ojos. ¢Por qué hice aquello? No fue claro al primer
pronto ni para mi propia percepcion. Pero mientras mis parpados quedaban
cerrados de aquella manera, recorri en mi espiritu los motivos que habia tenido
para cerrarlos. Habia sido un movimiento impulsivo para ganar tiempo de pensar
—para asegurarme de que mi vision no me habia engafiado— para calmar y
dominar mi fantasia y dedicarme a una contemplacion mas juiciosa y veridica.
Al cabo de muy pocos momentos, miré otra vez fijamente a la pintura.

Lo que yo entonces veia con justeza, no podia ni queria dudarlo; porque el
primer resplandor de las bujias sobre el lienzo habia parecido disipar el
sofoliento sopor que se estaba apoderando de mis sentidos, y volverme con
sobresalto a la vida despierta.

El retrato, ya lo he dicho, era el de una joven. Se reducia a la cabeza y
hombros hecho a la manera que técnicamente suele llamarse de vifieta tenia
mucho del estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el pecho y hasta
los contornos de los radiosos cabellos, se fundian imperceptiblemente en la vaga,
pero profunda sombra que formaba el fondo de aquel conjunto. EI marco era
oval, ricamente dorado y afiligranado en arabesco. Como obra de arte, nada
podia ser mas admirable que aquella pintura por si misma. Pero no podia haber
sido ni la factura de la obra ni la inmortal belleza de aquel semblante, lo que tan
subitamente y con tal vehemencia entonces me habia conmovido, y mucho
menos podia haber sido que mi fantasia sacudida de su casi adormecimiento,
hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Comprendi en
seguida que las particularidades del dibujo, del avifietado, y del marco hubieran
instantaneamente disipado semejante idea —me hubieran evitado hasta una
momentanea distraccion. Meditando seriamente acerca de todo aquello,
permaneci, tal vez durante una hora, medio sentado, medio reclinado, con la
vista clavada en aquel retrato. Finalmente, satisfecho de haber acertado el
verdadero secreto del efecto que producia, me eché completamente de espaldas
en la cama. Habia hallado que el hechizo de aquella pintura consistia en una



absoluta semejanza con la vida en su expresion, que primero me sobrecogi6 y
finalmente me desconcertd, me avasall6 y me anonad6. Con profundo y
respetuoso temor volvi a colocar el candelabro en su posicion primera. Una vez
quedd apartada de mi vista la causa de mi profunda agitacion, escudrifié
ansiosamente el volumen que trataba de aquellas pinturas y de sus historias.
Volvi las hojas hasta encontrar el nimero que designaba el retrato oval, y alli lei
las imprecisas y primorosas palabras que siguen:

«Era una doncella de singularisima belleza, y no menos amable que llena de
alegria. Pero funesta fue la hora en que ella vio, y amo, y se casé con el pintor.
El apasionado, estudioso, austero, y que tenia ya una esposa en su Arte; ella, una
doncella de rarisima belleza, y no menos amable que llena de alegria: toda luz y
sonrisas, y juguetona como una cervatillo: amante y carifiosa para todas las cosas
de este mundo: sélo aborrecia el Arte que era su rival: sélo temia a la paleta y los
pinceles y otros enfadosos instrumentos que la privaban de la presencia de su
amado. Fue, pues, cosa terrible para aquella sefiora oir hablar al pintor de su
deseo de retratar también a su joven esposa. Pero ella era humilde y obediente, y
se estuvo docilmente sentada durante muchas semanas en la sombria y elevada
camara de la torre donde la luz caia sobre el lienzo s6lo desde arriba. Pero él, el
pintor, tomé6 suma aficién a su obra, que iba adelantando hora por hora, y dia por
dia. Y él era un hombre apasionado, y vehemente, y caprichoso, que se perdia
siempre en fantaseos; de tal modo que no queria ver como aquella luz que se
derramaba tan ligubremente en aquella solitaria torre, marchitaba la salud y el
animo de su esposa a quien todos veian consumirse menos €l. Y sin embargo,
ella no paraba de sonreirle, sin quejarse nunca, porque veia que el pintor (quien
gozaba de alto renombre) hallaba un férvido, abrasador deleite en su tarea y se
afanaba de dia y de noche en pintar a la que tanto lo amaba, y que cada dia se iba
desalentando mas y enflaqueciendo. Y, la verdad sea dicha, algunos que
contemplaron el retrato, hablaron de su parecido en quedas palabras, como de
una vigorosa maravilla, y demostracion, no sélo del talento del pintor, sino de su
amor profundo por aquella a quien pintaba de modo tan excelso. Pero hacia el
final, cuando la obra se acercaba mas a su terminacion, ya no se admitia a nadie
en la torre; porque el pintor se habia alocado con el ardor de su tarea, y
raramente quitaba los ojos del lienzo ni ya siquiera para mirar el rostro de su
esposa. Y no queria ver como los colores que esparcia en el lienzo eran
arrancados de las mejillas de la que estaba sentada junto a él. Y cuando hubieron
pasado muchas semanas mas, y quedaba ya muy poco por hacer, salvo una



pincelada sobre la boca y un toque en los ojos, el espiritu de la sefiora vacilé al
mismo tiempo como la llama en la concavidad de una lampara. Y luego la
pincelada fue puesta, y luego el toque fue dado; y, por el momento, el pintor se
quedo arrobado delante de la obra que acababa de trabajar; pero en el momento
inmediato, mientras todavia estaba contemplando, se puso tembloroso y muy
palido, y despavorido y gritando con alta voz: “jEsto es realmente la Vida
misma!” volvié stubitamente los ojos hacia su amada: —jestaba muerta!



MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

«Qui n’a plus qu’un moment a vivre, n’a plus rien a dissimuler». %]

QUINAULT, Atys.

En cuanto a mi patria y a mi familia tengo muy poco que decir. Malas trazas
y largos afios me echaron de la una y me extrafiaron de la otra. Mi hereditaria
riqueza me depar6 una educacion nada comun, y una disposicion contemplativa
de mi espiritu me capacit6 para ordenar metodicamente las adquisiciones que
mis tempranos estudios fueron acumulando. Por cima de todo, las obras de los
moralistas alemanes me procuraron sumo deleite; y no por incauta admiracion
hacia su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis habitos de riguroso
pensamiento me habian capacitado para descubrir sus falsedades. A menudo me
han vituperado por la avidez de mi talento; me han imputado como un crimen mi
falta de imaginacion; y el pirronismo de mis opiniones me ha puesto siempre en
evidencia. En efecto, mi poderosa aficion a la filosofia de la Naturaleza, mucho
me temo que ha impregnado mi espiritu de un error muy comun en estos tiempos
—quiero decir el habito de referir todas las circunstancias, hasta las menos
susceptibles de tal relacién, a los principios de aquella ciencia. Y lo cierto es,
que de un modo general, no habia persona menos sujeta que yo a dejarse
arrastrar fuera de los severos recintos de la verdad por los fuegos fatuos de la
supersticion. Me ha parecido conveniente sentar bien esto, no fuera que la
increible narracion que voy a contar, llegara a ser considerada mas como
desvario de una ruda imaginacion, que como positiva experiencia de un espiritu
para el cual los ensuefios de la fantasia han sido siempre letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios pasados en un viaje a extrafias tierras, me
embarqué el afio de 18..., en el puerto de Batavia, de la rica y populosa isla de
Java, para un viaje por las islas del archipiélago. Yo iba de pasajero, pues no
llevaba mas aliciente para aquel viaje sino una especie de inquietud nerviosa que
me obsesionaba como un espiritu maligno.



Nuestro navio era un buque de unas cuatrocientas toneladas abadernado de
cobre, y construido en Bombay con teca de Malabar. Iba fletado con algodon en
rama y aceite de las islas Laquedives. Llevabamos también a bordo bonote,
azucar de palma, aceite de manteca clarificada, cocos, y unas cuantas cajas de
opio. El arrumaje habia sido una chapuceria, y por lo tanto el bajel quedaba mal
lastrado.

Nos dimos a la vela con un ligero soplo de viento; y durante muchos dias nos
quedamos navegando a lo largo de la costa oriental de Java, sin mas incidente
para divertirnos de la monotonia de nuestro rumbo que el casual encuentro con
algunos de los pequefios grabs del archipiélago en el cual nos hallabamos
confinados.

Una tarde, hallandome apoyado en el coronamiento, observé una nube
aislada muy singular, hacia el Noroeste. Era notable, asi por su color como por
ser la primera que habiamos visto desde nuestra salida de Batavia. Yo la observé
atentamente hasta la puesta del sol, cuando se despleg6 de pronto, de Este a
Oeste, cifiendo el horizonte de una estrecha faja de vapor, y semejando una larga
linea de costa baja. Mi atencién fue poco después atraida por la apariencia
pardorrojiza de la luna, y el peculiar aspecto de la mar. Esta iba experimentando
un rapido cambio, y el agua parecia mas transparente que de costumbre. Aunque
yo podia distinguir perfectamente el fondo, con todo, echando la sonda, hallé
que el navio estaba a quince brazas sobre él. El aire se habia puesto ahora
intolerablemente calido y estaba cargado de exhalaciones espirales parecidas a
las que se alzan del hierro calentado. Cuando vino la noche, desaparecio el
menor soplo del viento, y es imposible imaginar una calma mas completa. La
llama de una bujia ardia en la popa sin el menor movimiento perceptible, y un
largo cabello, sostenido entre el indice y el pulgar, pendia sin la menor
posibilidad de descubrir en €l una vibracion.

Con todo, cuando el capitan dijo que él no podia percibir ninguna indicacién
de peligro, y cuando ibamos derivando a la altura de la costa, mandé aferrar las
velas, y arriar el ancora. No se apost6 vigia, y la tripulacion, que se componia
principalmente de malayos, se tendié deliberadamente sobre cubierta. Yo me fui
abajo, no sin completo presentimiento de una desgracia. En efecto, todas las
apariencias me certificaban en el temor de un simun. Hablé al capitan de mis
temores; pero €l no hizo caso de lo que yo le decia, y me dejd, sin dignarse
darme respuesta. Sin embargo, mi inquietud me privaba de dormir, y hacia
medianoche subi a cubierta. Al poner el pie en el primer peldafio en la escala de



toldilla, me sobrecogié un fuerte, zumbante ruido, como el que produce la rapida
revolucién de una rueda de molino, y antes que yo pudiera averiguar su
significado, noté que el navio trepidaba en su centro. A poco rato, una oleada de
espuma nos arrojé sobre el costado, y precipitandose por cima de nosotros, de
proa a popa, barri6 todas las cubiertas de roda a escudo.

La extremada furia de la rafaga, fue en gran manera la salvacion del navio;
aunque completamente anegado, como su arboladura habia sido arrastrada por
cima de la borda, se puso a flote, un minuto después, lentamente, y
bamboleandose unos momentos bajo la inmensa presién de la tempestad,
finalmente se adrizé.

Por qué milagro escapé a la muerte, es imposible decirlo. Aturdido por la
sacudida del agua, me hallé, al recobrarme, estrujado entre el estambor y el
timon. Con mucha dificultad me pude poner de pie, y mirando vertiginosamente
a mi alrededor, me sobrecogio la idea de que nos hallabamos entre rompientes;
tan terrorifico, por cima de la mas loca imaginacion, era el torbellino del
montafioso y espumante océano dentro del cual nos hallabamos engolfados.
Pasados unos momentos, oi la voz de un anciano sueco, que se habia embarcado
con nosotros en el momento de salir del puerto. Lo llamé con todas mis fuerzas,
y ya venia tambaleandose por la popa. Pronto descubrimos que éramos los
unicos supervivientes del siniestro. Todo cuanto estaba sobre cubierta, a
excepcion de nosotros, habia sido barrido por cima de la borda; el capitan y los
pilotos debian de haber perecido mientras dormian, porque sus camarotes habia
sido inundados por el mar. Sin ayuda, poco podiamos esperar para poner en
salvo el buque, y nuestros esfuerzos fueron paralizados desde el primer instante
por la momentanea probabilidad de que ibamos a hundirnos. Nuestro cable,
desde luego, se habia partido como un bramante, al primer soplo del huracan; de
otro modo hubiéramos naufragado instantaneamente. Corriamos viento en popa
con espantosa velocidad y el agua iba dando limpios saltos de ballena por cima
de nosotros. La armadura de nuestra popa estaba excesivamente destrozada, y
casi en todos los respectos, habiamos padecido considerables averias; pero con
grandisimo gozo hallamos que las bombas no estaban obstruidas, y que nuestro
cargamento no se habia desbaratado mucho. La furia principal de la tormenta
habia pasado, y no temiamos ya mucho peligro de la violencia del viento; pero
pensabamos con angustia en que pudiera encalmarse completamente;
suponiendo con razén que con el destrozo que llevabamos, pereceriamos
inevitablemente en la tremenda marejada que se produciria; pero aquel temor tan



verosimil no parecia probable que hubiese de producirse pronto. Durante cinco
dias y cinco noches, en los cuales nuestro alimento fue sélo una pequefia
cantidad de azuicar de palmera, que nos procuramos, con grande dificultad, del
castillo de proa, nuestro casco vol6 a una velocidad que desafiaba todo calculo,
ante rachas de viento que se sucedian rapidamente, y que, sin igualar la primera
violencia del huracan, eran todavia mas espantosas que cualquier tempestad de
las en que hasta entonces me habia encontrado. Nuestro rumbo durante los
primeros cuatro dias fue, con insignificantes variaciones, Sudeste y cuarto de
Sur; bien podiamos ir a parar a las costas de Nueva Holanda. El quinto dia el frio
se tornd extremado, aunque el viento habia girado un punto mas hacia el Norte.
El sol se levant6 con un enfermizo brillo amarillento, y se encaramd unos
poquisimos grados sobre el horizonte, sin despedir ninguna luz decisiva. No
habia nubes aparentes, y con todo, el viento tendia a aumentar, y soplaba con
intervalos de inconstante furia. Hacia mediodia, segun pudimos calcular, nuestra
atencion fue de nuevo atraida por el aspecto del sol. No daba luz propiamente
hablando, sino una especie de apagada y tétrica fosforescencia sin reflejo, como
si sus rayos estuviesen polarizados. En el preciso momento de hundirse en el
mar, que iba engrosando, su lumbre central desaparecié de pronto como si
bruscamente la extinguiera algin poder inexplicable. Ya no era mas que un
indistinto, plateado cerco, cuando se precipit6 en el insondable océano.
Esperamos en vano la llegada del sexto dia, dia que para mi no ha llegado atin, y
para el sueco ya no llegara jamas. Desde aquel momento nos vimos amortajados
en densas tinieblas, de modo que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte
pasos del navio. La eterna noche continu6 envolviéndonos, y sin el consuelo del
brillo fosforescente del mar que soliamos hallar en el de los tropicos.
Observamos, también, que, aunque el temporal continuaba enfureciéndose con
no abatida violencia, ya no era posible descubrir la acostumbrada presencia de la
resaca y espuma que hasta entonces nos habian acompafiado. Todo en torno
nuestro era horror y espesa lobreguez, en un negro, sofocante desierto de ébano.
Un supersticioso terror invadia gradualmente el espiritu del anciano sueco, y
también mi alma estaba cubierta de silencioso asombro. Desatendiamos todo
cuidado del buque, el cual estaba ya mas que indtil, y afianzandonos lo mejor
que podiamos en el trozo que restaba del palo de mesana, atendiamos llenos de
amargura a aquel mundo del océano. No teniamos medios para calcular el
tiempo, ni podiamos formar ninguna conjetura acerca de nuestra situacion. Con
todo, estabamos muy convencidos de que habiamos avanzado hacia el Sur mas



que todos los anteriores navegantes, y nos maravillabamos mucho al no hallar
los acostumbrados impedimentos del hielo. En el interin, cada momento nos
amenazaba con ser el ultimo de nuestras vidas y cada ola montafiosa se
precipitaba sobre nosotros para aplastarnos. El oleaje excedia de cuanto yo
hubiera podido imaginar, y era un milagro que no fuésemos inmediatamente
sumergidos. Mi compafiero hablaba de la ligereza de nuestro cargamento, y me
recordaba las excelentes cualidades de nuestro navio; pero yo no podia menos de
experimentar la absoluta desesperanza de la esperanza misma, y me preparaba
sombriamente para aquella muerte que segtin yo pensaba no podia tardar ya mas
de una hora, puesto que a cada nudo que el buque avanzaba, la marejada de
aquellos negros y pasmosos mares se hacia cada vez mas congojosamente
aterradora. A veces nos faltaba el aire para respirar, a una altura superior al vuelo
del albatros, a veces nos invadia el vértigo por la velocidad de nuestro descenso
en algun liquido infierno, donde el aire se quedaba paralizado, y donde ningtn
sonido perturbaba los suefios del Kraken.

Estabamos en el fondo de uno de aquellos abismos, cuando un grito
penetrante de mi compafiero estallé temerosamente en la noche. «jMire usted!,
jmire usted! —gritaba chillando en mis oidos—. jDios poderoso!, jmire usted!,
jmire usted!». Mientras €l hablaba, pude notar un apagado y tétrico fulgor de
roja luz que ondeaba por los costados de la vasta sima en cuyo fondo nos
hallabamos, y arrojaba un incierto resplandor sobre nuestra cubierta. Dirigiendo
entonces mi mirada hacia arriba, pude ver un espectaculo que hel6 la corriente
de mi sangre. A una altura aterradora, directamente sobre nosotros, y sobre el
borde mismo de la precipitosa pendiente, estaba suspenso un gigantesco buque,
por lo menos de cuatro mil toneladas. Aunque se alzaba sobre la cima de una ola
que tendria mas de cien veces su altura, su aparente dimension atn excedia la de
cualquier navio de linea o de la Compafiia de Indias que pudiera existir. Su
enorme casco tenia un profundo color negro mate, no mitigado por ninguna de
las acostumbradas entalladuras de los bajeles. Una simple hilera de cafiones de
bronce sobresalia de sus abiertas portafiolas, y en sus brufiidas superficies se
quebraban los fulgores de innumerables fanales de combate que se balanceaban
aca y alla en derredor de su enjarciadura. Pero lo que principalmente nos
infundio terror y asombro era que navegaba a toda vela desafiando la furia de
aquel mar sobrenatural y de aquel temporal ingobernable. Cuando lo
acababamos de descubrir, inicamente se veian sus serviolas, mientras se alzaba
lentamente del confuso y horrible abismo que dejara tras si. Por un momento de



intenso terror, se detuvo sobre la tajada cima como si contemplara su propia
sublimidad; luego retembl6, se bambole6 y se vino abajo.

En aquel instante yo no sé qué sangre fria llegd a dominar a mi espiritu. Me
retiré, tambaleandome, tanto como pude hacia la popa, y esperé intrépidamente
la catastrofe que iba a hundirnos. Nuestro propio navio finalmente habia cesado
ya en su lucha, y se hundia de proa en el agua. El choque de la mole que se
precipito, descargd, por lo tanto, en aquella parte de sus cuadernas que estaba
casi toda bajo el agua, y el resultado inevitable fue el de arrojarme hacia arriba
con irresistible violencia, sobre el aparejo del buque extranjero.

Cuando yo cai, aquel navio se habia levantado al pairo y vir6 de bordo; y a la
confusién que entonces se produjo atribui el haber escapado a la atencién de los
tripulantes. Con poca dificultad pude deslizarme por la escotilla mayor que
estaba parcialmente abierta y pronto hallé oportunidad de ocultarme en la cala.
Por qué hice aquello, dificilmente podria decirlo. Una indefinida sensacion de
terror, que, al primer pronto de ver a los navegantes del buque, se habia
apoderado de mi espiritu, fue tal vez lo que me obligd a esconderme. No tenia
ningun deseo de confiarme a una raza de personas que me habian ofrecido a mi
primera, sumaria ojeada tantos puntos de indefinible novedad, de duda y de
aprension. Por tanto, pensé que era conveniente buscarme un escondrijo en la
cala. Y lo hice, separando una pequefia parte del falso bordaje, para procurarme
un conveniente refugio entre las enormes cuadernas del buque. Apenas habia
completado mi obra cuando un ruido de pasos en la cala me obligé a hacer uso
de ella. Un hombre pasaba cerca de donde estaba yo escondido, con paso débil y
vacilante. Yo no podia ver su rostro, pero tuve oportunidad de observar su
aspecto general. Mostraba todo el caracter de la vejez y la enfermedad. Sus
rodillas vacilaban bajo una carga de afios, y todo su cuerpo tembleteaba bajo
aquel peso. Refunfufiaba para si con voz queda y quebrada, algunas palabras en
un lenguaje que yo no podia comprender, y busco a tientas en un rincon, entre un
cumulo de instrumentos de aspecto extrafio y ajadas cartas de navegar. Su gesto
era una mezcla singular de la displicencia de la segunda infancia y la solemne
dignidad de un dios. Por fin subid a cubierta, y no lo vi mas.

Un sentimiento, para el cual no hallo nombre, se habia apoderado de mi



alma, una sensacion que no admitiria analisis; para el cual los léxicos de los
tiempos pasados serian impropios, y cuya clave, segin pienso, tampoco podra
ofrecerme lo por venir. Para un espiritu formado como el mio, esta ultima
consideracion es una verdadera desgracia. Nunca podré —conozco que nunca
podré— satisfacerme, respecto a la naturaleza de aquellas ideas mias. Pero no es
maravilla que tales concepciones sean indefinibles, puesto que tienen su origen
en fuentes tan absolutamente nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad ha
sido afiadida a mi alma.

Hace ya mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este pavoroso
buque, y los rayos de mi destino, segun pienso, se estan concentrando en un
foco. {Qué hombres incomprensibles!; enfrascados en meditaciones que yo no
puedo adivinar, pasan junto a mi sin advertir mi presencia. El esconderme es una
verdadera locura por mi parte, porque esta gente no quiere ver. Hace muy poco
rato he pasado directamente ante los ojos del piloto; y poco antes me habia
atrevido a entrar en el camarote privado del propio capitan, y de alli he tomado
los materiales con que escribo esto y he escrito lo anterior. De cuando en cuando,
continuaré este diario. Verdad es que no puedo hallar manera de trasmitirlo al
mundo, pero no dejaré de procurarlo. En el ultimo instante encerraré el
manuscrito en una botella, y lo echaré a la mar.

Ha ocurrido un incidente que me ha dado nueva ocasion de meditar. ;Son
estas cosas obra de una discola casualidad? Me he atrevido a subir al puente,
donde me he tendido, sin llamar la atencion de nadie, entre un montén de
flechastes y velas viejas, en el fondo de la yola. Mientras meditaba acerca de la
singularidad de mi destino, inconscientemente iba embadurnando con una
brocha de alquitran los cantos de una arrastradera cuidadosamente plegada
puesta junto a mi sobre un barril. La arrastradera esta puesta ahora, combada
sobre el buque, y los irreflexivos toques de la brocha se despliegan en la palabra
DESCUBRIMIENTO. Ultimamente he podido hacer algunas observaciones acerca de

la estructura del navio. Aunque bien armado, no es, segun pienso, un buque de



guerra. Su enjarciadura, construccion y general equipamiento, rechazan todos
una suposicion de este género. Lo que no es, si que puedo comprenderlo
facilmente; lo que es me temo que sera imposible decirlo. Yo no sé por qué, pero
al examinar su extrafio modelo, y la singular caida de sus berlingas, su enorme
tamafio y los excesivos conjuntos de su velamen, su severa y sencilla proa y su
anticuada popa, de cuando en cuando cruza por mi mente como un relampago, la
sensacion de cosas familiares, y siempre se mezcla con aquellas sombras
indistintas del recuerdo una inexplicable remembranza de antiguas cronicas
extranjeras y de siglos muy lejanos...

He estado examinando el maderamen del navio. Esta construido con un
material extrafio para mi. Su madera tiene un caracter peculiar que me llama la
atencion, porque me parece inadecuado para el objeto a que se le aplic6. Me
refiero a su extremada porosidad considerada aparte de su carcoma, que es una
consecuencia de la navegacién por estos mares, y dejando aparte su
podredumbre resultado de su vejez. Acaso parecera una observacion
excesivamente sutil, pero esta madera podria ofrecer todos los caracteres del
roble espafiol, si el roble espafiol pudiera ser distendido por procedimientos
artificiales. Volviendo a leer la frase anterior, acude plenamente a mi recuerdo un
curioso apotegma de un viejo navegante holandés curtido por la intemperie.
«Esto es tan cierto —acostumbraba decir cuando se expresaba alguna duda
acerca de su veracidad—, es tan cierto como que hay un mar donde hasta los
navios engruesan como el cuerpo viviente de un marino»...

Hara cosa de una hora, me he atrevido a confiarme entre un grupo de
tripulantes. No me han hecho ningtn caso, y aunque yo me he parado en el
mismo centro de donde estaban, parecian completamente inconscientes de mi
presencia. A semejanza del que vi primero en la cala, todos ofrecen las sefiales
de una canosa vejez. Sus rodillas tembletean de achacosidad; sus espaldas estan
dobladas por la decrepitud; sus epidermis arrugadas rechinaban con el viento;
sus voces eran débiles, trémulas y quebradas; sus ojos brillaban con la fluxion de
la vejez; y sus canos cabellos tremolaban terriblemente con las rafagas del
temporal. En derredor de ellos, a cada lado de la cubierta estaban esparcidos
instrumentos matematicos de construccion anticuadisima y desusada...

Hace algun tiempo mencioné la colocacion de una arrastradera. Desde aquel
momento el buque, llevado a merced del viento, ha continuado su terrorifico
rumbo derecho, hacia el Sur, con todos los trapos de su velamen empaquetados
desde sus vertellos y botavaras hasta sus menores arrastraderas de botalon, y



mojando a cada momento los pendles de sus juanetes en el mas espantoso
infierno de agua que puede llegar a concebir la imaginacion del hombre.
Precisamente acabo ahora de dejar el puente, donde he hallado ser imposible
estar de pie, por mas que la tripulaciéon no parecia experimentar mucha dificultad
para ello. Me parece un milagro de milagros que nuestra inmensa mole no sea
tragada por el mar acto seguido y para siempre. Sin duda estamos condenados a
virar continuamente sobre el borde de la eternidad sin hacer nuestra zambullida
final en el abismo. Nos deslizamos por cima de oleadas mil veces mas
estupendas que todas las que yo vi jamas, con la facilidad de la saetera gaviota; y
las aguas colosales alzaban sus cabezas sobre nosotros como demonios del
abismo, pero demonios reducidos a las meras amenazas y a quienes se ha
prohibido destruir. Me veo obligado a atribuir estas continuas escapadas a la
Unica causa natural que puede explicar semejante efecto. Debo suponer que el
buque se halla bajo la influencia de alguna poderosa corriente o impetuosa
resaca...

He podido ver al capitan cara a cara, y en su propio camarote, pero, Como ya
me lo esperaba, no ha hecho caso de mi. Aunque en su aspecto no hay para el
observador ordinario cosa que pueda sefialar en €l nada de superior o inferior a
un hombre, sin embargo, un sentimiento de indomable respeto y temor se
mezclaba en la sensacién de asombro con que yo lo estaba mirando. En cuanto a
estatura, tendra aproximadamente la mia; esto es, unos cinco pies y ocho
pulgadas. Es de constitucion mediana, aunque solida, sin mucha robustez ni otra
cosa que la distinga. Pero la singularidad de la expresién que reina en su
semblante, la intensa, asombrosa, conmovedora evidencia de una vejez tan
completa, tan extremada, excita en mi espiritu una sensacion, un sentimiento
inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece llevar la estampa de millares
de afos. Sus cabellos grises son testigos del pasado, y sus ojos, mas grises
todavia, son sibilas de lo futuro. El suelo del camarote estaba sembrado de
extrafios infolios con cierres de hierro, y ajados instrumentos de ciencia, y
desusados mapas, olvidados desde tiempo inmemorial. Tenia la cabeza doblada
entre sus manos, y escudrifiaba con ardiente e inquieta mirada, un documento
que me parecio ser un despacho y que, en todo caso, llevaba la firma de un
monarca. Refunfufiaba entre si, como el primer marino que yo vi en la cala,
algunas quedas y displicentes silabas en una lengua extranjera; y aunque el que
hablaba estuviese tocandome el brazo, su voz parecia llegar a mis oidos desde la
distancia de una milla...



El buque y todo lo que hay en él esta impregnado de un caracter de vetustez.
La tripulacién se desliza de una parte a otra como los fantasmas de siglos
difuntos; sus ojos muestran una intencion anhelante e inquieta; y cuando sus
rostros se hallan en mi camino, al extrafio resplandor de los faroles almenados,
yo sentia una impresion que jamas habia sentido antes, aunque durante toda mi
vida he tenido trato con las antigiiedades y me he empapado de las sombras de
las arruinadas columnas en Balbec, y Tadmor, y Persépolis, hasta el punto de que
mi alma se ha convertido en verdadera ruina...

Cuando miro a mi alrededor, me quedo avergonzado de mis primeras
aprensiones. Si yo temblaba ante las rafagas que nos han acompafiado hasta
ahora, ¢no habria de quedarme horrorizado ante esta batalla del viento y del
océano, para dar una idea de la cual las palabras tornado y simiin son
completamente ineficaces? Todo en la inmediata vecindad del navio ofrece la
negrura de una eterna noche, y un caos de agua sin espuma; pero a una legua
aproximadamente de cada banda del navio, se pueden vislumbrar indistintamente
y a intervalos, estupendas murallas de hielo, que se elevan a lo lejos, en el cielo
desolado, y parecen ser las paredes del universo...

Como yo lo imaginaba, el buque demuestra hallarse sobre una corriente, si
esta denominacion puede aplicarse propiamente a un flujo que ululando y
chillando entre el blanco hielo retruena hacia el Sur con una velocidad parecida a
la precipitosa caida de una catarata... Imaginar el horror de mis sensaciones, es,
segun pienso, absolutamente imposible; y con todo, mi curiosidad por penetrar
los misterios de estas espantosas regiones, predomina hasta sobre mi
desesperacion, y me reconciliaria con los mas horribles aspectos de la muerte. Es
evidente que somos arrastrados hacia algin descubrimiento interesantisimo,
alguiin secreto que jamas deberemos comunicar y cuyo conocimiento implica la
muerte. Tal vez esta corriente nos arrastra hasta el mismo Polo Sur. Hay que
confesar que esta suposicion, en apariencia tan extravagante, tiene todas las
probabilidades en su favor.

La tripulacion anda por la cubierta con pasos inquietos y tremulantes; pero
en su continente y expresion hay mas del ardor de la esperanza que de la apatia
de la desesperacion.

Mientras tanto, el viento sigue todavia a nuestra popa, y como llevamos una
fuerza enorme de vela, el navio a veces llega a saltar en el aire realmente por
cima de la mar. jAh!, jhorror de los horrores! Las masas de hielo se abren
subitamente a derecha y a izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en



inmensos circulos concéntricos, dando vueltas y vueltas por los bordes de un
gigantesco anfiteatro, la cima de cuyas paredes se pierde en la negrura y en la
distancia. jPero ya poco tiempo me quedara para meditar en mi destino! Los
circulos se van empequefieciendo rapidamente —nos estamos sumergiendo
locamente en las garras de la voragine—, y entre el bramido, el rugido y el
retronar del océano y la tempestad, el buque retiembla todo —joh, Dios!— jy se
hunde!

NoOTA. — El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831, y hasta muchos
afios mas tarde no conoci yo los mapas de Mercator, en que el océano esta representado como una
precipitacion torrencial, por cuatro embocaduras, en el (nérdico) Golfo Polar, para ser absorbido en las
entrafias de la Tierra: el propio Polo esta representado como un negro pefiasco, que se eleva a una altura
prodigiosa. — E. A. P.



METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus — moriens tua mors erol 6],

MARTIN LUTHER.

El horror y la fatalidad han hecho de las suyas por todas partes y en todos los
tiempos. ¢Para qué dar una fecha a la historia que voy a contar? Baste decir que,
en el periodo a que me refiero, existia, en el interior del pais hingaro, una
arraigada aunque oculta creencia en las doctrinas de la Metempsicosis. En
cuanto a las doctrinas por si mismas, esto es, en cuanto a su falsedad, o a su
probabilidad, yo no diré nada. Afirmo, sin embargo, que mucho de su
incredibilidad (como La Bruyere dice de toda nuestra infelicidad) «vient de ne
pouvoir étre seuls»'17],

Pero habia algunos puntos en la supersticion hungara que rayaban, con
mucho, en la absurdidad. Ellos, los hingaros, diferian esencialisimamente de sus
autoridades orientales. Por ejemplo: «El alma», dicen ellos —cito las palabras de
un agudo e inteligente parisiense— ne démeure qu’une seule fois dans un corps
sensible: au reste —un cheval, un chien, un homme meme, n’est que la
ressemblance peu tangible de ces animaux»!18,

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein habian estado en discordia
durante varios siglos. Jamas dos casas tan ilustres se habian amargado con tan
mortal hostilidad. El origen de aquella enemistad parece deber hallarse en una
antigua profecia —«Un alto nombre tendrad formidable caida cuando, como el
caballero en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfard sobre la
inmortalidad de Berlifitzing».

Sin duda alguna, esas palabras por si mismas tienen poca o ninguna
significacion, Pero mas triviales causas han dado origen, y no hace mucho
tiempo, a consecuencias igualmente memorables. Por otra parte, las dos casas,
que estaban contiguas, habian largo tiempo ejercido rival influjo en los asuntos

de un bullicioso gobierno. Ademas, los vecinos demasiado proximos son



raramente amigos; y los habitantes del castillo Berlifitzing podian, desde sus
elevados contrafuertes, atisbar en las mismas ventanas del palacio
Metzengerstein. Y menos que nada, la magnificencia que de aquel modo
descubrian podia calmar los sentimientos irritables de los Berlifitzing, no tan
linajudos ni tan ricos como sus vecinos. ;Qué maravilla, pues, si las palabras,
por necias que fuesen, de aquella prediccion pudieran lograr que se originase y
persistiese la discordia entre dos familias ya predispuestas a refiir por todas las
instigaciones de una envidia secular? Aquella profecia parecia implicar, si algo
implicaba, una victoria final por parte de la casa que ya era mas poderosa; y era
recordada, desde luego, con la mas amargada animosidad por la mas débil y
menos influyente.

Guillermo, conde de Berlifitzing, aunque de alta alcurnia, era, por el tiempo
de esta narracion, un anciano achacoso y decrépito, que no se distinguia por otra
cosa sino por su desordenada e inveterada y personal antipatia hacia la familia de
su rival, y por una aficion tan apasionada a los caballos y a la caza, que ni sus
achaques corporales, ni su mucha edad, ni su incapacidad mental, podian
impedirle su diaria participacion en los peligros de la caza.

De la otra parte, Federico, baron de Metzengerstein, no era todavia mayor de
edad. Su padre, el ministro G..., murié joven. Su madre, la sefiora Maria, lo
siguio pronto. Federico tenia por aquella época dieciocho afios. En una ciudad,
dieciocho afios no representan un largo periodo; pero en una soledad, en tan
magnifica soledad como la de aquel antiguo sefiorio, el péndulo oscila con mas
profunda significacion.

Por algunas especiales circunstancias que concurrian en el gobierno de su
padre, el joven baron, al morir aquél, entr6 inmediatamente en posesion de sus
vastos dominios. Raramente un noble de Hungria habia poseido semejante
patrimonio. Sus castillos eran innumerables. El primero en esplendor y extension
era el «Palacio Metzengerstein». La linea fronteriza de sus dominios no habia
sido nunca definida claramente; pero su parque principal comprendia un circuito
de cincuenta millas.

En cuanto a la sucesion de un propietario tan joven, con un caracter tan bien
conocido y una riqueza tan sin par, poco lugar quedaba para las conjeturas acerca
de su probable linea de conducta. Y, en efecto, la conducta del heredero fue tan
magnificamente barbara que excedié cuanto habian esperado sus mas entusiastas
admiradores. Vergonzosos libertinajes, flagrantes traiciones, jamas oidas
atrocidades, dieron pronto a comprender a sus temblorosos vasallos que ni la



mas servil sumision por parte de ellos, ni escripulos de conciencia por la del
principe, podrian garantizar seguridad ninguna contra las garras despiadadas de
aquel pequefio Caligula. La noche del cuarto dia, se descubrio que las caballerias
del castillo de Berlifitzing estaban ardiendo; y la unanime opinién de la vecindad
afiadié el crimen de incendiario a la ya horrible lista de las fechorias y
atrocidades del baron.

Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el joven noble
permanecia sentado y aparentemente sumido en meditacion, en una vasta y
desolada camara superior del palacio familiar de los Metzengerstein. Los ricos
aunque descoloridos cortinajes de tapiceria que ondeaban tétricamente en las
paredes representaban las sombrias y majestuosas figuras de mil antepasados
ilustres. Aqui, sacerdotes ricamente vestidos y pontificiales dignatarios,
familiarmente sentados junto al autécrata y el soberano, ponian un veto a las
pretensiones de algun rey temporal, o refrenaban con el fiat de la supremacia
papal el rebelde cetro del Archienemigo. Alli las sombrias y altas estaturas de los
principes Metzengerstein, con sus musculosos corceles de guerra hundiendo sus
cascos en los cadaveres de los enemigos caidos, conmovian los nervios mas
firmes con su vigorosa expresion; y aqui también, las voluptuosas figuras, como
cisnes de las damas de los tiempos idos, volaban ligeras por entre el laberinto de
irreales danzas, a los magicos acordes de imaginarias melodias.

Pero mientras el baron escuchaba, o afectaba escuchar, el creciente alboroto
de las caballerias de Berlifitzing, o tal vez calculaba algin nuevo, algin mas
decidido acto de audacia, sus ojos estaban vueltos inconscientemente hacia la
figura de un enorme caballo de color inverosimil, representado en un tapiz
perteneciente a un sarraceno, antepasado de la familia de su rival. El caballo, en
primer término del cuadro, se alzaba inmdévil y semejante a una estatua,
mientras, mas hacia el fondo, su derrotado caballero moria por el pufial de un
Metzengerstein.

En los labios de Federico se produjo una diabodlica expresion como si se
diese cuenta de la direccién que su mirada habia tomado inconscientemente.
Pero no por ello la apart6. Al contrario, no podia en modo alguno explicarse la
agobiadora ansiedad que, como un sudario, parecia caer sobre sus sentidos.
Dificilmente podia conciliar sus sensaciones incoherentes, de ensuefio, con la
certidumbre de hallarse despierto. Cuanto mas rato miraba, mas absorbente se
tornaba aquel hechizo, mas imposible le parecia que pudiera retirar su mirada de
la fascinacion de aquel tapiz... Sin embargo, como el tumulto de afuera se



tomara de pronto mucho mas violento, no sin obligado esfuerzo aparté su
atencion hacia el resplandor de una rojiza luz proyectada de lleno por las
llameantes caballerizas contra las ventanas de aquella habitacion.

Aquel gesto, sin embargo, solo fue momentaneo; su mirada se volvio
maquinalmente hacia la pared. Con extremado terror y asombro, la cabeza del
corcel gigantesco, con el interin, habia cambiado de postura. El cuello del
animal, arqueado antes, como compadeciendo al postrado cuerpo de su sefior,
ahora se extendia en toda su largura hacia el baron. Los ojos antes invisibles
ahora mostraban enérgica y humana expresion, al paso que tenian un rojo y
ardiente brillo; y los belfos distendidos de aquel caballo, que parecia muy
enfurecido, descubrian por completo sus sepulcrales y asquerosos dientes.

Estupefacto de terror, el joven sefior fue tambaleandose hacia la puerta.
Cuando la hubo abierto, un chorro de luz rojiza se derram6 abundantemente por
la habitacion, y proyecté la sombra de €l con claro perfil sobre la ondeante
tapiceria; y se estremeci6 al advertir que aquella sombra suya, mientras €l se
tambaleaba unos momentos en el umbral, tomaba la exacta postura y llenaba de
modo preciso todo el contorno del implacable y triunfante matador del sarraceno
Berlifitzing.

Para desahogar la congoja de sus animos, el barén se precipit6 hacia el aire
libre. En la puerta principal del palacio se encontré con tres caballerizos. Estos,
con mucha dificultad e inminente peligro de sus vidas, estaban refrenando los
saltos convulsivos de un caballo gigantesco color de fuego.

«¢De quién es ese caballo? ;De donde lo habéis sacado?», pregunto el joven,
con aspero tono de reconvencion, al comprender instantaneamente que aquel
misterioso corcel de la habitacion entapizada era un verdadero duplicado del
furioso animal que tenia delante de sus ojos.

«Es de vuestra propiedad, sefior —replico uno de los caballerizos—, a lo
menos no lo ha reclamado ninglin propietario mas. Lo hemos atrapado
escapandose, todo humeante o espumante de furor, de las caballerizas
incendiadas del castillo de Berlifitzing. Suponiendo que haya pertenecido a la
coleccion de caballos extranjeros del anciano conde, lo hemos devuelto
pensando que se habia descamado, pero los mozos de cuadra rechazan todo
derecho sobre este animal; lo cual es muy raro, porque llevaba sefiales evidentes
de haber escapado a duras penas de las llamas».

«Ademas, lleva muy distinguibles las letras W. V. B. marcadas en la frente
—interrumpio otro caballerizo—, y, desde luego, supongo que son las iniciales



de William von Berlifitzing, pero los del castillo coinciden en negar todo
conocimiento de este caballo».

«iEs muy singular! —dijo el joven barén, con gesto pensativo y como
inconsciente del sentido de sus palabras—. Es, como decis, un caballo muy
notable, jun caballo prodigioso!, aunque, como habéis dicho con razon, de
indole suspicaz e intratable; a pesar de ello, me quedo con él —afadi6 después
de una pausa—; tal vez algun caballero, como Federico de Metzengerstein,
podra domar al mismo diablo que venga de las caballerias de Berlifitzing».

«Os engafiais, sefior; este caballo, como pienso habéroslo dicho, no
pertenece a las caballerizas del conde. Si asi hubiera sido, harto sabemos cual es
nuestro deber para no haberlo traido a presencia de un noble de vuestra familia».

«iEs verdad!», observo el baron secamente; y en aquel instante vino del
palacio un camarero con el rostro encendido y pasos precipitados. Cuchiche6 al
oido de su sefior el relato de haber desaparecido stbitamente un trozo de tapiz de
una habitacion que designo; al mismo tiempo se extendid en particularidades de
minucioso y circunstanciado caracter; pero, por el tono quedo de la voz con que
éstas eran comunicadas, no escap6 la menor palabra que pudiera satisfacer la
excitada curiosidad de los caballerizos.

El joven Federico, durante aquella conferencia, parecia agitado por
diversidad de emociones. Pronto, sin embargo, recobro su serenidad, y ya en su
fisonomia se fijaba una expresion de resuelta malignidad cuando dio apremiantes
ordenes de que la habitacion en cuestion fuese inmediatamente cerrada y la llave
quedase en su poder.

«;Habéis tenido nuevas de la desgraciada muerte del viejo cazador
Berlifitzing?», dijo uno de los vasallos del barén, mientras, luego de irse el paje,
el enorme corcel, que aquel noble habia adoptado por suyo, embestia y daba
corvetas, por la larga avenida que se extendia desde el palacio a las caballerizas
de Metzengerstein.

«iNo! —dijo el bar6n, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—.
¢Muerto, decis?».

«Nada mas cierto, sefior; y para un noble que lleva vuestro nombre, imagino
que no sera ésta una noticia mal venida».

Una rapida sonrisa broto en el semblante del que escuchaba. «;Y como ha
muerto?».

«Por sus temerarios esfuerzos para salvar una parte preferida de su coleccion
de caballos de caza, ha muerto lastimosamente entre las llamas de un incendio».



«;De ve-ras?», exclamo el baron, como si lenta y deliberadamente le fuese
impresionando la realidad de alguna idea interesantisima.

«De veras», repitio el vasallo.

«jEspantoso!», dijo el joven, tranquilamente; y se volvié con mucha calma a
su palacio.

Desde aquella fecha se efectu6 un cambio muy notable en la conducta
exterior del joven libertino baron Federico de Metzengerstein. En efecto, su
actitud defraudaba todas las esperanzas, y se mostraba muy poco en consonancia
con las miras de alguna intrigante mama; mientras tanto sus habitos y maneras, y
en mayor grado que antes, no mostraban analogia ninguna con las de la
aristocracia vecina. Nunca se le podia ver mas alla de los limites de su propio
dominio, y, en medio de aquel mundo vasto y sociable, él no tenia ni un
compafiero, como no fuera, ciertamente, que aquel innatural e impetuoso caballo
de color de fuego, que mont6 desde aquel entonces continuamente, tuviera algtin
misterioso derecho al titulo de amigo suyo.

Sin embargo, de vez en cuando, y durante largo tiempo, recibia numerosas
invitaciones de parte de sus vecinos. «¢Honrara el baron nuestras fiestas con su
presencia?». «;Nos acompaflara el baron a una caza del jabali?».
—«Metzengerstein no caza», «Metzengerstein no asistira», eran sus altivas y
lacénicas respuestas.

Aquellos repetidos insultos, no podia soportarlos una nobleza arrogante. Las
invitaciones se hicieron menos cordiales, menos frecuentes, y con el tiempo
cesaron por completo. A la viuda del infortunado Berlifitzing se la oia siempre
expresar su esperanza «de que el baron hubiera de quedarse en casa cuando no
deseara estar en casa, puesto que desdefiaba la compafiia de sus iguales; y que
cabalgase cuando no deseara cabalgar, puesto que preferia la sociedad de un
caballo». Esto, desde luego, no era sino el desahogo de una rencilla hereditaria; y
s0lo demostraba lo singularmente faltas de sentido que pueden llegar a ser
nuestras expresiones cuando nos proponemos ser insolitamente enérgicos.

Las personas caritativas, sin embargo, atribuian aquel cambio en la conducta
del joven sefior al natural dolor de un hijo por la pérdida prematura de sus
padres; y olvidaban sin embargo su atroz y desordenado comportamiento durante
el corto periodo que siguié inmediatamente a aquella desgracia. En efecto, no
faltaban los que sugerian ser aquello debido a una idea demasiado altanera de la
propia importancia y dignidad. Otros, en fin (entre los cuales debemos
mencionar al médico de familia), no dudaban en hablar de melancolia morbosa y



mala salud hereditaria; mientras que insinuaciones mas sombrias, y de naturaleza
mas equivoca, eran corrientes entre la muchedumbre.

En efecto, la perversa aficion del baron a su caballo recientemente adquirido,
una aficion que parecia cobrar mas ahinco a cada nueva sefial de las
inclinaciones feroces y demoniacas del bruto, a la larga se convirtio a los ojos de
todas las personas razonables en un apego repugnante y contranatural. A la plena
luz del mediodia, a las calladas horas de la noche, en la enfermedad y en la
salud, en calma o en tempestad, el joven Metzengerstein parecia encadenado a
aquel colosal caballo, cuyas intratables audacias tan bien se correspondian con
su propio caracter.

Ademas, habia circunstancias que, unidas a recientes acontecimientos,
prestaron un caracter ultraterreno y portentoso a la mania del caballero y a las
capacidades del corcel. El espacio que pasaba de un solo salto habia sido
cuidadosamente medido, y se hall6 que excedia con extraordinaria diferencia las
mas atrevidas conjeturas de las personas mas imaginativas. Ademas, el barén no
tenia nombre particular para el animal, aunque todos los demas de su coleccion
se distinguian con apellidos caracteristicos. Por otra parte, su cuadra estaba
dispuesta a distancia de las demas; y, en cuanto a su limpieza y otros servicios
necesarios, nadie fuera de su propietario se habia atrevido a ejercerlos, ni a
entrar siquiera en el recinto de su establo particular. También era de observar
que, aunque los tres mozos de cuadra que se habian apoderado del corcel cuando
huia del incendio de Berlifitzing habian logrado detener su carrera por medio de
una cadena o un lazo corredizo, con todo ninguno de los tres podia afirmar con
alguna certidumbre que, ni durante aquella peligrosa lucha ni en ninguna ocasion
posterior, hubieran puesto en realidad su mano sobre el cuerpo del bruto. Los
ejemplos de peculiar inteligencia en la conducta de un noble y fogoso caballo, no
puede suponerse que puedan excitar un interés desmesurado, pero se daban en
aquél algunas circunstancias que se imponian a los mas escépticos y flematicos;
y se dice también que, algunas veces, el animal hacia retroceder de horror a la
embobada muchedumbre que agrupaba a su alrededor, s6lo por el profundo e
impresionante caracter de su apostura, y veces en que el joven Metzengerstein se
ponia palido y se apartaba lejos de la rapida y escrutadora expresion de aquellos
0jos que parecian humanos.

Sin embargo, entre todo el séquito del barén, no se hall6 a nadie que dudase
del fervor de aquel afecto extraordinario que existia por parte del joven sefior
para las fogosas cualidades de su caballo; nadie, excepto un insignificante y



contrahecho pajecillo cuyas deformidades encontraba uno por todas partes y
cuyas opiniones tenian minima importancia. Este, pues (si es que sus ideas
merecen alguna mencion), tuvo la desfachatez, de afirmar que su amo nunca
saltaba a su silla sin experimentar un inexplicable o casi imperceptible
estremecimiento; y que, al regresar de cada uno de sus largos y habituales
paseos, una expresion de triunfante malignidad chispaba todos los musculos de
su rostro.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, al despertar de un pesado suefio,
bajo como enloquecido de su habitacion y, montando a toda prisa, se lanzo6 al
galope por entre los laberintos del bosque. Una ocurrencia tan comuin no atrajo
particular atencion; pero su regreso fue esperado con ansiedad intensa por parte
de sus servidores, cuando, luego de algunas horas de ausencia, se descubri6 que
las estupendas y magnificas murallas almenadas del palacio Metzengerstein
crujian y oscilaban hasta en sus fundamentos, bajo el influjo de una densa y
livida mole de indomable fuego.

Como las llamas, cuando se las vio por primera vez, habian tomado ya tal
incremento que todos los esfuerzos para salvar cualquier porcién del edificio era
evidentemente inutil, el asombrado vecindario permanecia parado en derredor
sin intentar nada, con silenciosa si no indiferente estupefaccion. Pero un nuevo y
horrendo objeto fijo pronto la atencién de la muchedumbre, y demostré lo
mucho mas intensa que es la excitacion causada en los sentimientos de una
muchedumbre por la contemplacion de la humana angustia que la causada por
los mas aterradores espectaculos de la materia inanimada.

Por la larga avenida de afiosos robles que se extendia desde el bosque a la
entrada principal del palacio Metzengerstein, un corcel, cabalgado por un
caballero enloquecido y con la cabeza descubierta, venia dando brincos con tal
impetuosidad que aventajaba al propio Demonio de la Tormenta.

Se vela a las claras que el caballero no podia gobernar aquella carrera
frenética. La angustia de su rostro, la convulsiva pugna de todo su cuerpo, daban
muestra de un esfuerzo sobrehumano; pero ni una voz, como no fuera un unico
chillido solitario, escap6 de sus desgarrados labios, que se habia mordido de
parte a parte en el paroxismo de su terror. Un momento mas, y el golpeteo de los
cascos resond, duro y penetrante, por cima del rugido de las llamas y el ulular
del viento, un momento mas, y, salvando de un solo bote la entrada y el foso, el
corcel brinco por las bamboleantes escaleras del palacio arriba, y con su jinete,
desaparecio entre el torbellino de aquel caotico incendio.



La furia de la tempestad se apacigu6 inmediatamente y le sucedi6 una tétrica
y profunda calma. Una blanca llama envolvia aun el edificio como un sudario, y,
derramandose a lo lejos en la quieta atmosfera, brot6 un resplandor de luz
sobrenatural; mientras que una nube de humo se posaba pesadamente sobre las
almenas en la distinta y colosal figura de un caballo.



LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acuminc nimio.

(SENECA.)

En Paris, después de una tormentosa noche, en el otofio de 18..., gozaba yo
de la doble voluptuosidad de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en
compafiia de mi amigo C. Augusto Dupin, en su pequefia biblioteca privada o
gabinete de lectura, situado en el piso tercero del nimero 33 de la rue Dunot, en
el barrio de Saint-Germain. Durante una hora, por lo menos, habiamos
permanecido en un profundo silencio. Cada uno de nosotros, para cualquier
observador, hubiese parecido intensa y exclusivamente atento a las volutas de
humo que adensaban la atmdsfera de la habitacion. En lo que a mi respecta, sin
embargo, discutia mentalmente ciertos temas que habian constituido nuestra
conversacion en la primera parte de la noche. Me refiero al asunto de la rue
Morgue y al misterio relacionado con el asesinato de Maria Roget. Consideraba
yo aquello, por tanto, como algo coincidente, cuando la puerta de nuestra
habitacion se abri6 dando paso a nuestro antiguo conocido monsieur G...,
prefecto de la Policia parisiense.

Le acogimos con una cordial bienvenida, pues aquel hombre tenia su lado
simpatico, asi como su lado despreciable, y no le habiamos visto hacia varios
afios. Como estabamos sentados en la oscuridad, Dupin se levanté entonces para
encender una lampara; pero volvié a sentarse, sin hacer nada, al oir decir a G...
que habia venido para consultarnos, o mas bien para pedir su opinién a mi
amigo, sobre un asunto oficial que le habia ocasionado muchos trastornos.

—Si es un caso que requiere reflexion —observé Dupin, desistiendo de
encender la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—FEsta es otra de sus extrafias ideas —dijo el prefecto, quien tenia la
costumbre de llamar «extrafias» a todas las cosas que superaban su comprension,
y que vivia asi entre una legion completa de «extrafiezas».

—FEs muy cierto —convino Dupin, ofreciendo a su visitante una pipa y



arrastrando hacia él un cémodo sillon.

—Y bien, ¢cual es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea nada
relacionado con el género asesinato.

—iOh, no! Nada de eso. El hecho, el asunto es muy sencillo en realidad, y
no dudo que podriamos arreglarnoslas bastante bien nosotros solos; pero luego
he pensado que a Dupin le agradaria oir los detalles de esto, porque es
sumamente extrano.

—Sencillo y extrafio —subray6 Dupin.

—Pues si, y no es exactamente ni una cosa ni otra. El hecho es que nos ha
traido grandes quebraderos de cabeza ese asunto por ser tan sencillo y, a la par,
tan desconcertante.

—AQuiza sea la gran sencillez de la cosa la que los induce al error —dijo mi
amigo.

—iQué insensatez esta usted diciendo! —replico el prefecto, riendo de buena
gana.

—Quiza el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, Dios misericordioso! ;Quién ha oido alguna vez semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja, ja! {Ja, ja, ja! {Jo, jo, jo! —gritaba nuestro visitante, enormemente
divertido—. jOh, Dupin! ;Quiere usted hacerme morir de risa?

—¢:De qué se trata, en fin de cuentas? —pregunté.

—Pues voy a decirselo —anuncio el prefecto, lanzando una larga y densa
bocanada, a la vez que se arrellanaba en su asiento—. Voy a decirselo en pocas
palabras. Pero antes de comenzar, me permito advertirle que se trata de un
asunto que requiere el mayor secreto. Y que perderia yo, muy probablemente, el
puesto que ocupo en la actualidad si se supiera que se lo habia confiado a
alguien.

—Empiece ya —le invité.

—~O no empiece —dijo Dupin.

—Bueno, empezaré. Estoy informado personalmente, por fuente muy
elevada, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado de las
habitaciones reales. Se sabe quién es el individuo que lo ha robado, esto no
admite duda. Le han visto robarlo. Y se sabe, también, que lo tiene en su poder.

—:Como se ha sabido? —pregunt6 Dupin.

—Se infiere claramente —replicO el prefecto—, de la naturaleza del
documento, y de la no aparicion de ciertos resultados que habrian tenido lugar en



seguida, si no estuviese el documento en poder del ladrén. Es decir, si fuera
utilizado para el fin que debe él proponerse.

—Sea usted un poco mas explicito —insté al prefecto.

—Pues bien: me arriesgaré a decir que ese papel confiere a su poseedor
cierto poder en cierto lugar, poder que es de una valia inmensa.

El prefecto era muy aficionado a la jerga y a los rodeos diplomaticos.

—Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin.

—¢No? Pues bien, trataré de ser mas claro. La revelacion de ese documento
a una tercera persona, cuyo nombre silenciaré, pondria en entredicho el honor de
alguien del mas alto rango, y esto daria al poseedor del documento un
ascendiente sobre esa ilustre personalidad, cuyo honor y tranquilidad se hallan
asi comprometidos.

—Pero ese ascendiente —interrumpi—, depende de que el ladron sepa que la
persona robada le conoce. ;Quién se atreveria...?

—FEl ladron —dijo G...—, es el ministro D..., que se atreve a todo; lo
mismo a lo que es indigno que a lo que es digno de un hombre. El procedimiento
del robo es tan ingenioso como audaz. El documento en cuestion (una carta, para
ser franco), ha sido recibido por la persona robada estando a solas en el regio
boudoir. Mientras lo leia cuidadosamente, fue interrumpida de pronto por la
entrada del otro ilustre personaje, a quien ella deseaba especialmente ocultarlo.
Después de precipitados y vanos esfuerzos para meterlo en un cajon, se vio
obligada a dejarlo, abierto como estaba, sobre una mesa. La direccion, no
obstante, estaba vuelta y el contenido, por tanto, era ilegible; de modo que la
carta paso inadvertida. En ese momento entra el ministro D... Sus ojos de lince
ven en seguida el papel, reconocen la letra y la direccién, observan la confusion
de la persona a quien iba dirigido, y la persona penetra su secreto. Después de
despachar algunos asuntos, con la celeridad en él acostumbrada, saca una carta
un tanto parecida a la misiva en cuestion; la abre, finge leerla, y luego, la coloca
muy cerca de la otra. Vuelve a conversar durante unos quince minutos sobre los
asuntos publicos. Y, por ultimo, se despide y coge de la mesa la carta a la que no
tiene derecho. La legitima poseedora lo ve; pero, naturalmente, no se atreve a
llamar la atencion sobre aquel acto en presencia del tercer personaje que esta
junto a ella. El ministro se marcha, dejando su propia carta, una carta sin
importancia, sobre la mesa.

—Ahi tiene usted —me dijo Dupin—, ahi tiene usted precisamente lo que se
requeria para que el ascendiente fuese completo: el ladron sabe que la persona



robada le conoce.

—Si —asinti6 el prefecto—, y el poder alcanzado asi lo ha usado con
amplitud desde hace algunos meses para sus fines politicos; hasta un punto muy
peligroso. La persona robada esta cada dia mas convencida de la necesidad de
recuperar su carta. Pero esto, sin duda, no puede hacerse abiertamente. Al fin,
impulsada por la desesperacion, me ha encargado del asunto.

—FEra imposible, supongo —me dijo Dupin, lanzando una perfecta voluta de
humo—, elegir, e incluso imaginar, un agente mas sagaz.

—Usted me adula —replico el prefecto—, pero es posible que hayan tenido
en cuenta esta opinion.

—FEsta claro —dije—, como usted ha hecho observar, que la carta se halla
aun en posesion del ministro, puesto que es esa posesiéon y no el uso de la carta
lo que le confiere su poder. Con el uso ese poder desaparece.

—Es cierto —afirmo6 G...—, y con esa conviccion he procedido. Mi primer
cuidado ha sido efectuar una pesquisa en el hotel del ministro, y alli mis
primeros apuros han estribado en la necesidad de buscar sin que €l lo supiese.
Por encima de todo estaba yo prevenido contra el peligro existente en darle
motivo para que sospechase nuestro propdsito.

—Pero —observé—, se halla usted completamente au fait en estas
investigaciones. La policia parisiense ha hecho eso mas de una vez.

—iOh, si! Y por esa razon no desespero. Ademas, las costumbres del
ministro me proporcionan una gran ventaja. Esta ausente con frecuencia de su
casa por la noche. No tiene muchos criados. Duermen éstos a cierta distancia de
la habitacién de su amo. Y como, por otro lado, son casi todos napolitanos, estan
siempre dispuestos a emborracharse. Poseo, como usted sabe, llaves con las
cuales puedo abrir todos los cuartos o gabinetes de Paris. Durante tres meses no
ha pasado una noche cuya mayor parte no la haya dedicado en persona a
registrar el hotel de D... Mi honor esta en juego. Y, para terminar de confiarle el
gran secreto, la recompensa es muy crecida. Por eso no he abandonado la
busqueda hasta estar por completo convencido de que ese hombre es mas astuto
que yo. Creo que he registrado cada escondrijo, y cada rincén de la casa en los
cuales podia estar oculto el papel.

—Pero —sugeri—, ¢no seria posible que, aunque la carta estuviera en
posesion del ministro, y lo esta indudablemente, la hubiera escondido €l en otra
parte que en su propia casa?

—FEso no es posible en absoluto —asegur6 Dupin—. La situacion peculiar



actual de los asuntos de la corte, y en especial de esas intrigas en las que D...
esta, como se sabe, envuelto, hacen de la eficacia inmediata del documento, de la
posibilidad de ser presentado en el momento, un punto de una importancia casi
igual a su posesion.

—¢La posibilidad de ser presentado? —dije.

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—De seguro —observé—, ese papel esta en la casa. En cuanto a que lo lleve
encima el ministro, podemos considerar esta hipétesis de todo punto como ajena
a la cuestion.

—De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atracar dos veces por dos
maleantes, y su persona ha sido rigurosamente registrada bajo mi propia
inspeccion.

—Podia usted haberse ahorrado esa molestia —opiné Dupin—. D..., por lo
que presumo, no esta loco rematado, y por tanto, ha debido prever esos atracos
como cosa natural.

—No esta loco rematado —dijo G...—, pero es un poeta. Por lo cual, para
mi, se halla muy cerca de la locura.

—FEs cierto —admitié Dupin, después de lanzar una larga bocanada de humo
de su pipa de espuma—, aunque sea yo mismo culpable de ciertas aleluyas.

—Denos usted detalles precisos de su busca —dijo mi amigo.

—Pues bien: el hecho es que nos hemos tomado tiempo y hemos buscado
por todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos recorrido
la casa entera, cuarto por cuarto, dedicandolas noches de toda una semana a cada
uno. Hemos examinado primero el mobiliario de cada habitacion y abierto todos
los cajones posibles, y supongo que sabra usted que, para un agente de policia
convenientemente adiestrado, un cajon secreto no resulta una cosa imposible. Es
un mastuerzo todo hombre que en una pesquisa de ese género permite que un
cajon secreto escape a su busqueda. jLa cosa es tan sencilla! Hay en cada
estancia una cubicacion de la cual puede uno darse cuenta. Tenemos para eso
reglas exactas. Ni la quincuagésima parte de una linea en sus medidas puede
escaparsenos. Después de las habitaciones nos hemos dedicado a las sillas. Los
almohadones han sido sondeados con esos finos agujones que me ha visto usted
emplear. Hemos quitado los tableros de las mesas.

—¢Y eso para qué?

—A veces el tablero de una mesa, o de cualquier otra pieza semejante del
mobiliario, es levantado por la persona que desea esconder un objeto. Ahueca



entonces la pata, deposita el objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el
tablero. Los fondos y remates de las columnas de las camas son utilizados para
el mismo fin.

—Pero ¢no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —pregunté.

—No hay manera, si ha sido depositado el objeto envuelto en un relleno de
algodon suficiente. Ademas, en nuestro caso, nos veiamos obligados a actuar sin
hacer ruido.

—Pero ustedes no han podido desmontar todas las piezas de moblaje en las
cuales hubiera sido factible depositar un objeto de la manera que usted ha
indicado. Una carta puede ser enrollada en una espiral, muy fina, parecidisima
en su forma a una aguja de hacer punto, y ser asi introducida dentro del palo de
una silla, por ejemplo. ¢ Han desmontado ustedes las piezas de todas las sillas del
aposento?

—Ciertamente que no. Pero hemos hecho algo mejor. Hemos examinado los
palos de cada silla en el hotel, e incluso las junturas de toda clase de muebles,
con ayuda de un potente microscopio. Si hubiese habido un indicio cualquiera de
una alteracion reciente, no hubiéramos dejado de descubrirlo al punto. Un solo
grano de polvo de berbiqui, por ejemplo, habria aparecido tan visible, como una
manzana. Cualquier alteracion en la cola, una simple grieta en las junturas,
hubiese bastado para asegurar su descubrimiento.

—Supongo que habran ustedes examinado los espejos, entre la luna y la
chapa, y que habran registrado las camas y sus ropas, lo mismo que las cortinas
y alfombras.

—iNaturalmente! Y, cuando hubimos examinado cada particula del
mobiliario de ese modo, examinamos la propia casa. Dividimos su superficie
entera en compartimientos que numeramos, para que asi no se nos olvidase
ninguno. Después examinamos cada pulgada cuadrada por todas partes,
incluyendo las dos casas contiguas, con el microscopio, como antes.

—iLas dos casas contiguas! —exclamé—. Ha debido usted de afrontar
grandes dificultades.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—¢Incluye usted los pisos de las casas?

—Todos los suelos son de ladrillo. En comparacién con lo demas, eso nos ha
dado poco trabajo. Hemos examinado el musgo entre los ladrillos, encontrandolo
intacto.

—Habra usted mirado entre los papeles de D..., por supuesto, y dentro de los



libros de su biblioteca, como es natural.

—Sin duda. Hemos abierto cada paquete y cada bulto. Y no sélo hemos
ojeado todos los libros, sino que hemos pasado hoja por hoja de cada volumen.
No nos contentamos con una simple sacudida, segiin suelen hacer algunos de
nuestros oficiales de policia. Hemos medido también el espesor de cada pasta de
libro con la mas exacta minuciosidad, aplicando a cada una las mas
escudrifiadoras miradas del microscopio. Si se hubiera introducido algo en una
de las encuadernaciones, habria sido del todo imposible que el hecho escapase a
nuestra observacion. Unos cinco o seis volumenes, que acababan de salir de
manos del encuadernador, fueron cuidadosamente sondeados, en sentido
longitudinal, con las agujas.

—¢Han explorado ustedes los suelos por debajo de las alfombras?

—Sin duda alguna. Hemos quitado todas las alfombras y examinado las
tablas con el microscopio.

—¢Y los papeles de las paredes?

—Si.

—Han registrado las cuevas?

—Lo hemos hecho.

—Entonces —dije—, han incurrido ustedes en un error, y la carta no estda en
la casa, como usted supone.

—Temo que tenga usted razon en eso —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin,
;qué me aconseja que haga?

—Una investigacion concienzuda en la casa.

—FEso es completamente inttil —replicé G...—. No estoy tan seguro de que
respiro como de que la carta no se halla en el hotel.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ;Posee usted, supongo,
una descripcién exacta de la carta?

—iOh, si!

Y aqui el prefecto sacando una cartera de apuntes, se puso a leernos en alta
voz una minuciosa resefia del aspecto interno, y en especial del externo, del
documento perdido. Al poco rato de terminar la lectura de aquella descripcion,
se despidio el buen sefior, mas decaido de animo que le habia yo visto nunca
hasta entonces.

Un mes después, aproximadamente, nos hizo otra visita, encontrandonos casi
en la misma ocupacién que la otra vez. Cogié una silla, sac6 una pipa de un
bolsillo, se puso a fumar e inicio una conversacion baladi. Por ultimo le dije:



—Bueno, G..., pero ;qué hay de la carta robada? Supongo que al final se
habra usted resignado a pensar que no es cosa sencilla ganar en listeza al
ministro.

—iQue el diablo le confunda! —exclamo6 G...—. Si; realicé, a pesar de todo,
ese nuevo examen que Dupin sugeria. Pero fue labor perdida, como yo suponia.

—¢ A cuanto asciende la recompensa ofrecida, de que usted habl6? —quiso
saber Dupin.

—Pues a una gran cantidad... Es una recompensa muy generosa... No sé a
cuanto asciende exactamente. Pero le diré una cosa. Y es que me comprometeria
yo a entregar por mi cuenta un cheque de cincuenta mil francos a quien pudiese
conseguirme esa carta. El hecho es que el asunto adquiere cada dia mayor
importancia y la recompensa ha sido doblada recientemente. Sin embargo, y
aunque la tripliquen, no podria yo hacer mas de lo que hice.

—Pues si —dijo Dupin, arrastrando siempre las palabras, entre las bocanadas
de su pipa de espuma—. Realmente..., creo, G..., que no se ha esforzado
usted... todo lo que podia en este asunto. Yo creo que podria hacer un poco mas,
¢no?

—iComo!... ;En qué sentido?

—Pues —dos bocanadas— podria usted —otras dos bocanadas— aplicar el
consejo sobre esta cuestion, jeh? —tres bocanadas—. ;Recuerda usted la
historia que cuentan de Abernethy?

—iNo, maldito Abernethy!

—De acuerdo: jal diablo y buen viaje! Pero escuche... Una vez, cierto
hombre rico concibi6é el propésito de obtener gratis una consulta médica de
Abernethy. Con tal fin entablé con €l en una casa particular una conversacion
corriente, a través de la cual insinu6 su caso al galeno, como si se tratase de un
individuo imaginario. «Supongamos, dijo el avaro, que sus sintomas son tales y
cuales, y ahora, doctor, ;qué le mandaria usted que tomase?». «Pues le mandaria
que tomase... el consejo de un médico, seguramente».

—Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado— estoy por completo
dispuesto a buscar consejo y a pagarlo. Daria, realmente, cincuenta mil francos a
quien quisiera ayudarme en este asunto.

—FEn ese caso —replicé Dupin, abriendo un cajon y sacando un talonario de
cheques—, puede usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando lo haya usted
firmado, le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. El prefecto parecia fulminado. Durante unos minutos



permanecio callado e inmdvil, mirando con aire incrédulo a mi amigo; con la
boca abierta y los ojos como fuera de las érbitas. Luego, parecié volver en si
algun tanto. Cogio una pluma y, después de alguna vacilacion, acabé por llenar y
firmar un cheque de cincuenta mil francos, que tendio, por encima de la mesa, a
Dupin. Este lo examiné cuidadosamente y se lo guardo en la cartera. Después,
abriendo uno de los cajones de su escritorio, saco de €l una carta y se la dio al
prefecto. El funcionario la asi6 dando evidentes muestras de alegria, la abrié con
mano trémula, ech6 una rapida ojeada a su contenido, y luego, precipitandose a
la puerta, se fue sin mas ceremonia. Salié de la habitacion y de la casa sin haber
pronunciado una silaba desde que Dupin le habia pedido que llenase el cheque.

Cuando se hubo marchado, mi amigo entr6 en algunas explicaciones.

—La Policia parisiense es sumamente habil en su oficio. Sus agentes son
perseverantes, ingeniosos y astutos, estan versados a fondo en los conocimientos
que requieren sus funciones. Por eso, cuando G... nos detall6 la manera de
efectuar las pesquisas en el hotel de D..., tenia yo entera confianza en que
habian realizado una investigacion satisfactoria, hasta donde alcanza su labor...

—¢Hasta donde alcanza su labor? —repeti.

—Si —afirm6 Dupin—. Las medidas adoptadas eran no sélo las mejores en
su género, sino realizadas con una perfeccion absoluta. Si la carta hubiera sido
depositada dentro del radio de sus investigaciones, esos mozos la habrian
encontrado, sin la menor duda.

Rei un poco simplemente, pero €l parecia haber dicho aquello muy en serio.

—Las medidas —prosiguié—, eran buenas en su género. Y habian sido bien
ejecutadas. Pero su defecto estribaba en ser inadecuadas al caso de ese hombre.
Hay una serie de recursos muy ingeniosos que son para el prefecto una especie
de lecho de Procusto al cual adapta al cabo todos sus planes. Pero yerra a todas
horas por excesiva profundidad o por demasiada superficialidad en el caso en
cuestion. Muchos colegiales razonan mejor que él. Conoci uno de ocho afios de
edad, cuyo éxito como adivinador en el juego de «pares y nones» causaba la
admiracion universal. Este juego es sencillo y se juega con bolas. Uno de los
participantes tiene en la mano cierto numero de esas bolas y pregunta a otro si
ese numero es par o impar. Si éste lo adivina con exactitud, el adivinador gana
una; si yerra, pierde una. El muchacho a quien aludo ganaba todas las bolas de la
escuela. Naturalmente, tenia un sistema de adivinacion que consistia en la simple
observacion y en la apreciacion de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo,
supongamos que su adversario sea un bobalicon y que alzando su mano cerrada



le pregunta: «;Nones o pares?». Nuestro colegial replica: «Nones», y pierde.
Pero en la segunda prueba, gana. Porque se dice a si mismo: «EIl bobalicon ha
puesto pares la primera vez y toda su astucia le va a impulsar a poner nones en la
segunda. Diré, por tanto: “Nones”». Dice “Nones” y, en efecto, gana. Ahora
bien: este sistema de razonamiento de colegial, con un adversario un poco menos
simple, lo varia él razonando asi: «Este chico ve que en el primer caso he dicho
“Nones”, y en el segundo se propondra, es la primera idea que se le ocurrira,
efectuar una ligera variacion de “pares” como la primera vez. Diré, por tanto:
“Pares”». Dice “Pares”, y gana. Pues bien: este sistema de razonamiento de
nuestro colegial, que sus camaradas llaman suerte, en tltimo analisis, ;qué es?

—FEs, sencillamente —dije—, una identificacion del intelecto de nuestro
razonador con el de su contrario.

—FEso es —convino Dupin—, y cuando pregunté al muchacho de qué
manera efectuaba €l esa perfecta identificacion en la cual consistia su éxito, me
dio la siguiente respuesta: «Cuando quiero saber hasta qué punto es bueno o
malo, o cuales son en el momento presente sus pensamientos, modelo la
expresion de mi cara, lo mas exactamente que puedo, de acuerdo con la
expresion de la suya, y espero entonces para saber qué pensamientos o qué
sentimientos naceran en mi mente 0 en mi corazon, COMO para emparejarse 0
corresponder con la expresion». Esta respuesta del colegial supera en mucho
toda la profundidad sofisticada atribuida a La Rochefoucauld, a La Bruyere, a
Maquiavelo y a Campanella.

—Y la identificacién del intelecto del razonador con el de su adversario
depende —deduje—, si le comprendo a usted bien, de la exactitud con que el
intelecto de su contrincante sea estimado.

—FEn la evaluacién practica depende de eso —confirmé Dupin—, y si el
prefecto y toda su cohorte se han equivocado con tanta frecuencia, ha sido,
primero, por carencia de esa identificacién, y en segundo lugar, por una
apreciacion inexacta. O, mas bien, por la no apreciacion de la inteligencia con la
que se miden. No ven ellos mas que sus propias ideas ingeniosas, y cuando
buscan algo escondido, s6lo piensan en los medios que hubieran empleado para
ocultarlo. Tienen mucha razén en lo de que su propia ingeniosidad es una fiel
representacion de la multitud; pero, cuando la astucia del malhechor es diferente
de la de ellos, ese malhechor, naturalmente, los embauca... No deja eso nunca de
suceder cuando su astucia esta por encima de la de ellos, lo cual ocurre muy a
menudo, incluso cuando esta por debajo. No varian su sistema de investigacion.



Todo lo mas, cuando se encuentran incitados por algun caso insdlito y... por
alguna recompensa extraordinaria, exageran y llevan a ultranza sus viejas
rutinas. Pero no modifican en nada sus principios. En el caso de D..., por
ejemplo, ¢qué se ha hecho para cambiar el sistema de actuar? ;Qué son todas
esas perforaciones, esas busquedas, esos sondeos, ese examen al microscopio,
esa division de las superficies en pulgadas cuadradas y numeradas? ;Qué es todo
eso sino exageracion, al aplicarlo, de uno de los principios de investigacion que
estan fundados sobre un orden de ideas referente a la ingeniosidad humana, y al
que el prefecto se ha habituado en la larga rutina de sus funciones? ;No ve usted
que él considera como cosa demostrada que todos los hombres que quieren
esconder una carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho con berbiqui en
la pata de una silla, al menos alguna cavidad, algin rincon muy extrafio, cuya
inspiracion han tomado del mismo registro de ideas que el agujero hecho con un
berbiqui? ;Y no ve usted también que escondites tan rebuscados sé6lo se emplean
en ocasiones ordinarias y solo se adoptan por inteligencias ordinarias? Porque en
todos los casos de objetos escondidos, esa manera ambiciosa y torturada de
ocultar el objeto es, en principio, presumible y presumida. Asi, su
descubrimiento no depende en modo alguno de la perspicacia, sino sélo del
cuidado, de la paciencia y de la decision de los buscadores. Pero cuando se trata
de un caso importante, o lo que es igual a los ojos de la Policia, cuando la
recompensa es considerable, ve uno como todas esas buenas cualidades fracasan
indefectiblemente. Comprendera usted ahora lo que yo queria decir al afirmar
que, si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de investigacion de
nuestro prefecto, y dicho de otra forma, si el principio inspirador hubiera estado
comprendido en los principios del prefecto, la habria él descubierto de un modo
seguro, infalible. Sin embargo, ese funcionario ha sido engafiado por completo, y
la causa primera, original de su derrota estriba en la suposicion de que el
ministro es un loco, porque ha conseguido hacerse una reputaciéon como poeta.
Todos los locos son poetas. Es la manera de pensar del prefecto. Y tan sélo es él
culpable de una falsa distribucion del término medio al inferir de eso que todos
los poetas estan locos.

—¢Pero es, realmente, poeta? —pregunté—. Sé que son dos hermanos, y que
ambos han logrado fama en la literatura. El ministro, segin creo, ha escrito un
libro muy notable sobre el calculo diferencial e integral. Es un matematico y no
un poeta.

—Se equivoca usted. Le conozco muy bien. Es poeta y matematico. Y como



poeta y matematico ha debido razonar con exactitud. Como simple matematico
no hubiese razonado en absoluto, y habria quedado asi a merced del prefecto.

—Semejante opinion —opiné—, tiene que asombrarme. Esta desmentida por
la voz del mundo entero. No intentara usted aniquilar una idea madurada por
varios siglos. La razén matematica esta desde hace largo tiempo considerada
como la razon par excellence.

—Il y a a parier —replicé Dupin, citando a Chamfort— que toute idée
publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenue ait plus
grand nombre. («Puede apostarse que toda idea publica, toda convencion
admitida, es una necedad, porque ha convenido a la mayoria»). Los
matematicos, le concedo esto, han hecho cuanto han podido por propagar el error
popular a que usted alude, el cual, aun habiendo sido propagado como verdad,
no por eso deja de ser mi error. Por ejemplo, nos han acostumbrado, con un arte
digno de mejor causa, a aplicar el término analisis a las operaciones algebraicas.
Los franceses son los culpables originarios de ese engafio particular, pero si se
reconoce que los términos de la lengua poseen una importancia real, y si las
palabras cobran su valor por su aplicacion, joh!, entonces concedo que andlisis
significa dlgebra, poco mas o menos como en latin ambitus significa ambicion,
religio, religion, o homines honesti la clase de hombres honorables.

—Veo que va usted a tener un choque con algunos de los algebristas de
Paris, pero continte.

—Impugno la validez. Y, por consiguiente, los resultados de una razon
cultivada por medio de cualquier forma especial que no sea la l6gica abstracta.
Impugno especialmente el razonamiento sacado del estudio de las matematicas.
Las matematicas son la ciencia de las formas y de las cantidades. El
razonamiento matematico no es mas que la simple l6gica aplicada a la forma y a
la cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades que se llaman
puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y este error es tan
enorme que me maravilla la unanimidad con que es acogido. Los axiomas
matematicos no son axiomas de una verdad general. Lo que es cierto en una
relacion de forma o de cantidad, resulta a menudo un error craso con relacion a
la moral, por ejemplo. En esta tltima ciencia, suele ser falso que la suma de las
fracciones sea igual al todo. De igual modo en quimica el axioma yerra. En la
apreciacion de una fuerza motriz, yerra también, pues dos motores, que son cada
cual de una potencia dada, no poseen necesariamente, cuando estan asociados,
una potencia igual a la suma de sus potencias tomadas por separado. Hay una



gran cantidad de otras verdades matematicas que no son verdades sino en limites
de relacion. Pero el matematico argumenta, incorregible, conforme a sus
verdades finitas, como si fueran de una aplicacion general y absoluta, valor que,
por lo demas, el mundo les atribuye. Bryant, en su muy notable Mitologia,
menciona una fuente analoga de errores cuando dice que, aun cuando nadie cree
en las fabulas del paganismo, lo olvidamos nosotros mismos sin cesar, hasta el
punto de inferir de ellas deducciones, como si fuesen realidades vivas. Hay, por
otra parte, en nuestros algebristas, que son también paganos, ciertas fabulas
paganas a las cuales se presta fe y de las que se han sacado consecuencias, no
tanto por una falta de memoria como por una incomprensible perturbacion del
cerebro. En suma: no he encontrado nunca un matematico puro en quien se
pudiera tener confianza, fuera de sus raices y de sus ecuaciones; no he conocido
uno solo que no tuviera por articulo de fe que x* + px es absoluta e
incondicionalmente igual a g. Diga a uno de esos sefiores, en materia de
experiencia y si ello le divierte, que cree usted en la posibilidad del caso en que
x? + px no sea absolutamente igual a g, y cuando le haya hecho comprender lo
que quiere usted decir, pongase fuera de su alcance. Y con la mayor celeridad
posible. Pues, sin duda alguna, intentara acogotarle.

»Quiero decir —continué Dupin, mientras yo me contentaba con reirme de
sus ultimas observaciones— que si el ministro no hubiera sido mas que un
matematico, el prefecto no se habria visto en la necesidad de firmarme ese
cheque. Le conocia yo, por el contrario, como matematico y poeta. Y habia
adoptado mis medidas en razén a su capacidad y teniendo en cuenta las
circunstancias en que se hallaba colocado. Sabia yo que era un hombre de corte
y un intrigante audaz. Pensé que un hombre asi debia de estar, sin duda, al
corriente de los manejos policiacos. Por supuesto, debia de haber previsto, y los
acontecimientos han venido a demostrarlo, las asechanzas a que estaba sometido.
Me dije que habria imaginado las investigaciones secretas en su hotel. Estas
frecuentes ausencias nocturnas que nuestro buen prefecto habia acogido como
ayudas positivas de su futuro éxito, yo las consideraba como simples tretas para
facilitar la libre btisqueda de la Policia y para persuadirla con mayor facilidad, de
que la carta no estaba en el hotel. Sentia yo también que toda esa serie de ideas
referentes a los principios invariables de la accion policiaca en los casos de
busca de objetos escondidos, idea que le expliqué hace un momento no sin cierta
dificultad, y sentia yo que toda esa serie de pensamientos debieron de



desplegarse en la mente del ministro, llevandole imperativamente a desdefiar
todos los escondrijos usuales. Pensé que aquel hombre no podia ser tan candido
que no adivinase que el escondite mas intrincado y remoto de su hotel resultaria
tan visible como un armario para los ojos, las pesquisas, los berbiquies y los
microscopios del prefecto. Veia yo, en fin, que él debia de haber tendido por
instinto a la sencillez, si no habia sido inducido a ello por su propia eleccién.
Recordara usted acaso con qué carcajadas desesperadas acogio el prefecto mi
sugerencia, expuesta en nuestra primera entrevista...

—Si —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. Crei realmente que le iba a
dar un ataque de nervios.

—FE] mundo material —prosiguié mi amigo—, esta lleno de analogias muy
exactas con el inmaterial. Y esto es lo que da cierto tono de verdad a ese dogma
retorico de que una metafora o una comparacion pueden fortalecer un argumento
e igualmente embellecer una descripcion. El principio de la vis inertiae, o fuerza
de la inercia, parece idéntico en lo fisico y en lo metafisico, por ejemplo. No es
menos cierto, en cuanto a lo primero, que un cuerpo voluminoso se pone en
movimiento mas dificilmente que uno pequefio. Y, por consecuencia, su
momentum, o cantidad de movimiento, esta en proporcion con esa dificultad. Y
que, en cuanto a lo segundo, los intelectos de amplia capacidad son al mismo
tiempo mas impetuosos, mas constantes y mas accidentados en sus movimientos
que los de un grado inferior. Son los que se mueven con menos facilidad, los
mas cohibidos y vacilantes al iniciar su avance. Aun mas: ¢ha observado usted
alguna vez cuales son las muestras de tiendas en las calles que atraen mas la
atencion?

—No me he fijado nunca en eso.

—Hay un juego de acertijos que se realiza sobre un mapa. Uno de los
jugadores pide a alguien que encuentre un nombre dado. El nombre de una
ciudad, de un rio, de un Estado o... de un imperio. Cualquier palabra, en suma,
comprendida en la extension abigarrada e intrincada del mapa. Una persona
novata en el juego procura, en general, embrollar a sus adversarios, indicandoles
nombres impresos en gruesos caracteres que se extienden desde una punta a la
otra de mapa. Estas palabras, como las muestras y los carteles en letras grandes
de la calle, escapan a la observacion por el hecho mismo de su excesiva
evidencia, y aqui el olvido material es precisamente analogo a la inatencion
moral de una inteligencia que deja pasar las consideraciones demasiado
palpables, demasiado patentes. Pero es éste un punto, al parecer, que supera un



poco la comprension del prefecto. No ha creido nunca probable o posible que el
ministro haya depositado la carta precisamente ante las narices del mundo
entero, como medio mejor de impedir que lo perciba cualquier habitante de ese
mundo.

»Pero cuanto mas reflexionaba yo en la atrevida, arrojada y brillante
ingeniosidad de D..., en el hecho de que debia de tener siempre a mano el
documento para intentar utilizarlo de acuerdo con su proposito —prosiguio
Dupin—, y también sobre la evidencia decisiva lograda por el prefecto de que
ese documento no estaba escondido dentro de los limites de una investigacion
ordinaria y en regla, mas convencido me sentia de que el ministro habia
recurrido, para esconder su carta, al modo mas amplio y sagaz, que consistia en
no intentar esconderla en absoluto.

»Convencido de tales ideas —continu6—, me puse unas gafas verdes y llamé
una mafana, como por casualidad, en el hotel del ministro. Encontré a D...
bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, pretendiendo estar aquejado
del mas abrumador aburrimiento. Es él, tal vez, el hombre mas enérgico que
existe hoy, pero tnicamente cuando no le ve nadie.

»Para ponerme a tono con él, me lamenté de la debilidad de mis ojos y de la
necesidad en que me encontraba de usar gafas. Pero, a través de aquellas gafas,
examiné cuidadosa y minuciosamente la habitacion entera, aunque pareciendo
estar atento tan solo a la conversacion del duefio de la casa.

»Dediqué una atencién especial a una amplia mesa de despacho junto a la
cual estaba €l sentado y sobre cuyo tablero veianse reunidas en una mescolanza
varias cartas y otros papeles, con uno o dos instrumentos de musica y algunos
libros. Después de aquel largo y cauto examen, no vi alli nada que excitase una
especial sospecha.

»Por ultimo, mis ojos, al recorrer en torno la habitacion, cayeron sobre un
tarjetero de carton con filigrana de baratija, colgado por una cinta azul sucia de
una anilla, encima justamente de la chimenea. Aquel tarjetero con tres o cuatro
compartimientos contenia cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta
ultima estaba muy sucia y arrugada y casi partida por la mitad, como si hubiesen
tenido el proposito de, en un primer impulso, romperla por completo como un
papel indtil y hubiesen luego cambiado de opinidn. Tenia un ancho sello negro
con la inicial D... muy a la vista, y estaba dirigida, con una letra muy pequefia, al
propio ministro. La habian puesto alli al descuido. E incluso, al parecer, con
desprecio.



»Apenas eché una ojeada sobre aquella carta llegué a la conclusién de que
era la que yo buscaba. Evidentemente, resultaba en su aspecto por completo
distinta de aquella de la cual nos habia leido el prefecto una descripcién tan
minuciosa. En ésta el sello era ancho y negro, con la cifra D... En la otra, era
pequefio y rojo, con el escudo ducal de la familia S... En ésta la direccion al
ministro estaba escrita con una letra diminuta y femenina. En la otra, la direccion
de una persona regia aparecia trazada con una letra a todas luces resuelta y
personal. El tamafio era su unico punto de semejanza. Pero el caracter excesivo
de estas diferencias, fundamentales en realidad; la suciedad y el estado
deplorable del papel, arrugado y roto, que estaban en oposicion con las
verdaderas costumbres de D..., tan metddicas, revelaban el propdsito de
desconcertar a un indiscreto, presentandole las apariencias de un documento sin
valor. Todo esto, a lo que debe afiadirse la colocacion ostentosa del documento,
puesto de lleno ante los ojos de todos los visitantes y ajustandose con tanta
exactitud a mis conclusiones anteriores, corroboraba admirablemente las
sospechas de alguien que acudiese con intencién de sospechar.

»Prolongué mi visita el mayor tiempo posible. Y, mientras sostenia una
discusién muy animada con el ministro sobre un tema que sabia yo le interesaba
en grado sumo, mantuve mi atencion fija sobre la carta. Durante ese examen,
recordaba yo su aspecto exterior y la manera de estar colocada en el tarjetero, y
al final, hice también un descubrimiento que disip6 la ligera duda que podia
quedarme atn. Al examinar los bordes del papel, observé que estaban mas
deteriorados de lo que parecia necesario. Ofrecian el aspecto roto de un papel
duro, que habiendo sido doblado y aplastado por la plegadera, es doblado en
sentido contrario, aunque por los mismos pliegues que constituian su primera
forma. Este descubrimiento me bast6. Era evidente para mi que la carta habia
sido vuelta como un guante, plegada de nuevo y lacrada otra vez. Di los buenos
dias al ministro y me despedi inmediatamente de €él, dejando una tabaquera de
oro sobre la mesa.

»A la mafiana siguiente volvi a buscar la tabaquera y reanudamos desde
luego la conversacion del dia anterior. Mientras la sosteniamos, una fuerte
detonacién, como de un pistoletazo, se oy0 debajo mismo de las ventanas del
hotel, seguida de los gritos y vociferaciones de una multitud aterrada. D... se
precipitd hacia una ventana, la abri6 y mir6 hacia abajo. Al propio tiempo, fui
hacia el tarjetero y cogi la carta. La guardé en mi bolsillo y la sustitui por un
facsimil, en cuanto al aspecto exterior, que habia yo preparado con todo cuidado



en casa, imitando la cifra de D...; cosa ésta que hice facilmente, por medio de un
sello de miga de pan.

»El alboroto en la calle habia sido causado por el capricho insensato de un
hombre armado de una escopeta. Habia éste disparado en medio de un gentio de
mujeres y de nifios. Pero, como no estaba cargada con bala, el individuo fue
tomado por loco o por borracho, permitiéndosele seguir su camino. Cuando se
marchd, D... retirése de la ventana, adonde le habia yo seguido sin tardanza
después de haberme asegurado de que tenia la carta en cuestién. A los pocos
instantes me despedi de él. Creo casi omiso advertir que el presunto loco era un
hombre pagado por mi...

—Pero ;qué se proponia usted —pregunté— al sustituir la carta por un
facsimil? ;No hubiera sido mejor cogerla simplemente a raiz de su primera visita
y haberse ido?

—D... —explicé Dupin— es un hombre decidido y de gran temple. Ademas,
tiene en su hotel criados fieles a sus intereses. De haber efectuado yo esa
tentativa violenta que usted sugiere, no habria salido con vida de su casa. El
buen pueblo de Paris no hubiera oido hablar mas de mi. Pero, aparte de estas
consideraciones, tenia yo un fin. Ya conoce usted mis simpatias politicas. En este
asunto obré como partidario de la dama en cuestion. Hacia dieciocho meses que
el ministro la tenia en su poder. Es ella ahora quien le tiene cogido, ya que él
ignora que la carta no esta ya en su posesion, y querra utilizarla para uno de sus
chantages habituales. Va a buscarse él mismo, y en breve, su mina politica. Su
caida sera tan precipitada como embarazosa. Se habla sin mas ni mas del facilis
deseen sus Averni; pero en materia de ascensiones, como decia la Catalani acerca
del canto, es mas facil subir que bajar. En el caso presente no tengo simpatia
alguna, ni siquiera piedad, por el ministro. D... es el monstrum horrendum, un
hombre genial, pero sin principios. Le confieso, con todo, que me gustaria
mucho conocer el caracter exacto de sus pensamientos cuando, retado por la que
el prefecto llama «cierta persona», se vea reducido a abrir la carta que dejé para
él en su tarjetero.

—iComo! ;Es que ha puesto usted algo especial en ella?

—iYa lo creo! No he creido conveniente dejar el interior en blanco. Eso
habria parecido un insulto. D... me jug6 una vez, en Viena, una mala pasada, y
le dije en tono de buen humor que me acordaria de aquello. Por eso, como yo
estaba seguro de que él sentiria cierta curiosidad por identificar a la persona que
le habia ganado en listeza, pensé que era una lastima no dejarle algtn indicio.



Conoce él muy bien mi letra y copié, exactamente en mitad de la pagina en
blanco, estas palabras:

... Un desein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste!1°].

Las encontrara usted en el Airée, de Crébillon.



LA ESFINGE DE CALAVERA

Durante la terrible epidemia de colera en Nueva York, habia yo aceptado la
invitacion de un pariente para pasar dos semanas con €l en el retiro de su cottage
ornee a orillas del Hudson, Teniamos alli, en torno nuestro, todos los recursos
ordinarios de las diversiones veraniegas, y vagando por los bosques, tomando
apuntes, paseando en bote, pescando, bafiandonos y dedicando algunas horas a la
musica o a la lectura, hubiéramos podido pasar el tiempo bastante entretenidos,
sin las pavorosas noticias que, cada mafiana, nos llegaban de la populosa urbe.
No pasaba un dia que no nos trajese la noticia del fallecimiento de algtin amigo.
Entonces, como la mortandad aumentaba, siempre esperabamos enterarnos,
diariamente, de la pérdida de algin ser querido. Y, al final, temblabamos al
acercarse cualquier mensajero. El propio aire del Sur nos parecia oler a muerte.
Aquel pensamiento sobrecogedor se aduefiaba, en verdad, de mi alma por entero.
No podia yo hablar, pensar ni sofiar en ninguna otra cosa. Era mi anfitrion de un
temperamento menos excitable, y aunque con el animo muy deprimido, se
esforzaba por reanimarme. Su inteligencia, animadora de una gran filosofia, no
estaba afectada nunca por quimeras. Si bien bastante sensible a la influencia del
terror, no le inquietaban sus sombras.

Sus esfuerzos por sacarme del estado de tristeza anormal en que me sumia,
se veian frustrados en gran parte por ciertos libros que hube de encontrar en su
biblioteca. Eran éstos de un caracter que hacia germinar cualquiera de las
semillas de supersticion hereditaria que permanecian latentes en mi. Habia yo
leido aquellos libros sin que él lo supiera, y por eso se sentia perplejo con
frecuencia ante las violentas impresiones que ejercian sobre mi imaginacion.

Uno de mis temas favoritos era la creencia popular en los presagios, una
creencia que, en aquella época de mi vida, estaba dispuesto a defender
seriamente, y sobre tal tema sosteniamos largas y animadas discusiones. El
demostraba la sinrazon de la fe en tales cuestiones, y yo afirmaba que el



sentimiento popular, brotando con absoluta espontaneidad, sin apariencias de
sugestion poseia en si mismo elementos evidentes de verdad y merecia un gran
respeto.

El hecho es que, al poco tiempo de mi llegada a la quinta, me sucedio alli un
incidente tan de todo punto inexplicable y con un caracter tan inusitado, que se
podia disculpar el que lo considerase yo como un presagio. Me aterro y, al
mismo tiempo, me trastorn6 y me dejo tan perplejo, que transcurrieron muchos
dias antes de que pudiese tener animos para comunicar el caso a mi amigo.

Casi al anochecer de un dia sumamente caluroso, estaba yo sentado con un
libro entre las manos, ante la ventana abierta y alcanzando un lejano panorama
de las orillas del rio; la vista de una montafia distante, cuya superficie, bastante
cercana, estaba desprovista, por eso que se llama un derrumbamiento, de
vegetacion. Mis pensamientos habian vagado desde el libro que tenia delante a la
tristeza y desolacion de la vecina ciudad. Al levantar mis ojos de la lectura,
cayeron sobre la desnuda montafia, y sobre un objeto, sobre un monstruo
viviente de horrorosa conformacion que se abri6 camino rapidamente desde la
cumbre hacia la parte inferior, desapareciendo al cabo en la espesa selva de
abajo. Cuando aquel ser se mostré primero a mi vista, dudé de mi propio juicio,
o al menos de la evidencia de mis propios ojos. Y pasaron muchos minutos antes
de que pudiese convencerme a mi mismo de que no estaba loco ni sofiaba. No
obstante, al describir al monstruo, que vi con claridad y que vigilé con toda
tranquilidad durante el tiempo de su avance, temo que mis lectores no se den por
convencidos de varios puntos, como a mi mismo me ocurrio.

Estimando el tamafio del ser en comparacion con el diametro de los grandes
arboles cerca de los cuales pasaba, aquellos pocos y gigantescos de la selva que
habian escapado a la furia del desplome de tierras, deduje que era mayor que
cualquier barco de linea actual. Digo barco de linea porque, ademas, la forma del
monstruo sugeria esa idea, y el casco de uno de nuestros setenta y cuatro puede
dar una nocién muy pasable de su contorno general. Estaba la boca del animal al
extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, con el grosor de
la de un elefante ordinario. Cerca del arranque de esta trompa tenia una inmensa
cantidad de pelos negros e hirsutos, mas de los que puede tener el pelaje de
varios bufalos, y proyectandose desde esos pelos hacia abajo y hacia los lados,
salian dos blancos colmillos parecidos a los del jabali, pero de un tamafio
infinitamente mayor. Extendidas hacia delante, paralelas a la trompa, ostentaba a
cada lado una gigantesca asta de treinta a cuarenta pies de largo, al parecer de



puro cristal y en forma de prisma perfecto, que reflejaban de manera magnifica
los rayos del sol poniente. El tronco estaba conformado como una cufia con la
punta hacia tierra. Desde éste se extendian dos pares de alas, cada una de unas
cien yardas de largo; un par colocado encima de otro. Y todo €l cubierto de
densas escamas metalicas. Cada escama tendria como unos diez o doce pies de
diametro. Observé que los pares superiores e inferiores de alas estaban unidos
por una fuerte cadena. Pero la principal singularidad de aquella horrible bestia
era la imagen de una calavera que cubria casi toda la superficie de su pecho, y
que estaba trazada con notable propiedad en un blanco deslumbrador sobre el
color terroso del cuerpo, como si hubiese sido cuidadosamente dibujada por un
artista. Mientras contemplaba yo aquel animal terrorifico, y en particular el
aspecto de su pecho, con un sentimiento de horror y de temor, con un
sentimiento de maldad cercana que me era imposible reprimir por ningun
esfuerzo de la razon, vi la enorme boca en la extremidad de la trompa abrirse de
repente, brotando de ella un sonido tan fuerte y expresivo de temor, que
sobrecogio mis nervios como la aparicién de un difunto. Y cuando, finalmente,
el monstruo desaparecio en la falda de la montafia, cai desmayado al punto sobre
el suelo.

Al recobrarme, mi primer impulso, naturalmente, fue comunicar a mi amigo
lo que acababa de ver y de oir; pero un inexplicable sentimiento de repugnancia
me impidio hacerlo entonces.

Por ultimo, una noche, tres o cuatro dias después del suceso, estabamos
sentados juntos en la estancia desde la cual vi la aparicion; ocupaba yo el mismo
sitio ante la misma ventana, y él estaba tendido sobre un sofa cerca de mi. La
asociacion de lugar y de tiempo me impuls6 a darle cuenta del fenémeno. Me
escucho hasta el final, no sin dejar de reirse al principio, y luego adopt6 un gesto
serio con exceso, como si mi locura estuviese fuera de toda sospecha. En aquel
momento tuve de nuevo una clara visién del monstruo, el cual, con un
estremecimiento de terror absoluto, seflalé entonces a su atencion. Miro él
avidamente, sosteniendo que no se veia nada, aunque sefialara yo con toda
minuciosidad la carrera del animal mientras se abria camino bajando por la
superficie pelada de la montafia.

Sentiame ahora harto alarmado, pues consideraba aquella vision como un
presagio de mi muerte, o peor aun, como el sintoma precursor de un ataque de
locura. Me eché vivamente hacia atras en mi silla, y durante unos minutos
escondi mi cara entre las manos. Cuando descubri mis ojos, no era ya visible la



aparicion.

Mi anfitrion, sin embargo, recobré hasta cierto punto la tranquilidad de
animo, y me interrogé muy minuciosamente respecto a la conformacion de aquel
ser imaginario. Cuando estuvo plenamente informado sobre ello, suspir6 a
fondo, como si se sintiera descargado de un peso intolerable, y empez6 a
hablarme con una calma que me parecia excesiva, de varios puntos de filosofia
especulativa que habian constituido ante temas de discusion entre nosotros.
Recuerdo que insisti6 con mucho empefio, y entre otras cosas, en la idea de que
la causa principal del error en todas las investigaciones humanas esta en el
peligro que corre la inteligencia rebajando o atribuyendo un valor excesivo a la
importancia de un objeto, por una simple medicién errénea de su proximidad.

—Para evaluar correctamente, por ejemplo —dijo—, la influencia ejercida
sobre la Humanidad a lo largo del tiempo por la consumada difusion de la
Democracia, no dejara de representar un dato la distancia de la época en que tal
difusion pudo efectuarse. Aun asi, ;puede usted indicarme un escritor que haya
escrito sobre el gobierno que pensara nunca en esa rama especial del tema, digno
siempre de discusion?

Hizo una pausa, se incorporé y, dirigiéndose hacia una libreria, sac6 un
tratado corriente de Historia Natural. Me rog6 entonces que cambiase de asiento
con é€l, pues asi podia ver mejor los pequefios caracteres de la impresion; sentdse
en mi sillon ante la ventana, y abriendo el libro, prosiguio su disertacion en el
mismo tono de antes.

—Por su excesiva minuciosidad al describir el monstruo —explico—, puedo
en todo momento probarle lo que era. En primer lugar, permitame leerle una
descripcion, para chicos de escuela, del género sphinx, de la familia
crepuscularia del orden lepidoptera y de la clase insecta o insectos. La
descripcion dice asi: «Cuatro alas membranosas cubiertas de pequefias escamas
coloreadas, de aspecto metalico; boca formando una trompa enrollada, debida a
una prolongacion de la quijada, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de
palpos vellosos; las alas inferiores estan adheridas a las superiores por unas
cerdas; antenas en forma de porra prolongada, prismatica; abdomen puntiagudo.
La Esfinge de Calavera causa un gran terror entre el vulgo, y al mismo tiempo,
el tono triste del lamento que profiere y esa imagen de la muerte que muestra
sobre su coselete aumenta el miedo de la gente».

Cerro el libro, recostandose sobre el sillon en la misma postura que tenia en
el momento de contemplar al «monstruo».



—iAh! Ese era —exclamo luego—, ése era, subiendo por la superficie de la
montafia, y admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no
era en modo alguno tan grande ni estaba tan distante como usted imagino.
Porque el hecho es que, cuando serpeaba subiendo por ese hilo que una arafia
habia tejido a través del marco de la ventana, tendria el dieciseisavo de una
pulgada de longitud maxima, y estaria a una distancia también de un
dieciseisavo de pulgada de su pupila.



EL GATO NEGRO

Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia mas extraordinaria y, sin
embargo, mas familiar que voy a referir. Tratandose de un caso en el que mis
sentimientos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habria de estar
realmente loco si asi lo creyera. No obstante, no estoy loco, y con toda
seguridad, no suefio. Pero mafiana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi apenado
espiritu. Deseo mostrar al mundo, clara y concretamente, una serie de simples
acontecimientos domésticos que, por sus consecuencias, me han aterrorizado,
torturado y anonadado. A pesar de todo, no trataré de esclarecerlos. A mi casi no
me han producido otro sentimiento que el de horror. Pero a muchas personas les
pareceran menos terribles. Tal vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca
mi fantasia al estado de lugar comun. Alguna inteligencia mas serena, mas logica
y mucho menos excitable que la mia, encontrara tan solo en las circunstancias
que relato con terror una serie normal de causas y efectos naturalisimos.

La docilidad y humanidad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia.
Tan notable era la ternura de mi corazén, que habia hecho de mi el juguete de
mis amigos. Sentia una auténtica pasion por los animales, y mis padres me
permitieron poseer una gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo pasaba
con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando les daba de comer o los
acariciaba. Con los afios aumento esta particularidad de mi caracter, y cuando fui
hombre hice de ella una de mis principales agentes de goce. Aquellos que han
profesado afecto a un perro fiel y sagaz no necesitaran explicaciones de la
naturaleza o intensidad de los goces que esto puede producir. En el amor
desinteresado de un animal, en el sacrificio de si mismo, hay algo que llega
directamente al corazon del que con frecuencia ha tenido ocasion de comprobar
la amistad mezquina y la fragil fidelidad del hombre natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposicion
semejante a la mia. Y, habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos



domésticos, no perdid ocasion alguna de proporcionarmelos de la especie mas
agradable. Tuvimos pajaros, un pez de color de oro, un magnifico perro, conejos,
un mono pequefio y... un gato.

Era este tltimo animal muy fuerte y hermoso, completamente negro y de una
sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era en el fondo algo supersticiosa,
hablando de su inteligencia, aludia frecuentemente a la antigua creencia popular
que consideraba a todos los gatos negros como brujas disimuladas. No quiere
esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y lo consigno
sencillamente porque lo recuerdo.

Pluton, llamabase asi el gato, era mi amigo predilecto. S6lo yo le daba de
comer, siguiéendome siempre por la casa. E incluso me costaba trabajo impedirle
que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad subsistié asi algunos afios, durante los cuales mi caracter y
mi temperamento —me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la
intemperancia sufrio una alteracion radicalmente funesta. De dia en dia me hice
mas taciturno, mas irritable, mas indiferente a los sentimientos ajenos. Empleé
con mi mujer un lenguaje brutal corriendo el tiempo, la afligi incluso con
violencias personales. Naturalmente, mis pobres favoritos debieron notar el
cambio de mi caracter. No solamente no les hacia caso alguno, sino que los
maltrataba. Sin embargo, y por lo que se refiere a Pluton, aun despertaba éste en
mi la consideraciéon suficiente para no pegarle. En cambio, no sentia ningtn
escriupulo en maltratar a los conejos y al mono, y hasta al perro, cuando, por
casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. Iba secuestraindome mi mal cada
vez mas, como consecuencia de mis excesos alcoholicos. Y, andando el tiempo,
el mismo Pluton, que envejecia, y, naturalmente, se hacia un poco hurafio,
comenzo a conocer los efectos de mi perverso caracter.

Una noche, al regresar a casa completamente ebrio, de vuelta de uno de mis
frecuentes escondrijos del barrio, me parecié que el gato evitaba mi presencia.
Lo cogi, pero él, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en la mano, con
los dientes, una leve herida. Entonces, se apoder6 de mi, repentinamente, un
furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme. Dijérase como si, de
pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoniaca, saturada de ginebra, se filtr6 en cada una de las fibras de mi
ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abri, cogi al pobre
animal por la garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo... Me llena y abruma
la vergiienza, estremeciéndome al escribir esta abominable atrocidad.



Cuando, al amanecer, hube recuperado la razén, y cuando se disiparon los
vapores de mi crapula nocturna, experimenté un sentimiento mitad horror mitad
remordimiento por el crimen que habia cometido. Pero, todo lo mas, era un
confuso sentimiento, y el alma no sufrié sus acometidas, lo confieso asimismo.
Volvi a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino todo recuerdo de
mi accion.

Curo entre tanto el gato lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba, es
cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no parecié que se
daba cuenta de ello. Segin su costumbre, iba y venia por la casa; pero, como
debi suponerlo, en cuanto veia que me aproximaba a él, huia aterrorizado. Me
quedaba aun lo bastante de mi antiguo corazon para que me afligiera aquella
manifiesta antipatia en un ser que tanto me habia amado anteriormente. Pero este
sentimiento no tardo en ser desalojado por la irritacion. Como para mi caida final
e irrevocable, brotd entonces el espiritu de perversidad, espiritu del que la
filosofia no se cuida ni poco ni mucho. No obstante, tan seguro como que existe
mi alma, creo que la perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazon
humano, una de esas indivisibles primeras facultades o sentimientos que dirigen
el caracter del hombre... ;Quién no se ha sorprendido muchas veces cometiendo
una accioén necia o vil, por la tinica razén de que sabia que no debia cometerla?
¢No tenemos una constante inclinacion, pese a lo excelente de nuestro juicio, a
violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos que es la Ley?

Digo que este espiritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa. El
vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar su
propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar y
ultimamente a llevar a prolongar el suplicio que habia infligido al inofensivo
animal. Una mafiana, a sangre fria, cefii un nudo corredizo en torno a su cuello y
lo ahorqué de la rama de un arbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de lagrimas,
con el corazén desbordante del mas amargo remordimiento. Lo ahorqué porque
sabia que él me habia amado y porque reconocia que no me habia dado motivo
alguno para encolerizarme con €él. Lo ahorqué porque sabia que al hacerlo
cometia un pecado, un pecado mortal que comprometia a mi alma inmortal,
hasta el punto de colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la misericordia
infinita del muy severo y misericordioso Dios.

En la noche siguiente al dia en que fue cometida acciéon tan cruel, me
desperto del suefio el grito de: «jFuego!». Ardian las cortinas de mi lecho. La
casa era una gran hoguera. Mi mujer, un criado y yo logramos escapar, no sin



vencer grandes dificultades, del incendio. La destruccion fue total. Quedé
arruinado y me entregué desde entonces a la desesperacion.

No intento establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a la
atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar
cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon. Visité las
ruinas el dia siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se habian
derrumbado. Esta sola excepcion la constituia un delgado tabique interior,
situado casi en la mitad de la casa, contra el que se apoyaba la cabecera de mi
lecho. Alli la fabrica habia resistido en gran parte a la accion del fuego, hecho
que atribui a haber sido renovada recientemente. En torno a aquella pared se
congregaba la multitud. Y numerosas personas examinaban una parte del muro
con viva atencion. Excitaron mi curiosidad las palabras «extrafio», «singular», y
otras expresiones parecidas. Me acerqué y vi, a modo de un bajo relieve
esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La imagen
estaba copiada con una exactitud realmente maravillosa. Rodeaba el cuello del
animal una cuerda.

Apenas hube visto esta aparicion, porque yo no podia considerar aquello mas
que como mia aparicion, mi asombro y mi terror fueron extraordinarios. Por fin,
vino en mi ayuda la reflexién. Recordaba que el gato habia sido ahorcado en un
jardin contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardin fue invadido
inmediatamente por la muchedumbre, y el animal debi6 de ser descolgado por
alguien del arbol y arrojado a mi cuarto por la ventana abierta. Indudablemente
se hizo esto con el proposito de despertarme. El derrumbamiento de las restantes
paredes habian comprimido a la victima de mi crueldad en el yeso recientemente
extendido. La cal del muro, en combinacion con las llamas y el amoniaco del
cadaver, produjo la imagen tal como yo la veia.

Aunque prontamente satisfice asi a mi razén, ya que no por completo mi
conciencia, no dejo, sin embargo, de grabar en mi imaginacion una huella
profunda el sorprendente caso que acabo de dar cuenta. Durante algunos meses
no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo nacié en mi alma
una especie de sentimiento que se parecia, aunque no lo era, al remordimiento.
Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar en torno mio, en los
miserables tugurios que a la sazén frecuentaba, otro favorito de la misma especie
y de facciones parecidas que pudiera sustituirle.

Una noche, hallandome medio aturdido en un bodeg6on infame, atrajo
repentinamente mi atencioén un objeto negro que yacia en lo alto de uno de los



inmensos barriles de ginebra o ron que componian el mobiliario mas importante
de la sala. Hacia ya algunos momentos que miraba a lo alto del tonel, y me
sorprendio no haber advertido el objeto colocado encima. Me acerqué a €l y lo
toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como Pluton, al que se parecia
en todo menos en un pormenor: Pluton no tenia un solo pelo blanco en todo el
cuerpo, pero éste tenia una sefial ancha y blanca, aunque de forma indefinida que
le cubria casi toda la regién del pecho.

Apenas puse en él mi mano, se levant6 repentinamente, ronroneando con
fuerza, se restreg6 contra mi mano y parecié contento de mi atencién. Era, pues,
el animal que yo buscaba. Me apresuré, a proponer al duefio su adquisicion, pero
éste no tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocia ni le habia visto hasta
entonces.

Continué acariciandole, y cuando me disponia a regresar a mi casa, el animal
se mostro dispuesto a seguirme. Se lo permiti, e inclinandome de cuando en
cuando, caminamos hacia mi casa acariciandole. Cuando lleg6 a ella se encontro6
como si fuera la suya, y se convirtié rapidamente en el mejor amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tardé en surgir en mi una antipatia hacia él. Era, pues,
precisamente, lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé como ni por qué
sucedio esto, pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba; poco a
poco, estos sentimientos de disgusto y fastidio fueron aumentando hasta
convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de
verglienza mezclada al recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo
maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con
violencia. Pero, gradual e insensiblemente, llegué a sentir por él un horror
indecible. Y a eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa presencia.

Lo que despert6 en seguida mi odio por el animal fue el descubrimiento que
hice a la mafiana del siguiente dia de haberlo llevado a casa. Como Pluton,
también él habia sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta
circunstancia contribuy6 a hacerle mas grato a mi mujer, quien poseia
grandemente, como ya he dicho, la ternura de sentimientos, que fue en otro
tiempo mi rasgo caracteristico y el frecuente manantial de mis placeres mas
sencillos y puros.

No obstante, el carifio que el gato me demostraba parecia crecer en razén
directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer comprender al
lector, seguia constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba, acurrucabase
bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus caricias



espantosas. Si me levantaba para andar, metiase entre mis piernas y casi me
derribaba, o bien trepaba por mis ropas, clavando sus largas y agudas garras
hasta mi pecho. En tales instantes hubiera querido matarle de un golpe, pero me
lo impedia en parte el recuerdo de mi primer crimen. Y sobre todo, me apresuro
a confesarlo, el verdadero terror del animal.

Este miedo no era positivamente el de un mal fisico. Y sin embargo, me seria
muy dificil definirlo de otro modo. Casi me ruboriza confesarlo. Aun en esta
celda de malhechor, casi me avergiienza confesar que el horror y el panico que
me inspiraba el animal habianse acrecentado a causa de una de las fantasias mas
perfectas que es posible imaginar. No pocas veces, mi mujer habia llamado mi
atencion con respecto al caracter de la mancha blanca de que he hablado y que
constituia la unica diferencia perceptible entre el animal extrafio y aquel que
habia matado yo. Recordara, sin duda, el lector que esta sefial, aunque grande,
tuvo primitivamente una forma indefinida. Pero gradualmente, por fases
imperceptibles, habia concluido adquiriendo una nitidez rigurosa de contornos.

En ese momento, era la imagen de un objeto que me hace temblar nombrarlo.
Era, sobre todo, lo que me hacia mirarle como a un monstruo de horror y
repugnancia. Y lo que, si me hubiera atrevido, me hubiese impulsado a librarme
de él. Era ahora, en fin, la imagen de una cosa abominable y siniestra: la imagen
ide la horca! jOh, ltgubre y terrible maquina! {Maquina de espanto y crimen, de
muerte y agonia!

Yo era entonces, verdaderamente, un miserable, mas alla de la miseria
posible de la Humanidad. Una bestia brutal, cuyo hermano fue aniquilado por mi
con desprecio; una bestia brutal engendrada en mi, hombre formado a imagen
del Altisimo. jAy! Ni de dia ni de noche conocia yo la paz del descanso. Ni un
solo instante, durante cada jornada, dejabame el animal. Y de noche, a cada
momento, cuando salia de mis suefios llenos de indefinible angustia, era tan s6lo
para sentir el aliento tibio de aquél sobre mi rostro, y su enorme peso,
encarnacion de una pesadilla que yo no podia separar de mi, parecia eternamente
gravitar sobre mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbi6 lo poco que habia de bueno en mi. Infames
pensamientos convirtiéronse en mis intimos. LLos mas sombrios, los mas infames
de todos los pensamientos, eran acariciados por mi mente. La tristeza de mi
humor de costumbre se acrecent6 hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a
la Humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. jAy! Era
siempre mi pafio de lagrimas. La mas paciente victima de las repentinas,



frecuentes e indomables expansiones de una furia a la que ciegamente me
abandoné desde entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompafié un dia al s6tano de un viejo
edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los finos peldafios de
la escalera me seguia el gato, y habiéndome hecho tropezar, me exaspero hasta la
locura. Apoderandome de un hacha y olvidando en mi furor el espanto pueril que
habia detenido hasta entonces mi mano, dirigi un golpe al animal. Hubiera sido
mortal si le hubiera alcanzado como queria. Pero la mano de mi mujer detuvo el
golpe. Una rabia mas que diabdlica me produjo esta intervencion. Liberé mi
brazo del obstaculo que lo detenia y le hundi a ella el hacha en el craneo. Mi
mujer cayd muerta instantaneamente, sin exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré esconder
el cuerpo. Me di cuenta de que no podia hacerlo desaparecer de la casa, ni de dia
ni de noche, sin correr el riesgo de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi
mente varios proyectos. Pensé por un instante en trocear el cadaver y arrojar al
suelo los pedazos. Resolvi después cavar una fosa en el piso de la cueva. Luego
pensé arrojarlo al pozo del jardin. Cambié de idea y decidi embalarlo en un
cajon, como una mercancia, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa,
facturandolo a cualquier parte. Pero, por ultimo, me detuve ante un proyecto que
consideré el mas factible. Me decidi a emparedarlo en el sétano, como se dice
que hacian en la Edad Media los monjes con sus victimas.

La cueva parecia estar construida a propdsito para semejante proyecto. Los
muros no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y no hacia mucho
tiempo habian sido cubiertos en toda su extension por una capa de yeso, al que la
humedad no dejo endurecer.

Habia, por otra parte, un saliente en uno de los muros, producido por una
chimenea artificial o especie de hogar que quedo luego tapado y dispuesto de la
misma forma que el resto del so6tano. No dudé que me seria facil quitar los
ladrillos de aquel sitio, colocar el cadaver y emparedarlo del mismo modo, de
forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engafié en mis calculos y, ayudado por una palanca, separé sin gran
dificultad los ladrillos. Habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo
contra la pared interior, lo sostuve en esta postura hasta poder restablecer sin
gran esfuerzo toda la fabrica a su estado primitivo. Con todas las precauciones
imaginables, me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una capa que no
podia distinguirse de la primitiva y cubri escrupulosamente con ella el nuevo



tabique.

Cuando terminé vi que todo habia resultado perfecto. La pared no presentaba
la mas leve sefial de arreglo. Con el mayor cuidado, barri el suelo y recogi los
escombros. Miré, triunfalmente, en torno mio, y me dije: «Por lo menos, aqui,
mi trabajo no ha sido infructuoso».

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que habia sido el causante de
tan tremenda desgracia, porque, al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel
momento hubiera podido encontrarle, nada hubiese evitado su destino. Pero
parecia que el animal, ante la violencia de mi coélera, habiase alarmado y
procuraba no presentarse ante mi, desafiando desde sus refugios mi mal humor.
Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensacion de alivio que
trajo a mi corazon la ausencia de la detestada criatura. En toda la noche se
presento, y ésta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa. Dormi, a
pesar de todo, tranquila y profundamente. Si: dormi con el peso de aquel
asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, sin embargo.
Como un hombre libre, respiré una vez mas. En su terror, el monstruo habia
abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volveria a verle nunca. Mi
dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa
accion. Incodése una especie de sumario que apur6 poco las averiguaciones.
También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada podia
descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia, después de haberse cometido el asesinato, se presento
inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de Policia y procedi6 de nuevo a
una rigurosa investigacion del local. Sin embargo, confiado en lo impenetrable
del escondite, no experimenté ninguna turbacion.

Los agentes quisieron que les acompafiase en sus pesquisas. Fue explorado
hasta el tltima rincon. Por tercera o cuarta vez bajaron por dltimo a la cueva. No
me alteré lo mas minimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi
corazoén latia pacificamente. Recorri el sétano de punta a punta, crucé los brazos
sobre el pecho y me paseé indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha,
la Policia se disponia a abandonar la casa. Era demasiado intenso el juibilo de mi
corazon para que pudiera reprimirlo. Sentia la viva necesidad de decir una
palabra, una palabra tan sélo, a modo de triunfo, y hacer doblemente evidente su
conviccién, con respecto a mi inocencia.

—Sefiores —dije por ultimo y cuando los agentes subian la escalera—, es



para mi una gran satisfaccion haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos
ustedes una buena salud y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso, sefiores,
tienen ustedes aqui una casa muy bien construida —apenas sabia lo que hablaba,
en mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo asegurar que ésta
es una casa excelentemente construida. Estos muros... ;Se van ustedes sefiores?
Estos muros estan construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un baston
que tenia en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique
tras el cual yacia la esposa de mi corazon.

iAh! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del
archidemonio. Apenas hibose hundido en el silencio el eco de mis golpes, me
respondié una voz desde el fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y
entrecortada como el sollozo de un nifio. Después, en seguida, se convirtié en un
grito prolongado, sonoro y continuo, infrahumano. Un alarido, un aullido mitad
horror, mitad triunfo, como solamente puede brotar del infierno. Fue una horrible
armonia que surgiera al unisono de las gargantas de los condenados en sus
torturas y de los demonios que gozaban en la condenacion.

Seria una locura expresaros mis pensamientos. Me senti desfallecer Yy,
tambaleandome, cai contra la pared opuesta. Durante un instante detuviéronse en
los escalones los agentes. La sorpresa y el pavor los habia dejado aténitos. Un
momento después, doce brazos robustos atacaron la pared. Esta cay6 a tierra de
un golpe. El cadaver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada,
aparecio rigido ante los ojos de los circunstantes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el tnico ojo, se
posaba el odioso animal cuya astucia me llevo al asesinato y cuya reveladora voz
me entregaba al verdugo. ;Yo habia emparedado al monstruo en la tumba!



EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 -
Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros
practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica, recordado
especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato
detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al género emergente de la
ciencia-ficcion. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre
que intentd hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él
lamentables consecuencias.



NOTAS



[11 Su corazén es un latid suspendido; apenas lo tocan resuena. (N. del E.) <<



2] E] que ha nacido ]
en la purpura. Asi se 1 ..
ariegos. (N. del E.) << P 1 se llamaba a los hijos de los emperadores



[31 Watson, Dr. Percival, Spallanzani, y especialmente el obispo de Landoff. <<



[4] Ni para ninguno de su especie. (N. del E.) <<



[5] Término utilizado por la filosofia epictirea. (N. del E.) <<



6] Perdi6 la antigua palabra su primera letra. (N. del E.) <<



[7] El protagonista de EI Burgués Gentilhombre, de Moliére. (N. del E.) <<



18] Condescendia con ellas. (N. del E.) <<



[91 Djosa romana de los ladrones y de los impostores. (N. del E.) <<



[10] Rousseau. Nueva Eloisa. (N. del E.) <<



[11] Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos cuya unidad es la
libra inglesa de 16 onzas, o sean 0,451 kilogramos. (N. del E.) <<



1121 Kid, que significa cabrito, chivo. (N. del E.) <<



[13]'Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo cuarenta y un
grados y trece minutos Nordeste cuarto del ojo izquierdo de la cabeza de muerto
una linea recta desde el Norte, principal rama séptimo vastago lado Este solar
desde el arbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera. (N. del E.) <<



[14] Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo —cuarenta y un
grados y trece minutos—. Nordeste cuarto de Norte —principal rama séptimo
vastago lado Este— soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto una
linea recta desde el arbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera. (N. del

E.) <<



15 . s
[151 «Aquel a quien sélo le queda un momento de vida, ya no tiene nada que

disimular». (N. del E.) <<



[16] «Funesto era vivo, muerto seré tu muerte». <<



[17] «Procede de no poder estar solos». (N. del E.)

Mercier, en El afio dos mil cuatrocientos cuarenta, sostiene seriamente las
doctrinas de la Metempsicosis, t. I. D’Israeli dice que «no hay sistema tan
sencillo ni tan poco repugnante para vuestra inteligencia». El coronel Ethon
Allen, el «Muchacho de la Verde Montafia» segin se dice, es también un
convencido partidario de la Metempsicosis. (Nota de Poe.) <<



[18] «El alma no permanece sino una sola vez en un cuerpo sensible: por lo

demas un caballo, un perro, hasta un hombre, no son sino la semejanza poco
tangible de esos animales». (N. del E.) <<



[19] Tan funesto designio,
si no es digno de Atreo, digno, en cambio, es de Tieste. (N. del T.) <<
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