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A partir de 6 anos

Ademas de sus defectos fisicos, Anita Muletas
es una mujer aparentemente hosca, el tipico
fantasma que da cuerpo al “cuco” con que los
adultos amedrentan a los nifios cuando no se
portan bien. La verdad, sin embargo, es que las
apariencias enganan. El pequefo protagonista
de este relato, desembarazandose de sus
miedos, logra descubrir con la amistad esa
emocion legitimamente humana que nos acerca
a los seres diferentes.

Con La Batalla de Anita Muletas, Santiago
Castilio Ramirez obtuvo una Mencién Honrosa
en la Modalidad Cuento, en el Primer Concurso
de Narrativa Juvenil realizado por Editorial
Salesiana el afio 1994.
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«Cien veces al diu
burlamos nuesiros propios defectos
censurandolos en los demds.»

Montaigne
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La batalla -
de Anita Muletas

asi todos los dias a Emilio lo ame-

nazaban con Anita Muletas. Le

_ decian, por ejemplo: «Sino te co-
mes todo el almuerzo, vendra Anita Muletas
con un saco enorme y te llevara». Pero Emi-
lio nunca habia visto de cerca a esa mujer.
La escuchaba, a veces, escondido en el za-
guén de su casa, cuando ella iba de puerta
en puerta con el traquetear de su Unico pie,
pidiendo limosna, diciendo palabras incom-
prensibles y atemorizadoras con su lengua

cortada.

—Perdio pierna y lengua al quedarse dor-
mida junto a la linea del tren —dijo una vez
el padre de Emilio.




El nino la imaginaba en algun solitario lu-
gar de la via férrea, en posturas forzadas e
incémodas, inadecuadas para dormir. Nin-
guna le parecié verosimil.

También sonaba con Anita: que era per-
seguido por el golpetear ritmico de las mule-
tas sobre la vereda y corria y no tenia dénde
ocultarse. Tampoco entonces podia verle
detenidamente la cara.

Ese dia Emilio habia pasado media hora
en el hueco de la ventana, esquivando el ca-
lor de la tarde, que lo sumergia en un suave
letargo y amortiguaba el paso de los tran-
setntes. Ese era su puesto de observacién
favorito. Desde alli podia vigilar toda la cua-
dra: hacia la derecha, la calle que bajaba al
puerto, y al frente un sitio sin construir a tra-
vés del cual se veia un retazo de mar. El lugar
era bastante amplio para contenerlo a él, sus
instrumentos de navegacion y una que otra
vitualla. Porque el hueco de la ventana era el
puente de un transatlantico que se aprestaba
a emprender un largo viaje.




Recién iniciado el zarpe, se dio cuenta de
que dos moscas chocaban una y otra vez
contra el vidrio, intentando pasar al exterior.

—Tontas, es transparente pero sélido —las
reto.

Durante un rato se dedicé a perseguir a
los insectos con un elastico que estiraba al
maximo y soltaba después de hacer punte-
ria.

—¢Que estas haciendo, Milo? —le pregun-
t6 su madre desde el otro cuarto.

—Estoy cazando, mama.

Ella no insisti6, satisfecha con la respues-
ta. Le bastaba establecer contacto verbal con
su hijo cada cierto tiempo, mientras atendia
las cosas de la casa, como quien lleva en el
bolsillo un grueso rollo de dinero vy lo toca de
vez en cuando solo para asegurarse de que
sigue alli.

De pronto, Emilio descubrié que en la ve-
reda de enfrente, bajo el arbol de la esquina,
se encontraban el Rolo y la pandilla. ;Cémo
no haberse dado cuenta de la llegada del gru-
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po? Un capitan no debia ser tan distraido.
Sinti6 el impulso de brincar de su puesto de -
observacion e ir a proponerles algun juego. 'I ‘—d\
Pero se arrepintié de inmediato: Carolina
estaba con ellos, v ya sabia lo pesado que se
ponia el Rolo cuando ella andaba cerca. Re-
cordé esa vez que iba subiendo la escala del
colegio y estaba el Rolo en la parte alta con
varios amigos y la Carola, por supuesto. El
Rolo habia preguntado: «;Vas subiendo?». Y
cuando él coritesto gue si, sin atreverse a
decir: «;No ves que voy subiendo, tonto?», el
Rolo dijo: «Baja, entonces», y tomandolo por
los hombros lo hizo descender a la fuerza todo
un tramo de ia escala, porque el Rolo es

’ 1 § "u
mucho mas grande y le gusta hacer esa clase = /////} e
de cosas. Anie las risas de los companeros, - T

&l no sinti6 furia, sino pena, y dio media vuelta
la cara para gue no le vieran las lagrimas.
Entonces por un tiempo dejé de juntarse con
la pandilla.

De pronto escuchd: toc, toc, toc, el seco
golpetear de las muletas en la vereda. «Es ella,
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Anita Muletas!», penso sobresaltado, sintien-
do que su corazén galopaba en el pecho como
una cosa separada y casi animal en su inde-
pendencia. Crey6 que su corazén se habia
puesto a correr aun antes de que él comenza-
ra a sentir miedo. Estaba a punto de saltar de
la ventana, donde era tan visible, cuando se
contuvo a tiempo: también era visible para la
pandilla; pensarian que era un gallina.
Ahora podia escuchar mas claramente el
golpetear y hasta el crujir de las muletas, pero
no se atrevia a asomarse por la ventana. En
unos momentos estaria a su lado. Le dio mie-
do de que ella lo mirara al pasar, aunque es-
tuviera el vidrio de la ventana por medio.
La cabeza bamboleante de la mujer apa-
reci6 tan proxima, que Emilio habria podido
alargar el brazo y tocarla. Ella no lo miro,
pero se detuvo frente a la puerta de calle. La
vela de espaldas, la cabeza hundida entre los
hombros, como si alguien la hubiera empu-
jado hacia abajo. Una panoleta de color in-
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definible le cubria el pelo. El nino apenas se
atrevia a respirar.

De pronto, cosa increible, ella se sentd en
los escalones. jAnita Muletas sentada en la
entrada de su casa! ;Qué hacer? Y faltaban
horas para que llegara el papa, que segura-
mente sabria enfrentar la situacion, y que,
por ultimo, con su enorme fuerza la levanta-
ria en vilo, como un paquete, aunque gritara
y pateara, y la pondria en otro sitio para de-
jar libre la pasada.

La vio colocar a un lado las muletas y sa-
carse el panolon de la cabeza. Un pelo paji-
zo le cayd hasta los hombros. Alcanzaba a
distinguir un perfil aguilerio y un cintillo de ter-
ciopelo negro alrededor de su cuello, del que
colgaba una medalla, tltimo rastro de antiguos
adornos. El vestido, que en alguna época fue
rojo, le llegaba cerca del tobillo y parecia he-
cho de tela gruesa, a pesar del calor. Asomaba
la tinica pierna, musculosa, enfundada en una
calceta gris y un zapato de tacon solido, pero
desgastado en forma dispareja.
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En ese momento percibio con el borde del
0jo —porque no se atrevia a separar la vista
de la mujer— que en la esquina reinaba cier-
ta agitacion, y el Rolo salia del grupo cruzan-
do la calle. Lo miré entonces de frente, ex-
trafiado, porque el muchacho venia haciendo
los movimientos del caminar sigiloso que la
pandilla usaba en los juegos de guerra. Giro
rapidamente la cabeza y descubrio que Anita
Muletas tenia los ojos cerrados; quizas esta-
ba durmiendo. Las muletas a un lado, como
dos alas inutiles.

Se volvio de nuevo hacia el Rolo, que se
deslizaba ahora pegado al muro. Este mird
hacia la ventana y puso un dedo sobre los
labios, ordenando silencio. Cuando el mu-
chacho estuvo junto a la mujer, tomé rapida-
mente las muletas y atravesd corriendo con
ellas la calle, levantandolas sobre su cabeza,
como quien enarbola un troteo de guerra.

Ana abrié los ojos sobresaltada vy, al darse
cuenta de la pérdida, emitio un grito pareci-
do a la queja de un pajaro herido. El Rolo




apoyo las muletas contra la cerca de madera
del sitio de enfrente y volvié a reunirse con
su grupo. Ana seguia gritando en su lengua-
je incomprensible y mirando hacia todos la-
dos en busca de auxilio.

Repentinamente vio a Emilio asomado a
la ventana y suavizo el tono.

Por primera vez el nino la mir6 a la cara y
se asombro de encontrar unos ojos claros en
ese rostro sucio y curtido. «Es una mujer
—se dijo—, una mujer como todas. Podria
ser una tia o una amiga».

Ana intentaba articular unas palabras y
senalaba con un dedo hacia sus inaccesibles
muletas. Fra evidente lo que queria. Emilio
intent6 mirar a través de la boca sin dientes y
ver la lengua que habia sido cortada por el
tren. Después dirigio sus ojos hacia el arboly
vio al Rolo pavoneandose de su hazana.

De pronto, sintié una ola de fuego que le
invadia el pecho v, sin pensarlo, abri6 la ven-
tana y salté a la calle, cosa que estaba acos-
tumbrado a hacer. Corri6 a buscar las mule-
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tas. Le parecieron, curiosamente, livianas
mientras se las devolvia, sin miedo, a su due-
na.

—Ey, por qué haces eso! —grit6 el Rolo,
corriendo a su encuentro.

Emilio pens6 en ref,ugiarse en su casa, pero
algo lo detuvo. El Rolo llego a su lado y em-
pezd a girar en circulos mientras proferia
amenazas y en un momento le toco la oreja,
gesto que es casi la mayor provocacion que
existe. (La mayor es tocar la oreja con un
poco de saliva en los dedos).

—Uh, uh! —gritaban los demas mucha-
chos, incitando a la pelea, desde el arbol de
la esquina.

Inesperadamente, el Rolo recibié un fuerte
golpe en el trasero, dado por una de las mule-
tas de Ana, que lo mand6 de bruces al suelo.
Emilio, que no se habia imaginado este tipo
de ayuda, adopt6 la posicién de defensa de
los boxeadores que habia visto en una pelicu-
la reciente y empez6 a trotar, manteniendo al
Rolo entre &l y la mujer. El grupo bajo el arbol
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acentud sus gritos, gozando con el espectacu-
lo. El muchacho més grande se sentia insegu-
1o entre sus dos adversarios e intentaba mirar
hacia atras para ver a la mujer. Emilio aprove-
ché uno de esos instantes de distraccion para
encajar una derecha en la boca del estbmago
de su contendor y, sin dejarlo reponerse, de
inmediato le dio con la izquierda. (Era la pri-
mera vez que golpeaba a alguien). El Rolo
trat6 de devolver los golpes, pero solo consi-
gui6 recibir otro muletazo en la espalda. Se
notaba va la desesperacion en su rostro.

—Me vengaré, Milo —dijo, medio lloroso,
haciendose a un lado y abandonando la po-
sicion de combate.

Emilio lo mir6 alejarse calle abajo. Los
amigos lo rodearon comentando «a batalla».
Entre tanto, Ana habia vuelto a sentarse en
la puerta de la casa de Emilio.

—iMilo, Milo! —se escucho.

—iLa mama me esta llamando! jDespués
jugamos! —exclamo Emilio y corrio ala casa.
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Ana, al verlo venir, extendio una mano.
Milo, dudando, tendié también su mano has-
ta estrechar la de ella. Ana Muletas se levan-
té trabajosamente, rozé con sus dedos la
meijilla de Milo, v se alejo renqueando calle
abajo, con el ritmico golpetear de las mule-
fas; 1o, tae. IGC.

Emilio se dio cuenta de que su madre lo
sequia llamando desde el interior de la casa.
Entré corriendo vy fue a sentarse a la mesa.

—;Qué has estado haciendo? —pregunto
la madre.

—FEstuve en una batalla tremenda, con
todos mirando —se atragantaba por hablar
mas rapido, pues no sabia por donde empe-
zar.

-—Ya, va, después me cuentas. Ahora te
tomas la leche, mira que puede venir Anita
Muletas.

Emilio cogi6 con las dos manos el vaso y
esbozé una sonrisa. «;Qué saco con hablar?
—pens6—. Los grandes nunca van a enten-
der, ni aunque pasen cien arios».
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