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P A L A B R A S P R E L I M I N A R E S 

El autor 
Femando Alegría, nació en Santiago el 26 de septiembre de 

1918. Desde niño manifestó una fuerte vocación literaria, que su 
familia estimuló. Hizo sus estudios en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile, donde en 1939 obtiene los títulos de profesor 
de Castellano y de Filosofía. Pronto viaja a Estados Unidos y allí 
se doctora en literatura y lenguas romances en la Universidad de 
California. Desde entonces ejercerá como profesor de Literatura 
Hispanoamericana en esa y otras universidades norteamericanas. 

Alegría irrumpe en la literatura nacional con dos biografías no­
veladas: Recabarren, 1938, y Lautaro, joven libertador de Arauco, 
1943. Esta última obtiene un importante premio latinoamericano. 

Posteriormente, y entre sus numerosas obras de narrativa, 
poesía y ensayo, se destacan Caballo de Copas, 1957, novela 
traducida al inglés, francés y ruso; Las noches del cazador, novela, 
1961; Las fronteras del realismo (Literatura chilena del siglo XX), 
1962; Mañana los guerreros, novela, 1964; Gabriela Mistral (Ge­
nio y figura), 1964; Los días contados, novela, 1968; Los mejores 
cuentos de Fernando Alegría (antologados por Alfonso Calderón), 
1968, y Coral de guerra, novela, 1979. 

Sus obras le han valido obtener en varias ocasiones el Premio 
Municipal de Literatura y el prestigioso Premio Atenea. 

Alegría murió el 29 de octubre de 2005 en California, donde 
vivió muchos años, se casó y tuvo cuatro hijos. 

Prólogo 
En el siglo XVI, los conquistadores españoles invadieron la tierra de 

Chile; primero Don Diego de Almagro y luego Don Pedro de Valdivia. 
Venían en busca de riquezas fabulosas que, al decir de las gentes, se 
ocultaban al otro lado de los Andes, en ese país largo y extraño que 
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comenzaba en un desierto y concluía, casi al fin del mundo, en una 
especie de laberinto de islas y canales. Los conquistadores vencieron 
a muchos pueblos, soportaron las tempestades de la cordillera y la 
soledad del desierto, vadearon ríos y atravesaron selvas, pero fueron 
detenidos casi al mismo borde de su meta. 

Un pueblo pequeño, pero fuerte; de escasa cultura, pero 
de valor sobrehumano, que vivía más allá del Maule y más allá 
del Bío-Bío, se les opuso en su camino y cortó su cadena de 
conquistas para siempre. Con el cuerpo desnudo y armados de 
toscas lanzas, los araucanos se enfrentaron a la caballería y los 
arcabuces de Don Pedro de Valdivia, capitán en el ejército de Su 
Majestad Imperial Carlos V. 

Por espacio de tres siglos combatió el pueblo de Arauco por su 
libertad; fue una lucha cruenta y de variada suerte. En su primera 
fase, que fue tal vez la más importante por la calidad de las victorias 
que alcanzaron, los araucanos fueron conducidos por un caudillo 
que la tradición ha inmortalizado como uno de los más geniales 
libertadores de América; genial, no porque hubiera aprendido a 
serlo en contacto con las sociedades avanzadas de su tiempo, sino 
simplemente porque nació genio. Este héroe popular fue Lauta­
ro, que alcanzó su primer triunfo cuando tenía veinte años, y el 
máximo de su poder y su gloria, a los veintidós. Él y otros jefes, 
como Caupolicán y Colo-Colo, construyeron con sus hazañas una 
epopeya que la humanidad no podrá olvidar fácilmente. 

Para siempre quedará el recuerdo de esta nación que se entregó 
íntegra a la santa causa de defender su tierra contra la invasión ex­
tranjera. Su ejemplo sirvió una vez y, quizás, ha de servir en el futuro 
para despertara nuestras juventudes y prenderen ellas el fuego del 
heroísmo cada vez que la libertad de América se encuentre en peligro. 
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A mis padres, que me 
enseñaron a amar 
la tierra chilena. 

El conquistador y su paje 

L a caballería del Conquistador avanzaba con trote ligero, 
pero cauteloso, mientras las sombras de la noche empezaban 
a obscurecer los bosques y las selvas de Arauco. Las pisadas 
de los caballos, a veces contra ramas secas o troncos dise­
minados en el sendero, despertaban ecos misteriosos, y en 
la penumbra del crepúsculo parecía adivinarse la presencia 
de seres extraños, ocultos detrás de los árboles, sumidos en 
los matorrales como peligrosas alimañas. 

El Conquistador y los suyos no hacían comentarios, con 
esa fría resolución de los aventureros españoles, avanzaban sin 
cuidarse de si sería la muerte o un nuevo reino lo que iban a 
encontrar más allá de esa naturaleza casi impenetrable. Casi 
dos meses habían transcurrido desde que el Conquistador 
Don Pedro de Valdivia abandonara Santiago, decidido a 
completar su hazaña subyugando las poblaciones indíge­
nas del Sur de Chile. Su ansia de poder parecía no tener 
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límites; no contento con dominar la tremenda aridez del 
desierto que se hallaba al Sur del Perú, ni con su hallazgo 
del fértil valle central donde había fundado Santiago, el 
Conquistador, sediento de empresas, seguía avanzando, 
penetrando lo desconocido, abriéndose paso por entre las 
selvas, vadeando ríos, siempre más lejos, más allá, poseído 
de esa locura mística que levanta los imperios y abre a la 
imaginación de los hombres la maravillosa aventura de los 
descubrimientos. 

Junto a él marchaban su ejército de hidalgos y un grupo 
de mercaderes, escribanos y agricultores, con los cuales 
pensaba poblar la ciudad que fundaría en el corazón de 
Arauco. Todos obedientes a su voluntad, atados a él por 
el temor y la necesidad, listos para pelear a su lado si le 
veían triunfante, listos para abandonarle en caso de derro­
ta. Había salido de Santiago por la Navidad de 1549. La 
marcha por el valle central, con la temperatura suave del 
mes de diciembre, había sido agradable; alejándose de la 
costa a veces para acercarse a la cordillera, atravesando ríos 
de menguado cauce, habían cruzado el Maule y el Itata y 
luego el Biobío. Para la imaginación de estos hombres que 
venían de la tierra seca del desierto y de las sierras opacas 
de la cordillera de la Costa, el espectáculo de la selva, de 
estos ríos nerviosos y de esa cordillera cubierta todo el año 
de nieve era verdaderamente impresionante. 

Pero a medida que avanzaban hacia el Sur, la marcha 
se tornó peligrosa. De lugares imprevistos, lanzadas por 
manos invisibles, las flechas empezaron a llover contra el 
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ejército del Conquistador, causándole grandes bajas. Desde 
las peñas y las copas de los árboles, o desde los matorrales, 
salían las saetas veloces y certeras y se clavaban causando 
heridas dolorosas y a veces la muerte instantánea. Don Pe­
dro hervía de rabia ante estos ataques a traición; él estaba 
acostumbrado a pelear en campo abierto; la solapada astucia 
de los indios le parecía indigna, y más indigna aún cuando 
se veía imposibilitado para castigarla. Aquel día los ataques 
se habían multiplicado; no se trataba solo de flechas; en el 
sendero, varios caballos habían pisado en trampas hábil­
mente preparadas, quebrándose las patas y arrastrando en 
su caída a los jinetes. 

A mediodía, el calor era insoportable; los rayos del sol 
caían de plano sobre las corazas y los cascos de los espa­
ñoles; el metal brillaba enceguecedoramente y los pobres 
hombres parecían morir abrasados adentro. Viendo la mala 
condición de su gente, el Conquistador ordenó internarse 
en un bosque; allí el ambiente fresco y vegetal les devolvió 
la calma. Pero muy pronto los ataques de los indios se vol­
vieron a repetir, y en buscar al enemigo y sacarles el cuerpo 
a las flechas, hicieron los españoles tantos movimientos, 
que por fin perdieron el sendero y entregándose a la Divina 
Providencia hubieron de continuar avanzando al puro azar. 
De este modo pasó la tarde y vino el anochecer. Una brisa 
fresca comenzó a soplar, y traía aroma de flores y plantas 
desconocidas, las grandes araucarias se balanceaban pesa­
damente en su ropaje de sombras. Un rumor lejano llegaba 
hasta los españoles, y no podría haberse dicho que prove-
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nía del río, del océano o de los enemigos, que en la noche 
parecían vagar más cercanos. Don Pedro ordenó acampar; 
buscaron un sitio apropiado y encendieron grandes fogatas; 
con el arma al brazo y todos los sentidos alertas comieron 
y luego dejaron pasar el tiempo, demasiado rendidos para 
conversar y demasiado temerosos para dormir. Don Pedro 
llamó a uno de sus mejores soldados, Don Jerónimo de 
Alderete, y le expuso sus temores: 

-Hemos de hacer algo pronto, Don Jerónimo -dijo el 
Conquistador-; nuestra gente se agota y es imposible ya 
soportar esta guerra contra un enemigo que no vemos. 

-Don Pedro -dijo el ayudante-, cuando salimos en esta 
empresa, confiamos en la Divina Providencia para que nos 
llevase a buen destino; ahora no queda sino persistir, seguir 
adelante y confiar en que nuestra súplica no haya sido en 
vano. 

-Ahora mismo -continuó Don Pedro-, en estos mismos 
instantes, siento que millares.de seres nos rodean y se pre­
paran para atacarnos; pero, ¡Dios mío!, ¿cómo cerciorarse? 
¿Dónde están? ¿Quiénes son? ¿Quién les comanda? Nuestras 
avanzadas, como siempre, han vuelto sin descubrir nada, 
nuestros centinelas caen asesinados sin tener tiempo de decir 
una palabra siquiera. Don Jerónimo, ésta es una clase de 
lucha para la cual yo no fui educado. Nunca, en ninguna 
parte, hallé este enemigo astuto, obstinado, invisible, que 
lucha desde la sombra... 

-No dejéis que el ánimo os abandone, mi señor. Difíciles 
momentos tuvisteis en vuestras guerras de Venezuela, y no 
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creo que os arriesgasteis cruzando los mares y sometisteis a 
los indios del Norte y del Mapocho para venir a sucumbir 
en este rincón perdido del hemisferio austral. 

-Ciertamente, Don Jerónimo, no conocéis a vuestro 
señor si pensáis que he de desconcertarme ante el peligro. 
Desde la España lejana hemos venido hasta esta tierra de 
América para hacer realidad el sueño de nuestro emperador. 
¡No serán estos bárbaros ni esta selva quienes impedirán 
nuestro intento! 

El Conquistador hablaba con voz muy sonora, de pie, 
una mano apoyada en la cadera y la otra sobre la empu­
ñadura de su espada; había empezado hablando con Don 
Jerónimo, pero ahora, en estilo oratorio, se dirigía a todo 
su séquito; era evidente que le agradaba escucharse. Era un 
hombre de fuerte personalidad; de mediana estatura, robusta 
complexión, casi siempre sonriente, de cutis sonrosado y 
pelo rubio. Ahora estaba serio; sin embargo, alerta como 
un cazador que espera el asalto de la fiera. 

Más allá de los árboles y de las fogatas, centenares de 
sombras, quizás millares, vagaban como bandadas de bui­
tres a la caza de los aborrecidos huiricas. Eran las furiosas 
muchedumbres de araucanos que seguían al Conquistador 
dondequiera que fuese, esperando el momento oportuno 
para atacarle. 

La noche se había cerrado por completo; por entre los 
árboles las estrellas aparecían y desaparecían como mari­
posas de plata. El vago rumor que venía de las tinieblas 
y que mantenía despiertos a los españoles crecía poco a 
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poco; se acercaba, se bacía más distinto. No era ya como las 
voces del río, que bablan un lenguaje de otras edades; era 
el rumor de sombras vivientes, voces que a ratos parecían 
de mando. A medianoche el silencio del bosque fue roto 
por un clamor gigantesco. Era el griterío de millares de 
indios; la carrera de sus pies desnudos contra el suelo de 
hojas y el ruido de sus armas despertaron a toda la selva; 
en pocos minutos el lugar se convirtió en un infierno. 
Los españoles, montados a caballo, inexpugnables en sus 
corazas, se erguían como colosales figuras de dioses detrás 
de las luces de carrizo que habían encendido para distin­
guir a sus atacantes. En el bosque, alumbrado por estos 
fulgores lívidos, las sombras de los conquistadores crecían 
en proporciones enormes y debieron parecer a los indios 
seres venidos de un mundo fantástico y provistos de pode­
res invencibles. Los araucanos, por su parte, atacaron, en 
masa, de un modo desordenado y brutal; con los cabellos 
desgreñados, las picas y mazas levantadas en el aire, vinie­
ron con furia sobre los españoles, saltando por encima de 
las fogatas; y en esos momentos los soldados de Valdivia 
debieron pensar que se las estaban viendo con demonios 
caídos del infierno. Después de su primer ataque contra 
la caballería española, los indios se retiraron, y entonces 
una verdadera lluvia de flechas salió desde los matorrales. 
Las primeras víctimas fueron las cabalgaduras. Don Pedro, 
viendo que los indios volvían a su mañosa táctica, lanzó 
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Y al frente de su caballería embistió contra el enemigo que 
se ocultaba en los matorrales. El empuje de los caballos fue 
terrible; los españoles penetraron los pelotones indígenas, 
y entonces comenzó el trabajo de las espadas. Los indios 
empezaban a ceder terreno; nada podían sus flechas contra 
los petos de fina y resistente malla de los españoles, y sus 
garrotes no tenían casi uso en la pelea a corta distancia. Los 
españoles, sin dar descanso al brazo, revolvían las cabalgaduras 
y pisaban los cuerpos de los indios que caían por montones. 
Don Pedro dirigía la matanza. Finalmente, los araucanos 
se retiraron abandonando centenares de muertos y heridos 
en el campo. Los conquistadores volvieron detrás de las 
fogatas, rendidos por el cansancio, pero con la satisfacción 
de la victoria en el rostro. Pero esta satisfacción iba a durar 
poco. Escasos minutos habían transcurrido desde la primera 
escaramuza cuando los araucanos volvieron al asalto; esta vez 
en mayor número. Los españoles, aunque advertidos por la 
gritería, apenas si tuvieron tiempo de montar. Los indios 
atacaban con un vigor sobrehumano, con una ferocidad 
que hasta entonces los españoles no habían encontrado en 
sus campañas. Pronto se dio cuenta Don Pedro de que sus 
combates en el Norte y centro de Chile no habían sido sino el 
preludio de una guerra a muerte que ahora recién empezaba; 
hasta entonces sus triunfos habían sido relativamente faenes; 
los yanaconas del Mapocho, a pesar de haber obstaculizado 
su conquista con asaltos imprevistos -uno de los cuales había 
destrozado Santiago-, nunca habían sido enemigos serios, 
sin embargo. La fundación de Santiago había sido pacífica, 
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tema arterial de un poderoso organismo; pronto descubrió 
que en sus entrañas había ricos yacimientos de oro, y esto 
acabó de decidirlo. El oro, que había sido la meta de todos 
los españoles que emprendieron la conquista de América, 
era también la ambición suprema de Don Pedro; con oro 
se podía construir un imperio, con oro se podía satisfacer 
al lejano y todopoderoso Carlos V, con oro podía agregar 
nobleza y gloria a su propio nombre. 

Invernó en la región durante el año de 1550; invernó con 
su ejército bajo grandes balcones con cobertor de heno y 
cañas de maíz. Pero antes de que el recuerdo de Andalién 
-su primer encuentro con los araucanos- pasara a la his­
toria y se borrase en la memoria de los indios derrotados, 
una noche, en un acto de suprema crueldad, se encargó de 
eternizarlo. Dirigiendo una de sus avanzadas se internó en 
uno de los puntos más poblados de la región; revolviendo 
sus cabalgaduras y con las espadas desenvainadas, él y sus 
secuaces agruparon a los indios; Valdivia ordenó a sus solda­
dos que le cortasen los pies a todos los indios de un grupo 
y las manos a los del otro; luego le hizo cortar las orejas, las 
narices y los carrillos a otros. 

Pero lo más terrible del espectáculo fue el estoicismo con 
que las víctimas sufrieron el martirio; no se escapó ni un 
grito, ni un llanto, ni un gemido. Parecían haber estado 
todos unidos por un juramento. El Conquistador no pudo 
contener la ira ante el fracaso de sus métodos. El quería in­
timidar a los indios, enseñarles con el terror a no oponerse a 
sus designios; pero he aquí que se hallaba con una voluntad 
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superior a la suya, con un heroísmo casi inconcebible en 
medio de estas gentes que él consideraba salvajes. Ciego de 
cólera, hizo entonces degollar a 150 y a otros 150 les hizo 
cortar las manos y colgar al cuello las cabezas de los muer­
tos, y les soltó para que fueran a otras tierras, "cargados de 
cabezas ajenas y sin manos propias", a contar la grandeza y 
el poder del imperio español. 

—Para que sirva de lección y ejemplo a quienes quieran 
oponerse a la voluntad del emperador -dijo, sancionando 
el atroz tormento. 

Luego advirtió que frente a una ruca había un anciano de 
imponente figura apoyado en el brazo de un joven indio. 
Había en torno de ellos una aureola que les hacía intocables, 
una vaga sensación de majestad; intrigado, el Conquistador 
dirigió su caballo hacia el grupo y les habló con insolencia. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó al anciano. 
-Curiñancu —respondió éste con voz firme. 
-Es el cacique de esta tribu, señor -explicó el lenguaraz—, 

y en tu lengua significa Aguila Negra. 
El Conquistador observó al viejo un instante, y luego 

su atención se fijó en el muchacho. No podía tener más 
de dieciséis años; era de mediana estatura, de músculos 
fuertes, pero finamente modelados; su piel era más bien 
oscura y se veía suave y casi delicada; su cabeza, bien 
formada, se mantenía erguida sin orgullo, pero con deci­
sión; sus cabellos eran negros, sus labios carnosos apenas 
conseguían cerrarse, un leve temblor les hacía acusar 
la juventud de su dueño. Pero fueron sus ojos los que 
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para su casa y un fraile que le acompañaba como capellán, 
era en aquel entonces un signo de nobleza y poderío. Pero 
no debemos olvidar que Valdivia era también humano; que 
había dejado en España a su esposa y todos sus hijos para 
emprender esta esforzada guerra de América; existía pues en él 
una ternura enterrada y sin cauce que tal vez despertó e hizo 
crisis la noche de Andalién; cuando Valdivia vio al cacique 
sufrir en silencio la destrucción de su aldea y de su pueblo, 
mientras el hijo permanecía inmutable sosteniéndole por 
el brazo, algo en su corazón debió romperse. En el cuidado 
generoso que dio a Lautaro, enseñándole los secretos del 
arte militar y del poderío español, Don Pedro quizás estaba 
tratando de pagar una deuda, de justificarse ante Dios y de 
satisfacer ese su corazón herido que tantas veces le hacía 
volver con nostalgia los ojos hacia la lejana patria. 

Pero si éstos eran los sentimientos del Conquistador, los 
de Lautaro eran mucho más confusos; se mantenía junto 
a su señor obedeciendo a un impulso extraño; en realidad 
estaba como eternamente sorprendido, sentía que un nuevo 
mundo se estaba abriendo ante sus ojos. Cuando vino con 
Valdivia, él creía, como los demás indios, que los españoles 
eran dioses o, por lo menos, demonios... Que habían ve­
nido desde otro mundo en palacios flotantes; al principio 
de la guerra les había creído un solo ser con sus caballos y, 
naturalmente, inmortales. Con el transcurso de los días, 
Lautaro aprendió su lengua: una gran parte del mito se 
derrumbó; había descubierto que los dioses hablaban de 
un modo simple sobre simples cosas; que padecían hambre, 
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sed, frío, igual que los araucanos; que se peleaban a menu­
do y decían tonterías. Además les había visto el domingo, 
las mujeres vestidas con sus mejores galas y los soldados 
llevando sus mejores armas, arrodillados humildemente 
ante la imagen pequeñita de una mujer con el hijo en los 
brazos... Lautaro sonrió y las nubes habían empezado a 
disiparse en su pensamiento. Luego había visto a hombres 
y caballos cansarse por igual, y aun sucumbir ante el ataque 
del enemigo. Pero si un millar de cosas se derrumbaron en 
su contacto con los españoles, otro millar había tomado su 
lugar. Lautaro escuchaba a su señor en religioso silencio; 
le oía echar los planes de su campaña, le veía distribuir sus 
fuerzas en el terreno: la caballería, los infantes, la artillería, 
los arcabuceros; luego establecer su campamento y enviar 
avanzadas... Lautaro bebía en los labios del Conquistador 
el arte de la guerra. 

En el verano de 15 51 el Conquistador avanzó hacia el Cautín; 
había fundado Concepción ya, y en mayo fundó la Imperial, 
luego avanzó la frontera hacia el Toltén y negó hasta el pie del 
volcán Villarrica. Por todas partes los indios se retiraban, dejaban 
el paso a los españoles, huyendo con un rumbo desconocido. 
Se cuenta que en esta campaña de fáciles triunfos Valdivia 
fue guiado por un indio llamado Alicán, quien traicionó a 
sus nacionales en el valle de Mariquina para vengarse de su 
enamorada, que le había despreciado. El carácter mismo del 
Conquistador pareció suavizarse, y así dice la historia c 
indio pehuenche le ofreció un zapallo en señal de ho 
y que el Conquistador, tomándolo, le dijo: 
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-Más estimo este zapallo que cuanto oro tienen las minas 
-y luego, retornándolo, agradecido, se quitó un bonete de 
grana que traía en la cabeza y se lo dio al serrano. 

Más bien con espíritu civilizador que de guerrero, funda 
ciudades y consolida su Estado; junto a un hermoso río 
funda una ciudad a la que da su nombre; después, Villa-
rrica; construye los fuertes de Purén, Arauco yTucapel... 
Lautaro, siempre a su lado, le acompañaba en las horas de 
paz tanto como en las de guerra; en el campo de batalla 
cuidaba de sus caballos; en Concepción le asistía a la mesa, 
observando y aprendiendo. En los banquetes, escuchando 
a Don Pedro, aprende el arte de hablar a las gentes. Lautaro 
veía en él personificada la imagen del aventurero; aquella 
noche, que él nunca olvidaría, le había visto tan cruel, que 
le creyó inhumano, y pensó que tal vez era en realidad un 
dios; ahora le sabía un hombre como cualquier otro; un 
hombre que luchaba por conquistar un pueblo así como 
los otros luchaban por salvar sus vidas. Lautaro no entendía 
claramente la idea o la pasión que movían al Conquistador, 
pero sabía que esa idea o pasión existían, que su guerra era 
un eslabón de alguna empresa que estaba más allá de su 
conocimiento. 

En las noches, después de la batalla, en la calma del bosque 
recorrido por viento fresco y vuelo de luciérnagas, el Con­
quistador descansaba sentado sobre una piedra, alumbrado el 
rostro por las llamaradas de una fogata, el pelo encanecido, 
la frente arrugada, la mirada triste y el jubón de terciopelo 
y encaje ciñendo su busto potente. Ya no tenía la espada en 
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su mano; sus ojos vagaban por las brasas, se alzaban con las 
llamas, seguían el camino del humo hacia el horizonte. A 
escasa distancia, Lautaro, sentado sobre la yerba, seguía su 
mirada y parecía entender la razón de su tristeza. ¡También 
el Conquistador tenía pena! Tal vez también tenía esposa e 
hijos y una tierra como ésta de Arauco; y tal vez después de 
la batalla, que era el trabajo de cada día, sentía el desaliento 
de una obra que no se acaba nunca. Porque el camino del 
Conquistador no tenía fin, no se acababa en las selvas ni 
en las montañas, ni en los mares ni en el fin del mundo; el 
camino del Conquistador era como un hilo fino que daba 
vueltas alrededor de la tierra buscando incansablemente su 
otro extremo. Y entonces Lautaro sentía piedad por él, y, 
aun cuando los caminos de la selva estaban abiertos, no se 
resignaba a abandonarle y permanecía a su lado aguardando, 
aguardando sin saber qué. 

Un día el Conquistador, después de una de sus nostálgi­
cas cavilaciones, ordenó el regreso a Santiago. Terminaba 
el invierno de 1552. La jornada sería larga y difícil; Don 
Pedro presentía la llegada de la primavera en el aire e ima­
ginaba ya la recepción que le darían al llegar a la capital; 
luego vendría diciembre, una Navidad más en Santiago, y 
después otro verano para nuevas campañas. Organizó todo 
con premura, y al atardecer de un día lluvioso y frío partió a 
la cabeza de su ejército rumbo al Norte. Lautaro se dio cuenta 
rápidamente de lo que este viaje significaba; por primera 
vez en su vida se alejaba de su tierra, quién sabe si para no 
volver más; pero al mismo tiempo, por primera vez en la 
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historia, un araucano, un hijo de jefe, y futuro jefe por lo 
tanto, iba a penetrar en la capital del Estado español junto 
al Gobernador mismo para conocer el punto más vital de 
su poderío y el más delicado de su defensa. 

Era una aventura, la primera en su vida, pero una aven­
tura que decidiría su destino; y partió. Alejándose de los 
bosques de Arauco, cruzando los ríos que por entonces 
corrían apretados y nerviosos como potentes caballos de 
plata, Lautaro sintió por primera vez el dolor de abandonar 
la tierra. Sus ojos humedecidos por una suave tristeza bus­
caron en los Andes la nieve eterna, que era como el manto 
de Dios protegiendo las soledades de su patria; buscaron 
en el cielo magnífico de aquellas latitudes la Cruz del Sur 
que velaba sobre su pueblo con la fuerza de un símbolo y 
de una profecía que él ignoraba, pero que no tardarían en 
hacerse realidad. 
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La insurrección 

(Zlolo-Colo, máximo Toqui de la Paz, había convocado 
a los caciques de Arauco. Desde el rincón del bosque donde 
vivía, habían salido sus mensajeros llevando la saeta ensan­
grentada que simbolizaba la orden del toqui: los caciques 
debían reunirse porque la era de paz había terminado y un 
hombre joven, fuerte y valeroso debía tomar su puesto para 
conducir al pueblo de Arauco a la guerra. 

Los mensajeros corrían día y noche a través de los bosques, 
selvas y montañas, se detenían un instante para enseñar la 
saeta a los caciques y decir: 

-La luna llena brillará cuando lleguéis donde Colo-Colo... 
Y luego proseguían su carrera; con ellos llevaban también 

una tira de cuero en la que había varios nudos; cada día que 
pasaba desataban uno y así llevaban la cuenta del tiempo. 

Mientras tanto Colo-Colo, rodeado de sus subditos, se 
mantenía en silencio, cavilando. Era un anciano pequeño, 
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de cabeza redonda y pelo blanquecino, tieso y corto; su 
cara estaba cruzada de arrugas; sobre su boca amplia, un 
bigote ralo le daba un aire de eterna sonrisa; sus ojos eran 
pequeños y vivos, miraban a través de una maraña de pelos, 
con agudeza e ironía; alrededor de ía cabeza tenía atado una 
especie de pañuelo. Se cubría con un poncho y en su mano 
grande, nervuda y morena, sostenía un ramo de canelo, que 
era la insignia de su autoridad. Los otros le miraban y no 
osaban turbar su pensamiento. Colo-Colo había planeado 
la rebelión contra Valdivia; pero no una revuelta local, sino 
un movimiento que levantaría las tribus de todo el Sur de 
Chile, y que alcanzaría tal vez a los mismos yanaconas que 
vivían con los españoles en las ciudades; el anciano actuaba 
con calma y toda clase de precauciones. Golpearía solo en 
el momento preciso y cuando estuviera seguro de que los 
indios de todo el país responderían a su llamado. Sus espías 
se movían en todas direcciones, llevaban y traían mensajes 
desde todo el país. 

"Ancianos, mujeres, niños, las doncellas de las esposas o 
de las hijas de los castellanos —ha escrito después un histo­
riador—, la nación entera conquistada como por sorpresa, 
adormecida por el arcabuz y el látigo, despertada ahora 
por la desesperación, habíase dado al fin... la voz de su 
resurrección'. 

La flecha de la guerra enviada por Colo-Colo había 
llegado hasta Concepción. Los indios que trabajaban en 
las minas de oro de Quilacoya, padeciendo hambre y frío, 
eran, sin duda, los soldados más entusiastas de esta guerra 
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de independencia. Los planes de la rebelión habían ido 
transmitiéndose a través del país, por campos y estancias, 
minas y fuertes, por las ciudades y las casas de los españoles, 
hasta llegar a la alcoba del Conquistador; pues, Don Pedro' 
no daba un paso ni profería una palabra que no fuesen de 
inmediato comunicados a Colo-Colo por sus hábiles espías. 

Mientras tanto, la vida parecía seguir su curso normal en las 
poblaciones araucanas; las mujeres continuaban sembrando 
la tierra, tejiendo chamales y mantas, fabricando canastos 
y vasijas de barro, preparando la comida y la chicha. Los 
hombres, por su parte, descansaban y se preparaban para la 
guerra; porque ésta era la costumbre de aquellos pueblos: el 
hombre había nacido para hacer la guerra, para mantener 
su patria libre de invasores y enemigos, mientras que la 
mujer estaba destinada al trabajo, a realizar todas aquellas 
pequeñas ocupaciones de la vida diaria, que el guerrero 
araucano consideraba indignas de su prestigio. 

El guerrero preparaba sus armas, al mismo tiempo que 
entrenaba su cuerpo. Su vida estaba decidida desde el mo­
mento de nacer; las madres araucanas daban a luz junto al 
río, y allí, cuando tenían la criatura en sus manos, la bañaban 
con el agua cristalina que por esas regiones trae vivo el hielo 
de las cordilleras. Este contacto con el poder de la naturaleza 
le daba al niño la primera noción de lo que sería su vida; 
tocado por la espada del río, como los caballeros antiguos 
cuando recibían su espaldarazo, desde aquel momento llegaba 
a ser un guerrero araucano. A los seis años, le enseñaban a 
manejar la lanza o la macana y a tirar el arco; le hacían correr 
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con otros niños y, luego, le enseñaban a nadar y a cruzar ríos 
con la lanza en la boca o en la mano. El niño crecía fuerte y 
valeroso; se especializaba en una sola arma hasta llegar a ser 
un maestro en su manejo. Dedicaba todos los momentos 
de su vida al cuidado de esta arma y de su cuerpo. Crecía 
sin prestar mayor atención a otras cosas, preocupado solo 
de rivalizar con los otros guerreros, de hacerse respetar por 
ellos y de superarlos. Con estos jóvenes Colo-Colo pensaba 
llevar a cabo sus planes. 

El día del plenilunio, los caciques empezaron a llegar hasta 
el sitio donde iba a celebrarse el Consejo; venían desde todas 
las regiones de Arauco; por los senderos misteriosos del bos­
que surgían frente a Colo-Colo de entre los árboles, como 
personajes mitológicos. El anciano los recibía sonriente y les 
invitaba a sentarse a su alrededor. Los más afamados jefes 
estaban allí presentes: Tucapel, el fiero y de valor desbocado, 
señor de tres mil vasallos; Angol, joven y valiente, jefe de 
cuatro mil; Paicabí, Lemolemo, Gualemo, Elicura, quizás 
el más fuerte de Arauco, todos aguardando el instante del 
Consejo. Se hallaban en un sitio de incomparable belleza; era 
un claro en el bosque, guarnecido de flores; el viento fresco 
y suave pasaba entre los árboles con un ligero murmullo; un 
arroyo claro corría a través del prado y alrededor del gran 
círculo, en forma de plaza o de anfiteatro, había enredaderas 
que eran como un cortinaje de hojas para mantener el lugar 
fresco y en sombra. Cuando el sol apuraba su descenso y los 
tonos del crepúsculo se quebraban en los canelos, Colo-Colo 
ordenó que se sirviera la comida; los araucanos, igual que 
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nuestras gentes del campo hoy día, gustaban del maíz para 
celebrar las grandes ocasiones; en el frescor del atardecer, 
la tierra chilena suelta sus aromas. Cuando la sombra se 
hace más densa, de las fogatas empieza a salir el aroma de 
la carne asada; los jugos se quiebran y chillan sorbidos por 
el hambre de las brasas; las viejas dan los últimos toques a la 
mazamorra de choclo y la chicha hierve su sabrosa espuma, 
que es como un encaje de flores. 

Los araucanos comen con entusiasmo y beben sin control; 
la chicha hierve en los cachos y hierve en el vientre, y hierve 
en el cerebro; es como si uno se tragara la furia de un toro 
y el canto de los zorzales, mezclado; dan ganas de pelear y 
de ponerse romántico. Los caciques beben y comen bulli­
ciosamente. Colo-Colo les deja hacer, observa sus actitudes, 
ya descontroladas por la bebida, y escucha su provocativo 
lenguaje; el anciano sonríe; son buenas gentes, son valerosos 
y jóvenes; lo importante es saber encauzar ese valor y esa 
juventud, y ésta será su tarea. Ha notado con sobresalto, eso 
sí, que su mejor hombre, el cacique más afamado de Arau­
co, no está presente. No es posible que haya desobedecido 
su llamado; algo debe haberle sucedido, quizás se trata de 
un atraso solamente. Pero, de todos modos, Colo-Colo no 
desea empezar el Consejo, ni mucho menos elegir al Toqui 
de Guerra estando Caupolicán ausente. Trata, pues, de 
alargar la comilona y de estimular la charla de los caciques; 
pero los caciques han bebido demasiado; sus voces han ido 
adquiriendo volumen y los conceptos se hacen cada vez más 
insultantes, hasta que la reyerta parece inevitable. Discuten 
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sobre los méritos de cada uno... Tucapel, el más soberbio y 
más insolente de todos, dice: 

—Ninguno se me iguala en valentía y estoy dispuesto a 
probárselo a quien quisiere... 

A lo cual Elicura responde: 
-Solo a mí corresponde dirigir esta guerra, y quien piense 

de otro modo ha de probar el temple de mi lanza. 
Lincoyán, rabioso y arrogante, agrega: 
—Todas vuestras palabras son mero devaneo; señor del 

mundo puedo ser con esta lanza en mi mano. 
Así la discordia crecía, las lanzas relumbraban en las 

manos poderosas de los jefes indios, listos para medirse; 
era ya un ruido infernal; las mujeres se habían retirado a 
las rucas, y desde allí, a través de las totoras, observaban 
la violenta escena. Colo-Colo se dio cuenta de que, al no 
intervenir, la reunión corría el peligro de ser un fracaso; 
pero, desgraciadamente, Caupolicán no llegaba, Caupo-
licán que valía más que todo un puñado de estos caciques 
ruidosos y pendencieros. El viejo toqui pensó rápido y forjó 
una triquiñuela para postergar la decisión y acallarles al 
mismo tiempo. En medio del griterío su voz se hizo oír, 
y como por milagro silenció todas las demás voces, todos 
los ruidos; fue como si el tiempo hubiera caminado en 
puntillas para escucharle. Colo-Colo ocupaba el centro del 
estrado, en una mano sostenía el ramo de canelo, que era la 
insignia de su mando, y en la otra, una saeta ensangrentada 
cuya punta dirigía hacia donde el ataque sería llevado; con 
calma y pensando muy bien sus palabras; usando el estilo 
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oratorio que era común entre los araucanos, hizo aquella 
arenga que después fue recogida por la historia, y es hoy 
uno de los emblemas de la libertad y del heroísmo que el 
pueblo chileno admira: 

-Caciques del Estado defensores, no es la codicia del 
mando que inspira mis palabras, porque según mi edad, ya 
veis, señores, que estoy al otro mundo de partida; mas el 
amor que siempre os he mostrado, me incita ahora a bien 
aconsejaros. ¿Es que vamos a pretender honra y fama, cuan­
do no podemos negar al mundo que estamos subyugados 
y vencidos? Estando oprimidos por los españoles, vuestra 
furia debierais desatar, no contra vosotros en esta reunión 
de hermanos, sino contra el cruel enemigo en el campo de 
batalla. Resistid al tirano, tomad las armas y con ánimo 
furioso volvedlas contra los pechos de aquellos que os han 
puesto en dura sujeción; botad el yugo vergonzoso, pelead 
con valor y no desperdiciéis la sangre del Estado, que se 
precisa para conseguir nuestra redención. Iguales sois en 
valor y fortaleza; el cielo os igualó en el nacimiento, pero 
ha de haber un capitán que nos gobierne a todos... 

El silencio entre los caciques se hizo más pesado, la ex­
pectación de todos pendía de los labios del anciano, que 
en esos momentos parecía prepararse a decir el nombre del 
elegido; pero Colo-Colo era muy sabio y admiraba mucho 
a Caupolicán, y sabiendo que éste no se encontraba entre 
los oyentes todavía, dijo tan solo: 

- E l capitán será quien pueda sustentar por más tiempo 
un tronco de árbol sobre el hombro. ¡Y pues que vuestra 
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condición es igual y no se ofrece ventajas para nadie, procure 
cada cual de ser más fuerte!... 

Un murmullo sordo siguió a las palabras del toqui; en 
parte les había defraudado; no había querido hacer una 
elección inmediata. Pero luego de algunas discusiones, los 
caciques, entusiasmados por la idea de rivalizar pública­
mente, aceptaron con calor y se dispusieron a la prueba. Un 
gran tronco fue traído; imposible sería decir cuánto pesaba, 
pero sabiendo que era un tronco macizo, que apenas podía 
rodearse con los dos brazos, podréis imaginaros el peso con 
que esos valientes iban a cargar sus espaldas. 

El primero en someterse a la prueba fue Paicabí, quien, 
parado, en medio de la expectación de los otros, sostuvo el 
tronco durante seis horas. Luego Cayocupil lo soportó cinco 
horas; ni Gualemo, ni Angol, fueron capaces de sobrepasar 
a Paicabí. Cuando llegó el turno a Purén, la expectación de 
los caciques fue en aumento, pues era reconocida por todos 
su fama de hombre fuerte y empecinado. Purén luchó con­
tra el cansancio medio día, y entonces, agotado, hasta casi 
no poder dar paso, soltó el tronco y esperó que los otros le 
aventajaran. Tucapel, el hombre difícil del Consejo, pareció 
ser el vencedor de la prueba cuando, aventajando a Purén, 
se mantuvo catorce horas sosteniendo el gran peso. 

Pero entonces se acercó al estrado el terrible Lincoyán, 
el hombre fuerte por excelencia; los demás callaron como 
previendo un acontecimiento. El cacique se sacó la manta y 
la echó con descuido sobre el prado; las espaldas aparecieron 
en toda su magnífica robustez; la carne morena, apretada y 
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firme, realzada por el vigor de los músculos que se dibujaban 
perfectos en el busto amplio, parecía hecha con las fibras 
de un metal fino y precioso. Se puso el tronco sobre los 
hombros y comenzó a correr y dar saltos para todos lados, 
queriendo demostrar a los otros lo poco que esa carga le 
significaba. Se mantuvo así un día entero, y luego, detenido, 
pero sin dar muestras de fatiga, sostuvo el tronco la noche 
y la mitad del día siguiente; cuando el sol llegó a la cumbre 
del cielo, sus espaldas estaban hinchadas, las venas del cuello 
se le habían abultado y su organismo entero parecía que iba 
a estallar; con un grito extraño, en que el orgullo, la cólera 
y la fatiga estaban mezclados, Lincoyán soltó el tronco y 
miró con desprecio a sus rivales. 

No hubo duda ya de quién sería nombrado Toqui de Guerra; 
aun Colo-Colo, que durante la prueba se había mantenido 
mirando hacia los senderos del bosque y ansiando ver llegar 
a Caupolicán, pensó que su estratagema para ganar tiempo 
había fallado, y que, finalmente, tenía que nombrar a Lincoyán. 
Se había puesto de pie, y se disponía a anunciar el veredicto, 
cuando, ante la sorpresa de todos y la alegría de muchos que 
compartían las preferencias del anciano, Caupolicán apareció 
en la palestra. Había caminado días y noches desde su lejano 
pueblo, para llegar hasta el Consejo; se notaba cansado y triste, 
pues creía que la reunión ya había terminado. Colo-Colo, al 
verle, se adelantó y saludándole sonriente, lé dijo: 

-Caupolicán, hijo predilecto de Arauco, llegas en esta 
hora de grave significación para nuestro pueblo como 
enviado por los espíritus. Tú solo puedes competir con el 
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gran Lincoyán, en esta prueba de fuerza en que se ha de 
elegir al jefe de nuestros ejércitos. He aquí este tronco de 
árbol; Lincoyán lo ha sostenido durante un día, una noche 
y medio día; si tú eres capaz de superarle, en ti recaiga 
ía responsabilidad de esta campaña; si Lincoyán no es 
vencido, sea él nuestro único capitán, y a él obedezcamos 
todos, gentes de Arauco. 

Caupolicán iba a despojarse de su poncho, dispuesto a 
someterse a la prueba de inmediato, pero un rumor de pro­
testa se elevó entre los caciques; Caupolicán estaba agotado 
por la caminata a través de la selva. 

-Que se le deje reposar hasta el nuevo día... 
Fue la opinión de todos y a ella se sometieron Caupolicán 

y Colo-Colo. La noche transcurrió en medio de acaloradas 
disputas, apuestas que se cruzaban y más libaciones. Cau­
policán acompañó al Toqui de la Paz hasta su ruca, y allí, 
sentados en el suelo junto a la hoguera que siempre se man­
tenía en las rucas, conversaron sobre el destino de la patria. 
Caupolicán era "un varón de autoridad, grave y severo", duro 
y decidido, firme para mantener sus opiniones y llevar a 
cabo sus empresas. Había nacido tuerto, y ese defecto, que 
daba a su cara un aspecto feroz y un poco tétrico, no era 
desmedro para su habilidad física, y sí parecía ser un símbolo 
de su personalidad; era difícil de entender en sus designios, 
así como era difícil coger la vaga y rápida expresión de su 
único ojo; era terco y duro y parecía conducir su vida y la 
de su pueblo como deben haberlo hecho los cíclopes en su 
tiempo, siempre hacia adelante. 
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La noche pasó rápida, y aun no había retirado la pedrería 
de su manto de rocío, cuando el sol quebró los picachos de 
los Andes y se deslizó quebradas abajo como un baño de 
oro sobre la verdura de los bosques y la espuma fresca de 
los ríos. Los caciques, refrescados por la brisa del amanecer, 
aguardaban el instante de ver a Caupolicán en acción. Colo-
Colo había ocupado el centro de nuevo, y, anunciando el 
comienzo de la prueba, se retiró para darle paso. 

Caupolicán, desnudo el torso, cogió el tronco del sue­
lo como si hubiese sido una varilla y se lo puso sobre un 
hombro. En los rostros de la indiada se veía el asombro y la 
admiración; Lincoyán se había puesto pálido, su victoria se 
tornaba dudosa. E l tuerto cacique caminaba de un lado para 
otro, sin reflejar el menor esfuerzo, ni tampoco la menor 
impaciencia. Su único ojo miraba con imprecisión hacia el 
horizonte; su boca estaba cerrada en un gesto de porfía. Su 
cuerpo era un canto vivo a la grandeza de Arauco; su cabe­
za, bien modelada, coronada por cabello negro y rebelde, 
se mantenía erguida; el cuello era grueso como el de un 
toro y apenas ensombrecida la nuca por un vello moreno 
que parecía la pluma del ala de un tordo. Sus espaldas eran 
enormes, gruesas, pesadas; la musculatura de los brazos y 
las piernas era materia viva, casi independiente del resto 
del cuerpo, como pequeños organismos trabajando a alta 
presión. Con el tronco a la espalda anduvo un día y una 
noche, y un segundo día y una segunda noche. Cuenta la 
crónica de un poeta que en esta segunda noche la luna se 
detuvo en el cielo para ver tamaño milagro de fuerza. N i la 
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fatiga, ni la impaciencia turbaron al cacique en su proeza; 
caminando siempre con su tranco viril, la cabeza alzada y 
el ojo vagando por la lejanía, llegó al tercer día, y cuando 
vio el sol sobre los Andes, dio un salto enorme, como un 
puma al ataque, y lanzó lejos el tronco de sus hombros, 
demostrando que guardaba energía para otra jornada por 
lo menos. Colo-Colo interpretó el sentir de todos cuando 
pronunció ía sentencia: 

—Sobre tan firmes hombros la causa de Arauco descansa 
desde ahora. 

—¡ Veyllechi! ¡ Veyllechi! —gritaron al unísono los caciques, 
lo que significaba: ¡así es!, ¡así es! Luego hablaron otros, 
todos en estilo oratorio, profiriendo amenazas contra los 
españoles, y alabando al nuevo Toqui de Guerra. Cuando el 
último orador abandonó el estrado, todos cogieron sus lanzas 
y las levantaron sobre sus cabezas; luego, sin que un sonido 
saliera de sus labios, patearon el suelo con todas sus fuerzas 
y pareció que la tierra entera temblaba. Trajeron entonces 
un guanaco y lo mataron, y con toda prisa le arrancaron el 
corazón que, palpitante todavía, pasó de mano en mano; los 
caciques se acercaban el corazón a la boca y se untaban los 
labios de sangre y luego untaban sus armas. Así el pacto de 
guerra quedaba sellado y elegido el gran capitán que debía 
conducirles a la victoria. 

Caupolicán no vaciló en hacerse cargo de la campaña; 
el golpe inicial de la insurrección contra el poder español 
debía darse rápidamente y con éxito. Una victoria araucana 
sería la voz de alarma para todas las tribus de Chile, que 
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se levantarían en un solo día y a una misma hora. Planeó, 
pues, un ataque contra un objetivo inmediato. Reunió a 
ochenta de sus mejores hombres, y, dándoles toda clase de 
instrucciones, les envió al fortín español de Arauco. 

Los indios se acercaron al fortín cargados de leña, dando 
muestras de gran humildad y cansancio; los centinelas les 
dejaron entrar al verles tan pobres e inofensivos. Caupolicán, 
mientras tanto, se había colocado con su ejército en sitios 
estratégicos a la entrada del fortín, y cortando todos los 
pasos. Esta fortaleza, que había sido construida por orden 
de Valdivia, tenía sólidos y anchos muros y estaba rodeada 
por un foso que mantenía al enemigo a la distancia. Adentro 
había una pequeña fuerza de caballería y arcabuceros. Cuando 
los ochenta indios llegaron a la plaza del fortín, botando 
sus cargas sacaron las lanzas, arcos y mazos que llevaban 
escondidos, y con un griterío ensordecedor atacaron a la 
guarnición. La pelea se hizo de inmediato encarnizada; los 
españoles, tomados por sorpresa, apenas tuvieron tiempo 
de recoger sus espadas y ponerse las corazas; retrocediendo, 
pero devolviendo golpe por golpe, rechazaron la embestida 
araucana. Luego pasaron al ataque, y con ayuda de sus 
arcabuces y sus cabalgaduras, empujaron a los indios hasta 
la entrada, y allí les dieron tan enérgico castigo, que éstos 
no pudieron menos que retirarse. Caupolicán, viendo a sus 
soldados luchar en la puerta, se abalanzó con su gente, pero 
llegó demasiado tarde, pues los españoles, librándose de sus 
últimos enemigos, alzaron el puente levadizo del fortín, 
aislándose contra todo ataque desde afuera. 
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De este modo el resultado del combate quedaba inde­
ciso; pero no olvidemos que era época en que los actos de 
valor individual pesaban más que las acciones colectivas; la 
época romántica de los soldados de Carlos V, que gustaban 
más de los duelos singulares que de las obscuras matanzas 
en los campos de batalla. Sucedió que un joven soldado 
español, pensando en que la escapada de sus huestes era 
más bien innoble y afrentosa, decidió bajar el puente y 
afrontar solo la embestida de los bárbaros. Con ello que­
ría, tal vez, dar un ejemplo de valor a sus compañeros, o 
quizás, lo hacía con el pensamiento puesto en la lejana 
Europa, donde alguna joven señora esperaba oír de sus 
acciones de gloria. Salió el mozo frente a los araucanos, y 
a voz en cuello les desafió a combatir. Los araucanos, que 
no entendían de esta clase de romanticismo, se abalanza­
ron en tropel y, rodeando al joven español, comenzaron 
a golpearle. Los de adentro, viendo a su camarada en tal 
mal trance, decidieron salir, y así, por segunda vez, los 
bandos tuvieron que enfrentarse; pero ahora las fuerzas 
araucanas eran muy superiores en número y contaban 
con el brazo de Caupolicán, que con cada golpe volaba, 
por lo menos, cuatro cabezas... 

La victoria se decidió rápidamente; los españoles se 
retiraron una vez más de la fortaleza para salir casi al ins­
tante, y, rompiendo con sus caballos por entre las filas de 
Caupolicán, huir hacia el fortín de Penco o Tucapel, donde 
esperaban llevar la noticia de la insurrección araucana y 
encontrar refuerzos. 
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De este modo Arauco obtenía su primera victoria; la 
rebelión contra la tiranía española se iniciaba con un golpe 
certero. Por primera vez los indios hacían huir a los semi-
dioses de los caballos y de ios arcabuces; por primera vez, las 
tribus de Chile aprendían que el español no era invencible 
ni inmortal. El ejército araucano celebró aquella noche su 
primer triunfo y fijó sus ojos en Caupolicán con admiración 
y respeto. Pero el gigante tuerto no se durmió en los laure­
les, y antes de amanecer conducía ya sus huestes adelante; 
ahora iba contra Tucapel, otra fortaleza de Valdivia, y uno 
de los baluartes que más fama iba a adquirir en la historia 
de la liberación araucana, por los acontecimientos que allí 
tuvieron lugar. 
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Una saeta en la noche 

N o estaba lejano el día en que Don Pedro de Valdivia 
había llegado por primera vez al valle del Mapocho. Mal­
trecho y desesperanzado después de una larga travesía por 
el desierto, Valdivia había descubierto én febrero de 1541 
una colina a cuyo alrededor se agrupaban numerosas tribus. 
Desde la cima, el Conquistador contempló el lugar y se dijo: 

"He aquí que el Señor nos regala con la tierra prometida 
después de haber vencido el infierno del desierto." 

Ahora, al acercarse a Santiago, una impresión semejante 
le embarga. Hasta lo que puede alcanzar la vista desde el 
cerro Huelen —que así se llamaba el lugar desde donde 
Valdivia concibió Santiago, su obra maestra-, el valle no 
ofrece más que una fiesta de verdura y fertilidad a los ojos 
maravillados. Los alerces vibran en el aire y los cipreses se 
aferran pesadamente a la tierra. De los ríos se escapan las 
acequias que van hasta la ciudad a correr por entre las ca-
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sas y las avenidas como pequeños rapaces. En las mañanas 
una gasa informe empieza a deshacerse bajo la presión del 
sol y deja descubiertos las altas arboledas y los cauces que 
rumorean con tristeza. A lo lejos se adivinan los ranchos 
rodeados de solares, donde se ha improvisado una chacra. 
Las gallinas van por todos lados iniciando una conversación 
o una comida que no acaban nunca. 

Suena la campana de la Viñita con alegría infantil. La 
bruma se detiene un instante en la cima del San Cristóbal, 
como un velo que se quedara prendido en la zarzamora y 
luego se escapa y se disuelve en el aire arrastrando un aroma 
confuso de yerbas. En 1552 las casas de Santiago empezaban 
a botar la paja y la madera, y se afirmaban en sólidos muros 
de adobes; grandes árboles echaban su sombra sobre los 
caminos de tierra. La Plaza de Armas era un solar donde la 
antigua tierra del Mapocho ensayaba sus primeros brotes 
de civilización. 

Don Pedro de Valdivia no se daba cuenta de que amaba 
a Santiago sino cuando se alejaba de ella. Desde la tierra de 
Arauco regresó con el corazón ligero, inquieto y turbado, 
como un adolescente. La ciudad tiene un clima de romance 
que no la abandona jamás; tiene ciertas calles y avenidas, y 
árboles y casas, y ciertos paisajes que son íntimos y cuando 
se les mira se van adentro del alma y allí se quedan, y cuando 
uno se aleja, cobran vida y atormentan el corazón y dan 
nostalgia, y con la nostalgia vienen los suspiros y el ansia 
del retorno, y uno siempre vuelve, pero solo para volver a 
partir. ¿Qué cosa fatal obliga a Santiago a existir solo en el 
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recuerdo y la leyenda? Don Pedro la fundó como un asiento 
transitorio para los ejércitos y refuerzos que venían desde el 
Norte; allí se podría descansar, para luego continuar al Sur, 
donde realmente estaba el paraíso perdido. Desde su naci­
miento, Santiago fue mirada en menos. Y a pesar de todos 
los sueños y las empresas de Don Pedro, Santiago creció y 
fue la única obra que le fue fiel y que cimentó su fama de 
Conquistador; creció; por sí sola hizo desde el vallecito del 
Mapocho lo que el Conquistador no fue capaz de hacer 
incursionando por las selvas y soñando con lejanos mares 
que lo llevarían hasta el fin del mundo. 

Lautaro miraba la ciudad sin hacer comentarios, seguía a 
su señor con el sentimiento de ir penetrando en un nuevo 
mundo. Los habitantes de la capital recibieron al Gobernador 
con gran entusiasmo; era la primera vez que un guerrero 
español lograba volver victorioso de una campaña contra 
Arauco. Valdivia venía bajo ía impresión de haber dominado 
el Sur de Chile para siempre, y así se lo contaba a todo el 
mundo, en la calle, en su casa, en la iglesia, dondequiera 
que hubiese un oído para su engolada oratoria. Los santia-
guinos veían en él la única arma capaz de subyugar a los 
indios de Chile, y pensaban que mientras el Conquistador 
permaneciese allí, Santiago estaría seguro y ellos podrían 
trabajar en paz y a salvo de cualquier ataque inesperado. 

La casa de Don Pedro de Valdivia fue adquiriendo cada 
vez más el prestigio de un palacio; allí venían los capitanes 
españoles, los magistrados, los comerciantes enriquecidos, 
las pocas familias que por entonces habían emigrado desde 
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España. Allí servía el Conquistador sus comidas y las damas 
lucían sus mejores trajes, y entre plato y plato se bebía "a 
la flamenca", los comensales diciéndose uno a otro: "¡bebo 
a vos!", mientras el vino brillaba como una granada en 
los pesados vasos de oro. Después de comer, los invitados 
jugaban gruesas sumas de dinero y -un poco aparte y con 
mucha cortesía- los primeros romances se iniciaban entre las 
muchachas recién venidas de España y los jóvenes guerreros 
del ejército de Don Pedro. Por las mañanas, el Conquistador 
oía misa y luego salía con sus amigos y se estacionaba a la 
puerta de la iglesia, contando en alta voz sus hazañas y dis­
cutiendo las noticias de Europa o los negocios de la Colonia. 

Día a día, mientras tanto, Lautaro profundizaba más en 
la persona del Conquistador; ahora creía saber la razón que 
Valdivia y los suyos habían tenido para venir hasta América. 
Les oía hablar sobre fantásticas minas de oro y sobre un im­
perio que abarcaba todo el mundo y era regido por un solo 
hombre más poderoso que un Dios; les oía hacer planes para 
dominar a su pueblo, y arrancándole sus riquezas, llevárselas 
luego a Europa. Les oía también disputar cuando jugaban 
en las veladas nocturnas. Una vez el Conquistador se había 
apasionado durante el juego, y perdiendo todo control 
apostó varios miles de pesos contra un capitán; habiendo 
perdido, y no teniendo dinero a mano, ¡apostó un cacique!, 
y lo perdió también. Entonces, ante el asombro de Lautaro, 
negó toda la deuda e insultó a su adversario. Esa noche el 
indio sintió lástima por su señor; le vio tan insignificante y 
tan vil como el más indigno miembro de su tribu. 
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Los conquistadores solo tenían una meta: el oro, y un 
solo acicate: la codicia. A ellos no les importaba el pueblo 
que conquistaban, no se preocupaban por civilizarle, senci­
llamente le despreciaban, y sometiéndole por la fuerza a su 
dominio, le arrebataban su oro y sus cosechas, y luego, al 
verle vencido, le abandonaban. Lautaro aprendió entonces 
a despreciarles; ahora que conocía los secretos de su poder 
militar, que sabía cómo manejar un arcabuz y una pieza 
de artillería, que estaba familiarizado con el cuidado y el 
manejo de los caballos, ahora que conocía los móviles del 
Conquistador y sus secuaces, que había vivido en sus hogares 
y observado toda la miserable condición de su existencia, 
Lautaro no les temía, amaba más que nunca a su pueblo, y 
esperaba ía oportunidad para liberarlo. 

Una noche estaba Lautaro en las caballerizas del Con­
quistador cuando una voz en un suave susurro pronunció 
su nombre. El indio se sobresaltó; no estaba acostumbrado 
a recibir visitas durante su trabajo, mucho menos a esa hora. 
El lugar estaba apenas alumbrado por la luz parpadeante 
de una antorcha; ni un ruido venía de la calle, y de vez en 
cuando el relincho de un caballo o el choque de los cascos 
contra la piedra rompían el silencio. Lautaro prestó atención. 
La voz volvió a oírse y desde un rincón obscuro vio surgir 
una sombra; Lautaro retrocedió vacilando. 

—Lautaro, no temas... —dijo la voz, y sonó tan suave, tan 
familiar, que el indio se detuvo y, tranquilizado, intentó 
hablar; pero la sombra se adelantó y, apareciendo ante la 
luz de la antorcha, no le dio tiempo para decir nada. 
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Lautaro estaba ahora tan sorprendido, que tal vez ni siquiera 
hubiera tenido voz para hacer la pregunta que le bailaba en 
los labios. Frente a él estaba la figura de una muchacha. No 
tendría más de dieciséis años; vestía como una española, pero 
se notaba en sus facciones que era una indígena; acercándose 
a él aun más, ella le tomó de la mano, y le. dijo: 

—Esta noche debes venir a casa de Francisco de Villagra; 
allí, en la solera, hay un hombre aguardándote; él me ha 
dicho que trae un mensaje para ti, un mensaje de Cayu-
manque... cacique de Arauco. 

Lautaro no podía creer ni a sus ojos ni a sus oídos; ¿quién 
era esta muchacha que surgía en la noche como una aparición 
, que le hablaba con la voz de su raza, que le traía el nombre 
de Arauco y el de Cayumanque, el cacique y pariente de su 
padre? Mientras la muchacha hablaba, Lautaro advirtió que 
en los ojos de ella estaba la tristeza de su pueblo; sintió el 
calor que apretaba su mano, y su sangre, en rápida oleada, 
le conmovió hasta lo más íntimo de su ser. 

—¿Cómo te llamas? -preguntó. 
—Guacolda -dijo lajovencita, sonriendo. 
-Gracias —dijo Lautaro-; esta noche iré a casa de Villagra 

a ver al mensajero. 
Guacolda no dijo nada y soltándole su mano se alejó 

entre las sombras y desapareció tan misteriosamente como 
había venido. Lautaro se quedó largo rato reflexionando; el 
incidente le había impresionado profundamente; su mano 
todavía conservaba el calor de la mano de ella, en sus ojos 
estaba todavía la huella de su mirada, y en sus oídos, el eco 
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de terciopelo de su voz. Nada sabía de ella; era la primera vez 
que la veía, pero era también la primera voz hermana que le 
hablaba aquí en este momento extraño y enemigo. Guacolda 
le había traído el llamado de su raza; era como un símbolo, 
como la voz de su padre y de su pueblo, la voz de la selva 
que venía a despertarle recordándole su responsabilidad. 

Lautaro reconstruyó su figura. Era esbelta y ágil, como 
las hijas de los caciques de Arauco; su piel era obscura y 
sus cabellos negros, sus ojos eran grandes y del color de las 
castañas, eran tristes y suaves y traían la voz de la selva al 
atardecer. Un caballo golpeó el suelo impaciente; en la casa 
del Conquistador reinaba el más completo silencio; Lautaro 
miró el cielo que estaba pesado de estrellas, y aspirando el 
aire tierno de la primavera, se levantó y dirigió sus pasos a 
la casa de Villagra. 

Caminó con sigilo; habría sido peligroso toparse con 
alguien a aquella hora. El Gobernador había prohibido a 
los indios que transitasen por las calles de la ciudad en la 
noche. Cuando llegó a la casa de Villagra, Lautaro esperó 
vacilando, sin saber qué hacer. Pero pronto vio la figura de 
un indio que le esperaba ocultándose detrás de un árbol. 
Lautaro se le acercó, y le dijo: 

-Soy Lautaro, hijo de Curiñancu. 
El indio le miró largamente y luego, sin decir nada, le puso 

un objeto en la mano y se marchó. Lautaro, sorprendido, 
quiso detenerle, llamarlo, pero todo fue inútil; el indio corría 
lejos ya, tragado por las tinieblas. Entonces Lautaro, con 
temor, alzó el objeto que el otro le había dejado y lo puso 
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frente a sus ojos. A la luz de las estrellas, surgió la hechura 
fatídica de una flecha ensangrentada. Era la flecha de la 
guerra que venía desde Arauco, traída por los mensajeros de 
su pueblo a través de montañas, de selvas, de ríos, venciendo 
el tiempo y la distancia, dominando todos los obstáculos, 
aguda como el ojo del Dios de la venganza. 

Lautaro sintió que en sus manos estaba el destino de su 
raza, y guardando la saeta se aprestó a partir. Pero, ante su 
sorpresa, descubrió que alguien más había estado contem­
plando la flecha con él. Era un soldado español; tal vez uno 
de los guardias nocturnos; en la obscuridad se destacaba su 
figura corpulenta y parecía una montaña junto al cuerpo 
joven y esbelto de Lautaro. En su mano brillaba la empu­
ñadura de la espada. Lautaro hizo un intento de huir, pero 
el otro le cogió con su mano enorme y, sin darle tiempo 
para defenderse, le descargó un golpe terrible, dirigido a la 
cabeza, pero que le dio sobre el hombro. Lautaro se desplomó 
pesadamente y quedó en el suelo sin hacer movimiento; el 
soldado sintió con el pie la humedad de la sangre; con un 
rápido movimiento la confundió con la tierra, y dijo: 

-Que les sirva de lección a los otros; estas bestias no 
aprenderán nunca a obedecer las órdenes del Gobernador... 

Y se alejó sin mirar siquiera el cuerpo que allí dejaba. Para 
él la flecha no tenía sentido; Lautaro era un indio cualquie­
ra que había desobedecido las órdenes del Conquistador 
caminando por la ciudad a una hora prohibida. Seguro de 
haberle dado muerte, continuó su guardia más orgulloso 
que antes de la fuerza de su brazo. 
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Lautaro permaneció unos instantes inmóvil, no sentía 
dolor todavía, pero era incapaz de todo movimiento. Parecía 
que todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba sujeto por 
una cadena pesada y caliente; sentía correr la sangre por su 
hombro y no podía hacer nada para detenerla. Cerró los 
ojos. El silencio en aquella noche tan antigua era profundo. 
El viento de noviembre parecía traer polvo de estrellas; el 
verano de Santiago estaba cerca, se notaba su llegada en el 
sopor de los árboles, en el perfume de los naranjos que se 
hacía más intenso y sobre todo en la proximidad del cielo 
de un azul casi negro. 

De pronto, sin haber notado un solo ruido, sintió que una 
mano se posaba sobre su corazón; era una mano pequeña; 
luego la sintió sobre la frente, y entonces tuvo la conciencia 
de ser acariciado por primera vez en su vida. Sin abrir sus 
ojos, supo que era Guacolda. Sintió su mano que pasaba 
sobre sus cabellos con una ternura que él no conocía, y, 
luego, sobre su hombro, la presión de algo que detenía la 
sangre. Allí, en las sombras, Guacolda le vendaba la herida, 
sin decir nada; Lautaro notó que por su rostro le corrían 
las lágrimas, y entonces le cogió la mano y con una ternura 
ciega, agradecida, de niño, se la besó. Entre lágrimas, ella 
trató de sonreír. 

-Algún día te llevaré conmigo -dijo Lautaro—; volverás a 
ver a tu madre, vivirás de nuevo en la selva y serás mi esposa. 

Guacolda sonreía; sus ojos brillaban más que la mejor 
estrella. Lautaro, casi desvanecido, sentía aquella manita 
sobre la frente, veía el cielo estrellado y bajo, y sentía el 
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aroma de los naranjos que le envolvía como en un sueño. 
Apenas, lejanamente, le oyó decir a Guacolda: 

—Ahora debes hacer un esfuerzo y alejarte de aquí. M i 
amo Villagra podría encontrarte y te mataría... Lautaro, ¿los 
hombres de Arauco te llaman? 

El asintió débilmente. 
—Algún día volverás y me llevarás contigo, ¿verdad? 
Lautaro le besó la mano largamente sin responder; luego, 

con un gran esfuerzo se levantó; antes de perderse del todo, 
dijo con voz apenas perceptible: 

—Te llevaré conmigo... 
De su mente ya no podría borrarse la imagen de la indiecita 

cristiana que esa noche le había conducido hasta la flecha de 
la guerra y que había llorado, murmurando una plegaria, 
sobre su herida. En ella parecía que algo estaba naciendo: una 
nueva fe que estaba hecha con el amor que ella sentía por el 
Dios de los opresores y con el amor, tal vez más poderoso, 
que sentía por Lautaro, que iba a exterminarlos. 
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A la conquista de Arauco 

Por aquellos mismos días Don Pedro de Valdivia tuvo 
noticias de que sus valiosísimos yacimientos de oro de Qui-
lacoya estaban en condiciones de producirle un millón de 
pesos de renta al año. Esto le produjo una de las grandes 
alegrías de su vida; esta fortuna venía a ser la coronación de 
todas sus empresas; su codicia fue más intensa que nunca 
y, sin poder soportar su impaciencia, ordenó a sus soldados 
que estuviesen listos para marchar a Concepción antes de 
Navidad. 

Lautaro, que, luego de reponerse de su herida, estaba ha­
ciendo planes para abandonar a Valdivia y huir hacia Arauco, 
se dio cuenta de que ésta era la ocasión que necesitaba. Se 
mostró más respetuoso que nunca, cuidó la caballeriza con 
especial celo y, cuando llegó el día de la partida, fue él quien 
sujetó las bridas del caballo en que montó el Conquistador. 
Actuando de este modo, el joven se había ganado un pres-
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tigio en el ejército español que lo situaba en un rango muy 
particular; sabiéndolo bábil e inteligente, digno y valeroso, 
Valdivia habría querido darle un cargo de responsabilidad 
en sus campañas; pero Lautaro era demasiado joven, no 
tenía más de veinte años, y era, además, un indígena, lo que 
hacía imposible toda idea de mezclarse con los orgullosos 
capitanes españoles. Pero Valdivia encontró la manera de 
honrar a su paje; antes de salir en esta nueva campaña, le 
nombró capitán en jefe de todos los indios yanaconas que 
seguían al ejército español y que hasta entonces habían sido 
uno de los aliados más eficaces en la guerra contra Arauco. 
Los yanaconas eran gentes serviles y crueles; en la pelea se 
portaban feroces, pero generalmente no soportaban un ata­
que, y tan pronto como veían que el enemigo se afianzaba 
en sus posiciones y preparaba una carga, huían, dejando el 
campo a ía caballería española. Lautaro asumió el mando 
sin mayor ostentación y montando en un brioso caballo 
overo, con un cuerno terciado al busto, condujo su ejército 
detrás del Conquistador. 

En el transcurso de los días, cuando las marchas a través 
del valle central se habían insoportables a causa de los soles 
de diciembre, los yanaconas aprenderían a respetar a su 
jefe y también a temerle, porque Lautaro -aleccionado por 
Valdivia, que en la guerra era implacable- sabía mantener 
la disciplina de sus hombres con mano de hierro. 

Mientras Lautaro estuvo en Concepción y acompañó 
a su señor en las breves incursiones que éste hizo por las 
vecindades de Arauco, no dejó un instante de pensar en 
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Santiago. La ciudad le había transformado, le había hecho 
conocer otro mundo, otra" civilización. ¿Quién pudiera 
decir los sueños que se mezclaban en la imaginación de 
Lautaro, cuando pensaba en Santiago? Tal vez soñaba 
con orientar a su pueblo, marchar a la capital y construir 
a su alrededor un Estado grande y poderoso: tal vez, un 
imperio, como aquel de la España lejana de que hablaban 
los soldados de Valdivia. Quizás en alguna parte de su 
corazón había el deseo de llegar a ser Gobernador como 
Valdivia, de montar en el más hermoso caballo, vestido 
con un jubón de terciopelo y medias finas, ceñida una 
brillante espada al cinto y rodeado de barbudos capitanes 
y de rubias damas de corte. Su pueblo estaba tan atrasado. 
Pero entonces venía el recuerdo de Guacolda y con él el 
de su padre, de su gente y el de la saeta ensangrentada. 
Sí, habría sido hermoso ser un capitán como Don Pedro 
de Valdivia; ir a misa todo engalanado, dar banquetes y 
beber en copas de oro; pero más hermoso que todo esto 
era la libertad salvaje de la selva, el viento de la cordillera, 
que azota y hiere, los ríos de Arauco que parecen ir apuña­
lando la tierra; más hermoso que el séquito español era el 
Consejo de los Caciques; más hermoso que el oro, el maíz 
dorado y fragante que acaricia con su aroma. Más hermosas 
que las damas rubias eran las jóvenes de su tierra, tiernas 
y abnegadas, nacidas con rayos de luna para suavizar la 
existencia de los guerreros; más hermosa que las capas de 
terciopelo era la piel morena de su gente, donde el sol, el 
viento y el mar dejaban su huella. 
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Lautaro amaba su país con amor de hombre; se sentía 
atado a su tierra igual que el árbol; se sabía hijo de la selva 
tanto como la vertiente es hija de la montaña. En la selva 
había crecido y jugado, los árboles eran como viejos amigos 
suyos, distinguía los pájaros por su grito y los frutos y las 
yerbas por su aroma. Solo en la selva podía vivir, allí estaba 
su hogar, allí, su familia; la selva era su país. 

El Conquistador, en tanto, soportaba todo por el ansia 
del oro; todo su tiempo lo dedicaba a las minas, a procu­
rarse más trabajadores, más herramientas, a extraer más 
metal. Había llegado a la cumbre del poder; famoso en 
toda América y España como el conquistador de Arauco, 
respetado por sus vasallos, enriqueciéndose rápidamente, 
todo parecía pertenecerle en esta vida. Había realizado sus 
mejores sueños. Pero su avaricia no tenía límites; su egoísmo 
era como una barrera que lo mantenía solo; apartaba a sus 
amigos y creaba una leyenda sombría a su alrededor. Pero 
no era solo la avaricia, sino también la crueldad, la que 
destruía la fama de Valdivia. Asesinaba indios por millares; 
en sus minas de Quilacoya los indios morían de hambre y 
de frío y eran azotados sin piedad. Así pasó el invierno de 
1553. Valdivia, enriqueciéndose como vampiro a costa de la 
sangre araucana; Lautaro, callado, observando, aprendiendo. 

Fue un domingo de diciembre, cuando el Conquistador 
había recién escuchado misa en el Convento de los Merce-
darios y se aprestaba a almorzar, que la primera noticia de 
la rebelión de Arauco llegó a sus oídos. Su primer impulso 
fue el de no darle importancia; pero, al imponerse de que 
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los indios habían destrozado el fortín de Arauco y se dirigían 
hacia Tucapel, estalló su coleta y, reuniendo a sus capitanes, 
preparó la marcha para el anochecer del mismo día. Por 
sobre todo era la posibilidad de una rebelión en sus minas 
lo que más le impresionaba. 

Lautaro, cuando supo las nuevas, no pudo reprimir una 
sonrisa de alegría y, palpando la saeta que guardaba bajo el 
poncho, pensó que la hora decisiva se acercaba. 

Aquella tarde el Conquistador recibió una inesperada 
visita; estaba preparando su armadura asistido por Lautaro, 
cuando fue introducido a su presencia nada menos que Ca-
yumanque, el Cacique de Arauco. Valdivia no supo en un 
comienzo qué pensar; Lautaro, sorprendido, abrió mucho 
los ojos, pero no dijo una palabra. Erguido, el indio esperó 
una seña del Conquistador para hablar; 

—Vengo en son de paz -empezó diciendo-; he sabido que 
ciertos rebeldes se han levantado contra ti, y como tú has 
sido hasta ahora un buen amigo, vengo a ofrecerte mi ayuda. 

Mientras hablaba ni una vez dirigió su mirada a Lautaro; 
parecía no haber notado siquiera su presencia. 

—Es muy generoso de tu parte —respondió Valdivia, 
pensando que tal vez la ambición del indio o el miedo lo 
hacían traicionar a sus hermanos—; en mi ejército habrá un 
puesto para ti y tus hombres. 

-Acepto el puesto para mis hombres, tres mil flecheros 
-dijo el cacique-; pero no para mí, mi brazo está ya viejo y 
cansado y de nada te serviría en una batalla... —Y después de 
una pausa—: Pero aquí tienes un hombre joven y valeroso, 
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un hijo de Arauco, como yo, que seguramente se sentirá 
honrado de servirte... 

Por primera vez las miradas de los indios se encontraron. 
La de Lautaro era fría y despreciativa, miraba con odio y no 
se dignó responder. La del cacique era dulce y triste, como 
reflejando el sufrimiento que cada palabra dicha le había 
producido. Valdivia miró por un largo rato al cacique; en su 
cerebro de viejo guerrero pesó todas las posibilidades. Tres 
mil flecheros eran un aporte magnífico para su ejército; pero 
solo podía tratarse de una simple traición; era cierto que 
Cayumanque había sido hasta entonces un indio amigo y 
pacífico, pero los rumores que le habían llegado eran de que 
la rebelión se extendía y parecía ser nacional; era realmente 
extraño que el Cacique de Arauco no estuviera con las demás 
tribus. Luego miró a Lautaro, y éste, con su actitud digna, 
serena, sostuvo su mirada; en esos momentos cruzó por la 
mente de Valdivia, en un segundo, toda la existencia de 
Lautaro a su lado. Sorprendido, se dio cuenta de que, a pesar 
del tiempo que Lautaro había sido su paje, no podría haber 
dicho que le conocía. El indio había sido siempre reservado, 
impenetrable; nunca le había hablado con intimidad; nada 
sabía de sus sentimientos, de sus ideas; ignoraba si algo había 
cambiado en su vida, en su mentalidad en otras palabras; 
después de tres años de tenerle a su servicio, Valdivia no 
sabía si su paje era realmente "su paje" o si era todavía el 
mismo indio que una noche recogiera en Andalién. 

Lautaro no había sido un sirviente en casa de Valdivia, 
sino un cautivo; no había sido "un lacayo de su corte", sino 
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"un prisionero de guerra que seguía en su campo militar". 
Pero había tal serenidad y tal firmeza en la presencia de 
Lautaro, que el Conquistador una vez más le sonrió con 
estimación y le dijo: 

-He aquí tres mil flecheros más que engrosarán las filas 
de tu ejército. 

Lautaro asintió ligeramente, mientras el cacique, con una 
gran reverencia abandonaba el aposento. 

Esa noche fue actividad y movimiento en Concepción. 
Los soldados se despidieron de los suyos y luciendo brillantes 
corazas, cascos empenachados y pesadas tizonas, montaron 
a caballo y aguardaron que el Conquistador les pasara re­
vista. La ciudad vivía en un clima de guerra; situada en la 
frontera de Arauco, estaba siempre aguardando el ataque, 
que, desde cualquier lado que viniera, siempre habría de 
traerle desolación y muerte. 

El Conquistador montaba en un brioso caballo e iba 
vestido como un príncipe; su traje era tejido de verde y 
púrpura y recamado con rica plata y oro; se cubría con un 
fuerte peto y la celada era de brillante acero, coronada por 
un racimo de esmeraldas. A l paso lento de su caballo, em­
pezó a revistar su ejército. Algunos soldados sostenían una 
antorcha en la mano y el fulgor era lúgubre y hacía brillar 
los ojos de los caballos como si hubieran sido monedas de 
cobre. Los rostros barbudos se veían casi rojos y estaban 
brillantes de sudor; sobre los cascos, algunos lucían penachos 
encarnados y sobre los escudos había leyendas o dibujos. Las 
banderas del emperador Carlos V flameaban en la noche 
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como pájaros gigantescos. Cuando Valdivia se acercaba, 
Lautaro hizo sonar su trompeta y su ejército entero golpeó el 
suelo con los talones, produciendo un ruido de torrente. El 
Conquistador, orgulloso de su poder, confiado en la fuerza 
invencible de sus hombres, se puso a la cabeza e inició la 
marcha. Desfilaron los arcabuceros, luego pasó la caballería 
y por último Lautaro con sus flecheros. Los habitantes les 
vieron despedirse en las tinieblas, y durante mucho rato 
escucharon el redoblar de los tambores y los gritos de los 
indios, que se daban ánimos mientras avanzaban. 

El ejército marchó de este modo hasta las minas de 
Quilacoya; el Conquistador, dispuesto a evitar cualquier 
sorpresa, ordenó la construcción de un fuerte y encerró 
a los veinte mil indios que allí trabajaban. Entretenido 
en estos menesteres, perdió días preciosos; pues, mientras 
tanto la rebelión cundía por todo el país y las huestes de 
Caupolicán, el Toqui de la Guerra, continuaban su avance 
victorioso. Desde las minas, Valdivia se fue a Purén a obte­
ner refuerzos y pasó por Arauco, que había sido destruido 
por Caupolicán inmediatamente después del gran Consejo 
de Caciques. Más encolerizado aún, al ver las ruinas de su 
fortaleza, el Conquistador ordenó marchar hacia Tucapel, 
donde esperaba hallar más refuerzos españoles. El día 24 
acampó con toda su gente; hizo decir una misa al cura que 
lo acompañaba y luego discutió sus planes con sus hombres 
de confianza. 

Lautaro, mientras tanto, había sido avisado por uno de 
sus yanaconas de que un hombre importante deseaba verlo. 
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Sentado junto a su campamejtito, con toda la arrogancia de 
un capitán, Lautaro ordenó que el hombre fuera traído a 
su presencia; su sorpresa no tuvo límites cuando reconoció 
en el visitante el rostro de Cayumanque, el Cacique de 
Arauco. Esta vez el cacique no se veía ni triste ni paternal; 
su mirada tenía el frío de un puñal; con voz apagada, pero 
firme, dijo a Lautaro: 

-Hijo de Arauco, tu pueblo viene a ti a pedirte que le 
ayudes. Todos los espíritus de nuestra raza aguardan el 
resultado de la batalla. Arauco va a pelear por su libertad 
contra el invasor extranjero. En tu mano está la flecha de 
la guerra; en tus manos he puesto yo las flechas de tres mil 
guerreros. Ayúdanos; usa esas flechas contra el invasor y no 
contra tus hermanos. 

Lautaro comprendió entonces en toda su magnitud el 
gesto del cacique; recordó su actitud de desprecio cuando lo 
había visto ofrecer sus soldados a Valdivia y sintió vergüenza 
de su torpeza. El cacique le acababa de dar un lección de 
patriotismo y de astucia. 

-En mi poder está la flecha de la guerra -repitió Lauta­
ro; pero no prometió ni aclaró nada. El cacique notó, sin 
embargo; la decisión de sus ojos, y sin decir más se alejó 
pensando que en las filas mismas de los españoles su pueblo 
tenía ahora un aliado. 

Durante la noche, los españoles, de acuerdo con su 
costumbre, encendieron grandes fogatas y se mantuvie­
ron alertas. Pero nada sucedió. Había, sin embargo, una 
amenaza pendiente en el aire; el silencio de la selva era 
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demasiado perfecto para ser normal. Los españoles echa­
ban de menos la muchedumbre de sombras y las flechas 
traicioneras que les habían seguido a todas partes en su 
primera campaña contra Arauco. En los matorrales no se 
oía ahora ni un ruido. Parecía que los habitantes todos 
de Arauco, obedeciendo a una sola consigna, esperaban 
escondidos en alguna parte el instante de echarse sobre 
los españoles con todo su empuje. 

Pedro de Valdivia, por primera vez en su vida de guerrero, 
había sentido el temor de ir entrando a la muerte por un 
camino sin salida. Le parecía que su ejército era insignificante 
comparado con el poder de estas selvas y de estas montañas 
que escondían la furia de todo un pueblo, de toda una raza. 
Se sentía atrapado; no sabía dónde estaba el enemigo ni 
quién era; le habían dicho que la rebelión era nacional y que 
Caupolicán tenía varios miles de soldados consigo. Varias 
veces se sintió tentado de retroceder; un vez lo insinuó a 
sus capitanes, pero éstos, que eran gente joven, inexperta y 
bravia, desecharon con desprecio la idea. El Conquistador, 
no obstante, sabía que a cada paso que daba en la selva se 
iba introduciendo más y más hondo en una trampa, de la 
cual sabe Dios si sería capaz de escapar con vida; 

A l día siguiente, al amanecer, los españoles continuaron su 
avance. El enemigo no se veía por ninguna parte. Valdivia, 
cada vez más temeroso, envió una partida de soldados con 
la orden de comunicar inmediatamente a la retaguardia si 
notaban algo anormal. Pasaron las horas y la avanzada no 
volvía. Cansado el Conquistador, ordenó seguir la marcha. 
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Muy pronto un grito de horror se escapó de los que iban al 
frente. Sobre el suelo yacía un brazo ensangrentado. Nada 
más que el brazo; los españoles pudieron reconocer restos 
de un jubón y la piel blanca de uno de sus compañeros. 
Pálidos, con el corazón a saltos y sin decir palabra, siguieron 
adelante. Y entonces el horror no tuvo límites; de los troncos 
de los árboles colgaban las cabezas de los soldados españoles 
y por todas partes, repartidos en espantoso desorden, los 
restos de los cuerpos descuartizados. 

Valdivia sintió el frío de la muerte sobre su espalda. 
Miró a los suyos y no dijo nada; en su corazón el temor, la 
indignación y la pena se mezclaban. Cogiendo la brida y 
espoleando con furia a su caballo, se puso al frente de sus 
tropas y, con repentina e inquebrantable decisión ahora, 
avanzó en busca del enemigo. Todos los demás apretaban 
los labios mientras empuñaban con mano firme las espadas. 
Llegaron por fin sobre una loma; desde allí podían ver, a lo 
lejos, el fuerte de Tucapel. Todo se veía tranquilo; parecía 
como si jamás un ser humano hubiera pisado antes esas 
soledades. A l acercarse notaron con asombro que por sobre 
las murallas del fuerte se alzaban débiles columnas de humo. 
Valdivia tuvo un presentimiento; cuando se halló más cerca 
ya no tuvo dudas. Lo que tenía delante no era sino las ruinas 
del fuerte de Tucapel. ¿Qué había sido de sus defensores? 
¿Qué de los refuerzos que él esperaba encontrar allí? Todos 
contemplaban mudos de asombro el aspecto tétrico del 
fuerte cuando un ruido tremendo, ensordecedor, atronó el 
aire. ¡Los indios!... ¡Los indios!... 
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Frente a frente al ejército español, como un alud, surgió 
una masa compacta de araucanos gritando y provocando a 
sus enemigos al combate. Valdivia espoleó su caballo que 
levantó las patas delanteras como en un gesto de espanto y, 
sin vacilar, dividió su tropa en cuadrillas y envió la primera 
a detener el choque de los araucanos. 
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entonces comenzó una de las batallas más sangrientas 
de que se tiene memoria en la crónica de la conquista española 
de Chile. La primera cuadrilla española era comandada por 
un valeroso oficial llamado Bobadilla. Avanzaron éste y su 
caballería hasta chocar contra la primera fila de araucanos; 
ante el embiste furioso de los caballos, los lanceros indíge­
nas cayeron como figuras de cera y los españoles avanzaron 
un gran trecho a galope tendido; creyendo en una victoria 
rápida, Bobadilla y los suyos apuntaron sus lanzas contra 
lo que ellos creyeron la última línea araucana. El ejército 
de Caupolicán se había abierto como un abanico y dejaba 
entrar en su seno a la caballería enemiga; de pronto, Boba­
dilla fue envuelto por los dos flancos. Valdivia le perdió de 
vista. Pero todo fue cosa de pocos minutos, porque pronto 
se volvieron a abrir los tentáculos araucanos y en medio solo 
quedó un montón de cadáveres y de caballos despanzurrados. 
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Caupolicán había destrozado limpiamente y con increíble 
presteza una de las mejores columnas del Conquistador. 

Los españoles parecieron vacilar por un instante; pero, 
en seguida, Valdivia ordenó a su sargento acometer con 
toda su gente. Lautaro, mientras tanto, había sido ubicado 
sobre una pequeña loma con todos sus flecheros; Valdivia 
le reservaba para el último momento. 

El segundo batallón español avanzó a rienda suelta contra los 
araucanos; esta vez el choque fue frontal; los indios no se abrieron, 
por el contrario, habían engrosado sus filas de tal modo que 
los españoles chocaron contra una verdadera muralla de picas 
y mazas. El resultado de esta escaramuza fue aun más rápido 
y espectacular que el otro; los españoles fueron masacrados 
casi al instante mismo de entrar en contacto con el enemigo. 
Valdivia se dio cuenta en un segundo del peligro inmenso que 
corría; estaba siendo vencido por dos enemigos terribles; la 
sorpresa y la inferioridad numérica. N i él ni los suyos habían 
esperado nunca enfrentarse a un ejército de diez mil araucanos 
bien armados, con tácticas de guerra preparadas y dueños de 
semejante coraje y decisión de vencer. Advirtiendo que en esos 
momentos se jugaba su destino, como buen aventurero que 
era, decidió arriesgar el todo por el todo, y se lanzó a la cabeza 
de sus tropas contra el corazón mismo del ejército araucano. 

Los caballos avanzaron primero al trote, luego al galope y, 
por fin, a toda carrera; se oyó como un ruido subterráneo; 
los caballos llevaban casi desorbitados los ojos, las colas 
volando al viento, las orejas tensas anunciando el peligro. 
Los españoles gritaron: 
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—¡Santiago, españoles! 
Y los indios contestaron con sus gritos terribles, como de 

bestias feroces. Cuando el choque se produjo fue como si 
toda la tierra hubiera temblado. Los españoles atravesaron 
las primeras filas enemigas cercenando brazos, cabezas, 
piernas; las grandes espadas trabajaban como máquinas de 
muerte sobre la carne desnuda de los indios. Las lanzas, 
las flechas, las piedras que los araucanos lanzaban con sus 
hondas chocaban contra los petos y los escudos sin producir 
más que abolladuras. En cambio, los cuchillos españoles 
cortaban con la velocidad del rayo. Caupolicán apeló a 
sus maceros; los más fornidos mocetones, lo más selecto 
de su ejército, el arma más poderosa de Arauco. Estos 
blandieron sus pesadas mazas, grandes como troncos, y 
las descargaron sobre el enemigo derribando hasta caballos 
con el lomo entero quebrado. La sangre cubría el prado; 
las figuras de los combatientes eran apenas discernibles. 
Era la época de las batallas cuerpo a cuerpo; cuando los 
soldados se veían la cara y se reconocían por los nombres. 
La época en que el hombre peleaba frente al hombre, 
cuando había héroes y duelos singulares y cuando las 
tropas, en lo mejor de la pelea, se detenían para descansar 
y refrescarse y luego volvían a enfrentarse con más furia. 
Los adversarios se gritaban insultos y aun discutían, y cada 
bando se animaba con sus respectivos gritos de guerra. 
Había tiempo aún para que los capitanes arengaran a sus 
soldados y para que los generales cambiaran sus tácticas 
en el campo mismo de batalla. 
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La embestida de los españoles fue tan tremenda, tan im­
petuosa, que arrasó con el enemigo. A Valdivia le volvió el 
alma al cuerpo y, gritando su ¡Santiago, españoles!, se dedicó 
a hacer proezas de maestría a costa de las cabezas araucanas. 

Sobre una loma vecina los ancianos caciques presencia­
ban la batalla; de la alegría del triunfo habían pasado a la 
incertidumbre, primero, y luego a la desesperación. Era 
casi increíble que las fuerzas de Caupolicán, después de 
haber estado tan cerca de la victoria, se hallaran ahora a la 
defensiva o, más bien, en franca retirada. Colo-Colo, con 
su mirada buena e inteligente, observaba las acciones sin 
hacer comentarios. En sus ojos ardía una fe inextinguible. 
Cayumanque mantenía su mirada fija sobre la loma en 
que se hallaba Lautaro con sus flecheros. "¿Será posible? 
—pensaba—, ¿nos habrá traicionado?, ¿nos irá a abandonar 
en esta hora decisiva para su pueblo?" Sus ojos no podían 
aún encontrar la respuesta a estas preguntas. 

De pronto; cruzó el aire un sonido agudo, estridente, como 
una saeta invisible. Era la señal de alerta con que Lautaro 
movilizaba sus tropas. Los españoles sintieron correr un frío 
por la espalda; por un instante detuvieron sus espadas y se 
miraron extrañados; el Conquistador miró hacia el lugar 
donde sonaba la trompeta. La duda y el temor les paralizó, 
pero, luego, continuaron su tarea de exterminio. Caupolicán 
y los suyos seguían retirándose. 

Mientras tanto sobre la loma, Lautaro, erguido sobre su 
potente caballo, con su lanza firmemente apretada bajo el 
brazo, arengaba a sus soldados. 
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-¡Hijos de Arauco! Ved cómo aquellos temerosos y venci­
dos huyen enlodando la fama de valientes que los araucanos 
en mil años han ganado. Perderéis vuestras leyes, fueros y 
derechos y os harán siervos si hoy no sabéis defender vuestra 
patria de los extranjeros invasores. No os he conducido aquí 
para que derraméis la sangre de vuestros hermanos, os he 
traído para que libertéis a vuestra patria y dejéis al mundo 
una eterna historia. Notad la impotencia de los españoles, 
ya no tienen aliento, sus caballos tienen las ijadas bañadas 
en sudor y en sangre. Convirtamos esta derrota en la mejor 
victoria del pueblo araucano. Vamos a probar con nuestros 
brazos que ésta es aún la tierra de la libertad. ¡Soldados 
de Arauco, por nuestra independencia, por la defensa de 
nuestra tierra, al ataque! 

Un clamor inmenso saludó la arenga del caudillo que recién 
nacía a la historia de América. Lautaro encabritó su caballo y, 
seguro de su gente, se lanzó loma abajo contra las victoriosas 
huestes de Valdivia. Los españoles, al verse atacados por un 
flanco, se desconcertaron y distrajeron sus fuerzas. A l principio 
no se dieron cuenta de la situación; pero al ver a Lautaro que 
avanzaba al frente de sus indios, comprendieron lo que acababa 
de suceder. El Conquistador Valdivia no tuvo siquiera tiempo 
de reflexionar; sus ojos se fijaron en Lautaro, agrandados por 
el asombro, primero, luego por la rabia y el despecho. 

Lautaro fue rápidamente rodeado por los españoles, pero 
se defendió con maravillosa agilidad; sabía manejar maes­
tramente su caballo y su lanza; de un golpe atraviesa a uno 
por el costado, salta y revuelve su caballo y golpea y hiere 
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una y cien veces. Su lanza atraviesa la pierna de un español 
y allí, en el esfuerzo que hace por sacarla, se quiebra y queda 
desarmado. Con un salto de tigre se desmonta y apoderán­
dose de una maza que recoge en el suelo, la esgrime sobre su 
cabeza como si fuera una frágil varilla, golpea y echa por tierra 
a sus enemigos y se abre paso. Avanza solo por el medio de la 
caballería española hiriendo y destroncando adversarios; los 
españoles están espantados ante semejante hazaña de valor y 
de fuerza. Tras él los yanaconas van clavando sus flechas en 
cada punto libre que dejan las armaduras y los arneses espa­
ñoles. Caupolicán, que ve avanzar de este modo a su nuevo 
aliado y caer a los españoles por docenas, vuelve al ataque 
con sus tropas. Sobre la loma vecina, los caciques celebran 
entusiasmados el nuevo giro que ha tomado la batalla. 

Lautaro parecía avanzar con un objeto definido; no lo 
detenían ni caballos, ni espadas, ni arcabuces; pasaba por 
entre todos, veloz como un pájaro de rapiña, sólido como 
un puma. A l fin su carrera pareció haber terminado; cu­
bierto de sangre, de sudor, se encontró frente a frente al 
Conquistador Valdivia. Los dos hombres se midieron con 
la mirada. Valdivia podría haber sido el padre de Lautaro. 
Pero ahora, en la batalla, el valor y la maestría en el manejo 
de las armas les igualaba. Allí estaban frente a frente, Don 
Pedro de Valdivia, capitán del ejército imperial de Carlos V, 
vencedor en Flandes y en Pavía, en Florencia y en Roma, en 
Venezuela y el Perú, conquistador de Chile, célebre estratega, 
famosa espada, y Lautaro, hijo de la selva, un niño toda­
vía, con el libro de su vida en blanco, hermoso de cuerpo, 
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vivo de inteligencia, defensor de su tierra, protegido de los 
espíritus de Arauco... 

El uno, recargado de acero, defendido por coraza de plata, 
con yelmo empenachado y maciza espada en la mano. 

El otro, cubierto el torso por fino peto de cuero, desnudas 
las piernas, desnudos los brazos, desnuda la cabeza, con solo 
una maza por toda arma. Valdivia le miraba casi incrédulo; 
era inconcebible; el pajecito que él educara en su hogar, y 
a quien creyera ya ganado para la causa española, venía de 
súbito a ponérsele frente a frente, a amenazar su reino, su 
vida misma, como enviado por un negro destino. Por pri­
mera vez se dio cuenta del supremo error de su conquista; 
él venía como un extraño entre pueblos libres y permanecía 
extraño y pretendía dominarles y arrancarles sus riquezas a 
fuerza de sangre. A Lautaro le había recogido un día como 
en un simbólico intento de ganar algo para su reino por 
medio de la enseñanza y del afecto; pero su egoísmo le ha­
bía mantenido apartado del mozo y le había impedido ver 
lo que en realidad estaba sucediendo en ese corazón joven 
y rebelde. Ahora era demasiado tarde, estaba solo frente a 
Lautaro y se sentía vencido. Solo frente a Arauco, frente a 
las selvas y montañas chilenas, y se sentía extraño, se sabía 
un intruso, se sentía odiado, se sabía próximo a la muerte. 
Con un gesto de disgusto en los labios y movido solo por su 
instinto de viejo soldado y aventurero, empuñó firmemente 
la espada y se dispuso al combate. 

Las primeras estrellas de la tarde lucieron esa noche de 
Pascua sobre el cielo azul. La Cruz del Sur apareció en la 
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inmensidad como un presente de Dios para los hombres que 
se sienten solos sobre la tierra. Una brisa cálida trajo el aroma 
de los bosques y se llevó el olor de la sangre y de la muerte. 
Por el suelo yacían en un solo hacinamiento los cuerpos de 
los conquistadores y de los araucanos y los bultos enormes 
que hacían los caballos muertos, con las patas estiradas en 
un gesto final de dolor y de impotencia, o con las patas re­
cogidas como pobres criaturas desamparadas. Lautaro miró 
por última vez al Conquistador y adelantando su maza en 
un gesto indeciso, le dijo: 

-¡Huye, Valdivia! ¡Huye! 
Pero el otro dijo tan solo: 
—Traidor, ¿qué haces? 
Por segunda vez repitió Lautaro su generoso ruego. 
-¡Huye, Valdivia, si no quieres pagar a mis manos los 

azotes que ha recibido mi pueblo! 
Valdivia contestó a estas palabras con un feroz golpe 

de su espada que dio sobre la mano de Lautaro; la sangre 
saltó, pero el brazo del indio fue rápido para contestar el 
golpe; su maza cayó de plano sobre el yelmo del español 
rasgándoselo de arriba abajo. Valdivia escupió sangre; vaciló 
sobre las piernas, pero embistió de nuevo. Con su espada, 
descargando mandobles desde todos los ángulos, perseguía 
a Lautaro, que saltaba a su alrededor barajando golpes con 
agilidad felina y esperando que se abriera un blanco en la 
guardia de su adversario para descargar un golpe decisivo. La 
espada caía una y otra vez sobre ía maza que a veces soltaba 
una que otra astilla por el aire. 
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El Conquistador, sin embargo, cada vez se notaba más 
lento en su ataque. La lucha se prolongaba. Lautaro estaba 
fresco y parecía gozar con la ferocidad de la pelea. Desde 
la distancia, los caciques presenciaban el duelo. Colo-Colo 
sonreía. "Son dos razas combatiendo sobre el escenario 
de un nuevo mundo —pensaba-; la victoria no tardará en 
venir", y sonreía. 

Junto a los dos campeones, los ejércitos araucanos se 
dedicaban a completar ahora su tarea de exterminio; caían 
los españoles uno por uno; todos los famosos capitanes 
de la Conquista, los mejores sostenedores de Valdivia; allí 
cayeron Andrés de Villarroel y Juan de las Penas y Juan 
de Lamas y Diego Oro, todos murieron como valientes, 
peleando hasta el último. 

Valdivia ya no podía más, su brazo se movía torpemente 
y su espada caía sin fuerza. Lautaro seguía haciendo quites 
con gracia, con flexibilidad, haciendo alarde de astucia, de 
ligereza y de energía. El Conquistador lanzó un postrer ata­
que, una lluvia de golpes que Lautaro apenas pudo contener; 
un golpe dirigido al cuerpo de Lautaro se perdió en el aire, 
y entonces el indio, desde atrás, lanzó la maza con toda su 
fuerza, con la velocidad de un zarpazo y la dejó caer entre el 
hombro y la nuca de su adversario; el golpe fue terrible; la 
coraza saltó hecha pedazos y, a través de la malla, la sangre 
saltó a borbotones. El Conquistador cayó pesadamente, y 
allí, sobre el suelo, sin hacer movimiento, quedó a los pies 
de Lautaro, vencido él, que no había conocido igual en la 
pelea, vencedor de mil batallas, capitán de Carlos V... 
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* 

La batalla había terminado; del bando español no quedaba 
sino Don Pedro, que, malherido y derrotado, iba muy pronto 
a afrontar el juicio del Supremo Consejo de Caciques. Cau­
policán había recibido a Lautaro con júbilo y admiración; 
Colo-Colo le había saludado como al salvador de Arauco y 
le había ofrecido un sitio junto a él en el Consejo. 

Entre los araucanos la alegría de esta primera gran victoria 
fue inmensa; preparaban grandes fiestas en celebración y en­
viaban mensajeros hacia todos los rincones del país, invitando 
a las tribus a rebelarse y a compartir con ellos la victoria; el 
nombre de Lautaro iba a dar la vuelta a Chile en los labios de 
los mensajeros; sería oído por indios y españoles con asombro 
y respeto; lo cogerían la leyenda y la fama y lo convertirían 
en un mito. Los españoles temblarían ante él y los indios lo 
pronunciarían con devoción, como una plegaria de gracias a 
los espíritus que por fin les enviaban al libertador de Chile. 

Colo-Colo presidió el Consejo; a su lado estaban Lautaro 
y Caupolicán y, luego, sentados en círculo, los demás caci­
ques. Empezó el juicio del Conquistador, y de inmediato 
se notaron dos corrientes entre los caciques: la de Lautaro, 
que pedía merced por la vida de Valdivia, y la otra, de los 
que pedían la pena de muerte. Lautaro se había hecho oír y 
sus razones pesaban ya en el ánimo de la mayoría, cuando 
sucedió algo horrendo que por lo rápido fue inevitable. Uno 
de los caciques se había levantado a declarar su opinión y 
en el calor de su perorata se había acercado al prisionero. 
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-"Por dar crédito a un rendido —decía—, ¿quieres perder 
tiempo y aparejo?" 

En su mano tenía un grueso bastón que blandía amena­
zante; de súbito, y ante el asombro de todos, se acercó aun 
más a Valdivia y, con un juramento de rabia, le descargó 
tan feroz golpe en la cabeza que el Conquistador, sin lan­
zar un gemido, cayó muerto instantáneamente. Lautaro 
y Caupolicán se abalanzaron sobre el indio y quisieron 
castigar su osadía, pero la voz de Colo-Colo los llamó a la 
razón y tuvieron que serenarse y dejar pasar el incidente 
por no provocar una desunión que habría sido fatal para la 
campaña que recién se iniciaba. Así, de modo tan infame y 
cruel, fue muerto el Conquistador Don Pedro de Valdivia, 
el fundador de Santiago, el soldado aventurero que había 
salido de España siguiendo la leyenda fantástica del oro de 
América y que había soñado con forjarse un imperio en las 
soledades australes, donde ningún otro hombre pudiera 
hacerle sombra. 

Pero si malo fue su fin, peor fue la suerte de su cadáver. Los 
indios se apoderaron de él, y lejos de la autoridad de Lautaro 
y de los ancianos caciques, se entregaron a las peores atroci­
dades. Con una concha marina le arrancaron el corazón, le 
sacaron los huesos de las canillas y con ellos hicieron flautas; 
luego le vaciaron el cráneo y en él bebieron vino hasta em­
borracharse. Esta crueldad de los araucanos era proverbial; 
no olvidemos que se trataba de un pueblo bárbaro y, en 
ocasiones, antropófago. Hay quienes cuentan que Valdivia 
no fue muerto de un garrotazo, sino en lento suplicio; dicen 
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que le amarraron a un poste y que le cortaron los brazos y se 
los comieron delante de él, y también las pantorrillas, que, 
según la historia, Valdivia tenía muy bien formadas...; pero 
todo esto no puede aceptarse sino como leyenda(1). 

Después del sacrificio de Valdivia, fueron reunidos todos los 
guerreros araucanos para oír las deliberaciones del Consejo. 
Caupolicán habló y expuso su plan de guerra; influenciado 
por las victorias obtenidas, se mostró partidario de invadir 
las ciudades españolas y precipitar el resultado final de la 
campaña. ¡Hasta insinuó la idea de marchar sobre España 
y destruir el imperio por las armas! 

Lautaro le siguió en el uso de la palabra y su presencia 
fue recibida con un clamoroso entusiasmo: era la figura más 
popular después de la victoria de Tucapel. Con gesto sereno 
saludó a los caciques y se dirigió a los soldados; su voz era 
suave, pero firme; sus palabras llevaban un extraño acento 
que había captado en su trato con los españoles, sus frases 
eran más largas y más sonoras que las de sus compatriotas. 
Había aprendido el arte de la oratoria escuchando a Don 
Pedro de Valdivia. Hablaba con un gesto orgulloso y más 
violento, entusiasmaba a la vez que convencía. 

1 En cambio, historia y no leyenda fue lo que le sucedió al primer negro que 
vieron ciertos indios de Chile. Fue en los primeros años de la Conquista; un 
barco español naufragó en las costas de X.. . , y entre los náufragos se salvó un 
negro. Los indios asesinaron a los españoles, guardaron a las mujeres y luego 
no supieron qué hacer con el negro. Sorprendidos al ver el color de su piel, 
pensaron que se trataba de una burla y que era un español pintado de negro para 
engañarles. Entonces hicieron hervir agua en un gran fondo y allí lo metieron, 
y como el color no desapareciese le refregaron con mazorcas secas, hasta que le 
arrancaron la piel y le dejaron la carne viva... 
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-Caupolicán ha dicho que estamos luchando por nuestra 
libertad-empezó diciendo—, y es verdad; pero yo no quiero 
que pudiendo ganar nos aventuremos a perder nada. Seamos 
discretos, tengamos calma, razonemos y no nos dejemos 
embriagar por vano entusiasmo. Dejemos que el tiempo 
consuma su obra. 

Sus palabras sonaban extrañas a los araucanos, acostum­
brados como estaban a la oratoria sonora, aunque un tanto 
hueca, de sus caudillos. Lautaro hablaba con la razón; sus 
palabras eran como golpe de maza, claras, contundentes. 

—Habéis muerto a Valdivia y a los suyos y destruido 
una importante plaza. Pero luego volverán los españoles 
a vengarse, tan pronto como las nuevas sean sabidas en 
sus ciudades. Demos al enemigo paso abierto; dejémosles 
que vengan con furia y a rienda suelta, porque después no 
podrán volver atrás. Ahoguémosles en la inmensidad de 
nuestra selva, dejémosles perecer en las ciénagas, lagunas 
y pantanos, en los espesos y duros montes. Este es nuestro 
hogar, aquí pelea bien el araucano, pero no el español, que 
solo sabe hacerlo dentro de sus muros. 

Había tanto juicio en sus palabras y un conocimiento de 
los españoles tan oportuno, que sus oyentes le escucharon 
como a un Dios y no osaron siquiera interrumpirle con la 
clásica voz de "¡Así es!" De este modo continuó por largo 
rato, explicando sus planes de pelea, dando a conocer en 
detalle el poderío español y su manera de combatir. 

Les aguardaremos en cada paso libre que conduce a 
Arauco —concluyó-; pero cuando el temor les impida venir 
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a buscarnos, entonces nosotros, soldados de Arauco, iremos 
hasta sus ciudades y les arrojaremos de sus casas. 

Sus últimas palabras, dichas con insolencia e ironía, 
hicieron estallar el entusiasmo de los indios. Caupolicán 
se puso entonces de pie e imponiendo silencio, dijo, diri­
giéndose a Lautaro: 

—¡Oh, varón que has extendido la fama del pueblo arau­
cano, tú has redimido a nuestro Estado, liberándolo del 
poder tiránico, a ti solo se debe esta victoria! ¡Y, señores 
—agregó, dirigiéndose al Consejo-, es tan digna de premio 
y de honor su hazaña que, con la autoridad que vosotros 
me habéis dado, le nombro desde hoy mi segundo en el 
mando de los ejércitos de Arauco! 

Todo fue gozo y algazara en el campamento araucano. 
Lautaro fue investido jefe, de acuerdo al ritual de su pueblo; 
y luego se celebraron toda clase de festividades en su honor; 
primero fueron los juegos de destreza física: saltos, luchas 
y la chueca; luego, en la noche, danzaron en torno a los 
fuegos, por fin comieron y bebieron, como de costumbre, 
hasta emborracharse. 

Estaban Caupolicán y Lautaro platicando con los demás 
caciques, cuando un mensajero llegó corriendo, sin aliento, 
todo lleno de sudor, de polvo: 

—Señor, señor—dijo a Caupolicán-, tus defensas han sido 
rotas, tus centinelas muertos, ven pronto a socorrer a tus 
soldados... Por la tierra de Elicura bajan catorce soldados 
españoles, armados de fuertes corazas y ya han destrozado 
dos escuadrones tuyos de piqueros. 
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Caupolicán dijo: 
-Tenía razón Lautaro, no tardarían en venir a buscar ven­

ganza... Esta noche son catorce, mañana será un ejército... 
Vamos a poner remedio ahora mismo... 

—Yo iré —dijo Lautaro-; tú te quedarás aquí con el grueso 
del ejército; me llevaré solo un grupo de soldados escogidos, 
ya sabremos dar cuenta de esos audaces. 

Mientras en el campamento la fiesta seguía y los cantos 
y las danzas deleitaban a los guerreros, Lautaro condujo a 
sus hombres por un camino oculto de la selva al encuentro 
de los "Catorce de la Fama". 
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La cabalgata sorprendida 

E/1 capitán Gómez de Almagro y trece valientes habían 
salido del fuerte de Purén en dirección a Tucapel, sin co­
nocer todavía la suerte que habían corrido las huestes de 
Valdivia; la distancia que debían recorrer no era sino de 
diez a ocho leguas, pero entre los dos fuertes se alzaba la 
cordillera de Nahuelbuta con sus espesos matorrales y sus 
senderos abiertos a través de tupidos bosques. 

Los catorce españoles avanzaban en ágiles corceles, armados 
de lanzas y espadas, defendidos por corazas que centelleaban 
como piedras preciosas bajo el sol de enero. Con enorme 
sorpresa veían que los indios les dejaban pasar sin atacarles 
o huían por los senderos ocultos de la montaña. El capitán 
Gómez de Almagro, acostumbrado a la fiera resistencia de los 
araucanos, comenzó a temer una emboscada; más adelante, 
sus temores crecieron, aunque ahora por diferente motivo. 
Algunos indios, cuando les veían pasar, les gritaban: 
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—Cristianos, ¿adonde vais? ¡Ya hemos muerto a vuestro 
Gobernador! 

¿Sería posible semejante catástrofe? La ansiedad se reflejaba 
en el rostro de los españoles; pero, aventureros formados 
en la rudeza de mil combates, no se comunicaban estos 
temores, sino que avanzaban resueltos, sin proferir palabra, 
decididos a descubrir el secreto de la selva que se había 
tragado al Conquistador. 

Cuando avanzaban por un estrecho sendero que en gra­
ciosa curva ascendía ía montaña hasta llegar a una extensa 
planicie, recibieron el primer ataque de los araucanos. Desde 
el sendero se podía ver que al fondo del barranco había 
una laguna de agua azul e inmóvil, incrustada entre rocas 
como un espejo, donde el cielo no cesaba de contemplarse 
y donde los celajes pasaban sin dejar huellas, como cisnes 
aéreos. Los indios saltaron sobre los españoles desde los 
árboles, desde las rocas, blandiendo pesadas mazas. La pelea 
fue corta y dramática, sobre el borde mismo del barranco. 
Los españoles, sujetando con una mano los caballos, que 
caracoleaban nerviosos y casi resbalaban, y con la otra dando 
tajos y mandobles triunfantes se abrieron paso hasta el fin del 
camino y tomaron posesión de un lado de la verde planicie. 

Entonces, cuando les vio firmes en las patas poderosas 
de sus cabalgaduras, excitados por el calor de la pelea recién 
sostenida y las lanzas buscando en el aire el cuerpo enemigo, 
Lautaro se decidió a presentarles combate. Fue un verdadero 
torneo; sobre la llanura escasa que coronaba la cordillera, 
bajo el cielo purísimo de verano y el sol que lanzaba sus rayos 
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como una lluvia de fuego sobre las corazas de los caballos y 
la piel desnuda de los indios, los adversarios se trenzaron en 
duelos singulares. A l entrar en batalla los araucanos, según 
su costumbre, prorrumpieron en gritos e hicieron sonar 
las trutrucas de ronca y tétrica resonancia; los españoles, 
por su parte, atacaron al grito de ¡Santiago y cierra España! 

En el primer encontrón, los españoles rompieron sus 
lanzas contra las picas de los indios; volvieron atrás y, arre­
metiendo nuevamente a toda carrera, esgrimieron ahora sus 
espadas contra las mazas de Lautaro y los suyos. El ruido 
del choque fue inmenso; la sangre saltó por todas partes 
manchando la plata de las celadas y los claros arneses. Los 
cuerpos parecían insensibles a las más horrendas heridas; se 
descargaban golpes con verdadera saña; el filo de las espadas 
rasgaba la carne morena de los indios como si hubiera sido 
de seda; Lautaro descargaba golpes con su maza, y de cada 
golpe arrodillaba un caballo o hacía saltar las piezas de una 
coraza por el aire. Uno de los españoles, llamado Cortéz, 
recibió tan fuerte golpe en la cabeza, que soltó la espada y, 
aturdido, se dejó llevar por el caballo, que corría por todas 
partes, hasta que, recobrado el conocimiento, cogió de nue­
vo las riendas, buscó una lanza y atacó a su adversario con 
tanto ímpetu que le atravesó de parte a parte por el costado; 
pero antes de sacar el arma del cuerpo que se desplomaba, 
recibió otro garrotazo por la nuca, que le derribó del caballo 
y esta vez para siempre. 

Los españoles caían peleando heroicamente; de nada les 
valía el jubón de fina malla ni el peto de dos cueros que les 
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defendían; los mocetones araucanos castigaban con fuerza 
de titanes, y parecían no conocer el cansancio. 

El sol comenzaba a declinar; espesos nubarrones se junta­
ban en el cielo a presenciar el combate y parecían participar 
del odio de los hombres, pues se arremetían también y se 
trenzaban con rabia para soltarse luego y huir destrozados 
a ocultarse detrás de los picachos. 

Los adversarios se retiraron por un instante; los españoles 
arreglaban sus armas y daban un respiro a sus caballos; los 
indios reorganizaban sus filas, cuando una flecha traicionera 
cruzó el espacio y vino a clavarse medio a medio en un 
ojo del español Moran. La flecha hirió profundamente; la 
sangre brotó y el dolor hizo escapar un grito del esforzado 
pecho. Lanzando una maldición, Moran con su propia 
mano arrancó la flecha y en ella el ojo, y luego, montando 
su caballo, loco de dolor y de rabia, se abalanzó sobre los 
araucanos. Detrás de él galoparon sus compañeros; fue 
el comienzo de una nueva lucha, más cruel y más encar­
nizada aún que la primera. Lautaro, respaldado por los 
suyos, afrontó el nuevo ataque con tanto rigor como si 
recién hubiera empezado a combatir aquel día. Pero Niño 
cayó el primero, luego Diego García fue a dar a los pies 
de Lautaro, abierto el pecho por una feroz herida; luego 
Nereda y Manrique. 

Los "Catorce de la Fama", que se habían aventurado por los 
bosques de Nahuelbuta para salvar a su señor, iban cayendo 
uno a uno, envueltos en polvo y sangre; sobre ellos crecerían 
después en el suelo de Arauco las flores de la leyenda. 

84 

LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE ARAUCO 

El trueno retumbó en k cordillera como la voz airada 
de Dios. El cielo estaba negro y las nubes atrepellándose 
corrían con su carga de rayos. La tormenta empezó con una 
lluvia tupida, y luego, mientras los rayos y relámpagos se 
cruzaban en el aire, cayó el granizo, grande como piedra, 
separando a los hombres y haciéndoles huir aterrados. Los 
pocos españoles que quedaban con vida huyeron por los 
bosques, sin temor de los indios ya, y no pararon hasta 
reunirse muy cerca de la fortaleza de Purén. Lautaro, des­
pués de haber obtenido una nueva victoria, se retiró hacia 
el interior de Arauco para reunirse al grueso del ejército. 
Cuando se acercaba a su campamento, uno de sus tantos 
mensajeros le salió al encuentro diciéndole: 

—Lautaro, los españoles de la Imperial saben la muerte de 
Valdivia..., llamaron al capitán Francisco de Villagra, que 
viene desde Osorno con un gran ejército para atacarte... 

Lautaro escuchó sin que su rostro transmitiera el tumulto 
de su corazón, ¡Villagra venía a enfrentarle! Villagra, tal vez 
acompañado de todo su séquito, de sus servidores, de.,., no, 
no podía ser, era tan hermosa la oportunidad... 

—¿Dónde tendrá su casa? —preguntó al mensajero. 
-Su casa la tenía en Imperial, pero ahora todos le aguardan 

en Concepción. 
-Todos... —repitió maquinalmente—, ¿sus servidores? 
—Sí, Lautaro; sus servidores indios le aguardan en Con­

cepción. 
Lautaro lanzó una exclamación de júbilo, Guacolda 

estaría entre ellos... El romanticismo de su lucha por la 
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independencia de Chile adquiría en ese momento un juvenil 
encanto personal; iba a pelear para libertar a la muchacha 
de las manos del tirano invasor; como el caballero medieval 
que mataba al dragón para salvar a la dama de sus sueños, 
el indio adolescente asaltaría al español para rescatar a 
la indiecita que una noche había curado su herida en la 
obscuridad colonial de Santiago. Con una sonrisa en los 
labios, tenso todo el cuerpo por la nueva emoción y la 
cercanía del nuevo peligro, partió Lautaro a comunicar sus 
planes al Consejo de Caciques. Había decidido atacar, con 
un grupo de sus mejores soldados, Concepción, la ciudad 
española más fuerte del Sur de Chile, legítimo orgullo 
de los conquistadores, defendida ahora por el poderoso 
ejército del capitán Francisco de Villagra. 
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Lautaro se puso en contacto con el grueso de su ejército 
y rápidamente organizó los planes de su nueva campaña. 
Distribuyó a sus soldados en columnas, asignando un jefe 
para cada una de ellas; preparó su campamento a la manera 
española, destacando centinelas, rondas y avanzadas; reunió 
a sus capitanes y les enseñó el arte de la guerra a base de 
estrategia y organización de las fuerzas; les enseñó a escoger 
el terreno conveniente para la batalla, a cortar caminos, a 
ocultar sus hombres en emboscadas, a tomarse las piezas 
de artillería, y miles de otros detalles que él había captado 
en su paciente aprendizaje junto a Don Pedro de Valdivia. 
Había dispuesto además que las siembras debían recogerse 
en épocas adecuadas y que se almacenaran víveres durante el 
otoño; pero, como veremos más adelante, este sabio consejo 
para resolver el aspecto económico de la guerra desgracia­
damente no fue seguido por los araucanos. 
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Por otra parte, Lautaro se mantenía bien informado acerca 
de los pasos que daba el enemigo; sabía que Francisco de 
Villagra había sido reconocido en Concepción como sucesor 
de Valdivia; sus mensajeros le habían dicho que estando 
Villagra acampado a orillas del Río Bueno se había dirigido 
a la ciudad de Valdivia y luego a la Imperial, tan pronto le 
relataron los hechos en que halló la muerte su antecesor; 
después atravesó la Araucanía y llegó a Concepción; aquí 
organizó sus fuerzas y, con un ejército que bien podría ser 
considerado uno de los más poderosos de la conquista de 
Chile, salió en busca de las huestes enemigas. Poseía ocho 
cañones, y ésta era, pues, la primera vez que la artillería pe­
sada iba a emplearse contra los araucanos. Los cañones eran 
de bronce, de calibre rigurosamente sistemado y montados 
en aparatos de fácil manejo; no poseían aún la eficiencia 
de la moderna artillería, pero, siendo livianos y nuevos, le 
iban a prestar una gran ayuda en su lucha contra Lautaro. 

Los españoles atravesaron el Biobío en pleno verano, usan­
do las balsas de los indios que vivían en las inmediaciones; 
siguieron luego por entre la cordillera de la Costa y el mar 
hasta llegar al valle de Aldabean; allí notaron con sorpresa 
que los indios habían abandonado sus casas y sus siembras 
de maíz en la estación misma de las cosechas. Procediendo 
con su crueldad acostumbrada, destruyeron los sembrados 
y prosiguieron su marcha. Llegaron hasta las serranías de 
Marihuenu, que avanzan hasta el mar, y allí están cortadas 
casi a pique; por entre la montaña y dividiéndola en dos, 
corre el río Chivilingo, que antes de zambullirse en el mar 
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forma un vane, que fue el sitio, donde los españoles armaron 
su campamento. 

Lautaro les dejaba avanzar mientras distribuía su máquina 
de guerra; esa misma noche, aprovechándose de las sombras, 
en tanto que los españoles dormían apaciblemente junto al 
río, una parte del ejército araucano ocupaba las alturas que 
Villagra acababa de pasar. A l amanecer del día siguiente, el 
ejército de los conquistadores reanudó la marcha, esta vez 
subiendo por estrechos senderos en demanda de las alturas 
de ;Marihuenu. Cuando habían llegado a una planicie y 
empezaban a sentirse aligerados por la soledad del lugar y 
el viento fresco que traía un saludo del océano, el ladrido 
de un perro les hizo ponerse en guardia. En realidad el 
perro había traicionado los secretos movimientos de los 
araucanos; pues acto seguido aparecieron éstos desde todas 
partes lanzando sus clásicos gritos de guerra e invitando al 
enemigo con gestos presuntuosos. Villagra, sin vacilación, 
lanzó la artillería adelante y detrás puso a los arcabuceros, 
quedando la caballería en dos filas para cubrir los flancos. 

Lautaro estaba al frente de sus hombres; soberbio en su 
caballo overo, cubierto el pecho por fino peto de cuero y en 
la mano la aguda lanza, hacía resonar su cuerno a través de 
la soledad de la montaña. Tenía solo veinte años el caudillo 
de los araucanos, y a esta edad de romance y aventura iba a 
enfrentarse al poderoso ejército de Villagra. Todos los ojos 
de la gente chilena estaban pendientes de su actuación; por 
primera vez iba a batallar contra un ejército español poniendo 
en práctica lo que había aprendido de los españoles mismos. 
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Su táctica, su inteligencia, su valor, iban a ser puestos a 
prueba de una vez para siempre. Si triunfaba aquí, la causa 
de la libertad estaba afianzada; si era derrotado, la invasión 
y la conquista española no encontrarían ya obstáculos en 
adelante. Lautaro observaba las maniobras del enemigo con 
toda calma; había dado orden de esperar el primer ataque 
español para entrar en pelea. Sus indios creían en él como en 
un joven dios. Pero él sabía que su poder era simplemente 
humano; reconocía que ellos le seguían con un fanatismo 
supersticioso y no intentaba desengañarles. Esta fe de la 
masa, fe ciega y colectiva, mezcla de religión y de guerra, 
era lo que él necesitaba para vencer a los extranjeros y cons­
truir un gran Estado. Por lo demás, sabía que los españoles 
eran tan humanos como él y que, a base de astucia, valor e 
inteligencia, se les podía vencer fácilmente. 

Allí estaban, pues, bajo el cielo de la cordillera de la Cos­
ta, en una calurosa mañana de enero, los bandos enemigos 
listos para medir fuerzas. Villagra, viendo que Lautaro no se 
decidía a atacar, lanzó la primera carga de caballería. Como 
siempre, fue recibida por una andanada de piedras y flechas 
y no consiguió pasar más allá de las primeras líneas. Se re­
tiraron los españoles y Lautaro envió su primera avanzada. 
Villagra les recibió con una carga de la artillería; el resultado 
fue fatal para los araucanos, que cayeron masacrados por la 
metralla. Lautaro no se inmutó; hizo sonar su cuerno y una 
nueva brigada fue al ataque; los indios iban en filas de cinco 
en fondo. Así, en hileras sucesivas, un pelotón tras otro, 
empezó la presión de los araucanos a vencer la resistencia 

90 

LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE ARAUCO 

española. Cuando un pelotón era desbaratado, otro le suce­
día, y así interminablemente. Los vencidos se arrojaban por 
las laderas de las montañas evitando la persecución de los 
españoles; éstos se mostraban asombrados ante la táctica que 
el enemigo estaba poniendo en práctica; era difícil imaginar 
que en el cerebro de estos "bárbaros" pudiera concebirse tan 
hábil plan. Villagra había oído hablar de Lautaro y recor­
daba haberlo visto en las calles de Santiago conduciendo 
los caballos del Conquistador Valdivia; en esta ocasión el 
nombre del caudillo indio se le prendería a la memoria con 
caracteres imborrables. Los españoles se veían acosados por 
todas partes; los indios peleaban con furia y atacaban con 
una insistencia desesperante. 

Villagra ordenó salir a la caballería de nuevo; pero en­
tonces su suerte fue peor, porque los araucanos, usando un 
arma nueva y terrible, la desbarataron en pocos momentos. 
Lautaro había hecho construir unos lazos corredizos, con 
tallos de enredaderas, para ser atados a largas varas. Los 
indios dirigían los lazos a la cabeza de los españoles y los 
recogían con fuerza; los jinetes salían volando de los caballos 
y, una vez en el suelo, eran presa fácil para los lanceros. El 
mismo Villagra fue derribado en una oportunidad de esta 
manera y se salvó de ser liquidado a causa de la oportuna 
intervención de algunos de los suyos. 

Pero no se consumó aquí la derrota. Cuando Lautaro 
vio la caballería española realmente diezmada, lanzó sus 
indios en ataque frontal contra la artillería. En su primer 
ataque, los indios mataron a once de los arcabuceros, y en 
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el segundo, el resto; se apoderaron entonces de los cañones 
y les arrastraron consigo como trofeos de guerra. Este fue 
el principio del fin. Los españoles, aterrados ante la pericia 
y el valor de los araucanos, decidieron bajar al valle de Chi-
vilingo e intentar allí una nueva defensa. Cuando volvieron 
grupas, divisaron a lo lejos un nuevo ejército araucano que 
entraba por el valle dispuesto a cortarles la retirada. Los 
españoles, perdida toda cohesión, debilitados, temerosos, 
perseguidos por los indios de cerca, se abalanzaron peñas 
arriba, hacia las cumbres. 

Lautaro reía a carcajadas ante el espectáculo de los con­
quistadores en fuga; esa mañana además de derrotarles se 
había burlado de ellos lindamente; pues aquello que los 
españoles vieron aparecer al fondo del valle como un gran 
ejército, no era sino una muchedumbre de mujeres y niños 
araucanos armados de lanzas y puestos allí para impresionar 
a los adversarios. 

Cuando los españoles alcanzaron la cumbre de Marihuenu 
encontraron todos los pasos cerrados por palizadas y defen­
didos por nuevos grupos de indios. Perdido todo control, no 
pensaron sino en huir; había en frente de ellos dos senderos: 
uno qué conducía a las tierras bajas del Norte y otro que 
llevaba al borde del barranco sobre el océano. Gran número 
de ellos siguió este último, y allí, bajo el ataque implacable de 
los araucanos, se despeñaban e iban a morir contra las rocas al 
fondo del abismo. En el aire, jinete y caballo caían eternizados 
en un resto de terror e impotencia; sonaba un grito de hom­
bre aterrado y luego el choque de un cuerpo contra la piedra 
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filuda, y, por fin, la ola que barría todos los vestigios. Desde la 
altura, los indios se asomaban sobre el abismo y presenciaban 
el espectáculo de muerte, profiriendo maldiciones. El resto 
de los españoles, que siguió por el camino del Norte hacia 
los lugares por donde habían venido, tuvo que soportar la 
persecución incansable de Lautaro y sus hombres. 

A l anochecer, del poderoso ejército de Villagra no quedaban 
más de veinte hombres. Los araucanos, agotados también 
en la pelea, habían cesado de seguirles; no les fue difícil a 
losjespañoles atravesar nuevamente el Biobío, aunque para 
ello tuvieron que utilizar solo cuatro miserables canoas. A l 
abrigo de la noche, temiendo aún ser atacados, cruzaron 
el río en pequeños grupos. E l Biobío era como un aliado 
de los araucanos; macizo, majestuoso, luciendo el estrellar 
magnífico de la noche de verano en su lomo azuloso, apenas 
si movía las canoas; las dejaba ir como sabiendo que solo 
llevaban derrota y que solo servirían para desmoralizar a las 
poblaciones españolas que tenían toda su confianza puesta 
en el capitán Villagra. 

* 

Lautaro quiso marchar de inmediato sobre Concepción; 
su ansiedad era la del jefe victorioso y también la del joven 
enamorado. Guacolda estaba en Concepción. Era indudable 
que Villagra, reconociendo la inferioridad de sus fuerzas, 
intentaría algo desesperado; una huida hacia la Imperial o 
Santiago quizá... Lautaro no podía soportar la idea de perder 
a Guacolda en esta ocasión en que podría ser tan fácil llegar 
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hasta ella. Tan pronto como la persecución terminó, hizo 
venir a todos sus capitanes y les avisó que se prepararan 
para marchar de inmediato más allá del Biobío. Pero sus 
hombres no compartían la ansiedad que agitaba su pecho; 
eran también humanos y sentían también el cansancio; 
después de la recia pelea de ese día no era posible exigirles 
un nuevo sacrificio. Escucharon al jefe con desaliento y le 
expusieron sus quejas; Lautaro, en un rapto de violencia, 
les censuró duramente; pero luego, pensando con calma, 
olvidando su corazón y escuchando su cerebro, comprendió 
que ellos tenían la razón. Para conquistar a Guacolda en esos 
instantes se necesitaba un esfuerzo sobrehumano. Un hombre 
solo podía hacerlo; era más bien una empresa romántica, 
un gesto para ser perpetuado en la leyenda o en los romances. 
Pero él estaba peleando por algo más que su propia felicidad; 
en sus manos estaba la libertad de su patria y el destino de su 
pueblo; no era posible entonces confiarlo todo al azar. El haber 
lanzado esa noche su ejército contra Concepción podía haber 
significado la victoria cúspide de su carrera o la derrota defini­
tiva; todo habría dependido de la suerte. Decidiendo esperar 
un par de días para reorganizar su ejército y dar descanso a su 
gente, obraba con la razón y aseguraba su victoria. 

Tres días después del desastre español en Marihuenu, 
Lautaro cruzó el Biobío a la cabeza de sus tropas y se en­
frentó a la fortaleza de Concepción. En aquellos tres días 
sufrió más que en todo su cautiverio al lado de Valdivia; 
en él permanecía imborrable la imagen de la indiecita de 
los suaves ojos y de ía ternura callada; no podía olvidar 
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aquella noche de verano en Santiago; el recuerdo del aire 
tibio, del cielo azul, del aroma de los naranjos y del calor 
de unas manos jóvenes estrechando las suyas se unía a todos 
sus pensamientos. 

Cuando llegó frente a Concepción, los españoles termi­
naban la desocupación de la ciudad. Villagra, al día siguiente 
de la batalla, convocó al Cabildo, y, después de una rápida 
sesión, se acordó abandonar Concepción y huir a Santiago. 
La angustia de los pobres habitantes fue indescriptible. En 
pocas horas debían preparar sus cosas y ponerse en camino; 
apremiados por los jefes, que no deseaban enfrentarse de 
nuevo a Lautaro, apenas si tenían tiempo para recoger lo más 
esencial. En el puerto cercano había solo dos barcos; en ellos 
se fueron los niños, las mujeres y la servidumbre; el resto de 
la población y los soldados emprendieron el viaje a pie. ¡Un 
viaje que duraría más de un mes! Mucho se criticó al capitán 
Villagra esta huida, más bien vergonzosa, de Concepción. 
Algunos dicen que se debió a que, teniendo pleitos en San­
tiago para ser reconocido Gobernador, prefirió abandonar 
la guerra y marchar a arreglarlos con su propia mano; otros 
afirman que la victoria alcanzada por Lautaro días antes le 
hizo entender que ya no era posible realizar la conquista con 
pequeños ejércitos y que marchó a la capital a buscar refuer­
zos. En todo caso, antes de que Lautaro pudiera atravesar 
las puertas de Concepción, los españoles, comandados por 
Villagra, ya se habían marchado, y los dos barcos pesqueros, 
en los cuales la servidumbre había sido embarcada, se alejaban 
majestuosamente de la bahía. 
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Guacolda se iba de las manos del joven jefe. Delicada y tierna, 
iba a seguir siendo un sueño en su vida, un sueño que le haría 
desear con más vehemencia el desenlace de esta guerra a muerte. 
Desde los barcos, ella y los demás vieron la entrada de Lautaro 
a la ciudad; le vieron, según cuenta la historia, arengar a sus 
tropas desde lo alto de una colina. Lautaro, herido en lo más 
hondo por este fracaso, que solo era fracaso para él, pues nadie 
sabía lo que pasaba en su corazón, permitió que sus guerreros 
saquearan la ciudad y luego le prendieron fuego. Mientras las 
llamas se alzaban rápidas y voraces y el humo se iba por el mar 
en seguimiento de los barcos, él gritaba: 

-Inche Lautaro, apumbin ta pu huinca... Yo soy Lautaro, 
que acabó con los españoles... Yo soy el que les derrotó en 
Tucapel y en la cuesta. Yo maté a Valdivia, y a Villagra puse 
en huida. Yo les maté sus soldados; yo abrasé la ciudad de 
Concepción... 

Sus guerreros gritaban locos de entusiasmo y de furor bélico; 
pero en la voz del caudillo había un nudo que para no desatarse 
en sollozos se desataba en imprecaciones de rabia y de orgullo 
herido. Su pobre alma joven, que veía alejarse en la bruma del 
mar la única ternura de su existencia, necesitaba esta afirmación 
de valor personal dicha así a gritos sobre la ciudad en llamas, 
bajo la mirada de Dios, para no sucumbir. 

—... Inche Lautaro, apumbin ta pu huinca... 
Su voz se perdía bajo las aclamaciones de sus guerreros, 

bajo el crepitar del fuego que reducía a cenizas los últimos 
restos de la ciudad de Concepción. 
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So lo un baluarte iba quedando ahora a los españoles en 
el Estado de Arauco: la Imperial; Pedro de Valdivia había 
fundado esta ciudad y le había dado este nombre a causa 
de unos signos de madera que encontró a la entrada de las 
viviendas indígenas, que semejaban las alas del águila imperial 
de Carlos V. Como si la ciudad hubiera estado consciente 
de su nombre y de su responsabilidad, había resistido hasta 
entonces todos los ataques de los indios y era considerada 
por todos una fortaleza imbatible. 

Lautaro se hallaba en un mal momento de su vida cuando 
decidió atacarla. A pesar de sus triunfos decisivos, su ánimo 
estaba un tanto apagado y su imaginación vagaba sin gran 
cordura; no era precisamente la mejor ocasión para emprender 
una nueva y tan peligrosa campaña. Se unió, sin embargo, 
a las tropas de Caupolicán, y juntos avanzaron sobre la 
fortaleza. Los españoles, al mando de Pedro de Villagra, 

97 



FERNANDO ALEGRÍA 

organizaron una rápida defensa; construyeron palizadas en 
las avenidas de la ciudad, enviaron pequeñas fuerzas a las 
alturas inmediatas y esperaron más muertos que vivos el 
ataque de los famosos mocetones de Lautaro. 

Esta vez los araucanos estaban decididos a romper las 
defensas castellanas; fortalecidos por los recientes combates, 
avanzando tras la figura heroica de Lautaro y del tuerto 
Caupolicán, se hallaban seguros de obtener una fácil victoria. 
Se situaron a tres leguas de la ciudad y tomaron las últimas 
precauciones para la batalla. 

Se encontraban a punto de marchar, cuando se descargó 
una tempestad con furia hasta entonces desconocida en esos 
lugares. Grandes masas de nubes, que inventaban extrañas 
figuras en el cielo, se acumularon y, por detrás de ellas, el 
estampido del trueno retumbó como si la cordillera toda 
hubiera estallado; el granizo cayó entonces y luego la lluvia; 
el cielo parecía un gran océano desbordándose; el ruido del 
torrente cruzaba el aire como una caballería invisible. Caía 
y caía el agua sobre la selva; los árboles, temblando bajo el 
peso de sus ramas mojadas y atacados por el viento, caían 
con ruido siniestro y los animales escapaban enloquecidos 
por los claros del bosque. 

Para Lautaro, esta tempestad no era sino un accidente 
que postergaba sus planes; para los indios que le seguían 
era un monstruoso espectáculo que los dioses organizaban 
en el cielo para decidir el destino de los hombres. Así, su 
sorpresa no tuvo límites cuando les vio botar las armas y 
huir despavoridos bajo la tempestad que arreciaba. Buscó a 
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Caupolicán con la mirada, pero éste también había huido, 
y al abrigo de un árbol gigantesco, rodeado por algunos 
guerreros, contemplaba el cielo y seguía la carrera de las 
nubes con una expresión de espanto en el rostro. Lautaro 
no podía entender lo que pasaba; sus soldados huían por 
todas partes y se cobijaban bajo los árboles o se metían en 
cuevas que el tiempo había cavado en los montes; desde 
allí seguían el curso de la tempestad dando gritos, saltando, 
escondiéndose, haciendo gestos, a veces de alegría, otras, de 
profunda desesperación. Parecían una manada de locos. Con 
toda la fuerza de sus pulmones tocó su cuerno que resonó 
sombríamente por encima del ruido de la tempestad. Fue 
inútil, sus guerreros no le obedecieron... Su pueblo había 
abandonado el dominio de este mundo por unos instantes 
y arreglaba ciertos asuntos directamente con los dioses... 

Los araucanos creían en la magia; adoraban a los espíritus 
de sus muertos, y en cada cosa, en cada fenómeno natural, 
en cada elemento de la vida veían una fuerza oculta, un 
extraño poder que podía obrar sobre los hombres, ya fuera 
para su bien o para su perdición. El vuelo de los pájaros o 
la carrera de los zorros eran indicios del resultado de la ba­
talla. Antes de ir a la guerra disminuían sus alimentos para 
alivianarse, pero al mismo tiempo comían las yerbas que 
los pájaros comen y se frotaban con plumas o con pieles de 
guanacos, porque de este modo creían obtener la agilidad 
y rapidez de estos animales. 

Vivir así es vivir en un mundo extraño y apasionante; 
creer en todo; creer en la voz de los animales que anuncia 
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la muerte, el amor o la victoria; creer en las sombras que 
ocultan la persona de un muerto querido; creer en los ruidos 
de la noche que nos traen mensajes del otro mundo. Creer 
para vivir una existencia apasionada en la intimidad de los 
dioses. Temer, porque el temor afina el alma mejor que todas 
las pasiones, mejor que el amor más intenso. 

Los araucanos no creían en la muerte sino como un 
accidente; el hombre no puede morir, la muerte es una 
intervención extraña, sucede a causa de la herida invisible 
inferida por un enemigo o a causa del veneno o del sortile­
gio que más allá de nuestro conocimiento nos prepara una 
mano que nos odia. 

La muerte es un cambio de la vida; los araucanos no creían 
en un castigo o recompensa futuros; el hombre sigue vivien­
do en condiciones semejantes a las de antes. Los caciques o 
pillanes, después de muertos, van a habitar en los cerros más 
altos o en el interior de los volcanes, y expresan su voluntad 
por medio de erupciones, truenos y relámpagos. Los guerreros, 
a su vez, van a las nubes, donde prosiguen sus combates en 
medio de terribles tempestades. Algunas gentes, tal vez los 
más apreciados por la tribu, siguen viviendo en los mismos 
lugares que habitaron, pero ahora convertidos en aves o en 
simples moscardones. La mayor parte, sin embargo, forma 
una muchedumbre de muertos obscuros y tranquilos que van 
al otro lado de los mares a una región fría y pobre, donde 
llevan una existencia más o menos soportable. 

Cuando un hombre ha muerto, sus familiares le entie-
rran junto con sus armas, sus ropas y joyas y le dejan los 
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alimentos necesarios para que haga el tránsito a su nuevo 
estado. A l cabo de un año vuelven al sepulcro y le renuevan 
los víveres, y luego, dando vueltas a su alrededor, con voz 
monótona y sombría le relatan todo lo que ocurrió en su 
casa desde el día de su muerte. El difunto no responde, pero, 
en cambio, una hoja de árbol cae sobre la mano de uno de 
los parientes o un grillo comienza a contar su historia o un 
moscardón pasa zumbando entre las cabezas: los familiares 
están satisfechos, el espíritu les ha comunicado su presencia. 

Es hermoso vivir en un mundo en que hay tanta compañía 
oculta. Los araucanos no están jamás solos; en la soledad 
de los bosques o de las montañas, en la negrura infinita de 
una noche en el mar, en el silencio de las luces abandona­
das, ellos viven alertas y asombrados, porque adivinan la 
presencia de millares de espíritus. A veces es tan grata aun 
la compañía de una sencilla piedra. 

Lautaro, educado entre españoles, no creía en este otro 
mundo de su pueblo; no creía en mitos ni en fuerzas mis­
teriosas; pero ante el espectáculo de esa tempestad y de esos 
hombres aterrorizados su corazón se encogía, y observaba en 
silencio. Los indios seguían los movimientos de las nubes 
con profunda atención, ante ellos se estaba realizando en 
esos instantes una gigantesca batalla entre los espíritus de 
su pueblo y sus enemigos aéreos. Cuando las nubes amigas 
avanzaban y en movimientos monstruosos parecían envol­
ver a sus adversarios y sofocarles mientras el trueno y los 
relámpagos estallaban con furia, ellos saltaban y prorrum­
pían en exclamaciones de júbilo. Pero cuando las nubes 
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enemigas, negras e informes, arremetían por la atmósfera 
con el poder de toros salvajes, entonces enmudecían y, con 
el temor pintado en los ojos, se encogían como deseando 
esconderse bajo la tierra. Esa lucha fantástica duró largo 
tiempo. Para desgracia de Lautaro, las nubes "amigas" se 
retiraron perseguidas por el "adversario"; en una masa in­
forme se atropellaron detrás de las sierras y se escurrieron 
por entre los contrafuertes de la cordillera; el sol. volvió a 
brillar y la lluvia siguió botando sus gotas de oro. Un arco 
iris enorme cayó como un machete del cielo y se clavó en 
medio de los bosques. El pueblo indio había perdido en el 
cielo la batalla de ese día. No había para qué pelearla de 
nuevo sobre la tierra. Los guerreros se retiraron y fueron a 
ocultarse en sus rucas. Nada pudo la furia de Lautaro, nada 
sus arengas, nada el sonido ronco de su cuerno. La batalla 
estaba perdida antes de pelearía... 

Los españoles, a lo lejos, cantaron victoria, y, prisione­
ros de la imaginación y del miedo igual que los indígenas, 
achacaron la retirada de los indios a un milagro. Contaron 
que la Virgen María acompañada de un venerable anciano 
había bajado en una nube luminosa para rogarles a los indios 
que se retiraran. ¡Es tan hermoso creer en todo y se vive 
tan intensamente cuando se tiene, la ayuda de los poderes 
sobrenaturales!... 

La Imperial continuó siendo el baluarte español en Arau­
co; Lautaro se retiró a la selva; triste, pero no derrotado, se 
fue al hogar de su padre a pensar en la suerte de su pueblo; 
ahora tenía otro enemigo que vencer, tanto o más temible 
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que los españoles: la superstición. A derribar los mitos que 
tiranizaban la vida del araucano se internó en la selva; a 
preparar sus fuerzas para cuando llegara el momento de 
reanudar la lucha; y también, ¿por qué no?, a penar el amor 
de su vida, que continuaba siendo imposible. 

Caupolicán, el tuerto fiero y empecinado, mantuvo su 
ejército a las puertas de la ciudad, dispuesto a rendirla aunque 
fuera por hambre y aunque para ello tuviera que sostener 
el cerco durante el invierno. 
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La voluntad de vivir 

E l ejército de Lautaro se había llevado consigo un cuan­
tioso botín; en telas, muebles, ropas y equipajes, y aun en 
oro, el valor de sus ganancias ascendía a varios millares de 
pesos; pero todas estas riquezas eran inútiles en el reinado 
de la selva, eran una burla a la desnudez y pobreza de los 
indios; allí, en medio de la naturaleza y de una sociedad 
primitiva, el oro, no estando endiosado por el comercio de 
los hombres, apenas si valía para regalar los ojos; con él los 
indios no podían obtener absolutamente nada, a menos 
que hubiesen comerciado con sus enemigos, cosa entera­
mente imposible. Preocupados con los afanes de la guerra, 
los araucanos no habían recogido sus cosechas aquel año; 
los consejos de Lautaro, que había previsto la posibilidad 
del hambre después de las campañas, no fueron tomados 
en cuenta. Ahora, en las pequeñas rucas, los niños gemían 
alrededor de las madres y lloraban por algún alimento que 
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nadie podía obtenerles. Llegó el invierno y con él las lluvias, 
que se apoderaron de la tierra con la persistencia de una 
manga de langostas. Los indios permanecían en sus rucas 
sin hallar qué hacer, entreteniendo el estómago con yerbas 
o pequeños animales que cazaban en la selva; para los que 
vivían junto al mar el problema no era tan grave, pues po­
dían subsistir comiendo peces y mariscos; pero para los que 
vivían en la selva o la montaña, el hambre era como una 
bestia que después de hincar el diente no suelta hasta matar. 

Los indígenas empezaron a morir por millares; morían en 
la selva, tendidos bajo la lluvia, con una mirada mala en el 
rostro y las manos agarrotadas en un gesto de impotencia; 
morían ahogados en los ríos, tratando de emigrar a otras 
regiones, o despeñados en la cordillera. Pronto se empezó a 
oír de una enfermedad abominable; los indios, enloquecidos 
por el hambre, salían a darse caza unos a otros, y se comían; 
se volvieron antropófagos, y entonces una epidemia, una 
peste, o fiebre, que ellos llamaban chavalongo, empezó a 
hacer estragos. Como bestias feroces andaban armados de 
cuchillos por la selva a la caza de hombres. En el rostro les 
apareció un color amarillo... 

La peste y el hambre, como dos fantasmas, recorrían Arau­
co. La muerte era un gran pájaro negro que pasaba volando 
en la noche y dejaba caer ceniza de sus alas sobre las chozas; 
al día siguiente los cadáveres aparecían en desorden, con la 
piel arrugada y sucia y, a veces, completamente negra. Los 
machis, curanderos y adivinos encargados del culto religio­
so, realizaban toda clase de ceremonias para aplacar la ira 

106 

LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE ARAUCO 

de los espíritus; al frente de sus viviendas tenían el rehue o 
altar, que era una especie de escala de madera tallada en un 
tronco de árbol y adornada con ramos de canelo; al pie de 
este altar, los machis degollaban víctimas humanas y desde 
lo alto de la escala rogaban al pillán. Pero todo era inútil; 
la muerte continuaba su obra. Arauco perdía sus mejores 
hombres; este pueblo que había sido vigoroso y rebelde, 
que había dado un ejemplo de valor y estoicismo a toda 
América, perecía injustamente. 

Los caciques lloraban la tragedia en silencio. Toda la 
nación chilena sufría calladamente; pero en medio de la 
muerte y del dolor colectivos se mantenía una pequeña luz 
alumbrando; era como la llama de una fe extraña; fe en 
la tierra y en sus hijos, fe en el destino de este pueblo que 
siempre ha sabido alzarse por encima de todas sus miserias. 
En el corazón de Lautaro había una esperanza; él conocía 
su tierra, pero también conocía su gente. La naturaleza de 
esta región austral es caprichosa y fiera, ama y hiere, jamás 
da sus encantos sin que sufrimientos les acompañen; inun­
daciones, aludes, terremotos, todo sucede en esta parte del 
mundo para castigo del hombre. Pero a través de la historia 
parece que los chilenos han aprendido a sufrir juntos, y así, 
compartiendo la miseria, ayudándose, animándose unos a 
otros, como parte de un organismo de maravillosa vitalidad, 
dominan la naturaleza, vencen las catástrofes colectivas y 
siguen viviendo en medio del peligro, desafiando los poderes 
ocultos, sostenidos por una fe que más bien que humana 
parece un regalo personal de Dios. 
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Fue en estos momentos trágicos para las gentes de Arauco 
cuando el capitán Francisco de Villagra organizó una nueva 
expedición vengadora. Salió de Santiago en la primavera de 
1554 y llegó antes de que acabara el año a la ciudad de la 
Imperial; su ejército, suficientemente reforzado, no tuvo 
dificultad en quebrar el cerco de Caupolicán; los araucanos 
se retiraron a la selva y los conquistadores se fueron a la 
siga, inaugurando uno de los más vergonzosos episodios 
que conoce la historia de Chile. 

Pedro de Villagra fue el que inició la persecución de los 
araucanos; cuando les vio batirse en retirada y huir a ocul­
tarse en la selva, salió con sus guerreros y manadas de perros 
bravios, y les buscó hasta en los más apartados rincones. Los 
perros, que estaban cebados en la cacería de indios, hicieron 
una verdadera masacre. Algunas tribus atravesaron las aguas 
del lago Budi y se fueron a refugiar a las pequeñas islas; hasta 
allí les siguió el conquistador con sus perros. Huyendo por 
las islas hasta no encontrar refugio posible, la mayor parte 
de los araucanos prefirió morir intentando una fuga antes 
que perecer en las fauces de aquellos perros imperiales. Pero 
luego los hombres de Francisco de Villagra se encargaron de 
consumar esta serie de hazañas; habiendo hecho numerosos 
prisioneros en una de estas excursiones, decidieron encerrar 
un grupo de ellos en un rancho para quemarlos. A l tiempo 
de prenderles fuego, uno de los españoles, llamado Juan 
Macías, les contó por curiosidad, y encontrando que eran 
noventa y nueve, cogió por el brazo a un inocente indio, 
servidor de otro español, y le arrojó a las llamas diciendo: 
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—¡Voto a tal!, ¡que han de ser ciento!... 
Esta crueldad sin nombre tuvo la virtud de agrupar de 

nuevo a los ejércitos araucanos. Desde los rincones más 
apartados de la selva, vinieron los hombres a ponerse bajo 
las órdenes de Lautaro. Las tribus enviaban a los restos de 
su juventud, aquellos que por milagro habían sobrevivido 
a la epidemia y al hambre; desde todas partes, desde todos 
los ámbitos de Chile, venía una voz clamando venganza. 
La voluntad del pueblo parecía nacer desde el fondo de la 
tierra y era un mandato a conquistar la vida de nuevo, a 
renacer de la derrota, el infortunio, y a construir el Estado 
sobre los restos del invasor. Lautaro era el jefe indicado para 
realizar esta empresa; era el único que había vencido a los 
conquistadores; a él solo cabía la misión de conducir los 
ejércitos araucanos. Le aclamaron jefe único; Caupolicán 
le entregó la insignia de su mando, y le dijo: 

—¡Tú, el joven, el fuerte de la victoria, vengarás a tus 
hermanos y libertarás a tu tierra! 

Para Lautaro ésta era la oportunidad de su vida; el pueblo 
entero estaba detrás de él; todas las tribus le aclamaban y 
confiaban en su genio. Su enemigo era Villagra, el con­
quistador brutal y carnicero, que mantenía encarcelada, sin 
saberlo, a la única mujer que existiría en su vida. Lautaro 
sentía la obligación de libertar a Guacolda y ganarla para sí 
de un modo o de otro; adivinaba la devoción que ardía en 
su pecho viviendo en medio de enemigos, siguiendo desde 
lejos la suerte de sus propias campañas con la esperanza 
de ser liberada alguna vez para vivir junto a él. Vagamente 
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presentía que al arrancarla del lado de Villagra iba como a 
ganar una batalla; una batalla más bien simbólica, mama 
y silenciosa, pero trascendental; iba a ser como quitarle al 
conquistador la tierra en un instante para poseerla el por 
toda la vida. 
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J L ranscurrió, sin embargo, un largo tiempo antes de que 
Lautaro pusiera en práctica sus propósitos; el año de 1555 
se terminaba ya cuando la Audiencia de Lima ordenó a los 
españoles de Chile reconstruir la ciudad de Concepción, 
que Lautaro había dejado en ruinas. Los colonos marcharon 
desde Santiago bajo el mando del esforzado aventurero Juan 
de Alvarado: los dos Villagra estarían ausentes de los sucesos 
que iban a desarrollarse en Concepción. Lautaro, cuando 
lo supo, no pudo ocultar su amargura; se le escapaba una 
nueva oportunidad para vengarse de los odiados primos, y, 
al parecer, su sueño de enamorado no iba a convertirse en 
realidad esta vez tampoco. 

Preparó un pequeño ejército, y a comienzos de diciembre 
avanzó por segunda vez contra Concepción. Se acercaba 
a la fortaleza de Penco, cuando un muchachito indígena 
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que venía desde los lugares ocupados por los españoles, se 
le acercó y con voz entrecortada por el cansancio, le dijo: 

—Desde Concepción te mandan esto... 
En una mano tenía una minúscula saeta confeccionada 

con prolijidad femenina en un trocito de fresno, y junto a 
la punta aguzada, había una pequeña flor prendida y que la 
mano del indiecito había sofocado. Lautaro cogió el presente 
y lo tuvo largo rato en su mano; no cabía duda, tenía que 
venir de Guacolda; ella era la única que podía recordarle 
con cariño en Concepción y augurarle una victoria. Con los 
ojos brillantes de ansiedad y de contento, Lautaro agradeció 
al mensajero y luego, haciendo sonar su cuerno, ordenó 
reanudar la marcha. En su mente empezó a tejer un plan 
para derrotar a los españoles e impedir que se le escaparan. 
Dividió sus fuerzas y, al mando de un destacamento, se 
dirigió a Penco, enviando el resto hacia el Norte para que 
por detrás de Concepción cortaran toda posible retirada 
hacia Santiago. 

La noche del once de diciembre avanzó cubierto por las 
tinieblas hasta una pequeña colina en frente de Purén; con 
todo cuidado eligió el lugar de la batalla; había hecho llevar 
unas pesadas vigas, que luego enterraron en el suelo y unieron 
con palizadas, construyendo una verdadera fortaleza. Ade­
más, cada indio acarreaba un denso ramaje, detrás del cual 
ocultaría sus movimientos; pero esto no era todo, porque 
ahora traían también las armas que habían conquistado en 
Tucapel y Marihuenu, espadas, yelmos y cotas que Lautaro 
les había enseñado a apreciar. 
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A l amanecer, los españoles de Penco se encontraron con 
un ejército nacido de las tinieblas, amenazando de frente 
sus posiciones. La defensa fue rápida y febrilmente prepa­
rada. Los araucanos avanzaron en las primeras horas de la 
mañana; ocultos detrás de sus ramajes se hacían casi invisi­
bles en medio de la vegetación exuberante de esos lugares. 
Esta arma poderosa y terrible que en nuestros días se llama 
camuflaje la usó Lautaro en aquellos tiempos, dando una 
prueba más de su genio militar y de su asombrosa imagina­
ción. Los.españoles, como siempre, intentaron un ataque 
desordenado y brutal de caballería. Cuando se acercaban 
a la fortaleza de Lautaro, una verdadera andanada de unos 
raros proyectiles les detuvo y les obligó a retirarse. Los indios, 
usando otra estratagema creada por el ex paje de Valdivia, 
lanzaban unos pequeños garrotes o rajas de leña contra la 
cabeza de los caballos, que, golpeados tan certeramente, 
se encabritaban, retrocedían y volvían grupas, finalmente, 
huyendo sin control. Los pocos infantes que lograban llegar 
hasta la empalizada eran liquidados rápidamente por las 
picas y mazas de los araucanos. 

Después de esta escaramuza, Lautaro, cambiando su 
táctica acostumbrada y dando a los conquistadores una 
nueva lección, esta vez de coraje y audacia, avanzó al frente 
de sus tropas y a pecho descubierto contra la fortaleza; los 
defensores le aguardaron en silencio, con las armas listas. 
Los yelmos, coronados de plumas verdes, azules, blancas 
y encarnadas, brillaban en la atmósfera pura del verano. 
Lautaro avanzaba seguido de sus guerreros, con paso ágil y 
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graciosa destreza; arrastraba una lanza larga y gruesa, y de 
tiempo en tiempo la cogía por sus extremos y, poniendo a 
prueba sus músculos potentes, la terciaba y tanto la blandía, 
que los extremos casi llegaban a tocarse. 

Cuando estuvo cerca, los arcabuceros empezaron a dispararle 
y sus indios a responder con espesas descargas de flechas. 
Lautaro, en medio de las andanadas, seguía avanzando, y 
cuando llegó a la fortaleza, desdeñando puente o puerta o 
paso favorable, de un solo salto libró el foso y trepando la 
muralla se descolgó al otro lado, seguido por sus audaces 
lanceros. La pelea cuerpo a cuerpo fue encarnizada; con una 
maza en la mano, Lautaro se abrió paso a garrotazos, dejando 
a unos tullidos, a otros mancos, hundiéndole a alguien "el 
pescuezo por los pechos" y rompiéndole a otro "los lomos y 
costados". Ante enemigo tan bravo y tan superior en número, 
los españoles no solo se retiraron sino que empezaron a huir. En 
Concepción, el vecindario escapó hacia el mar para ocultarse en 
el único barco que había en la bahía. Algunos corrían por los 
caminos que llevaban a Santiago, pero allí se encontraban con 
grandes troncos que atravesados en los senderos les obstruían 
el paso; luego aparecían los hombres designados por Lautaro 
para cortar la retirada y daban fácil cuenta de ellos. El barco 
zarpó sin aguardar a todos los fugitivos; soldados españoles se 
echaban con cabalgadura y todo al mar, y a nado pretendían 
darle caza. Los indios les perseguían con cruel insistencia, y 
cuando no les mataban, les dejaban ir con marcas para toda 
la vida. La derrota fue más contundente que la primera vez; 
Lautaro avanzó hacia Concepción. 
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Cuando la batalla estaba_ decidida, con los restos del 
ejército español huyendo hacia el mar o hacia Santiago, 
en un monte resonó un vocerío que atrajo la atención de 
los guerreros. Cuesta abajo y enarbolando lanzas, venía 
un batallón de mujeres araucanas a tomar parte en la pe­
lea; por lo general, las mujeres de Arauco acompañaban 
a sus maridos a la batalla, pero permanecían al margen 
hasta que la suerte de su bando se había decidido; si les 
veían victoriosos y al enemigo huyendo, sacaban a relucir 
sus armas o cogían las de los caídos y cargaban con una 
ferocidad y una constancia de que ya no eran capaces sus 
esposos después de tantas horas de combate. Esta vez, Lau­
taro tuvo una razón más para alegrarse de verlas aparecer. 
Entre ellas pudo distinguir a la distancia la silueta fina y 
ágil de Guacolda. La indiecita blandía una lanza y corría 
con la destreza de un animal joven y hermoso; en el aire 
volaban sus trenzas morenas y sus ojos se agrandaban en 
la vecindad del peligro y con el espanto de la muerte que 
veía por todas partes. Con energía de guerreros avezados 
empezaron su trabajo en la retaguardia española. Lautaro, 
como pudo, se acercó a donde peleaban. Guacolda, al 
verlo, palideció; toda la belleza de su adolescencia tem­
blaba ante la felicidad de encontrarse frente a Lautaro, su 
libertador y el caudillo de su pueblo. E l le quitó la lanza 
que parecía arder bajo el calor de la reyerta reciente y del 
sol de mediodía y, cogiéndole la mano, le dijo: 

—En mi tribu hay un lugar para ti, Guacolda; estarás allí 
aguardándome cuando yo regrese... 
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-Lautaro, mi señor -respondió ella—, toda mi vida he 
estado aguardándote; cuídate, que no te hieran, sálvate para 
que yo pueda amarte. 

Luego, confiándola a uno de sus capitanes para que la 
condujese a la tribu, el jefe se separó de ella, montó de 
nuevo en su caballo y llevó sus tropas en persecución del 
enemigo. Concepción había sido destruida por segunda vez. 
En el aire se alzaron las llamas y las columnas de humo; en 
cenizas quedaba convertido un nuevo esfuerzo del imperio 
español para subyugar al pueblo libre de Arauco. Con saña 
y ferocidad, vengando en cada muerte de un español la 
muerte de cien indios, Lautaro destruyó a los fugitivos o 
hizo una matanza en la playa frente al barco que escapaba 
y que llevaría hasta Santiago el eco de sus hazañas. 

Esta victoria consagró la fama de Lautaro en todo Chile; 
dio la impresión de que su poderío era invencible y de que el 
reinado tocaba a su fin. Los chilenos de todas las regiones del 
país vieron en él al jefe de la victoria, el único hombre capaz 
de doblegar y destruir los ejércitos españoles. En Arauco, 
los caciques decidieron celebrar el triunfo con una fiesta 
magnífica, algo sin parangón en la historia de ese pueblo. 
Invitaron a gentes de toda la región y a jefes de remotas 
tribus, a gentes de la selva, de la montaña, de las islas. Se 
iban a celebrar torneos de fuerza y destreza, y se iba a llevar 
a cabo también la boda de Lautaro y Guacolda. Vinieron 
los forasteros y ocuparon los valles, los montes y las riberas 
del lugar; miles de ellos; parecía que el país austral entero 
se congregaba para saludar al héroe de Arauco. 
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Caupolicán convocó a los juegos, y con gesto magnífico 
fue señalando los premios a los jóvenes campeones. Para el 
que lanzara un dardo a mayor distancia, el premio era un 
alfanje guarnecido de plata; para el más diestro luchador, 
una celada de plata, cubierta de altas plumas de colores y 
rodeada de un cerco de oro puro; para el más veloz corredor, 
un lebrel que lucía un collar recamado; para el flechero de 
mejor puntería, un arco con su aljaba dorada "pendiente 
de un labrado talabarte"; para quien esgrimiese la maza con 
más maestría, un caballo morcillo con rica silla española. Los 
mocetones, rodeando la palestra, sentían hervir la sangre, 
ansiosos de lucirse ante sus caciques y ante la belleza morena 
de las jóvenes indias. Caupolicán hizo sonar una trompa, y 
ésta fue la señal de partida para las diferentes competencias. 

Mientras tanto, en una ruca no muy lejana, Lautaro 
arreglaba los pormenores de su matrimonio con el padre 
de Guacolda. La costumbre era de que el novio pagase a 
su futuro suegro una dote que consistía en unas cuantas 
llamas o "hueques", algunas mantas de lana y unas botijas 
de chicha. Los novios y los familiares se habían sentado 
frente a la ruca, y gozando de la sombra fresca de los árbo­
les, comían los clásicos platos de maíz y bebían la chicha 
espumante y sabrosa. Conversaban con sencillez y no reían 
mucho; eran más bien gente triste, tal vez porque pensa­
ban demasiado en la muerte o porque vivían en una tierra 
demasiado poderosa; aplastados por la montaña, sofocados 
por la selva, limitados por los ríos, eran gente rebelde; vivían 
como asfixiados, anhelando siempre evadirse, ya fuera por 
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la muerte, por la bebida o, simplemente, por la inercia. Por 
eso, cuando la Lora del triunfo y de la fiesta llegaba, bebían 
en grandes cantidades para ponerse alegres y olvidar un poco 
la secreta angustia; desgraciadamente, esta alegría era más 
bien peligrosa, pues casi siempre terminaban dándose de 
bofetadas o de garrotazos. Pueblo triste, pero fuerte; bueno, 
pero violento; Dios le quería, sin embargo, y había puesto 
la Cruz del Sur sobre su cabeza para protegerle. 

Lautaro bebía chicha, miraba a Guacolda y sonreía; los 
parientes bebían también y sonreían haciendo comentarios 
irónicos. Junto al grupo corría un arroyo de sonido sencillo 
y cristalino; el aire vagaba por entre los árboles y dentro de la 
ruca la fogata habitual ardía y era como el corazón del suelo. 

Cuando llegó el atardecer, Lautaro se despidió de la novia 
y de su suegro como si nada hubiera sucedido y se marchó 
a su ruca a esperar la noche. Guacolda le dijo adiós y se fue 
también a su ruca. Todo era parte de la costumbre, de un 
verdadero rito que bien puede sonarnos como leyenda a 
nosotros, pero que fue verídico. Las sombras cayeron luego 
y solo quedó viva el alma de las fogatas; entonces Lautaro 
abandonó su ruca y fue hasta la de su esposa; entró con 
gran sigilo, la tomó en sus brazos y salió con ella; a la puer­
ta estaba su caballo esperándoles. Desde las otras rucas los 
indios miraban divertidos y hacían comentarios risueños. 
El caballo partió a la carrera y se lo tragó el bosque. Lautaro 
había raptado a su esposa... Era la costumbre araucana, el 
rapto simulado que coronaba la ceremonia de una boda; en 
esta costumbre pintoresca y extraña estaba vivo el carácter 
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heroico del araucano que gozaba de la lucha aún tratándose 
de amores. 

En un sitio lejano las mujeres bailaban separadas de los 
hombres. El canto era triste y la música más bien monótona; 
un tamboril marcaba el ritmo interminablemente, mientras 
una melodía sencilla manaba como un lamento de unas 
flautas hechas con huesos de hombres o de animales... A 
veces una voz sobresalía, y era pura y de fino timbre; una 
voz de ángel que decía cosas de la guerra, de los espíritus o 
de las siembras; todo parecía animarse al conjuro de esa voz; 
pero luego moría y solo el tamboril entregaba su ritmo de 
cuero, mientras el aire seguía llorando por los agujeros de 
las flautas, tal vez las canillas de Don Pedro de Valdivia... 

El torneo había asumido un contorno dramático; el joven 
Orompello había sido derrotado en el lanzamiento del dardo 
por el famoso Leucotón, y, no satisfecho con el veredicto de 
los juegos, había iniciado una reyerta. Caupolicán no escu­
chó sus reparos, no obstante, y entregó el premio a su rival. 
Luego se había dado comienzo a las luchas; Cayeguano dio 
cuenta deTorquín, y Rengo, de Cayeguano y de Talco; pero 
se presentó Leucotón y rápidamente resultó ser el supremo 
vencedor. Orompello, sin embargo, había estado por allí 
rumiando su derrota y alimentando su deseo de venganza. 
Cuando vio a Leucotón vencedor, se adelantó a la palestra 
dispuesto a arrebatarle el título; los demás, que ya conocían 
su enemistad, se apartaron para ver una lucha épica. 

Los dos hombres frente a frente se miraron con odio; 
tenían desnudo el cuerpo. Orompello era más joven, un 
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adolescente apenas; bien plantado, de anchos hombros 
y de cadera estrecha, de manos firmes y nervudas; en el 
pecho apenas se veía la sombra de un vello; se movía con 
agilidad, parecía inquieto, demasiado ansioso por acabar 
la lucha. Leucotón era el varón sabio en el combate; astuto 
como un zorro viejo, no gastaba energías en balde. Su pecho 
parecía un tambor de guerra, sus piernas se plantaban sobre 
la tierra como dos encinas. Sonó el cuerno de Caupolicán 
y empezó el combate. 

Avanzaron cautelosos, el cuerpo semiinclinado; Orom­
pello con un gesto felino, trató de coger las piernas de su 
adversario; pero éste, rápido, saltó atrás y amagó el peligro. 
Orompello saltaba ahora alrededor; sus ojos le brillaban, 
tenía el rostro pálido y su negro cabello le cubría casi una 
parte de la cara. Avanzaron tentándose con las manos, como 
buscando la ventaja en la tomada; llegaron al cuerpo a cuerpo; 
se aferraron entonces en un abrazo salvaje, terrible, que hizo 
crujir los huesos y se fueron dando vueltas por el campo sin 
caer, entre bufidos y maldiciones; el pecho contra el pecho, 
las rodillas avanzadas, los pies tendiendo traicioneros lazos 
a las piernas enemigas, forcejearon por un largo tiempo. 
Sin soltarse y apretándose como si fueran a triturarse, 
moviéndose de un lado para el otro, los músculos tensos, 
los cuerpos sudorosos, hasta que no pudiendo contenerse 
ya más, rodaron ambos por el suelo. Según la costumbre 
araucana, ninguno de los dos era el vencedor. 

Pero entonces vino la disputa sobre el premio; los lucha­
dores se empeñaban en decidirlo en un combate a muerte; 
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los partidarios de uno y otro discutían a voz en cuello y 
una batalla campal estaba a punto de armarse. El mismo 
Caupolicán había perdido el control de sí mismo y ya iba 
a golpearse con Tucapel, el primo de Orompello, cuando el 
anciano Colo-Colo, el de las sabias razones, vino a restaurar 
la paz. Colo-Colo dispuso que la celada fuera concedida a 
Orompello, quien, más joven e impulsivo, no podía conso­
larse si no se la daban, y que Leucotón recibiera una malla de 
cuero guarnecido de oro. Satisfechos ambos con el premio, 
la fiesta siguió su curso y vencedores y vencidos fueron a 
sellar la amistad con el turbador hechizo de la chicha. 

Concluidos los torneos, llegó el momento de pensar en 
la guerra nuevamente. A nadie se le habría ocurrido acabar 
las campañas de liberación con las victorias de Concepción 
y Marihuenu; el de Arauco era un pueblo de guerreros; la 
lucha era para ellos el trabajo de cada día; la muerte, la 
aventura apasionante que viene detrás de cada golpe. 

Los caciques se reunían de nuevo en Consejo; ciento 
treinta hombres fuertes de Arauco habían sido convocados. 
Era la orden de que cada guerrero se presentase luciendo los 
trofeos conquistados en las peleas con los españoles; un peto 
de cuero, un trozo de una coraza, la pluma de una celada, un 
sable, una lanza, eran objetos preciosos que enorgullecían a 
sus poseedores. Ocupando el sitial de mayor importancia, 
estaba Lautaro vestido con el traje que perteneció a Valdivia; 
su piel morena, sus cabellos y sus ojos negros resaltaban en 
el verde y púrpura del traje; el peto ceñía su pecho joven y el 
casco de acero brillante le daba la apariencia de un extraño 
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dios adolescente; se mantenía de pie, mirando a la distancia 
con un gesto de vaga melancolía; tenía ya la mirada de los 
triunfadores, la mirada de los héroes que ignoran su destino, 
que construyen hoy un mundo sobre la palma de la mano 
para que el viento lo vuele y lo convierta en polvo en seguida; 
era como si el atavío del Gobernador le hubiese transmitido 
un poco de universalidad, un poco de su prestigio europeo, 
transformándole de inmediato en un héroe más allá de las 
fronteras de Arauco. Los demás caciques, con sus extraños 
adornos, formaban un cuadro fantástico, a la vez terrible y 
trivial. Caupolicán, el tuerto, lucía un gran casco de acero 
y tenía una espada al cinto, mientras el resto de su cuerpo 
permanecía desnudo. Inaugurando el Consejo, él fue quien 
primero usó de la palabra: 

—...ayudado por vuestros corazones, pienso entrar en 
España fácilmente y someter al emperador Carlos V bajo 
el dominio araucano. 

Su voz era tan poderosa como descabelladas eran sus 
pretensiones; ignorante y heroico, fuerte, sano y brutal, el 
gigante no podía medir sus palabras; medía el mundo de 
acuerdo con la grandeza de su propio corazón. 

—...los españoles ya no pueden oponérsenos, sabemos el 
valor de sus espadas, sabemos cómo vencerles, pues ya les 
hemos vencido; ¡con la fuerza de vuestro brazo, araucanos, 
conquistaremos no solo España, sino el mundo entero! 

Su oratoria entusiasmó a los jóvenes mocetones, que 
ardían en deseos de participar en una campaña. Pero ante 
el centenar de caciques había hombres juiciosos y serenos; 
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Petequelén, por ejemplo, y a él, precisamente, correspondió 
el uso de la palabra... 

-Fuerte varón y capitán perfecto, no dudo de la fuerza de 
tu brazo ni de la capacidad de tu ejército —dijo el anciano-; 
pero falta mucho por hacer antes de que pienses en desterrar 
a los invasores y conquistar España. Mejor será que nos 
contentemos con las tierras que nos han legado nuestros 
mayores y que las defendamos y las mantengamos libres 
de extrajera dominio... Ya dirá el destino lo que hayamos 
de hacer cuando sea nuestra la victoria... 

A estas palabras llenas de sentido, respondió Tucapel, 
el cacique más soberbio, más rebelde, el más fiero capitán 
araucano. 

—No me espanta a mí la España ni sus hombres, sean ellos 
divinos o humanos; lanzarles de Chile y destronarles no ha 
de ser para mí bastante guerra; con la fuerza de mi maza y a 
puro golpe de hierro he de perseguirles hasta el fin del mun­
do, y cuando no quede uno de ellos, cuando haya desolado 
sus hogares, cuando haya convertido en polvo y muerte su 
odiosa tiranía, haré la guerra contra sus dioses, destruiré su 
propio cielo..., la máquina entera de su imperio y de sus dioses 
vendrá al suelo hecha pedazos. No son los hados ni la fortuna 
los que nos detienen, es solo nuestra flaqueza. La fortuna y el 
hado no son sino la fuerza de los brazos; mi destino lo hago 
yo con el golpe de mi maza y es nuestra propia obra la que 
ha de crear nuestra grandeza o nuestra ruina. 

Estas palabras, encendidas de orgullo y de soberbia, pro­
vocaron una gran conmoción en la asamblea; hubo quienes 

123 



FERNANDO ALEGRÍA 

las aplaudieron con entusiasmo y quienes las condenaron; 
la unidad pareció romperse; entonces el hombre de la paz, 
el viejo de la cordura, Colo-Colo, alzó su voz e impuso el 
silencio. 

—Vuestra tierna edad os descontrola—empezó diciendo-; a 
los ancianos corresponde llevar la paz y el sentido allí donde 
la sangre y la inexperiencia hierven. No hagamos desprecio 
de los españoles; si bien es cierto que fueron vencidos, bien 
sabéis cuan caro vendieron sus vidas... Con sano juicio y 
con calma organicemos la tarea de redimir a nuestra patria. 
No prestemos oído al loco entusiasmo que las victorias, cual 
generoso licor, encienden en nuestra sangre... M i opinión 
es que dividamos nuestro ejército en tres bandos y que con 
ellos ataquemos Cautín, Valdivia y Santiago... 

¡Santiago! ¡La ciudad fundada por Valdivia, la mejor 
fortaleza de los españoles, el corazón de Chile! Santiago, 
situada al término de un desierto y al comienzo de un pa­
raíso, donde las expediciones acababan y nuevas aventuras 
se concebían... Lautaro oyó la palabra y para él tuvo un eco 
profundo; conquistar Santiago era conquistar Chile; desterrar 
a los españoles de la capital significaba entregarlos al mar 
o al desierto; éste era el broche que necesitaba su campaña; 
éste, el plan que le consagraría como genio militar ante su 
pueblo y ante la historia; la conquista de Santiago significaba 
llevar la guerra fuera de Arauco, contagiar al resto de los 
chilenos con el espíritu de la libertad y el odio a la tiranía. 
Sus ojos brillaban y su cuerpo entero parecía irradiar fuerza 
y entusiasmo cuando Colo-Colo acabó su discurso. 
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Antes de que hablara Lautaro debía hablar Puchecalco, 
el hechicero. Viejo y misterioso, escondido en su fama de 
mago, Puchecalco traía al Consejo la voz de los espíritus, 
la profecía que sus ojos descifraban en el curso de las estre­
llas, en el canto de los aves o en la dirección de los vientos. 
Aquella vez el hechicero parecía más siniestro y sombrío que 
nunca; antes de hablar se le escapó un suspiro. 

-Tendréis libertad por un tiempo breve -dijo-, y lo más 
de este tiempo ya está pasado... Está escrito en las estrellas 
que sufráis duros trances y amarga tiranía nuevamente. El 
aire anda lleno de señales, las aves nocturnas han invadido 
el día y nos turban con su vuelo sordo, mientras las plantas, 
envenenadas por secreto humor terreno, perecen sin producir 
fruto. Es funesto presagio el que os traigo; el fuego de la 
guerra arde ya en la tierra; ruina y fracaso, dolor y miseria 
veo por todas partes... 

La mirada del hechicero se posó en Lautaro, que le miraba 
con absoluta calma. 

—Sobre el golpe del viento viene la muerte, da vueltas a 
tu alrededor, te quiere palpar y se detiene; en su garra hay 
un movimiento paralizado; cualquier brisa le dará vida; se 
pasea por tu lado, va y viene la muerte. Estará junto a ti a 
la aurora; se caerán las estrellas, se irá la noche y no llegará 
el día; ¡nadie te podrá librar de su abrazo!... 

Nadie tampoco osó quebrar el silencio que siguió a sus 
palabras. Lautaro, mudo, sereno, miraba hacia lo lejos. De 
súbito, Tucapel avanzó y alzando su garrote en el aire lo dejó 
caer como un rayo sobre la cabeza del hechicero, diciendo; 
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—¡Veamos si adivinando se defiende de mi maza este necio! 
La muerte del hechicero sobrecogió de espanto a los ca­

ciques; el horror y la sorpresa les mantuvo quietos; el gesto 
de Tucapel era un sacrilegio a los espíritus; todos los mitos 
de Arauco vengarían la muerte del agorero; Caupolicán, 
reaccionando, gritó: 

—¡Capitanes! ¡Muera! 
Y entonces los guerreros se fueron como bestias salvajes 

sobre Tucapel. Hubo un revuelo de mazas y garrotes; el 
cacique se defendió como un león acosado; de cada gol­
pe volaba una cabeza. N i diez, ni veinte eran capaces de 
dominarle. La pelea se convertía en una batalla campal. 
Lautaro, al fin, tocó su cuerno y el eco de su llamado 
detuvo a los combatientes. Temblando de cólera, el joven 
caudillo comenzó su arenga. 

—Inútil, criminal, vergonzoso es gastar nuestras fuerzas 
combatiendo entre nosotros mismos —dijo-; nuestra raza 
necesita de todo nuestro valor, de toda nuestra pujanza; 
no podemos malgastar en esta loca lucha intestina lo que 
nos hace tanta falta. Soldados de Arauco, nuestra tierra ha 
sido invadida, el extranjero viene desde un imperio lejano a 
robar nuestras riquezas; nos despoja de todo, nos somete al 
dominio de la fuerza, mata a nuestros hombres, a nuestras 
mujeres, quema nuestros sembrados, se lleva nuestro oro 
y deja tras sí el hambre, la desolación y la miseria. Gentes 
cobardes o incautas, gentes de baja condición, bandidos, se 
entregan al invasor y sirven de azote contra sus hermanos; 
los yanaconas y los otros que sirven al español deben abrir 

126 

LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE ARAUCO 

los ojos, despertar a la verdad y declarar la guerra contra 
los tiranos. Vamos hasta ellos, recorramos el país con un 
ejército libertador; llevemos la voz de redención a través de 
los llanos, de montes, de ríos, hasta el desierto. Lleguemos 
hasta el Mapocho, golpeemos en el corazón mismo de los 
invasores. ¡Conquistemos Santiago! A nuestro paso, las 
gentes despertarán, los chilenos verán llegada la hora de 
luchar por la independencia de su tierra. ¡Contra quienes se 
han apoderado de nuestras siembras, de nuestras ciudades, 
de nuestras minas! ¡Conquistemos nuestra patria, ya que 
la hemos perdido! Desde hace una eternidad, nuestros 
antepasados vivieron en esta tierra maravillosa que nos 
sustenta; generaciones y generaciones de chilenos vendrán 
tras nosotros a ocuparla y a bendecir sus frutos. ¡Seamos 
leales a nuestro pasado, seamos dignos de nuestros hijos! 
¡Mocetones de Arauco, gente libre y valerosa de Chile, 
vamos a continuar esta guerra hasta que no quede un 
solo invasor, un solo tirano, un solo siervo del imperio 
en nuestra patria! 

Los jóvenes de Arauco, los caciques todos, aclamaron 
una vez más al caudillo. Lautaro expuso luego su confor­
midad con los planes de Colo-Colo y se ofreció para dirigir 
personalmente la campaña contra Santiago. El conocía la 
capital, había vivido en ella, conocía el valle central y las 
tribus que lo habitaban, conocía las armas españolas, sus 
puntos fuertes y débiles; nadie como él podría dirigir esta 
empresa. E l acuerdo fue unánime; Lautaro fue designado 
jefe del ejército que intentaría la toma de Santiago. 
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Para llevarla a cabo, Lautaro no quiso aceptar el concurso 
de todos los miles de soldados que se le ofrecían; ante el 
asombro de todos, organizó un pequeño y selecto ejército de 
solo seiscientos hombres; escogió los más jóvenes y fuertes, 
los más hábiles, inteligentes y leales; lo mejor, lo más puro 
de Arauco. Luego les entrenó con todo cuidado en el arte 
de combatir a los españoles; les dio, además, principios; les 
enseñó cuanto había aprendido al lado de Valdivia; hizo un 
guerrero perfecto de cada uno de ellos; y cuando les tuvo 
listos, cuando estuvo seguro de que no le fallarían en ningún 
sentido, solo entonces se puso en marcha. 

Un día, al amanecer, dijo adiós a Guacolda, la tierna 
esposa; quedó ella en la selva para llorar por el marido au­
sente y mantener viva su imagen en medio de las sombras 
de los bosques y de los mitos que en la noche velaban por 
el destino de los guerreros. Los seiscientos -que mejor que 
los castellanos merecerían el pomposo título de "los de la 
fama"— partieron de Arauco y se movieron rápidos y de­
cididos, como una bandada de aves salvajes, hacia el valle 
del Mapocho. 
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A la conquista de 
Santiago 

Lautaro procedió en esta campaña con el talento de un 
consumado estratega; quienes han estudiado a fondo los 
detalles de su guerra contra Santiago no pueden menos de 
maravillarse ante la inteligencia, la previsión y audacia del 
joven general. Lautaro superó a su maestro Pedro de Valdivia; 
le superó no solo en talento militar, sino en el significado que 
supo dar a sus acciones. Pedro de Valdivia fue el aventurero 
por excelencia; Lautaro —como sería más tarde Bolívar— fue 
el libertador, el héroe popular que luchaba por una causa: 
la independencia y el engrandecimiento de su patria. 

Conocía la estructura de su tierra como la palma de su 
mano; sabía que el valle central, a causa del abandono en 
que se le tenía entonces, de las largas distancias a través de 
parajes intransitables y de las escasas poblaciones, no podía 
ser de utilidad para sus planes. El camino de la costa, en 
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cambio, iba a través de valles fértiles, de tribus numerosas, 
y conducía hacia el valle de Mataquito, que era asimismo 
fecundo en toda clase de recursos. Aquí, en una tierra prós­
pera, donde había alimentos, donde había gentes y desde la 
cual se podía dominar todo el corazón de Chile, mantenerse 
en contacto con sus hermanos de más allá del Biobío, así 
como asegurarse los refuerzos de la región de los promaucas 
y hacer oír su voz en el valle del Mapocho y del Aconcagua, 
proyectaba Lautaro asentar su campamento. 

Ahora, cuando su pequeño ejército avanzaba hacia el norte 
a marchas forzadas, se comprendía toda la grandeza de su 
estrategia. Sabiendo que el avance iba a ser peligroso, duro y 
a tiempo rápido, que sus ataques serían por sorpresa, no había 
querido traer una gran masa de soldados. Habría resultado 
imposible movilizar a una muchedumbre a través de ríos 
y montañas, hasta llegar al Mataquito. Con sus seiscientos 
valientes, Lautaro se movía con rapidez; atacaba aquí o allá, 
en la noche generalmente; se apoderaba de su botín y luego 
partía para dar un nuevo golpe a una distancia increíble del 
anterior. Los españoles creían vérselas con el demonio; era éste 
un enemigo astuto y fiero que no habían enfrentado antes. 

Pero esto no era todo; Lautaro no necesitaba de un ejército 
regular- para batir a los conquistadores; él sabía que después de 
los triunfos araucanos en Tucapel, Marihuenu.y Concepción, 
los invasores habían caído en el descrédito; ya no eran los 
dioses invencibles, los fabulosos personajes que habían llegado 
en palacios flotantes y disparando rayos. Los chilenos sabían 
ahora que era posible derrotarlos; desde todas partes llamaban 
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a Lautaro y le ofrecían hombres, víveres y armas para que 
continuase su lucha de liberación. Su avance era, pues, una 
revolución en marcha. Lautaro atacó un campamento minero, 
por ejemplo, y se apoderó de toda clase de herramientas, mató 
a los encomenderos y libertó a los trabajadores indios; luego 
se reunió con todos los caciques del lugar y les dirigió una 
arenga, íes invitó a levantarse en armas contra los tiranos y 
a formar filas en su ejército. Desde allí partió con un nuevo 
regimiento siguiendo a su guardia araucana. 

El verano entregaba sus calores mientras tanto; los ríos 
venían debilitados y era fácil pasarlos a pie enjuto. Todas 
las poblaciones riberanas del Maule y del Itata despertaban 
inquietas por la fama de Lautaro y se preparaban para la 
sedición; a mediados de mayo, Lautaro cruzó el Maule. Las 
primeras noticias de sus triunfos llegaron entonces a Santiago. 

En el centro de los valles más populosos y más fértiles 
de Chile, en la huerta del Mataquito, entre Peteroa, en el 
valle central, y Lora, en las colinas junto a la costa, el jefe 
araucano estableció su cuartel general y empezó a construir 
una ciudadela para resistir a los ataques del enemigo, que no 
tardaría en venir. Esta fortaleza iba a ser el centro armado 
de una insurrección destinada a ser nacional. 

* 

En Santiago la noticia de que Lautaro había cruzado el 
Maule produjo una verdadera conmoción. La ciudad, desde 
que Valdivia había marchado al Sur, estaba indefensa. El 
Conquistador había llevado consigo casi todos los hombres 

131 



FERNANDO ALEGRIA 

y prácticamente cuanta arma había disponible; se dice que 
arrastró no solo con lo que era suyo, sino también con lo 
ajeno; se recuerda el hecho de que por pura generosidad 
dejó un herrero, uno solo, para que atendiera las demandas 
de toda la población. Cuando Valdivia murió, Francisco 
de Villagra llegó desde el Alto Perú como un enviado de la 
Providencia; los santiaguinos le recibieron como al salvador; 
de modo que cuando éste a su vez fue derrotado en Mari-
huenu, "Santiago y el país entero estuvieron a dos dedos 
de sucumbir y despoblarse". 

La situación de Santiago era, pues, en ese año de 1556 
por demás precaria; los conquistadores se habían repartido 
las tierras en grandes estancias; mordidos por su ambición, 
se habían aislado unos de otros en el espacio de cien leguas 
entre el Aconcagua y el Mataquito. Santiago yacía al medio 
como una aldehuela perdida; su soledad era lastimosa; no 
dejaba de ser el tambo que Valdivia ideara para servir de po­
sada y refresco a los soldados que llegaban tarde, mal y nunca 
desde las tierras del Norte. Lautaro sabía esta condición de la 
capital, conocía su debilidad, su aislamiento y sus enormes 
posibilidades. Ahora, ante la vecindad del peligro, los espa­
ñoles empezaron a darse cuenta de ello también. Francisco de 
Villagra se hallaba entonces en Santiago y fue tal vez el único 
todavía empecinado en ignorar la gravedad de la situación; 
creyendo que el avance de Lautaro no era sino una escaramuza 
y que sus indios huirían ante la sola voz de que un ejército 
español les iba al encuentro, ordenó a Diego Cano marchar 
contra Lautaro al mando de una pequeña partida de jinetes. 
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Cano avanzó hasta el Mataquito sin darse cuenta de las 
columnas de humo que se alzaban a su paso, indicando a 
Lautaro sus movimientos. Antes que pudiera divisar siquiera 
la fortaleza araucana, Cano y su insignificante caballería 
fueron sorprendidos por una emboscada y puestos en fuga. 
Lautaro les persiguió por un largo trecho y, habiéndoles 
cogido un prisionero, los dejó huir; el prisionero fue deso­
llado y su cuerpo lleno de paja fue suspendido de un árbol 
como espantapájaros. Este acto dio una idea más exacta a 
Villagra de lo que se trataba; la alarma cundió en Santiago; 
los hombres empezaron a sacar sus armas enmohecidas por 
el desuso y se ofrecieron a colaborar en la defensa. Hasta 
entonces habían escuchado el relato de las hazañas de Lautaro 
con un dejo de desdén, o al menos de incredulidad; no les 
parecía posible que un muchacho imberbe, el ex pajecillo 
del Conquistador, que ellos habían visto pasar por las calles 
de Santiago llevando los caballos al bebedero, fuera a ser 
capaz de poner en verdadero peligro el destino de la Colonia. 
Pero ahora, con el joven caudillo a las puertas del Mapo­
cho, todos aquellos relatos de heroicas hazañas crecieron 
en magnitud y significación. La figura de Lautaro se tornó 
fatídica, apareció como un dios vengador con el azote listo 
para descargarlo sobre sus hogares. 

Villagra juntó todos los jinetes que pudo, les armó con 
picas, y tras ellos envió a sus arcabuceros, más varios cen­
tenares de indios esclavos; dispuesto a ponerse él mismo 
frente al frente de este ejército, cayó enfermo, sin embargo, 
y hubo de resignarse a dar el mando de la expedición a su 
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primo hermano, Pedro de Villagra. Partieron los españoles 
un día de julio; las lluvias comenzaban a desgranarse y el 
viento frío de la cordillera empezaba a pulir el contorno 
de las cosas. Había huido el color reseco de las llanuras y 
un verde gris y sucio, como si hubiera sido el moho de la 
niebla, cubría la tierra. Los cerros estaban pelados, hoscos 
bajo los negros nubarrones que hacían maniobras en el cielo. 
Los ríos empezaban a crecer; corrían por los valles obscuros 
con su bulla de piedras y sus voces misteriosas. A l atardecer 
llegaron los españoles a la vecindad de Peteroa, y en el fondo 
del valle instalaron su campamento. 

Un espeso nublado se escurría por todas partes; con mil 
lazos de humo parecía tentar las cosas, acariciar los árboles 
y luego retirarse; se pegaba a los cerros, les recorría por las 
faldas arriba y luego se descolgaba a pedazos, dejándoles 
harapientos y tenebrosos. De pronto, sobre una altura 
vecina que dominaba toda la planicie, los españoles vieron 
una multitud de fogatas que se encendían en la noche como 
para suplantar las estrellas. Entre la niebla surgían las llama­
radas lengüeteando el aire; una humareda espesa y fragante 
llenaba el ambiente; era el olor de las hojas quemadas y de 
la madera seca ardiendo. 

Villagra reconoció en esos fuegos, y en la posición estra­
tégica de donde salían, la presencia de Lautaro. No quiso 
atacar, sin embargo; creyó más oportuno aguardar hasta el 
amanecer. Sus hombres quedáronse dormidos; a poco, en 
todo el campamento reinaba el silencio. Una fogata enor­
me se alzaba al medio de las tiendas; el chisporroteo de las 
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ramas quemándose podía escucharse desde lejos; de vez en 
cuando una rama estallaba soltando un puñado de chispas 
que se iban a incrustar en la sombra. Hasta los centinelas 
se permitían dormitar confiados en la quietud de la noche. 

Los dos campamentos enemigos yacían separados por una 
corta distancia, bajo un cielo tempestuoso; parecía que el 
destino de los hombres estaba siendo tejido en esos instantes 
por arañas invisibles y que toda vida estaba paralizada en 
ellos por obra de un extraño sortilegio. 

Sería medianoche cuando el campo español fue desper­
tado por un ruido súbito; un grito resonó en el aire y luego 
fuertes pisadas que corrían sin control entre las tiendas. 
Villagra, sobresaltado, abandonó el lecho, cogió sus armas 
y salió pensando que le atacaban por sorpresa. Los soldados 
se levantaron también y empuñando sus espadas buscaban 
al enemigo en la sombra. Todo el campamento estaba en 
confusión. Corrían de un lado para otro y hasta hubo 
quienes se dieron de golpes sin reconocerse. Alguien gritó: 

—Por aquí, por aquí andan... 
Y todos acudieron a sus voces. Grande fue su sorpresa 

cuando se encontraron con un caballo que sin silla ni jinete 
corría desatentado buscando una salida. Dándose cuenta de 
lo absurdo de la situación, rieron de buena gana; pero no 
rieron tanto un momento más tarde, cuando advirtieron 
que el caballo no era de los suyos, sino que provenía del 
campamento araucano. 

-Alguien ha venido a espiarnos —dijo Villagra-, e indu­
dablemente se le escapó el caballo. 
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Este incidente fue entonces la voz de alarma; los soldados 
se pusieron sus armaduras, empuñaron sus lanzas, reunieron 
la caballada y aguardaron alertas. Villagra, rodeado de sus 
hombres de confianza, discutía los detalles del próximo 
combate. 

-Es posible que Lautaro ya no ataque esta noche -decía—, 
en vista de lo que ha pasado; él sabe que estamos sobre las 
armas; pero de todos modos le esperaremos, y si no viene, 
nosotros iremos contra él al amanecer. 

Mientras tanto, en el campamento indio, Lautaro descansaba 
frente a su tienda y todavía reía del susto que había hecho 
pasar a los españoles. En efecto, él había sido quien soltó 
el caballo en el campamento de Villagra. Protegiéndose en 
la obscuridad de la noche y en compañía de dos guerreros, 
había visitado a los españoles para cerciorarse de las fuerzas 
que traían consigo y de la posición que ocupaban; después 
de averiguar todo lo necesario, quiso burlarse de su enemigo 
haciéndole pasar un susto, y fue entonces cuando soltó el 
caballo entre las tiendas. 

Lautaro estaba seguro de su triunfo; hasta entonces no 
había conocido sino victorias; transportado a la fama de 
improviso, convertido en caudillo y en héroe de todo un 
pueblo, su juventud ardía de impaciencia por iniciar nuevas 
batallas, por acometer empresas más importantes y liquidar 
al invasor para siempre. Había, en realidad, alcanzado la 
cúspide de su poder. Su carrera había sido espectacular; 
iniciándose en plena adolescencia como un jefe de genio, 
todavía no salía de ella cuando todo un pueblo tenía sus 
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esperanzas puestas en él y los invasores le temían más que 
al mismo demonio. 

Hasta entonces, Lautaro venía actuando bajo el impulso 
de su juventud; avanzando en el campo de batalla y en el 
campo de la historia como un bólido, no tenía ni el tiempo 
ni el deseo muy fuerte de detenerse a reflexionar. Era el mu­
chacho que, en vez de combatir en un campo de deportes, 
combatía en el campo de batalla. Sentía la causa de ía patria 
muy hondo y muy clara, sin embargo; sabía que estaba 
luchando por la libertad de Chile y por la grandeza de sus 
gentes. Pero a veces se preguntaba qué iba a hacer con esa 
libertad y esas gentes una vez que obtuvieran la victoria..., 
derrotar al enemigo; pero en ninguna de ellas había una 
alusión al porvenir. 

Poseído por el furor de la guerra y la satisfacción de la 
victoria, no deseaba más que avanzar, y avanzar sin dar 
tregua al enemigo. Se le veía activo, dinámico, siempre 
alerta, organizando, preparando planes e imaginando 
batallas. En sus ojos ardía una inquietud casi trágica, era 
un fatal apresuramiento, una prisa por llevar a cabo sus 
ideas de inmediato y en forma espectacular; parecía como 
si en el fondo de su alma hubiera sabido que su vida iba a 
ser corta, que su existencia estaba resultando demasiado 
precoz y genial para que durase un largo tiempo. Los in­
dios le comparaban con un ave de rapiña; y así era; veloz, 
decidido, audaz, caía como un águila sobre su presa, des­
preciando los peligros, recio, con el arma lista y sin ningún 
temor de la muerte. Era un gran estratega, pero lo era más 
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bien por instinto; en el fondo era un gran improvisador. 
El mismo no era sino una genial improvisación de los 
espíritus de Arauco. Precoz, nacido bárbaro y convertido 
en genio, criado en la selva y conquistador de ciudades, 
un bábil rapazuelo cuando niño, ahora jefe de un pue­
blo, no había lógica en su existencia. Por ella corría una 
inspiración divina. Y era el símbolo de su pueblo; de un 
pueblo que ha estado siempre despreciando a la muerte, 
luciendo su habilidad y astucia, actuando con precocidad 
e improvisando, combatiendo con firmeza por algo que 
solo presiente, que jamás ha logrado ver claro. 

Su campamento se alzaba en una pequeña puntilla que 
dominaba el rico valle; su posición era muy estratégica; a 
su espalda tenía un espeso bosque en que se mezclaban las 
pataguas, los peumos y los robles; por el frente y los flancos 
estaba rodeado de pajonales y defendido por densos pantanos 
y carrizales de totora. En el invierno estos parajes acumu­
laban agua y se hacían completamente intransitables; allí 
los españoles, que contaban con la caballería como mejor 
arma, no podían maniobrar, debían ser presa fácil para sus 
flecheros. 

Hasta cerca del valle alcanzaban sus avanzadas; sus cen­
tinelas escrutaban con ojo avizor dentro de las tinieblas y 
las rondas nocturnas recorrían regularmente, asegurándose 
de que todo estuviese en orden. La disciplina entre sus 
soldados era ejemplar; se asegura que si un centinela era 
sorprendido durmiendo se le colgaba de dos picas, y quien 
robaba una espiga era sentenciado a muerte. Por lo demás, 
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Lautaro predicaba con el ejemplo: era el único a esas altas 
horas de la noche que permanecía despierto y alerta; las 
rondas nocturnas eran dirigidas por él mismo la mayor 
parte de las veces. 

Sentado frente a su tienda, parecía contemplar el paso del 
tiempo con la respiración fina y todos los sentidos avizores; 
estaba contando los minutos hasta el momento de entrar 
en batalla. Su cuerpo no conocía el cansancio, su energía 
era inagotable; su mirada ardiente vagaba por las tinieblas 
detrás del peligro. El cielo estaba negro y una brisa caliente 
presagiaba tormenta. No amanecía aún cuando sintió unas 
voces que le llamaban desde lejos. 

-¡Lautaro!, ¡eh, Lautaro! Marcos Veas desea hablarte. 
E l indio se puso en pie y cogió su lanza; los centinelas 

no habían advertido la presencia de los forasteros; era una 
mala señal. Se acercó hasta la empalizada que rodeaba su 
fortaleza y respondió: 

—¿Quién eres? ¿Qué deseas? Yo soy Lautaro. 
A la distancia, la voz continuó: 
-Soy yo, Marcos Veas, que fue tu amigo en casa de Val­

divia; te conocí en Santiago... 
Lautaro se quedó pensando; por más que escrutaba en las 

sombras, no podía distinguir nada; la voz parecía venir de 
una distancia apreciable, tal vez desde debajo de la puntilla. 

—Marcos Veas... —repitió la voz. 
Lautaro sonrió reconociendo la voz, y dijo: 
—Y bien, Marcos, me acuerdo perfectamente de ti, amigo; 

¿vienes a tenderme una celada? 
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En el tono familiar con que habló, la ironía se mezclaba al 
agrado de hablar a un antiguo conocido. El capitán Marcos 
Veas, uno de los mejores soldados de Valdivia, había sido en 
efecto un amigo de Lautaro mientras éste estuvo en Santiago. 
Sin embargo, era incomprensible el hecho de que viniese a 
hablarle en estos momentos y ocultándose en las sombras. 

—No, Lautaro; vengo como un amigo a decirte que te 
vayas, que regreses a Arauco, porque el Gobernador Villagra 
está dispuesto a matarte a ti y a todos tus guerreros si insistes 
en atacar Santiago. 

—Capitán —le replicó Lautaro-, es verdad que somos 
amigos, y por el amor que te tengo te ruego que desistas 
en combatirme. Nada puedes tú, amigo, contra mi ejér­
cito. Tus compañeros están ciegos; no se dan cuenta de 
que mi ejército es inmensamente superior en hombres y 
que estamos peleando en nuestra tierra; ustedes no son 
sino un puñado y perecerán rápidamente cuando nos 
enfrenten. No quisiera que tú corrieses peligro; Marcos 
Veas, vuélvete a Santiago... 

—Por tu boca habla el orgullo, Lautaro; no seas soberbio, 
ríndete y vuelve a tu selva; el imperio español es demasiado 
poderoso para que tú puedas oponértele. 

Hablaban a voces; en el silencio de la noche el diálogo era 
escuchado por indios y españoles; ni un ruido les interrum­
pía; solo el canto de los grillos y la letanía de las ranas en los 
pantanos se alzaban como para servir de fondo a las dos voces. 

-¡Marcos Veas, no deseo que perdamos el tiempo en vana 
discusión, vuelve a tu campo y dile al Gobernador que yo, 
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Lautaro, le exijo que se rinda, que con toda la gente de 
Santiago se vaya del reino! 

Hablaba ahora con orgullo, con la autoridad que le daban 
sus victorias; su voz grave y reposada golpeaba el oído de 
los conquistadores como la arenga de un dios desconocido. 

—¡Que se vayan del reino, que abandonen nuestra patria, 
pues de otro modo llevaré mis ejércitos hasta la misma ca­
pital, les apresaremos a todos y les pasaremos a cuchillo, no 
tendremos clemencia para nadie!... -Después de una pausa 
agregó-: Si Villagra desea quedarse, dile que le doy permiso, 
pero ha de ser a condición de que jamás pase al otro lado 
del río Maule. Los araucanos estamos felices en nuestra 
patria, no queremos aquí extranjeros tiranos, ni deseamos 
dominar otras naciones; dejadnos en paz, que el Maule sea 
nuestra frontera; permaneced en las tierras del Norte y no 
os molestaremos. Dile también que ha de pagarnos tributo 
cada año; y el tributo ha de ser treinta doncellas blancas y 
rubias, diez caballos enjaezados, diez perros bravos y cien 
capas de grana... 

El español no pudo contener por más tiempo la rabia. 
—¡Insolente, bárbaro soberbio y orgulloso; el filo de 

nuestras espadas castigará la insolencia de tu lengua! ¡Voto 
a Dios que has de arrepentirte de tus palabras! ¡El español 
no se rinde; que no se diga que un bárbaro haya insultado 
nuestro imperio quedando impune! 

—Capitanejo -le respondió Lautaro con sarcasmo—, no 
gastes tu energía en palabras. Lleva mi mensaje a quien te 
envió aquí a espiar y dile que decida pronto y que acepte, 
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pues mis guerreros no pueden ya reprimir sus ansias de 
combatir... 

Del otro lado no hubo respuesta. Lautaro esperó todavía 
un tiempo más, pero solo el canto de las ranas le respon­
dió; el otro parecía haberse ido. Sospechando lo que iba a 
suceder, Lautaro tocó su trompeta y tuvo su ejército listo 
para entrar en acción. 

Acercándose al campamento español iban dos sombras: 
Marcos Veas y el propio Pedro de Villagra. Todo el diálogo 
había sido una artimaña de este último, que deseaba acercarse 
a la fortaleza de Lautaro para darse cuenta de su poderío 
y de su ubicación; había llevado a Veas para entretener 
al indio mientras duraba su espionaje. Satisfecho de sus 
observaciones, reunió a sus hombres, y dando sus voces de 
mando en forma apenas perceptible, avanzó por el valle y 
se puso frente al ejército enemigo. 

Una claridad tenue anunció la llegada de la aurora; la 
brisa se hizo más fría y la silueta de los cañaverales surgió 
vagamente; los robles afirmaron su corpulencia contra el 
negro de los cerros; una bandada de pájaros pasó sobre los 
guerreros y, sosteniendo por un instante sus graznidos, como 
asustados por la presencia de los hombres, maniobraron 
en grandes círculos observando atentamente lo que abajo 
acontecía; después, como decepcionados por el silencio y 
la calma, se alejaron dando chillidos de desprecio. 

Entre las totoras, un poco oculto por las ramas y el cuerpo 
medio en sombras, Lautaro apareció a la vista de los con­
quistadores. Estaba listo en su puesto aguardando el instante 
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del combate. E l amanecer sucedía lentamente; las sombras 
de la noche no se iban por completo; el cielo estaba obscuro 
y amenazaba lluvia. Poco a poco la figura del caudillo fue 
cobrando relieve; se distinguieron las facciones, surgió su 
vestimenta, brilló su lanza; a su espalda y a su alrededor, 
con las armas al brazo, los guerreros de la guardia araucana 
esperaban sus órdenes. Los españoles miraron el conjunto 
con respeto y asombro. Lautaro ofrecía un curioso cuadro; 
sus indios, en silencio, estaban pendientes de sus gestos, 
aguardando sus palabras; parecían dispuestos a seguirle con 
un fervor fanático; eran casi un millar de mocetones robustos, 
de mirada fiera, de piel obscura. El caudillo estaba armado 
de un peto acerado y cubierto con una camiseta colorada; en 
la cabeza lucía un bonete de grana con numerosas plumas; 
los españoles que le habían visto en Santiago un mucha­
chito, ahora le desconocían; se veía robusto de miembros, 
lleno de rostro, el pecho levantado y las espaldas anchas. 
Su aspecto era agradable y expresaba energía, resolución, 
audacia. Terciada, llevaba una trompeta. 

La fortaleza era un modelo de arquitectura; con espinos y 
otras maderas había construido troneras para sus flecheros; 
todo el sitio estaba rodeado por un ancho foso y por todas 
partes se veían lugares sospechosos que parecían ocultar 
trampas fatales, Villagra miró a Veas, y ninguno dijo nada; 
estaban pálidos y parecían saber de antemano su destino. 

—¡Santiago, españoles! —gritó Villagra, sacando fuerzas de 
flaquezas, y espoleando su caballo se lanzó a la cabeza de sus 
valientes contra la fortaleza de Lautaro. Los indios le recibieron 
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con una andanada de flechas; las mazas descargaron golpes 
terribles contra los caballos; pero los españoles penetraron 
las primeras líneas y entonces la batalla se desarrolló en el 
interior del fuerte. Esta situación era desventajosa para los 
araucanos, que, acortadas las distancias, no podían usar sus 
flechas ni boleadoras ni lazos, mientras rompían sus picas 
contra los escudos de hierro y eran aplastados por el empuje 
de los caballos. Sin embargo, se mantuvieron firmes en sus 
posiciones; pelearon cuerpo a cuerpo y hombre a hombre 
contra adversarios mucho mejor armados. En cualquier 
otra circunstancia, los indios habrían sido derrotados, pero 
esta vez era la guardia de Lautaro, los mejores hombres de 
Arauco los que peleaban, y no podían sucumbir. 

El combate se prolongaba; hubo acciones heroicas por 
ambas partes; pero esta lucha individual no podía con­
tinuarse indefinidamente; alguien debía pensar en una 
artimaña que decidiera la victoria. Los conquistadores no 
la pensaron; estaban demasiado entretenidos en lucir el 
poder de sus espadas; Lautaro, en cambio, que jamás perdía 
la serenidad ni en lo más arduo del combate, rápidamente 
se dio cuenta de la situación y halló el modo de inclinar 
la pelea en su favor. 

En lo más recio de la lucha se escuchó su voz llamando 
a sus guerreros a retirarse. Los españoles creyeron que la 
victoria les pertenecía; los indios vacilaron un instante; pero 
luego, obedientes a su jefe y entrenados en férrea disciplina, 
empezaron a retroceder. Lautaro les gritó que huyeran, que 
huyeran por los pantanos a toda carrera; así lo hicieron y 
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los españoles se fueron a ía siga; los indios corrían como 
gamos por la tierra movediza; los españoles apuraban sus 
caballos y trataban de seguirles. Pronto comenzó a verse 
el resultado de la táctica de Lautaro; los indios no perdían 
ni un hombre en la retirada; los españoles, en cambio, se 
empantanaban de tal modo en el lodo, que no podían 
avanzar con sus caballos; detenidos, espoleaban en balde a 
los pobres brutos; el lodo espeso y traicionero les tragaba 
lentamente las patas, les chupaba con deleite, con firmeza, 
se los llevaba adentro; los caballos relinchaban con los ojos 
saltados de las órbitas, la cola y las orejas paradas, locos de 
espanto. Los españoles, huyendo de la muerte, abandonaban 
sus cabalgaduras y trataban de correr como los indios; pero 
estaban cargados de armaduras, escudos, sables y lanzas, y 
apenas si eran capaces de moverse. Desde lejos los araucanos 
les disparaban flechas y piedras. Pronto la batalla se convir­
tió en una carnicería; los conquistadores eran destrozados 
fácilmente; los caballos, sepultados en los pantanos, morían 
bajo los mazazos certeros de los indios. 

Seis horas llevaban combatiendo cuando la lluvia, que 
se había estado anunciando largamente, empezó a caer. 
Era uno de esos aguaceros pesados y compactos que pa­
recen inundar toda la tierra. Los españoles que quedaban 
con vida se retiraron hacia el valle y buscaron refugio en 
su campamento. Los araucanos, satisfechos con su nuevo 
triunfo, les dejaban ir. Lautaro no permaneció ocioso sin 
embargo, y aprovechando la desorganización del enemigo, 
puso en práctica un nuevo plan destinado a consolidar su 

145 



FERNANDO ALEGRÍA 

victoria y a evitar una pronto reacción en el campo contra­
rio. Aprovechando las herramientas que había obtenido al 
atacar las minas en su camino hacia el Mataquito, desvió 
un brazo del río de tal modo que las aguas invadieran todo 
el valle donde los españoles tenían su campamento; afortu­
nadamente para estos últimos, Villagra, poco después del 
combate, había ordenado trasladar el campamento al pie de 
unas montañas, de manera que la estratagema de Lautaro 
no dio mayores resultados. 

El nuevo triunfo araucano tenía una significación enor­
me; en su primera embestida Lautaro derrotaba dos fuerzas 
españolas; la de Cano y la de Villagra; al parecer, el camino 
le quedaba abierto para invadir el valle del Mapocho. M i ­
litarmente, la situación no había cambiado mucho; ambos 
bandos habían sufrido fuertes pérdidas; los españoles sabían 
vender caras sus vidas; Lautaro apreciaba perfectamente el 
estado de cosas. Los españoles habían roto sus defensas y 
penetrado en su fortaleza; los mejores hombres de su guardia 
estaban muertos o heridos; para continuar su ofensiva le era 
indispensable recibir importantes refuerzos. Por otra parte, 
el invierno estaba encima; las campañas eran mucho más 
duras en el frío insoportable de agosto y las provisiones que 
esperaba obtener de las tribus del Maule no llegaban. Solo 
una victoria rápida, una marcha espectacular sobre Santiago, 
podían salvarle del fracaso. Pero para ello necesitaba refuerzos. 

Villagra había ya enviado emisarios a Santiago, y esa 
misma noche una nueva partida de jinetes vino a robustecer 
sus raleadas filas. Lautaro envió un mensaje angustioso; 
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necesitaba hombres y víveres,-sin ellos era imposible conti­
nuar la lucha. Esperó toda la tarde y parte de la noche. Las 
horas pasaron en silencio y bajo el ruido triste del aguacero 
que tamborileaba sobre las ramas de los árboles y las pozas 
del suelo. El sabía que sus enemigos estaban armándose, 
ansiosos de vengar la derrota de aquel día; la suerte de su 
campaña, el sueño entero de su vida, se estaba decidiendo 
en esos instantes. A las puertas de Santiago, victorioso, con 
el arma sobre el cuello del invasor, listo para descargar el 
último golpe, debía esperar, desgraciadamente, la ayuda de 
sus aliados. 

Lautaro se paseaba de un lado a otro en su fortaleza, 
por todas partes veía al desaliento y la desconfianza ganar 
terreno; sus hombres habían sufrido el rigor de una batalla 
campal; sabía que no podrían soportar otra a menos que 
llegaran los refuerzos. Pero sus emisarios no regresaban. En 
el fondo de su alma joven y romántica, Lautaro empezó a 
probar el amargo sabor del desaliento. De pronto se halló 
solo, privado de toda ayuda, incomprendido y prisionero 
de la desconfianza, del miedo y la apatía de sus hermanos 
de raza. Desde que abandonara Arauco y, avanzando por 
la costa, entrara en contacto con las tribus del país central, 
él había notado que un nuevo mundo iba a ser el escenario 
de sus hazañas. Ya no era la selva poderosa, gigantesca, 
mítica de Arauco; la selva que había ahogado a los incas y 
que había perdido a Valdivia; ya no eran las gentes rudas 
y valientes, nacidas para la guerra, criadas en el campo de 
batalla y amantes celosos del suelo patrio. Ahora el paisaje 
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era más suave e inofensivo, era más bien idílico. Grandes 
masas de gentes se aglomeraban junto a los ríos en valles 
fértiles donde la tierra producía casi por sí sola; apenas si 
se necesitaba del esfuerzo de los hombres para conseguir el 
pan. Las tribus no tenían personalidad definida; eran gen­
tes apocadas, serviles, traicioneras; se habían entregado sin 
lucha al invasor; creyendo que Lautaro vencería fácilmente, 
le habían ofrecido su concurso; pero ahora que le veían en 
apuro y que debían probar con sus vidas sus ansias de libertad 
y su amor por la tierra, ahora vacilaban, se hacían sordos, 
respondían con evasivas y preferían huir hacia las montañas, 
temerosos tanto de Lautaro como del castigo español. 

Mientras avanzaba la noche, y el viento le envolvía como 
un manto de hielo, una decisión ganaba cuerpo en el jefe 
araucano. Se descubría solo en medio de millares de seres 
que él creía entender y haber ganado para su causa. En el 
frenético entusiasmo de su juventud no se había detenido 
a juzgar a sus nuevos aliados; daba simplemente por des­
contado que todos deseaban ser libres; que todos amaban 
la tierra y estaban dispuestos a sacrificarse por ella. 

Pasaron las horas; llegó la medianoche. Los mensajeros 
no retornaron. Lautaro, con una lágrima asomando en las 
pupilas, sufriendo la primera decepción de su vida, se alzó 
y con ía voz preñada de emoción, empezó a hablar a sus 
soldados... 
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Contra la corriente 

tes del amanecer, Pedro de Villagra avanzó con su 
ejército reforzado al encuentro de Lautaro. No se iban las 
tinieblas de la tierra; la puntilla donde la fortaleza estaba 
situada parecía la proa de un barco navegando en la noche; 
los robles eran los mástiles que el viento movía majestuo­
samente. Los españoles llegaron hasta los pies del fuerte y 
esperaron. Poco a poco se alumbró el ambiente y surgió el 
contorno de las cosas. Las cañas parecían niños escuálidos 
con sus cuerpecillos doblados por el peso de la lluvia y 
medio desmayados sobre la tierra. Los cerros aparecían co­
ronados de nubes. Los españoles esperaban ver surgir entre 
las totoras la figura apuesta del capitán Lautaro, su bonete 
encarnado, su camiseta roja y la trompeta dorada. Pero 
cuando la atmósfera se aclaró por completo, no vieron sino 
totoras vacías, las empalizadas deshechas, tal como habían 
quedado el día anterior; las armas diseminadas por todas 
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partes, los mismos muertos de la batalla en rígidas posturas y 
el humo de las fogatas elevándose desganadamente de unos 
leños que ya eran cenizas. De Lautaro y su guardia no había 
señales; durante la noche habían abandonado el campo y se 
retiraban sin duda hacia el Maule para ganar luego el Itata, 
y, por último, las selvas de Arauco. 

El júbilo de los españoles fue enorme; Villagra, sin poder 
creer todavía en semejante milagro, dispuso rápidamente que 
una partida de jinetes al mando del capitán Juan Godinez 
saliera en persecución de los araucanos, y con el resto de su 
gente regresó a Santiago a llevar la buena nueva. 

Godinez siguió los rastros de Lautaro, que aparecían 
claros en el suelo mojado por la lluvia. Los caballos galo­
paban hundiendo los cascos en el lodo y salpicando por 
todas partes el agua sucia de las pozas. Largo tiempo duró la 
carrera; una llovizna insistente y tupida mojaba el rostro de 
los españoles y casi les impedía ver; los truenos empezaron 
a retumbar en las montañas y a los pocos instantes la lluvia 
caía torrencialmente. Siguieron avanzando; a lo lejos, ape­
nas distinguible a través de la lluvia, surgió el Maule, que a 
estas alturas del año corre grueso y potente como un tropel 
de potros salvajes. A ía margen del río podían verse unas 
sombras, las figuras de unos hombres que parecían moverse 
indecisos. Godinez detuvo su caballo y miró con atención. 

-¡Voto a Dios!, que es Lautaro y los suyos... Corramos, 
¡que no se nos escapen! 

En efecto, Lautaro y sus guerreros buscaban la manera 
de instalar un campamento hasta que cesara la lluvia. Los 
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conquistadores, a toda carrera, se abalanzaban sobre ellos 
con los sables en alto. Lautaro vio el peligro de inmediato; 
cogido entre el río y sus adversarios, no tenía escapatoria 
posible; solo un milagro podía salvarle de una destrucción 
completa. Godinez ya empezaba a descargar mandobles 
contra la retaguardia de los araucanos cuando Lautaro dio 
una orden que en cualquier otro momento habría parecido 
suicida: 

-¡Al río! -gritó-. ¡Al río! ¡Escapad por el río!... 
Y dando el ejemplo se puso la lanza en la boca, y con gran 

salto fue a perderse en la corriente. Los otros le siguieron 
sin vacilar; diez, cincuenta, cien hombres se lanzaron al 
río dispuestos a morir ahogados antes que ser presas del 
furor de los conquistadores. Pronto no fueron sino unas 
manchas obscuras en el torbellino blanco y espumoso; 
nadaban con desesperación. Lautaro sentía el peso de las 
aguas contra su cuerpo, y parecía que todos sus músculos 
iban a estallar en el esfuerzo. No podía ver la otra orilla; 
el bullicio del río le hacía perder conciencia de lo que 
estaba sucediendo; eran millones de voces murmurando 
palabras desconocidas, pedazos de frases, quizás el relato 
de la historia que traía el Maule desde su lecho. A esas 
voces se mezclaban gritos y una música vaga y disonan­
te. Sentía deseos de abandonar la lucha y entregarse a la 
corriente; su corazón desfallecía y un sopor se apoderaba 
de sus miembros; no sentía ya el frío del agua. Junto a él 
pasaba la cara de uno de sus soldados fijada en un gesto 
trágico, y luego le veía perderse en un remolino. 
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Los conquistadores presenciaban el duelo a muerte desde 
la ribera; reían a carcajadas mientras hacían apuestas sobre 
el resultado. 

La corriente crecía a causa de las lluvias, avanzaba verti­
ginosamente; el agua, al chocar contra las piedras, hacía el 
ruido de un chicote golpeando una superficie desnuda; los 
indios surgían un momento a flote, y luego se hundían, a 
veces para no aparecer más, o bien para asomarse dos, tres 
cuadras más abajo, perdido el control y con la angustia de 
la muerte en el rostro. Lautaro todavía luchaba; sus brazos 
cortaban el agua como espadas; con movimientos lentos, 
se dejaba llevar un rato por ía corriente y luego torcía el 
rumbo y se acercaba más y más a la orilla opuesta. ¿Cuánto 
duró este duelo contra los poderes del río? Sería imposible 
decirlo; no se tiene noción del tiempo cuando se disputa 
con la muerte; las cosas suceden como un torbellino; se ve 
todo a través del vértigo; los segundos parecen años y los 
años desfilan por la imaginación en un segundo. 

No supo Lautaro cuándo y cómo sus pies tocaron fondo, 
y su cuerpo se derrumbó a salvo en la otra orilla. Tendido 
sobre las piedras, inconsciente, incapaz de todo movimiento, 
permaneció allí dejando que la lluvia corriese sobre su cuerpo 
desnudo mientras el atardecer entregaba poco a poco sus 
colores a la voracidad de la noche. 

A pesar de esta retirada más o menos funesta, no se podía 
decir que Lautaro había sido derrotado; los historiadores 
unánimemente dan cuenta de esta primera campaña de 
Lautaro contra Santiago como triunfo glorioso para las 
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armas araucanas, aun cuando no tuvo un resultado decisivo 
a causa de la traición de ciertas tribus en los momentos más 
difíciles del combate. Lautaro había dado cuenta de Cano 
y de Villagra; había invadido la región central del país y, 
apoderándose del rico valle del Mataquito, se había ganado 
la simpatía y el respeto de los indios promaucas, que, aun­
que no eran valiosos elementos en la guerra, poseían tanta 
riqueza de víveres como para abastecer no solo uno, sino 
varios ejércitos que atacaran Santiago. 

Por lo demás, la crisis sentimental que torturó al héroe 
aquella noche en Peteroa estaba superada; no había dejado 
rastros en su espíritu joven y dinámico. Rodeado por sobre­
vivientes de su última aventura en el Maule, se encaminó 
hacia la selva de Arauco para buscar en la tierra materna 
la fuerza que le permitiese rehacerse y volver a marchar 
contra Santiago. 

El invierno había terminado; era septiembre; los cielos 
se lavaban en las últimas lluvias, y en las mañanas lucían 
pureza de cristales; las neblinas eran gráciles y vagas, parecían 
el velo de una desposada que se hubiera prendido en los 
árboles; los cerezos soltaban su flor rosada e impregnaban 
el aire con su aroma; desde la tierra misma se alzaba una 
invitación a vivir; era el llamado urgente de las cosas y los 
seres a crear una nueva vida, a emprender tareas que en otra 
oportunidad se habrían creído exclusivas del poder de Dios. 

Lautaro, el héroe, sentía que la sangre le turbaba el espíritu; 
los hechos de guerra descendían a un plano secundario y 
un ansia de gozar la plenitud de la naturaleza y de hallar en 
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su hogar una respuesta a su ternura inexpresada dominaba 
su voluntad y conducía sus pasos cada vez más a prisa en 
dirección a su antigua choza. 

Allí en la vega del Itata, junto al mar, le esperaba su 
esposa. En medio de atardeceres y paisajes —los atardeceres 
que turban el alma con reminiscencias extrañas y vagos 
anhelos; los paisajes australes de Chile, donde el despliegue 
de colores asume proporciones mágicas—, los cielos se abren 
en claridades celestes, verdes, azules; el rojo encendido de 
los crepúsculos evoluciona a través de inefables matices y los 
ríos desfilan con su apariencia blanca y sosegada, para luego 
tornarse obscuros y, con el color del acero, salir a cantar en 
la noche historias del pasado. La flor es un mundo aparte 
en estas regiones; el copihue se cuelga de su guía verde y 
fina, y su faldilla roja no se sabe si es un rubí hecho seda 
o el corazón del árbol que al primer contacto reventará en 
sangre. Las enredaderas lo invaden todo en un vano esfuerzo 
por ahogar ía tierra y el cielo. Aquí le esperaba Guacolda, 
sonriente y morena, henchido el pecho por el suspiro que 
al fin encontraría su destino. 

Viviendo una existencia idílica, .pasó Lautaro la mayor 
parte de la primavera. Recuperóla energía que había perdido 
y en el amor de Guacolda aprendió a borrar todo rastro de 
amargura que en el contacto de extranjeros y el conocimiento 
de la muerte pudiera haber recogido en el pasado; nuevos 
sueños empezaban a inquietar su espíritu; en la paz de la 
selva, acariciado por el ruido desmayado de las olas en la 
playa vecina, reflexionaba sobre el destino de su pueblo. 
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—Lautaro —decía Guacolda-, ¿es que esta guerra no habrá 
de terminar jamás? Las lunas mueren y vuelven a hacerse, y 
tú no regresas; estás siempre lejos y cuando vuelves es solo 
para partir de nuevo. 

—Las guerras no acaban nunca para el soldado arauca­
no, Guacolda; hemos nacido para combatir; la paz es un 
sueño que nosotros no gustamos sino una noche; cuando 
esa noche llega, los guerreros nos dormimos para siempre. 
Arauco vive en una guerra que no ha cesado nunca y que 
nunca cesará. Cuando las demás tribus se duermen y se 
dejan subyugar por la ignominia, Arauco les recuerda 
su deber entregando su sangre antes que nadie. En esta 
lucha por ía libertad de nuestra tierra, mi pueblo, tarde 
o temprano, ha de perecer. Pasarán los años, se agotarán 
nuestros hombres, generaciones de generaciones habrán 
peleado por salvar la tierra de Chile, y entonces, cuando 
nuestro último guerrero muera, vendrá el segundo reinado 
de Arauco. La tradición de nuestro pueblo gobernará a los 
chilenos desde la muerte; entonces sí habrá mitos en la 
tierra de Chile, no los mitos ciegos, crueles e ignorantes de 
las tribus salvajes, sino los mitos de los héroes, de los que 
lucharon por la libertad y que desde otro mundo enseñan 
a los hombres con su ejemplo, les inspiran y les protegen 
en el campo de batalla contra las armas enemigas. 

—Los españoles son muy poderosos -dijo Guacolda, 
pensativa—; aveces temo que no podrás vencerles... 

—Pero no son invencibles; les he vencido ya y les venceré 
de nuevo. Esta vez mi ejército no será detenido por nadie; 
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tomaremos Santiago y expulsaremos a los conquistadores 
de todo Chile. 

—¿Piensas marchar de nuevo, entonces? 
—Sí, Guacolda, en unos cuantos días... 
—No quisiera que te fueras esta vez; esta lucha constante 

tiene que ser fatal, es como si salieras a encontrar a la muerte. 
Por lo menos no quisiera de ti; Lautaro, ¿por qué no me 
llevas contigo a tus campañas? 

Lautaro sonrió; la mujer araucana acompañaba a su es­
poso a la guerra, pero solo cuando las batallas se realizaban 
en Arauco; sin embargo, nadie antes de él había salido a 
combatir entre extranjeros; ¿por qué no podía, pues, crear 
una nueva tradición haciéndose acompañar de su esposa 
en esta nueva campaña? Guacolda era joven y valiente, 
era fuerte y sabía componer y limpiar sus armas, así como 
preparar sus alimentos; sonreía siempre y era más bella y 
más pura que ía mejor flor de la selva. ¿Por qué no llevarla? 
Además, si entraba a Santiago, tendría que ocupar la casa 
del Gobernador, y un Gobernador sin esposa no impone 
respeto ni puede atender convidados... Lautaro se rió y dijo 
simplemente: 

—¿Por qué no? Eres mi esposa en el hogar, ¿por qué no 
puedes serlo también en la guerra? Irás conmigo a Santiago... 
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Santiago es una ciudad 
lejana 

E n noviembre de 1556 la población de la capital se mo­
vía alarmada ante la nueva invasión del incansable caudillo 
araucano. Su ejército se componía ahora de varios millares 
de indios quirihuanos, nubles, chancos, cauquenes, todos 
pertenecientes a la región de los promaucas, y, naturalmente, 
por su guardia selecta de araucanos que no le abandonaba 
jamás. Consciente de su rango, Lautaro, el toqui supremo, 
marchaba con arrogancia seguido de su enorme séquito; la 
trompeta amarilla terciada sobre su pecho moreno, el bo­
nete encarnado con plumas vistosas y su caballo pequeño, 
pero de potente hechura, le daban la apariencia de un rey 
bárbaro seguido por sus legiones. 

Su plan era esta vez diferente; no pensaba atrincherarse 
en un solo lugar y aguardar allí que los españoles vinieran; 
por el contrario, pensaba salir a buscarles, enviar pequeñas 
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columnas ligeras que liquidaran al enemigo en guerrillas y 
prepararan su marcha decisiva sobre la capital. Se dirigió, 
pues, hacia el valle del Mataquito; se alojó brevemente en la 
provincia de Lora; ganando terreno hacia Santiago, continuó 
moviéndose, siguiendo el valle del Lontué y del Gualemo; 
su propósito era alcanzar las ciénagas de Apalta, en las cuales 
podría establecer un campamento que fuera inexpugnable a 
todo ataque español. Allí no estaba sino a corta distancia de 
la capital y defendido por una verdadera fortaleza natural; 
Apalta era una ensenada pantanosa y tapizada de bosques de 
peumos, canelos y pataguas, la tierra ideal de los araucanos 
para combatir y, precisamente, el lugar donde los castellanos 
no podían hacer nada. 

Villagra se hallaba en La Serena y no podía, por tanto, 
hacerse cargo de la defensa; los regidores, llenos de pavor, 
convocaron a una reunión; la ciudad fue zanjada, se reco­
gieron víveres para el caso de un sitio, se alistaron volun­
tarios y se organizó una colecta. Además, cada habitante 
se comprometió a contribuir a la defensa con un hombre 
armado. E l mando del ejército se entregó al ya célebre 
Juan Godinez y a un capitán llamado Alonso de Escobar, 
que era famoso por una cicatriz que le atravesaba la cara. 
Los españoles salieron al encuentro de Lautaro dispuestos 
a cortarle el paso e impedir por todos los medios posibles 
que llegara hasta las ciénagas, de las cuales más tarde sería 
imposible desalojarle. 

Lautaro, mientras tanto, había acampado a orillas del río 
Gualemo, dividiendo su ejército en dos bandos, separados 
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uno de otro por una legua de distancia más o menos. Godi­
nez avanzó husmeando el peligro como zorro viejo, a paso 
lento, sin arriesgarse demasiado, hasta que descubrió a su 
enemigo. Esperó en la clara y calurosa noche de diciembre, 
y al quebrar el alba, lanzó sus jinetes sobre lo que él creía 
era el ejército de Lautaro. La pelea fue corta y la matanza 
terrible; sorprendidos en el sueño, los araucanos apenas si 
tuvieron tiempo de coger sus armas; Godinez y sus soldados 
les acuchillaron sin piedad; se salvaron unos pocos promaucas, 
que corrieron a llevar la nueva hasta el campo de Lautaro. 
Los españoles les siguieron de cerca y no les dieron tiempo 
para que prepararan una nueva defensa. Lautaro notó que 
el pánico hacía presa en sus filas y, juzgando que en esos 
momentos tenía la pelea perdida, decidió retirarse; lo hizo en 
buen orden y conservando su guardia araucana casi intacta; 
sus aliados promaucas, sin embargo, habían sufrido fuertes 
bajas y los sobrevivientes se habían apresurado a desertar, 
huyendo por las montañas y los senderos ocultos de los 
bosques. Godinez no se atrevió a seguirle esta vez y regresó 
a Santiago. Allí se encontró con el Gobernador Villagra, 
que volvía de las provincias del Norte. 

A l imponerse Villagra de la retirada de Lautaro, juzgó 
oportuno organizar un gran ejército y salir en su persecución; 
los españoles habían obtenido dos victorias sucesivas, y era 
el instante más propicio, pues, para descargar un golpe de 
muerte sobre los araucanos. Partió a principios del verano 
con un gran destacamento de caballería en dirección a la 
Imperial. Grande fue su sorpresa al no hallar rastro siquie-
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ra del caudillo araucano. Todas las tribus del Sur estaban 
pacíficas; los trigales lucían su oro, y hombres y mujeres 
trabajaban como de costumbre. N i una amenaza ni una 
flecha ni una emboscada. Hizo el viaje más pacífico de su 
vida; la tierra parecía florecer bajo el sol ardiente de enero, 
y a los ojos del Gobernador se ofrecía un mundo de paz y 
de trabajo. Igual que Don Pedro de Valdivia, Villagra creyó 
ver su obra terminada; pensó que la dominación española 
por fin se imponía y que la raza indígena estaba derrotada 
para siempre; orgulloso de haber sido él quien conquistara 
finalmente las indómitas poblaciones de Chile, estaba seguro 
de que Su Majestad le confirmaría en el cargo de Gobernador 
que él se había tomado por la fuerza después de la muerte 
de Valdivia. Con una sonrisa amplia y una canción en los 
labios hizo su entrada en la Imperial. Los indios le veían 
pasar con una mirada indefinible; silenciosos y distantes, no 
se podría haber dicho si ocultaban un puñal o un presente 
en la mano que estiraban. 

Pasó el verano y las primeras garúas de abril devolvieron 
los achaques al Gobernador; maldiciendo el clima húmedo 
y frío de aquellas regiones, montó a caballo y dio la orden 
de regresar a Santiago; en su imaginación de aventurero este 
viaje de regreso asumía los caracteres de una apoteosis; se 
veía llegar triunfante y jefe absoluto de la Colonia, mientras 
los pacíficos santiaguinos y los indios yanaconas le acogían 
en medio de aclamaciones y vivas. 

Avanzó así hasta el otro lado del Maule. Un día llegó 
hasta su tienda un mensajero de Santiago. 
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-Señor, Lautaro se ha rebelado nuevamente y marcha 
contra la capital... 

-¿Pero es posible? ¿Por tercera vez se atreve ese caudillejo 
a poner en peligro mi mando y la vida de la Colonia? Pues, 
ha de ser el demonio mismo si esta vez sale con vida de la 
aventura; yo le enseñaré a oponerse al poder de Su Majestad. 

En efecto, por tercera vez el ejército de Lautaro marchaba 
contra Santiago. Después de la sorpresa de Gualemo, el 
joven general se había retirado hasta sus valles nativos y 
permanecido allí durante dos meses; los caciques se habían 
vuelto a reunir y la flecha de la guerra había sido ensan­
grentada nuevamente; por tercera vez Lautaro fue elegido 
jefe supremo y, por lo tanto, debió ponerse a la cabeza de 
sus guerreros para atacar a los españoles. 

Esta vez Lautaro era un hombre diferente; venía acom­
pañado de un gran séquito; detrás de su guardia araucana 
marchaba otro ejército comandado por un amigo suyo 
llamado Chillicán. Lautaro tenía el ceño hosco y manejaba 
a sus soldados con disciplina de hierro; se le notaba irritado 
y violento; se mantenía solitario y en su actitud parecía trai­
cionar cierto personal desengaño. Guacolda le acompañaba 
otra vez, pero era incapaz de alegrar el rostro de su esposo. 

Antes de iniciar la marcha, Lautaro había arengado a sus 
ejércitos: 

—... No esperéis ayuda de las tribus cobardes que habitan 
los alrededores de Santiago; bastantes veces me prometie­
ron ayuda y otras tantas me traicionaron... Sed violentos y 
déspotas con ellos; en realidad se merecen la esclavitud en 
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que les mantienen los extranjeros. En tiempo de guerra no 
puede haber clemencia; les haremos venir a nuestro bando 
por la fuerza; con el látigo les enseñaremos a respetar a su 
tierra y a dar la vida por ella. Tratadles como tratáis a los 
conquistadores cuando los tomáis prisioneros... ¡Entrad a saco 
en sus poblados, no hagáis distinciones, apoderaos de todo 
el botín que encontréis, sea español o de los promaucas!... 

Sus guerreros saltaron de júbilo ante semejantes recomen­
daciones; éste era el tipo de guerra que a ellos les gustaba; 
guerra bárbara, sin piedad, a muerte. Así, avanzando como 
un águila enfurecida a la cabeza de una manada de lobos, 
Lautaro fue sembrando el terror y ía muerte a su paso. 
Fueron tantos los horrores cometidos por sus hombres, que 
Chillicán, avergonzado, le llamó la atención un día. 

—Esto no puede ser, Lautaro -dijo-; no nos has traído 
aquí para luchar contra nuestros hermanos. ¿Qué es esto? 
¿Es una guerra contra los indígenas o contra los españoles? 

A lo cual el toqui respondió con altivez: 
—¡Yo soy el que manda, y todos, entiéndelo bien, todos, 

desde el último recluta hasta mi segundo, me deben ciega 
obediencia! 

Chillicán se marchó enormemente entristecido; nada 
podía hacer él en este caso; a Guacolda tan solo le dijo: 

—Tu esposo marcha a su perdición; malos espíritus le 
habitan ahora y le obscurecen el entendimiento; se deja 
enloquecer por el odio y el deseo de venganza; su guerra 
no tiene ya la santidad de antes, ahora es un bárbaro que 
conduce a otros bárbaros... 
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Guacolda observaba a su esposo y sufría porque adivinaba 
la tragedia que roía el alma de Lautaro; ella también había 
vivido con los españoles y conocía su valor y dignidad, el 
amor que sentían por la patria y el respeto a su monarca. Era 
penoso ver que su propio pueblo parecía carecer de virtudes 
tan fundamentales. Lautaro había intentado engrandecer la 
nación araucana a imagen de la España grandiosa y genial 
que había presentido en su contacto con Valdivia; y ahora 
no estaba seguro de haberlo logrado. Guacolda comprendía 
esta amargura, pero no podía combatirla; no podía hablarle 
porque estaba cierta de que él veía las cosas tan claras como 
ella. Aveces el hombre sabio y prudente, el más noble de los 
varones, tiene que descender hasta la barbarie para tratar con 
los bárbaros; a las bestias feroces no se les mata con dulces 
palabras, sino con el puñal o la bala; así hay que actuar a veces 
con los hombres que se empeñan en mantener el reinado de 
la selva. Rodeado de salvajes, Lautaro se empeñaba en una 
lucha santa contra los invasores de su patria; la justicia de su 
causa era mucho más alta que cualquier pecado ocasional; 
él peleaba para el futuro; él defendía la tierra que siglos más 
tarde iba a ser la tierra de los chilenos de hoy; no podía, pues, 
detenerse ante pequeños escrúpulos; desterrando todos los 
temores, con el gesto huraño, callado y violento, venía en 
marcha forzada contra Santiago, dejando tras sí un reguero 
de sangre y la leyenda de sus hazañas. 

Avisado por sus espías, se atrincheró al otro lado del Ma­
taquito, bajo un cerro llamado Chilipirco, entre una acequia 
y un carrizal. Allí se disponía a cortar el avance de Villagra 
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y a impedir la llegada de cualquier refuerzo desde Santiago. 
Pero Lautaro no sabía que sus movimientos eran también 
espiados: en efecto, tan pronto como Villagra atravesó el 
Maule, supo dónde y con qué propósitos Lautaro se había 
fortificado; ignoraba, sin embargo, su exacta posición. Desde 
Santiago, mientras tanto, el incansable Godinez había salido 
con una pequeña fuerza de caballería dispuesto a derrotar 
por tercera vez a los araucanos. 

Sucede, pues, que en el espacio de seis u ocho leguas, 
tres ejércitos evolucionan, se buscan y se tejen celadas, sin 
poder encontrarse, no obstante, para decidir la situación en 
una batalla. Conforme a su nueva táctica, Lautaro movía 
sus ligeras columnas por las dereceras del Mataquito y del 
Lontué; habría sido imposible cogerle en tales circunstancias 
y obligarle a una batalla campal. Por lo demás, los españoles 
conocían el poderío de los araucanos y no deseaban arries­
garse en una lucha decisiva. 

Había llegado el momento en que la suerte del reino 
de Chile se iba a definir en unas cuantas horas; Lautaro 
venía dispuesto a jugarse el todo por el todo; sus fracasos 
anteriores no habían conseguido sino exasperarle y avivar su 
entusiasmo bélico. Los españoles, por su parte, sabían que 
una derrota en esos instantes significaba la caída de Santiago 
y el fin de su dominación. En aquellos valles de naturaleza 
generosa, más bien que el destino de unos pocos hombres 
era el destino de toda una raza lo que estaba en juego. 

Pasaron los días, el ejército de Godinez apareció un día a 
la vista del campo de Lautaro, pero luego, misteriosamente, 
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desapareció. El Gobernador Villagra era hombre ducho en 
triquiñuelas, menos estratega; pero más astuto que Valdivia, 
decidió coger a Lautaro por medio de una artimaña. Envió 
un mensajero con un papel para Godinez en el cual le or­
denaba que se le juntase en un lugar cercano al pueblo de 
Curicó. Fue entonces que Lautaro perdió de vista a Godinez. 
Los dos ejércitos españoles se unieron y juntos prepararon 
el ataque contra los indios. Pero aquí no acabó la astucia 
del Gobernador; sabiendo que Lautaro tenía amigos a lo 
largo de todo el camino central a Santiago, amigos que le 
mantenían informado de cualquier maniobra que hacían 
los españoles, decidió enviar su equipaje a la capital, y para 
ello disfrazó a sus sirvientes de soldados, poniéndoles los 
clásicos "sombreros, walonas y capotillos". Los espías de 
Lautaro que les vieron pasar de lejos creyeron que se trataba 
de Villagra y su ejército huyendo atemorizados; inmedia­
tamente hicieron llegar el informe al jefe araucano, y éste, 
naturalmente, se descuidó. Esto era exactamente lo que el 
Gobernador quería. 

Lautaro pensó que los conquistadores le temían y decidió 
seguirles en ruta paralela hasta las vecindades de la ciudad, 
para allí darles la batalla final. Desde aquel día, sabiéndose 
libres de enemigos por el momento, Lautaro y sus hombres 
descansaron; no hubo rondas nocturnas ni avanzadas; los 
centinelas se quedaron dormidos en su puesto y no fueron 
colgados de dos picas... 

Villagra y Godinez vieron llegado el momento de atacar; 
una tarde analizaban los detalles de la empresa cuando un 

165 



FERNANDO ALEGRÍA 

visitante extraño se apareció en su tienda. Los dos guerreros 
le miraron con desprecio e impertinencia; el visitante era 
un indio de miserable aspecto; se hacía acompañar por un 
lenguaraz, que así se llamaba a los intérpretes en aquel tiempo. 

—¿Qué deseas? —le preguntó el Gobernador con voz seca. 
—Vengo a ofrecerte la cabeza de Lautaro —respondió el 

otro con voz opaca y un gesto malo en el rostro. 
Los dos españoles le observaron con interés y, de pronto, 

cambiaron su actitud hacia el hombre. 
-¿Cómo es eso? -preguntó Villagra—. ¿La cabeza de Lau­

taro? ¿Es que le has muerto acaso? 
—No, señor, no le he muerto; pero tú sí puedes matarle 

si sigues mis consejos... 
—Veamos, habla claro y rápido; si me das buenos infor­

mes te daré todo lo que tú quieras: oro, tierras, caballos, lo 
que desees, pero si me traicionas te haré destrozar por mis 
perros rabiosos. 

-No, señor, no te engañaré; te juro que he de decirte la 
verdad... - Y así el traidor comunicó a los españoles el sitio 
exacto donde se acampaba Lautaro, el descuido en que se 
hallaba su campamento y la mejor manera de caer sobre 
sus hombres por sorpresa. 

Mientras el hombre hablaba, los españoles le observaban 
con curiosidad; era un indio de mediana estatura, de piel 
morena, de ojos débiles y pequeños; el cabello era negro e 
hirsuto; toda su persona era sucia y desagradable; no per­
tenecía a la servidumbre del Gobernador; en realidad venía 
del campamento mismo de Lautaro, donde había andado 
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merodeando. Hablaba con una sonrisa mala que le desfigu­
raba la boca; demasiado cortés, se le veía cobarde e hipócrita. 
Cuando acabó de hablar, Villagra le dijo a Godinez: 

—Esta vez no se escapará; parece que el fin se acerca para 
el famoso caudillo... 

—Es extraño que sea un hombre de su misma raza quien 
nos lo entregue —reflexionó Godinez—. Habría preferido que 
sucediera de un modo más noble, en una batalla franca... 

—Ningún medio es malo para ganar una batalla -dijo el 
Gobernador—; le salvaremos la vida, eso sí. Antes de mar­
char esta noche hablaré a nuestros soldados; no me importa 
que sean implacables con el enemigo; por el contrario, les 
ordenaré que acaben con todo el ejército araucano, pero 
deben respetar la vida del caudillo; hemos de capturarle 
vivo, porque es necesario que se lo enviemos a Su Majestad 
en España como un ejemplo de los hombres que produce 
esta tierra de América. 

Así como lo había dicho, así lo hizo Villagra; antes de 
partir arengó a sus soldados y ofreció un premio a quien 
cogiese vivo a Lautaro. Parecía enorgullecerse con el solo 
pensamiento de hacer esa noche un prisionero que causaría 
la admiración de las gentes de Europa. 

Al anochecer, partieron los españoles; era un ejército nume­
roso y selecto; allí iban los mejores hombres de la conquista 
de Chile: los tres Villagra, Godinez, Escobar, Diego Cano, 
el famoso Andrés de Ñapóles, Alonso de Miranda, Marino 
de Lobera..., la flor de los caballeros; valientes soldados 
curtidos por el fragor de cien combates. 
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Adelante envió Villagra al traidor, el lenguaraz y dos sol­
dados; no quería ser víctima de una emboscada; mientras 
tanto, a la cabeza de su ejército, él se fue, no por el lecho 
del río, sino por Las Palmas, en línea recta hacia Chilipir-
co. Poco después de la medianoche los cuatro adelantados 
retornaron; uno de los soldados dijo al Gobernador: 

—Señor, el indio te ha dicho la verdad; ocultos en la sombta 
hemos llegado hasta la misma tienda de Lautaro; no hay-
centinelas, todos duermen; no tienen idea de lo que les va 
a acontecer; cuando nos allegamos a la tienda de Lautaro, 
oímos dos voces: parecía que se contaban un sueño, pero 
luego se callaron; deben haber vuelto a dormirse... 

—Está bien -dijo Villagra—; pero no atacaremos de inme­
diato; vamos a rodear completamente su campamento y al 
amanecer caeremos sobre ellos; y cuidado, que no quede 
sino el caudillo con vida. 
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.Armella noche Lautaro y Guacolda se habían retirado 
temprano a su tienda; la noche estaba poblada de nublados 
y el viento frío pasaba aullando como si trajera presenti­
mientos. Poco después de la medianoche, Lautaro despertó 
sobresaltado, y, sin poder dormirse, había permanecido 
mirando el cielo por entre la abertura de la tienda. Se veían 
ahora algunas estrellas; la luna apareció un instante y luego 
una masa de nubes la cubrió y pareció llevársela envuelta. 
Lautaro había despertado con el corazón oprimido por 
una extraña angustia; respiraba con dificultad, y ya iba a 
levantarse para salir, cuando Guacolda despertó a su vez, y 
con voz alarmada le dijo: 

—Lautaro, ¿qué pasa? ¿Por qué no duermes? 
-Nada, esposa mía, no es nada. Desperté de repente; soñé 

que un español cubierto de todas armas se paraba frente a 
mí e iba a descargarme un golpe; yo no podía mover mis 
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brazos, el corazón me pesaba y parecía que 7a dejaba de 
palpitar; cuando abrí los ojos, junto al lecho vi una sombra 
que se venía sobre mí moviéndose como si hubiera sido un 
ave gigantesca; me enderecé, 7 entonces la sombra se alejó 
7, como aleteando, se confundió en las tinieblas... 

—Lautaro, 70 he soñado lo mismo... Te he visto caer 
derribado por un golpe tremendo; 7acías todo cubierto de 
sangre. He soñado que era tu fin; como si algo fatal viniera 
a exigir tu muerte. Lautaro, que nadie nos separe... 

Guacolda lloraba con una pena infinita; Lautaro le ceñía 
el cuello con los brazos 7 trataba de consolarla. 

-No temas, no lo des por tan seguro; si tú quieres que 
viva, ¿quién será tan poderoso que pueda matarme? No, 
Guacolda no puedo morir todavía, los espíritus de Arauco 
me protegen; ha7 tanto que hacer, tantas batallas que pelear, 
no podría morir ahora... 

Pero en su voz había una vaga desesperanza, algo 
como el presentimiento de una tragedia. ¿Acaso toda 
su vida no había sucedido como una extraña aventura? 
¿Qué otra cosa eran sus campañas sino una búsqueda 
desesperada de la muerte? El adivino de su tribu le había 
profetizado su fin; estaba fresco en su memoria aquel día 
en que Tucapel asesinara al hechicero por sus sombríos 
pronósticos. Guacolda le miraba con piadosa ternura 7 
entre sollozos le rogaba: 

—Lautaro, no dejes que te maten esta noche... Ve a coger 
tus armas, reúne a tus guerreros 7 vamonos a otro lugar... 
Tu fin será mi fin; no podría seguir viviendo después que tú 
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murieras, 7 esta noche los espíritus de tu pueblo han venido 
a visitarnos... Partamos... 

Pero el toqui tenía su mente concentrada más allá de lo 
que estaba sucediendo esa noche... 

—Aunque esta noche muriese, algo quedará atrás de mí 
que guiará los pasos de mi pueblo; he querido tanto a mi 
tierra, tanto he amado a sus gentes; si no he hecho nada 
por ellos es porque el destino ha detenido mi brazo; pero 70 
quisiera verles libres, quisiera verles vivir como estas gentes 
alrededor de los valles, felices en medio de sus sembrados, 
quisiera verles reír entre la hermosura de las flores de Chile 
7 la grandeza de sus ríos, quisiera verles fuertes 7 alegres, 
dueños de sus propias riquezas, dueños de sus minas, de su 
trigo, de sus mares, de sus desiertos... 

Lautaro se quedó en silencio; pero su pecho estaba hen­
chido de palabras que no llegaban a expresarse; acaso soñaba 
que todas las tribus de América se unirían alguna vez para 
combatir a los usurpadores 7 que su pueblo destruiría los 
mitos 7 se libertaría de la selva 7 saldría de los bosques, de 
las cavernas 7 de las islas para aprender el goce de la vida, 
que no está en la lucha ciega 7 salvaje, sino en el amor 7 el 
respeto de todos. Alguna vez su pueblo aprendería lo que 
él había aprendido de Valdivia: la responsabilidad de vivir 
para realizar un ideal, aunque ese ideal nunca puede llegar a 
conseguirse; trabajar con fe, sabiendo que sobre todo lo que 
hacemos está la bendición de algo más grande que nosotros. 

Sus ojos, iluminados por un pensamiento intenso, per­
manecían fijos en el cielo; su voz se había apagado 7 se iba, 
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confundida con el viento, a vagar por entre los árboles y a 
galopar sobre el lomo del río. Guacolda había apoyado la 
cabeza sobre su pecho y reposaba dulcemente; Lautaro la 
besó en la frente y, cerrando los ojos, dejó que el destino 
dispusiera de su vida. 

* 
Villagra avanzó con sus soldados hasta colocarse justamente 

detrás del campamento indígena; de este modo cerraba el 
paso que Lautaro dejara abierto a través del carrizal para 
el caso de una retirada. El Gobernador tomaba toda clase 
de precauciones para que no fallase su golpe; era como el 
asesino que viene durante la noche y, junto al lecho, ensaya 
todas las posiciones posibles para descargar la puñalada 
que acabará con su víctima. La noche no ayudaba a sus 
propósitos; se había aclarado el cielo y se veía a las estrellas 
brillar por entre las copas de los árboles; Villagra aguardaba 
impaciente el amanecer. 

Pasaba el tiempo; ni un ruido salía del campamento; los 
indios dormían apaciblemente. En el cielo una claridad 
muy tenue comenzó a borrar las estrellas; parecía que todas 
las constelaciones se desorganizaban; era como un líquido 
lechoso que se hubiera derramado en las alturas y que des­
cendiera convertido en fina gasa; las sombras empezaban a 
disolverse y el ambiente se tornaba pálido, azuloso, hacien­
do perder a las cosas su contorno. El viento helado de la 
aurora pasó con un gemido que hizo estremecer el corazón 
de los guerreros. La Cruz del Sur un largo rato luchó en la 
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inmensidad por mantener su dominio; destacándose como 
perlas en el fondo azul de un terciopelo, sus estrellas fueron 
desvaneciéndose, sin embargo, y al poco rato se las adivinaba 
sin brillo, perdidas en la bóveda celeste. 

De pronto, el sonido de una trompeta cruzó el aire; fue 
un llamado absolutamente imprevisto, quién sabe si un 
alarido de terror o una llamada al combate. Salió del bando 
español, y Villagra al oírlo no pudo contener la ira, pues 
quien lo había tocado se adelantaba a sus órdenes y ponía 
en peligro de fracasar toda su estratagema. 

-¡Voto al diablo! -dijo Villagra- ¿Quién ordenó tocar?... 
Pero ya el mal estaba hecho; los araucanos, despertados 

por una trompeta que no era la de su jefe, se levantaban 
apresuradamente y, a tientas, buscaban sus armas para 
defenderse. 

-¡Santiago, españoles! -gritó el Gobernador, y se lanzó 
con todos sus hombres sobre el campo de Lautaro. La 
pelea se verificaba en condiciones sumamente difíciles; los 
españoles se movían entre cuerpos de indios y troncos de 
árboles, sin distinguir gran cosa a causa de la obscuridad; 
los araucanos, sorprendidos en lo más pesado del sueño, no 
sabían casi de qué se trataba y se defendían más bien por 
instinto haciendo uso de piedras, de palos y tizones, hasta 
de los mismos puños a falta de armas. 

Lautaro, al sentir el llamado de la trompeta, se había 
puesto en pie y, cogiendo un puñal, había salido de su 
tienda. Por un instante en la penumbra de la aurora su 
belleza adolescente detuvo el ímpetu de quienes le vieron; 
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con el brazo joven y fornido en alto, la punta del cuchillo 
lista para herir, los cabellos negros flotando libres y sus ojos 
ardiendo ante la vecindad del combate, parecía la figura de 
un dios de la guerra o un águila hecha hombre. Un grito 
surgió del otro bando, sin embargo. 

—¡Aquí, españoles, aquí está Lautaro!... 
Y cerca de cuatrocientos yanaconas se le fueron encima 

disparando flechas y lanzas, blandiendo las pesadas mazas 
en el aire. Antes de que le cogieran, una flecha certera se le 
clavó en el pecho y el joven héroe cayó muerto sin lanzar 
un gemido, con un gesto de desafío y desprecio a la muerte 
perpetuado en sus labios... 

Sus hermanos le asesinaron, los serviles yanaconas, que 
desde el comienzo de la guerra habían sido esclavos de los 
conquistadores y se habían negado a sumarse a su guerra de 
liberación. No tuvieron tiempo ni Villagra ni Godinez ni 
el resto de los capitanes españoles de evitar esta ignominia: 
cuando se acercaron al sitio donde el caudillo había caído, 
dispuestos a salvarle si todavía era posible, solo encontraron 
su cadáver y a su lado una gran mancha obscura que poco 
a poco iba creciendo... 

Apenas tuvieron tiempo de observarle, porque, sabiendo 
a su jefe caído, los seiscientos mocetones que formaban la 
guardia araucana de Lautaro saltaron sobre los conquistadores 
con ímpetu de leones y, haciéndoles retroceder, formaron 
una muralla alrededor del cuerpo del héroe. Allí se realizó 
una pelea sangrienta y encarnizada; abandonados por los 
promaucas, que habían huido al comienzo del combate, 
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los araucanos se defendieron como bestias acorraladas; a 
mazazos y puñaladas rechazaban las cargas de los conquis­
tadores. Así, peleando cuerpo a cuerpo, mirándose las caras, 
resistieron seis horas; al final, los seiscientos mocetones que 
habían rodeado el cadáver de Lautaro le cubrían ahora con 
los suyos propios, pues los españoles no dejaron a ninguno 
con vida. Los yanaconas se entregaban mientras tanto a 
toda clase de salvajismos. Guacolda desapareció y no se 
sabe si fue asesinada por ellos o si huyó hacia las selvas de 
Arauco... Lo más probable es que ella misma buscara su 
fin en manos de sus enemigos, pues había jurado a Lautaro 
que le seguiría hasta más allá de la muerte. Pero los serviles 
yanaconas no acabaron aquí su barbarie; se apoderaron del 
cuerpo de Lautaro y le cortaron la cabeza; de acuerdo con 
su tradición, usaron después el cráneo para sus libaciones... 

Y así dos hombres valerosos se hermanaron en una común 
tragedia. En el cráneo de Don Pedro de Valdivia bebieron 
los araucanos para celebrar sus victorias, y en el cráneo 
de Lautaro bebieron los yanaconas para sellar su traición. 
El capitán de Flandes y de Roma y el joven guerrero de 
Arauco unían así sus destinos en un símbolo que recogería 
la historia como una enseñanza a los pueblos jóvenes de 
América. El Conquistador dio a Lautaro los medios para 
que éste le derrotara, le quitase la vida y libertara a su tierra. 
Lautaro entregó todo lo mejor de su juventud milagrosa a 
ese mismo pueblo que en aquella madrugada le asesinara, 
cortando en un segundo el hilo genial con que iba tejiendo 
la grandeza de Chile. 
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Los dos fueron aventureros: hombres que no temieron 
a la muerte y que salieron a construir sus sueños con el 
arma en la mano; conquistaron la fama y casi tuvieron un 
reino; pero así como triunfaron así lo perdieron todo en el 
transcurso de un instante. Tras ellos la historia se encargó de 
realizar lo que ellos soñaran: en las tierras generosas de Chile 
una nueva raza, el producto de los aventureros castellanos 
y de los guerreros de Arauco, se desarrolló y construyó un 
país fuerte, dinámico y emprendedor, un pueblo que ama 
y defiende su libertad, que sufre las asperezas de la vida y 
lucha contra los rigores de la naturaleza sin decaer jamás, 
consciente de su alta misión en la hermandad de las demás 
naciones. 

Pero a esto no se llegó sino después que muchas vidas 
fueron sacrificadas, y en el proceso de esta lucha por construir 
un país la sombra de Lautaro jugó un papel trascendental... 
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M uerto Lautaro, el mando de los ejércitos araucanos 
fue entregado a Caupolicán; continuó la guerra; los indios, 
según su costumbre, celebraban las victorias con grandes 
torneos; en una de estas celebraciones, un jefe español lla­
mado Reinoso sorprendió a los araucanos e hizo prisionero 
a Caupolicán. Sin mayor dilación lo condenó al horrendo 
suplicio del empalamiento. Pero esta crueldad y derrotas 
ocasionales no amilanaron el ánimo de los araucanos. 

En 1598 estalló una gran insurrección en el Sur de 
Chile; el cacique Pelantaro sorprendió a un ejército ex­
pedicionario español junto al río Lumaco y lo destruyó 
íntegro, matando incluso al Gobernador; avanzó después 
siguiendo una ruta semejante a la de Lautaro y se apoderó 
de todas las ciudades del Sur. Cuatro Gobernadores se 
sucedieron en el mando y los cuatro fueron impotentes 
para recobrar lo perdido. 
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A l terminar el siglo XVI, los españoles, mantenidos a raya 
por la ofensiva incesante de los araucanos y continuamente 
hostilizados por corsarios holandeses e ingleses que asolaban 
las costas de Hispanoamérica, se resignaron a mantenerse 
en el territorio al Norte del Biobío. Luego pactaron con los 
araucanos, pero la paz duró muy poco. 

Felipe III era el monarca de España a la sazón. Enfureci­
do por el fracaso de sus huestes, decretó la esclavitud para 
todos los indios que fuesen cogidos prisioneros; los indios 
contestaron aplicando la medida que los españoles apenas 
podían mantener en la realidad; en adelante los cautivos 
españoles fueron repartidos entre las diferentes tribus y 
condenados a trabajar en toda clase de faenas. 

Hubo un nuevo parlamento: las Paces de Quillén, y otra 
insurrección cuando un siglo se iba a cumplir desde que 
Lautaro iniciara la guerra con la célebre batalla de Tucapel. 
Incierta, pero siempre cruenta e implacable, continuó la 
guerra a través del siglo XVII. Dos nuevas rebeliones in­
dígenas estallaron antes de que don Ambrosio O'Higgins 
se hiciera cargo del Gobierno de Chile y diera lugar a una 
paz duradera. 

El pueblo araucano luchó durante todos estos años por 
mantener su libertad y por expulsar a los extranjeros de su 
territorio. Pocas veces se han visto en la historia ejemplos 
como éste, de heroísmo y de constancia. Es difícil creer 
que un pueblo entero pueda entregarse a una causa de esta 
índole y sostener una guerra de siglos para defenderla. La 
pasión de la libertad encarnó en estos guerreros esforzados, 
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y no fueron suficientes ni los ejércitos del imperio español, 
ni las epidemias, ni el hambfe, ni la acción del tiempo, para 
hacerles desistir en su lucha. A través de los años fueron 
entregando lo mejor de su sangre; generaciones enteras 
fueron consumidas por esa guerra incesante; pero la nación 
austral no entregó jamás sus armas al enemigo. El imperio 
español era poderoso y poseía recursos inagotables; año 
tras año llegaban nuevos contingentes de guerreros con 
nuevos armamentos para continuar la lucha; el Gobierno de 
Santiago había establecido un ejército destinado a la guerra 
de Arauco. Murieron Lautaro, Caupolicán, Tucapel, Colo-
Colo y tantos otros; pero las diversas tribus continuaron 
oponiéndose a la dominación de Santiago por medio de 
insurrecciones esporádicas. 

Pero al fin la guerra fue apagándose; los españoles ha­
bían formado familias, mezclando su sangre a la sangre 
nativa; una nueva raza empezó a surgir; la solidaridad y la 
comprensión reemplazaron al odio primitivo. Ambrosio 
O'Higgins fue, sin duda, un valioso cooperador en tal 
proceso; el comerciante irlandés que se había enrolado 
en el ejército español, y que, gracias a sus méritos, había 
conseguido llegar a la presidencia de la Capitanía General 
de Chile, fue quien dio el primer paso efectivo hacia una 
paz verdadera entre españoles y araucanos. A los 72 años, 
O'Higgins recorrió el Sur de Chile en carroza y seguido 
por pintoresco séquito llegó a la frontera y sostuvo un 
parlamento con más de un centenar de caciques y cerca 
de tres mil mocetones en el hermoso valle de Negrete. Allí 
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se bebió por la paz y la amistad. El anciano presidente 
comunicó al rey de España que, a su juicio, había llegado 
el momento de abolir las encomiendas en Chile, esto es, 
el régimen de trabajo forzado, que era una de las cosas 
que más resistían los araucanos. El rey así lo acordó, y le 
premió nombrándole virrey del Perú. 

Desde entonces ía unidad se hizo más estrecha; la nueva 
raza empezó a crecer; con el heroísmo y el ansia de libertad 
de los araucanos, y con la pasión por la aventura, la intuición 
y la fe de los españoles, se formó el pueblo chileno. 

Pasaron los años y la monarquía española empezó a 
derrumbarse; extranjeros invadieron la Península Ibérica y 
derrocaron al rey. En las dos Américas surgió la causa de la 
Independencia agrupando a hombres de todas las clases socia­
les; lo más puro de la juventud de aquel tiempo militó en los 
ejércitos patriotas. Los grandes caudillos de la independencia 
de América se formaron en los campos de batalla, se alzaron 
para conducir a sus pueblos por entre nubes de pólvora. Was­
hington, San Martín, Bernardo O'Higgins, Bolívar y tantos 
otros destruyeron las últimas cadenas que nos ataban a las 
potencias imperiales y convirtieron las colonias americanas en 
florecientes repúblicas que pronto habían de dar un ejemplo 
de democracia a los viejos pueblos de Europa. 

Estos fueron los caudillos, pero detrás de ellos estaban los 
héroes del pueblo, los héroes anónimos o de vagos nombres 
que la leyenda a veces ha inmortalizado perpetuando sus 
románticas hazañas. Casi siempre ellos fueron parte de esa 
nueva raza que había resultado de la unión de españoles y 
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de indios; hombres modestos, que nunca figuraron en las 
cortes ni en los gobiernos ni en las recepciones, pero que 
siempre estuvieron presentes cuando había que dar la sangre 
por la patria. 

En Chile fueron los "rotos": los rotos valientes, audaces, 
sin apego por la vida y en quienes revivió el pueblo de Lau­
taro; los rotos que pelearon en Chacabuco, en Rancagua, 
en Cancha Rayada; los que siguieron a O'Higgins, los que 
protegieron a Manuel Rodríguez, los que han hecho la 
grandeza de nuestra patria trabajando en las pampas del 
salitre, en las minas de cobre y de carbón, en los aserraderos 
sureños, en los mares y en las montañas. 

Cuando los patriotas de América unieron sus fuerzas 
para derrotar a los invasores definitivamente, un nombre 
apareció como el único emblema: Lautaro. Detrás de este 
nombre avanzaron las caballerías de argentinos, chilenos, 
colombianos, peruanos, en los momentos más difíciles para 
la causa de la independencia. 

El general San Martín, que condujo los ejércitos liberta­
dores de Argentina y Chile a través de gloriosas campañas, 
organizó en Mendoza una institución secreta que pronto 
había de tener sus ramificaciones en casi toda América y 
que cobijaría a los más célebres soldados y estadistas de las 
jóvenes repúblicas. Fue una institución rigurosa y casi fatí­
dica, que recordaba los grupos secretos de la Edad Media, 
pero que enaltecía sus acciones con los nobles propósitos 
que le habían dado origen. A ella pertenecían todos los 
oficiales del ejército de San Martín; y figuras prominentes 
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fueron en ella O'Higgins y otros patriotas chilenos. En su 
reglamento figuraban estas palabras: 

"Será expulsado del cuerpo el oficial que muestre cobardía 
en una acción de guerra, reputándose por tal el agacharse 
para evitar las balas; el que contrajese deudas con artesanos 
o menestrales...; el que levantase la mano a una mujer, aun 
cuando fuese insultado por ella; el que no admitiese un 
desafío, o siendo insultado por otro no lo desafiase; el que 
murmurase de un oficial de su regimiento con paisano o 
con un oficial de otro cuerpo; finalmente, el que hablase 
con un oficial que por cualquiera de las faltas anteriores 
hubiese sido intimado de dejar el regimiento...". 

Este grupo cerrado, que defendía el honor de un modo 
casi fanático y que ponía el heroísmo por encima de todas 
las virtudes humanas, se llamó la Logia Lautarina. En el 
nombre del joven caudillo araucano, San Martín y los su­
yos vieron el mejor símbolo de la causa por la que estaban 
peleando. Una vida entera entregada a la guerra más santa 
que pueda concebirse, despreciando peligros, venciendo a la 
muerte en cada momento, conduciendo un pueblo entero 
por el camino del sacrificio sin fallar jamás, sin traicionar, 
sin rehuir el combate, defendiéndose hasta en el momento 
de morir, ésta había sido la vida de Lautaro. 

Con su nombre en los labios pelearon los soldados de 
América, tres siglos después de su muerte, para afianzar la 
libertad que él había conquistado con su sangre. 
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E n la ejecución de este libro, variada documentación fue l í i f c l a j 
tres obras, sin embargo, tienen uaa importancia especial en este caso, 
y por ello se las menciona: 

Lautaro, por B. Vicuña Mackenna, Santiago, 1876. 

LaAraucana, por A. deErciUayZúfiiga, Santiago, Ed. Nascimento, 1933. 

Historia General de Chile, por Diego Barros Arana, Santiago, 1930. 

Algunos trozos de las arengas que pronuncian los jefes araucanos en 
el curso del relato son versiones en prosa del poema de Ercilla. 
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