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wDos grandecito para jugar a esas cosas —ha
dicho la tia Fanny.

Me gusta la musica de sus palabras. Me gusta toda
la tia Fanny, pero a veces me duele la musica de su
voz.

La tia Alba vino también de Costa Rica, pero ella
es mas seca de voz y de cuerpo y de caracter.

—Usted ya no debe andar inventando cosas asi. No
es un chiquillo.

Es mds seca, pero casi nunca se enoja conmigo, no
que me dé cuenta. Lo unico gracioso que yo le veo es
que me hable de usted. A los mayores les habla de tq,
o mas bien de ese modo en que hablan los
extranjeros. Ella no es extranjera, sino mexicana,
pero se ha educado en Costa Rica, al igual que la tia
Fanny. Las dos son hermanas de papa.

Yo me he puesto serio y ellas dicen que no me
enoje porque me pongo «muy feo». Me tratan como a

un pequeilo, y luego dicen que ya soy mayor.



La verda d es que no me enojo con ellas.

Me pongo serio, preocupado. Y, si, también
rabioso, pero no en su contra; no sé contra quien,
porque a lo mejor ellas tienen razén v ya no soy un
nifio.

Lo siento en el pecho, como algo que se agazapa a
la espera de poder saltar. Veo las cosas de otro modo,
como si de golpe los ojos los tuviera mdas arriba:
siento los brazos mads largos, el rostro como si se me
hubiera hecho de dngulos. Siento que en cualquier
momento voy a ser otro.

.Y si ya he dejado de ser nifio? ;Como se sabe eso’

¢En qué momento preciso deja un nifio de ser
nifio?

¢May una regla para medir la infancia?

¢Cuando mi abue me revelo el secreto de los Reyes
Magos, me abrié los ojos-puertas para pasar al
mundo de los adolescentes, de los que adolecen de
infancia y de edad madura, de los que estdn en medio
de dos mundos...? ;Por eso es que ahora me
atormento y lloro y no sé donde estoy, si alld o aqui?

No lo sé; el cuerpo me duele mds y me canso
mucho y tengo siempre suefio. Es lo tinico que sé.

Ademads, cuando mi abuela dijo eso de los Reves
Magos, prometié que me traerian regalos una vez

mas, hasta los doce afnos, v ésos todavia no



los tengo, sino que los cumplo dos dias antes del dia
de Reyes.

Yo me atengo a la promesa y ya sé lo que voy a
pedir. Y no me importa que sea lo dltimo que me
traigan, sino que cumplan con la ultima vez.

Bueno, pero lo que me hace rabiar y llorar no son
los Reyes Magos, ni las tias, ni la abuela, ni los
primos que ya estan aqui de vacaciones (ya sé que se
van a burlar-compadecer de mi; mas todavia que en
las fiestas pasadas, si la abuela no regresa pronto),
sino el miedo que siento de que este afio ellos, mis
amigos, los cuatro magnificos, no vuelvan mas. ;Por
qué? Por lo que dicen las tias: que ya no soy un nifio.
Si ellos piensan igual, van a decir lo mismo: que ya
SOMOS mayores para jugar a esas Cosas.

—Pero decime, tia —imito su modo de hablar—,
;cuando se deja de ser nifio?

—~Cuando se abren los ojos, cuando el cuerpo se
despierta, cuando... —recita la tia Alba bruscamente,
llevando la cuenta con los dedos.

A la tercera respuesta se interrumpe de golpe, me
mira sorprendida y corre a darme un beso, seco como
es ella, en la frente. Creo adivinar una humeda
mirada, pero no logro fijarme bien en sus ojos,
porque de improviso sale de la habitacién diciendo:

—Siga usted jugando, Manuelico, no escuche a

esta vieja...



Y yo recupero la espada que armé con las piezas
del mecano y el escudo de ldmina (que también sali6
del mecano), y me apresto a combatir a los capitanes
turcos que tienen sitiada Candia. El juego es en
silencio, porque la tia Fanny se queda a cuidarme y
me da vergiienza gritar como un jenizaro delante de
ella.

Cuando me canso, no de jugar sino del cuerpo y de
la mente, no me quiero dormir; quiero estar alerta, a
ver sx, en un descuido de la tia Fanny, ellos vienen
por mi.

Bueno, a ver si los dejan venir a jugar conmigo.

A los cuatro; si, a los cuatro. O a uno tan solo.
Hoy, con las cosas que dicen las tias, me conformo
con que venga uno solo.

¢Y si los que han crecido son ellos, y si ya son
adolescentes, y si ya no son nifios? Entonces no
vendran, ;verdad?

No sé la edad que tienen, pero de golpe no creo
que hayan envejecido. Los cuatro al mismo tiempo.
No, habra uno, a lo mejor Karl, que sea mds nifio que
los otros. De marzo a diciembre son... nueve meses.
;Es bastante tiempo para crecer tanto?

;Quién lo sabe?

¢Y si nos queda un poquitito de nifios? ;Una
cositita, asi, chiquitita? ;Cémo saberlo? ;Ddénde estd
ese metro que mide a los nifios y les dice cuanto les
falta para dejar de serlo?



Me da un suefio irresistible, ya estoy cabeceando.
¢Por dénde iba? Si, ya sé. La tia Fanny me mira. La tia
Alba se ha ido llorando. Abue no viene, sigue en el
hospital. ;Qué mas? Que ya no soy un nifo.

A lo mejor ya estoy grandecito, como dicen ellas, y
mis amigos ya no regresan mas. {No, eso no, ellos
vendrdn! No puedo perder la esperanza, yo los voy a
esperar siempre, aunque deje de ser nifio y ya no
juguemos a esas cosas. Podriamos fumar y hablar
sobre las noticias del periodico y hacer juntos cosas
de mayores. jOh, Dios, ojala no sea muy aburrido ser
mayor!

Si, los voy a esperar siempre, como otras veces,
aqui sentado.

En mi silla de ruedas.






J\Lprimero que conoci fue a Emilio. El dejé el portén
de la huerta abierto, de par en par.
—Uno nunca sabe si tiene que salir corriendo —se
decia cuando entrd a cortar unos mangos.
Habia, casi a la entrada, unos mangos manila muy
bajitos, pero la huerta es enorme y estd llena de
cientos de arboles diferentes.
—iMompracem! —se imaginé Emilio apenas
arrincono su bicicleta junto a un arbol de litchis.
Y, fascinado con la huerta, se puso a explorar el
lugar.
Yo lo vi desde la terraza de mi cuarto cuando llego
ante los guanabanos.
Mi abue me habia sacado un rato a tomar el sol a la
terraza bajo el filtro de una enredadera de maracuyas.
Iba Emilio vestido de blanco bien blanco, des-
lumbrante el pantalén corto, los tenis, los calcetines
blancos, la camisa blanquisima y bien blanco el
sombrero blanco de explorado».



Asi a lo lejos me parecio6 una figura arrancada de un
libro de cuentos.

Descubrié que lo veia v trato de esconderse detrdas
de un arbol.

Yo agite mi mano saludindolo y el volvié a
aparecer, no muy confiado.

—¢No hay perros? —pregunto.

—No —respondi—. Habia una perra hace tres o
cuatro afios, pero se la llevaron a otra casa.

—;Puedo cortar un mango?

— iVen! —exclamé.

Tenia un pequeiio morral al hombro. Me lo imaginé
lleno de fruta y afadi:

—Por este lado hay mangos maduros... Yo te digo
en qué arboles la fruta esta buena.

—Me gustan los mangos verdes.

—No sabes... El mango criollo, verde; el mango
fino, maduro...

—Mejor ven tu...

Me quedé callado un momento. ;Cémo decirle que
mis piernas son dos hilachos que no me llevan a
ninguna parte?

—No me dejan.

En ese momento llegdé mi abuela. El chico se
escondid y vio asombrado que, en efecto, yo era un
prisionero.

—Ya basta de sol, hijo...

—No, abue\ quiero estar un rato mas aqui fuera.



— No puedo dejarte en la terraza. Estoy ocupada,
hoy no ha venido la muchacha y debes estar dentro...
Hago de comer, espero visitas, escribo, barro, coso...
Te quiero cerca.

Ni cerca ni lejos en realidad. La abuela esta abajo y
yo en mi cuarto, arriba. A veces grita y me pregunta
qué estoy haciendo.

—iJuego a los piratas! —le contesto.

O le digo que estoy leyendo un libro o que no
estoy haciendo nada, o no digo nada si me quedo
dormido.

Ella se ocupa de mi, pero tiene trabajo. Escribe para
un periddico, una, dos, tres notas diarias. Me toma la
temperatura, me da las medicinas, corre a verme si la
llamo, me besa y a veces se entretiene un rato
conversando conmigo.

Le gusta escribir y leer. Por eso me ha llenado el
cuarto de libros. A mi también me gusta leer. Ahora lo
entiendo. La lectura alivia la pesada carga que
represento para ella.

Pero hoy, me refiero a ese dia hace veinte meses,
cuando aparecié Emilio con su exoética blancura, no
quiero ver libros, ni jugar con la imaginacién. Hay un
chico de verdad en la huerta |y yo aqui encerrado!

No podia dejar de pensar en el chico de blanco.
Queria decirle que habia unos mangos agusanados. Ese
afio no les habian puesto el insecticida a tiempo. Los

gusanos se entierran en el



sucio \ se iiiumn o un ".c en < 11 u si tiansfoi man, pero
dejan sus huevos enterrados \ al ano siguiente salen a
vivir de nuevo del mango. De esa variedad nada mas.
Los otros arboles estan buenos y resisten la plaga.

De pronto, un golpecito en los cristales de la
puerta que da a la terraza. Habia alguien fuera.

Pude abrir porque la abuela no pone seguro. Hay
un escalon por el cual no podria subir yo solo la silla
de ruedas, y por eso no se preocupa de cerrar con
llave.

—iNo temas! aparecié el chico de blanco—.
iSandokan al rescate!

Salté de emocion al verlo y al escucharlo.

Habia dejado en algun lugar el sombrero de
explorador y lucia una magnifica cabellera negra
rizada. Era blanco de tez, pero muy quemado por el
sol.

—Amigo Yafez, estds libre. Ahora mismo te sacaré
de aqui.

Estiré la mano para saludarlo y él la estreché con
efusion.

-Me llamo Manuel dije.

- iYaiez! -corrigié Sandokan.

Paseaba la mirada por toda la habitacion, y él
mismo no se estaba quieto en ninguna parte. Yo lo
miraba divertido, pero cuando dio coft el ar mario y

abrio una de las puertas, recordé mi



condicion de invalido y me puse triste y me mordi los
labios, temeroso de que al descubrirla el visitante
sufriera la gran decepcion. Quiza tenia diez afios como
los que yo tenia entonces, pero su mirada brillaba
como nunca he visto la mia brillar ante el espejo. Era
un muchacho muy recio y 4gil. Pisaba firme, sus pasos
resonaban en toda la habitacién.

La abuela grito:

—;Qué haces®

—iEstoy jugando! —respondi de inmediato.

En ese momento el chico habia encontrado unos
pafiuelos y se ponia uno en la frente y me tiraba el
otro para que me lo pusiera igual.

—iVamonos! —exclamé avanzando decidido.

—No puedo... —le sefialé mis piernas, apenado.

—iAh, mi querido Yaiiez, veo que el truhdn no sélo
ha usurpado el trono que a usted le pertenece, sino
que lo ha reducido a este lamentable estado! No se
apure, encontraremos el antidoto preciso...

Antes de que vo pudiera decir algo, se puso detras
de mi y empu;jo la silla de ruedas.

—Al revés —dije contento.

Y no tardamos en salir a la terraza.

— ;Ahora, cdmo bajamos, sefior Yaiez?

— Primero la silla de ruedas y luego yo... —se



me ocurrio, temblando de emocién—. Hay varias
cuerdas por ahi —senalé la puertecilla de un cuarto
de herramientas que daba a la terraza—. La mas larga
es la cuerda para las pifiatas, cuando vienen mis

primos en Navidad.



BA,E por mis propias fuerzas. Mis manos Se
desgarraron con la soga, me quedaron sangrando y
ardiendo, pero oculté el hecho, porque Emilio, asi dijo
que se llamaba antes de lanzarme yo al vacio tras la
silla de ruedas, se mostraba esplendoroso a mi lado,
sin agitarse por la escalada, sin dar muestras de temor
por su atrevimiento.
Y yo queria parecerme un poco a él. Escondi también
el miedo que me daba que la abuela nos descubriera.

Cruzamos como un rayo la huerta toda. Al-
canzamos el portédn que seguia abierto y marchamos a
la busqueda del arbol de lilchis.

—iHa desaparecido! —exclamé desconcertado
Emilio-Sandokan.

Fue cuando supe que habia llegado en bicicleta.

—Alguien ha visto el porton abierto y se la ha
llevado.

—No, Manuel... El ladrén no se la ha llevado

afuera... Mira las huellas.



El encanto del juego se rompio, el habia dejado de
ser Sandokan y yo Yaiiez. No podia seguir siéndolo si
le roban a uno la bicicleta.

Seguimos las huellas, que yo no veia pero él si,
hasta el cerco de malla tapizado con enredaderas v
cerezos del Brasil.

Alli estaba la bicicleta en manos de 1111 muchacho
rubio, mas alto que Emilio pero de 110 mas edad.

—Es tuya? —pregunto con descaro, dirigiéndose a
Emilio—. Nunca habia montado en una burra italiana,
Benotto. No me parece tan buena como el camello que
trae tu amigo. ;Puedo dar otra vuelta?

—;Camello? —preguntamos los dos.

Burra se dice a veces a la bicicleta. Camello, pensé,
quizd fuera otra forma de nombrar una marca
diferente o a una silla de ruedas.

El rubio no respondio, sino que se encaramo en la
bicicleta y se fue pedaleando por una vereda entre los
arboles.

Tuve la impresion de que aquel muchacho rubio
nos habia tomado el pelo y habia escapado con la
bicicleta, pero no tard6 en volver a velocidad regular
por el otro lado.

Entonces se acercd a la silla de ruedas y, ale-
gremente, dejando la bicicleta en manos de su dueifio,
se puso detras de mi.

—Esta si es una nave del desierto —y comen-






z6 a empujar la silla llevandome a la carrera—."*

iVamos rras los piratas del mar Rojo! Sigueme, sidi...

Emilio, montado en su vehiculo, se apresuro a ir
detras de nosotros.

iNunca antes nadie me habia paseado a la ca rrera
en la silla de ruedas. Era estupendo. Daba brincos en
algunas partes del terreno, y en algunos planos y
bajadas cobraba una velocidad de vértigo.

De pronto, lo que tenia que ocurrir paso: tro-
pezamos con un borde del terreno, la silla salié
volando por un lado, y yo, su pasajero, por el otro.
Acabé en el suelo en una posicion que me permitié ver
una escena terrible: la silla aterrizé a mi lado, dio
varias volteretas siguiendo una zona despejada de
arboles y malezas, y cuando cay6 de pie lo hizo en una
ligera bajada que concluia en un arroyo. Asi mi silla se
fue rodando hasta precipitarse en la fuerte corriente
de agua que cruzaba apenas por diez o quince metros
dentro de la finca, antes de volver a meterse en otra
propiedad privada.

El rubio y Emilio corrieron a alcanzar la silla de
ruedas, pero la corriente era muy rapida, y fria. Antes
de que se animaran a tirarse al agua, la silla pasaba,
como resto de un naufragio, bajo la alambrada que
divide los territorios.

—Estas bien, Josef ben Josef ben Azud ben lalha
ben Ami...? —me recogio el rubio.



Tenia yo una groseria en la boca, aparte de una
lagrima que habia escurrido en mi cara.

—Déjame —casi gritée.

El rubio insistio, queria ayudarme.

—iDéjalo! —exclamo Emilio—. ;No has oido?

El rubio se enderez6 y quedé frente a Emilio. Se
cruzaron sus miradas a pocos centimetros de
distancia, cerraron ambos los pufios y permanecieron
asi algunos segundos. El rubio aflojo las manos y sus
puiios se abrieron,

—Si no queréis, no juego —se encogio de hombros.

Emilio me mir6. Yo escondi los ojos para no tener
que responder.

—No queremos que juegues —inform¢é Emilio.

—Bueno... —se alejo unos pasos el rubio. Me miré
y dijo—: Siento lo de la silla.

Pero no se fue, se quedd a un lado frente al arroyo,
mirandonos de reojo.

Emilio me llevo en brazos y me puso a orillas del
ribazo.

Yo seguia viendo todo nublado, a través de los ojos
hamedos. Mi silla de ruedas era... parte de mi mismo.
La parte que yo creia que amaba mds porque no me
dolia nunca y porque ademds me permitia ir de un
lado a otro y vencer los fantasmas que acosan a los
desvalidos fisicos. Y la habia visto perderse a lo lejos
entre la corriente.



—Ya te he dicho que no te queremos aqui... —
gruiid Emilio cuando reparo en que el rubio no se iba.

Habian medido fuerzas en el breve momento en
que se encararon, y aunque el rubio era poco mads alto,
Emilio era mas fuerte y temerario. Y ambos lo sabian.

— No me he quedado a jugar... —afiadio el otro—,
sino a ayudar.

Respondi que si a la nueva mirada de Emilio.

—Bueno, quédate.

-—Me llamo Karl —se presento.



jLAI ECESI1 AMOS un barco para ir tras las ruedas del
chico —aseguro Karl a modo de propuesta.

—Tienes razon —asintié Emilio—. Pero para hacer
un barco necesitamos un hacha...

—¢Hacha...? —me limpié los ojos.

—Para tumbar este arbol. La madera de baobab es
ligera y resistente y nos saldra un barco muy marinero.

—;Baobab? —me quedé mirando el arbol de
mangos al que Emilio le habia echado el ojo. Es cierto,
parecia algo diferente de los demas drboles de mango
que yo conocia, pero hasta entonces yo no sabia que
en la huerta habia un baobab.

Nos quedamos mirando lo alto que estaba, las
ramas tan frondosas y robustas, y, de pronto,
descubrimos dos caras que nos miraban desde arriba,
entre el follaje.

—iEh, los de arriba! ;Qué hacéis en nuestro
baobab?



En las ramas del arbol se escucharon unas risas.

—;Baobab? —respondieron—. ;Llamais baobab,
pobres ignorantes, a un arbol de lord Gle- narvan’

Emilio también rié burlon.

—;Asi llaman en tu rancho a los baobabs’

—iSube para que te cerciores! —clamo una voz.

—iAnda, sube, éste es un lugar seguro! —urgio una
segunda voz.

Ibamos a preguntar cdmo diablos se sube a un
arbol tan alto cuando un columpio comenzé a
descender hasta el mismo suelo. Arriba, nos di mos
cuenta, lo podian subir y bajar gracias a un sistema de
poleas y a una manivela.

Me asombro esto. ;Desde cudndo jugaban esos
chicos en el mas alto de los arboles de la huerta? Era
obvio que aquel sistema de poleas no era improvisado.

—sHabrd sitio para tres...? —pregunté Emilio
tirando de la cuerda.

—¢Sois muy gordos?

—iNo, qué va!

—Bueno, entonces podéis subir los tres —res-
pondio utia voz.

De inmediato estalld la segunda voz, mds aguda
que la otra, con una risita ahogada:

—Pero, uno por uno, ;eh?



Emilio, con su pafiuelo anudado en la frente, subid
rapidamente y no tardo el columpio en estar de
regreso.

Temblaba yo de emocion. ;Subir al mas alto de los
arboles! Era mi suefio a los tres o cuatro afios de
edad, cuenta mi abuela. Queria yo alas para volverme
pajaro, de eso si me acuerdo, por que vi la pelicula del
rey Arturo cuando joven. Merlin lo volvia un
animalito diferente cada vez. Mi abue me colgaba
entonces de una barra de metal que habia en el
tendedero y yo me columpiaba unas pocas veces
porque mis brazos no resistian mucho.

Me acomodé en el columpio con la ayuda de Karl,
quien tir6 de la cuerda para avisar que ev taba listo el
pasajero.

Y alia voy para arriba, ingrdvido, aspirando el aire
de las alturas, gozoso, olvidando cjue una parte de mi
ha naufragado.

Y alla arriba me reciben dos caras extrafiadas que
me miden de arriba abajo. Les sonrio con ojos, labios,
orejas, manos...

—EI es Manuel —me presenta Emilio—. Y ellos son
Julio —el mayor de todos, quiza ya tenia doce afilos—
y Jack —un chico de ojos claros del mismo vuelo de

Emilio.



Los saludo asombrado porque, ademas del |ue go de
poleas, tienen arriba del arbol una plata forma de
madera sobre la que han construido con ramas una
cabana aerea. Me acuerdo de uno de los cuentos de mi
abuela sobre Juan Tonto v Juan Listo. Juan Listo le dice
a ludn Tonto que suba la puerca al arbol porque se
espera una inundacién. Juan Tonto no escucha bien y
sube la puerta de la casa. Me siento sobre la plata-
forma-puerta v veo como reciben efusivamente a Karl.

Julio v Emilio se juntan, parecen afines.

Karl y Jack hablan con entusiasmo del mismo
programa de televisién y de las mismas cosas. Se nota
que quisieran salir corriendo juntos a jugar a las
canicas o a corretear entre los arboles.

Yo soy Juan Tonto, sentado en la puerta mientras
pasa la inundacion, hasta que Julio pone orden.

—Bueno, bueno, si vais a quedaros, nosotros
mandamos en el juego —advierte.

Estan en su territorio y nadie les disputa el mando.

—¢A qué jugamos ! —pregunto vo.

—Pues a lo mismo —responde Jack, soca rron —. A
la cabaria aérea.

—Este es un arbol de lord Glenarvan —apunta
Julio.

Iodos asentimos. Yo estoy seguro de que es



un mango, Emilio de que es un baobab y Karl, que no
distingue mds que las palmeras y siemprevivas, no
tiene una opinion al respecto.

—Bueno, ;y qué mas? —quiero saber.

Julio frunce el cefio v se lleva las manos a la
i

cabeza como diciendo que estoy echando a perder las
cosas.

Jack se encara conmigo.

—+Es que no sabes jugar?

Emilio me defiende:

—Es que acaba de perder sus dos piernas-rue- das.

—Sus piernas-camello —aclara Karl.

—Por ahora olvidemos las ruedas, no van con el
juego —corta Julio—. Cuando pase la tormenta,
haremos una excursién en su busqueda.

—;Tormenta? —iba yo a preguntar, pero Jack
adivina mi intencion y me corta la pregunta con su
mirada azul.

—Aqui casi no se siente la tempestad —dice sin
dejar de mirarme a la cara—. Saca un poco la mano del
follaje y veras...

En efecto, cae timida una gota de lluvia en mi
mano, dos gotas, tres... Se animan las gotitas
V caen cuatro.

Los demds me imitan.

—Ya casi para —dictamina Julio—. Si no



arrecia esta noche, tal vez mafiana podamos bajar.

—;Mafiana? —voy a decir, cuando me acuerdo de
los ojos de lack, v nada mas suspiro acorddndome
también de mi abuela. Seguro que va ha preguntado
:Qué haces, mi rey?-, y creyendo que estoy dormido se
ha quedado tranquila escribiendo tejiendo-
planchando-haciendo de comer, pero mas tarde subira
a verme, a en derezarme la cabeza, a cambiarme el
babero, a colocarme una almohada, en fin, y
descubrira que no estoy en el cuarto. Con estos
pensamientos, no puedo jugar a gusto. ;Cédmo
olvidarme de estas cosas...?

Busco a Emilio, él sabra conducirme; pero Emilio ha
trepado ramas arriba y hace de vigia. Tendré que
entendérmelas solo.

Sobre la plataforma se extienden las provisiones: e!
morral de Emilio cargado de mangos verdes, de
guayabas y de litchis en su punto, y una bolsa de
sandwiches de jamén que han traido los otros.

—iEs todo lo que queda! —informa Julio.

—Apenas para una muela —responde Karl.

Emilio baja a participar del almuerzo con nosotros.

—Creo que tenemos que sortear el puesto de vigia.
Yo me he pasado todo el tiempo alld arriba, en plena

tormenta, y ahora que ha cesado,



el peligro es menor y puede subir cualquiera de
vosotros.

—:Yo también? —quiero preguntar. Me de tiene
lack, ahora tocdndome el brazo con su mano.

—Tienes un lapiz...? —me pregunta.

En efecto, en el bolsillo de la camisa llevo un lapiz.
Se lo doy a Jack. Este traza cuatro lineas sobre una
hoja en blanco y explica:

—El que saque la linea mas larga, ése gana —y nos
da a escoger.

Tengo el presentimiento de que voy a ganar yo, de
que voy a librarme del miedo de tener que subir a la
punta del arbol. Y cruzo los dedos para que la suerte
me sonria. Y gano yo.

Los otros me felicitan.

—iArriba, pues! —dice Emilio.

Y es entonces cuando comprendo que el que
ganara tendria la fortuna de hacer de vigia en ese
turno.

Quiero gritar que asi no juego yo, pero me detienen
los ojos negros de Emilio, los azules de Jack y la
mirada confiada de Karl.

—3Si, ya voy —comienzo a arrastrarme.

Soy la oruga que recorre las plantas de hoja en hoja.
Me arrastro, me apoyo en mis brazos, me cuelgo de
una rama, me abrazo a un tronco y columpio mi
cuerpo inutil para descansarlo sobre otra rama. Y asi

voy trepando. Escucho las



voces lejanas de mis amigos. Ahora, que ya no se dan
cuenta, sigo trepando y trepando. Las ramas se
prestan para que me arrastre por unas, para que me
descuelgue por otras, para que me oprima contra el
tronco espantado de mi propia temeridad.

Por fin alcanzo la cumbre y me desplomo unos
momentos. Cobro conciencia del corazén que salta en
mi pecho, no sé si de miedo o de contento. Mi
respiracidén agitada se calma poco a poco; mi vista,
nublada por el sudor ;o las lagrimas? del esfuerzo, se
aclara. Y el aire mece la rama y me despeina y trae
aromas de fruta y de tierra mojada.

De golpe, cuando creo que ha pasado una eternidad,
distingo a lo lejos un espejo de agua. Un lago o un
estanque. El arroyo que pasa por la finca desemboca
en ese sitio. Alla tiene que ha ber llegado la silla de
ruedas. Si, alld estd: es aquella cosa que brilla bajo el
sol.

—iAqui, amigos! —grito emocionado.

Mas tardo en llamar que los chicos en estar en lo
alto conmigo. La rama se dobla, se bambolea como un
juego de feria.

—Es un brillo metdlico, ciertamente —confirma
Julio.

Nadie estd seguro de que sea una silla de ruedas.

Distinguen bolsas de pldstico, neumaticos y



un balde de plastico, lis una espei u di IMMIMIO aquel
lugar.

No te apures, Manuel dice l.milm \i.i fafa
iremos a buscarla. No puede istai !t|<>s ts.i silla.

Karl me ayuda a bajar.
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JLxSTOY en apuros.

Anochece v yo... Bueno, no se como decirlo Me da
vergiienza.

Estoy contento, no importa que mi abuela me esté
buscando a estas horas, ni que se pierda la silla de
ruedas. No me importan las manos des carnadas, ni la
altura que marea si miras abajo, ni la voz
enronquecida de tanto hablar y gritar Estoy jugando
de verdad y con amigos de ver dad.

Emilio es muy cdalido; Karl se ha acercado a mi con
animo protector. Jack se muestra muy picaro y
socarron, pero sé que le simpatizo. Julio asume el
papel de capitan y también me mira con alecto.

Pero estoy en apuros.

Y no se como decirlo ni a quien.

Yo nunca supe que Sandokan, ni Yafez, ni lord
Glenarvan, ni siquiera Roberto Grant...

Bueno, el caso es que va no me aguanto v se lo digo
a Emilio.



t* miln* mi da .1 entender que estamos entre inii’"
¢j 111 rodos somos varones v que es I<' ma" natural del
mundo. Eso va lo se. Lo que Hini« qui enrienda es que
necesito ir a mi cuar r<> pai a pasai al bafio No resisto
mas.

Si nala el aire, un rmeon oculto tras 1111 tronco \ el
Mirlo iha|o.

! oiik los pajaritos aconseja.

(>>m< ml<? pajaritos’ . me repito divertido. ,< )h
es algo que nunca se me habia ocurrido
i imitado en mi cuarto, en mi silla, en la térra /a. m
siquiei 1 poi los comentarios maliciosos de mis primos’

Si. anocheee. La tormenta ha dejado el cielo limpio
v brillante. Poco a poco se van ericen diendo las
estrellas.

iMirad, mirad lo cjuc digo! —sefala Julio,
emocionado jAquella constelacidn! ;Os dais cuenta de
lo que significa?

iUna cruz’

iLa Cruz del Sur!

;Veis' Significa que estamos en el hemisferio sur
y no en el norte.

Yo ya habia visto, al lado de mi abuelo Paco, la
Cruz, del Sur surgiendo en el horizonte. Todos los
afios, durante tres o cuatro meses, se ve aqui en esta
ciudad. Pero ellos son de fuera v poca gente sabe cjuc
a la latitud de 18 y 19 grados norte, la Cruz del Sur es
visible. Ademads, el juego era asi. Yo también exclamé
asombrad»..



—iEntonces estamos en América del Sur!

—O en el sur de Africa.

—O en Australia.

—O en una isla del Pacifico.

—O del Atlantico.

—O del mar Antartico.

—Da lo mismo, mientras no podamos bajar del
arbol de lord Glenarvan...

Iba yo a preguntar ;y por qué no podemos bajar...?,
pero yo mismo me respondi: porque el juego de la
cabana derea no habia terminado.

La noche nos envolvidé con su cantos de cigarras y
grillos y otros extrafios ruidos de insectos.

Julio me cedid el lecho que tenia para €l y se fue a
hacer uno junto a Emilio. Los oi hablar buena parte de
la noche. Una vez que callaron, me entretuve en contar
la respiracion profunda de Karl, dormido en una rama
por encima de mi. Me pasé la noche despierto,
admirado de que la oscuridad fuera tan fresca entre las
ramas del arbol. ;Qué dirian mis primos si me vieran?
Ellos levantan una tienda de campana frente a la
terraza de mi cuarto y pasan ahi la noche jugando. Si
creen que los estoy mirando por la ventana, se mofan y
burlan.

La abuela se dio cuenta una vez y se enojo con ellos.
Mandé que pusieran la tienda de campaiia mas lejos,

donde no escuchara yo sus voces.



iQue me viera ahora mi abuela, y que me vieran
todos, en la cabafa aérea!

Por fin el suefio me atrapa y cierro los ojos.

Los abro sorprendido por la claridad del ama necer.

Los vuelvo a cerrar, temeroso. ;Fue todo un suefio?
¢Estoy en mi cama? ;Me quedé dormido en la silla de
ruedas? ;O es verdad que estov en la cabafia aérea?
Presto atencion: no hay un rui do ni una sensacion
especial que me permita saberlo. Jack, joh, Jack, qué
bien que estds aqui! Si. es Jack que silba.

Emilio exclama algo en respuesta.

Julio ordena que todos se levanten.

Karl remolonea en su lecho.

Me atrevo entonces a abrir los ojos y tengo que
agarrarme de la tabla, porque estoy en la misma orilla
de la plataforma. Retrocedo, empujdndome con los
brazos. Qué susto me he llevado.

Tras eso, qué alegre despertar. También los otros
estan  contentos, animosos, resplandecen de
entusiasmo.

Julio saca de una mochila cuatro yogures.

—Ahora si: es lo ultimo que queda.

—No importa —asegura Emilio—, aqui a la vuelta
hay una tienda. Luego vamos por mas.

Desayunamos parcamente y nos preparamos para

descender del arbol de lord Glenarvan. Jack



protesta porque no tiene un pafiuelo como el mio para
ponérselo en la frente y participar en la expedicidén. No
acepta el que le ofrezco, ni menos el de Emilio (que no
se lo ofrece). Y ya que estamos abajo, junto al arroyo,
le digo que puede ir a mi cuarto. Tengo una docena de
esos pafiuelos en un cajon del armario.

— Iré si me acompaiias.

— Id, mientras nosotros preparamos una balsa.

Me cuelgo a la espalda de Jack. No es tan
robusto como Emilio; ahora siento sus huesos, su
cuerpo flaco. No parece de la misma condicion social
de los otros.

—iTe dan permiso para jugar aqui? —le pregunto
cuando llegamos bajo la terraza.

La cuerda sigue en su sitio. Mi abuela no la ha visto,
si es que me ha estado buscando.

—Pedi permiso para pasar un par de dias en casa de
Julio, y Julio pidié permiso para pasar unos dias en la
mia. Bueno, en la casa de nuestros parientes. Asi
podemos correr una buena aventura por nuestra cuenta
sin preocuparnos de nuestros confiados padres.

Trepa Jack llevaindome colgado de su cuello y
hombros.

—No pesas nada —asegura, pero yo siento su
respiracién agitada.

En la terraza no hay nadie, ni en mi cuarto.

La puerta sigue abierta, como la dejamos ayer.
"
i



La cama esta deshecha, no me acuerdo si yo la deshice.
Y hay un pafiuelo tirado fuera del armario.
—Apresurate —le pido a Jack.
Tengo miedo de que mi abue escuche ruidos y nos
descubra.
Jack recoge los paifiuelos y sale corriendo.
—iVamonos, pues!

Y volvemos a descolgarnos por la cuerda.

3



La jungla negra

i"LHORA si, rodos tenemos un pafiuelo como José
Maria Morelos y Pavon.

—iComo piratas! —dicen los otros en coro.

Y una balsa.

—iUn barco! —corrige Karl.

Emilio es el que manda en este juego. Karl y Julio
manejan una larga vara para conducir la embarcacidn.

Jack me pasa el brazo por los hombros mientras la
balsa, digo el barco, va por el rio. Y Emilio va
describiendo, para gozo nuestro, la aventura. Asi me
entero de que nos internamos en la jungla negra y que
las lavanderas con las que a ratos nos tropezamos son
espias thugs, adoradores de la diosa Kali.

Un tigre nos sigue por la otra ribera y procura
mantener lejos a los thugs. Es un tigre amaestrado,
amigo nuestro. Nos acompafia hasta donde las aguas
del rio se funden con el estanque. Ahi se queda
esperando  nuestro regreso, mientras nosotros

comenzamos a explorar el estanque. La si-



Ha de ruedas pasa a segundo término cuando
descubrimos los peces enormes que pueblan las aguas
mas profundas.

Jack y Emilio se desnudan y se lanzan a nado hasta
la orilla. Julio, Karl y yo nos dedicamos a la pesca con
variable fortuna. Yo saco un pez muy grande; Karl, dos
pececitos, y Julio, nada.

Jack y Emilio regresan para empujar la embarcacién
a la orilla y alli asamos los pescados. Nos quedan
deliciosamente ahumados y los devoramos en un pispas.
Julio y Karl tienen que salir un momento de la aventura
para ir a com prar refrescos y una lata de sardinas, para
completar el almuerzo.

De la silla, ni rastro.

El resto de la mafana lo pasamos explorando cada
rincédn del estanque. Hay neumaticos, cubos, baldes y
bolsas de plastico, botellas de vidrio...

Por la tarde nos damos por vencidos y comenzamos
a bogar de regreso, penosamente porque es contra una
corriente muy rapida.

Vamos todos tristes. El juego ha terminado. Emilio
saluda a las lavanderas; el tigre amigo ni siquiera se
menciona.

Ya casi arribamos a casa, estamos entrando a la finca
vecina. Me da tristeza que mis amigos estén tristes.
Sélo mi abue se pone triste asi por mi. Los demas me
miran como un estorbo. Por eso me saltan las lagrimas

de los ojos, no
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porque mi silla se haya perdido, sino porque mis amigos
se han puesto tristes. No me gusta eso. No me importa
ya la silla de ruedas. Estornudo una vez, luego otra. A lo
mejor me he resfriado.

El rio se estrecha y la fuerza de la corriente aumenta.
Hace falta que todos ayuden, unos con las pértigas,
otros alejandose con las manos de las orillas.

Karl se sacude la tristeza y comienza a cantar algo
como de Strauss. No sé qué es porque Karl desentona.
Yo escucho musica cldsica y reconozco a tres o cuatro
compositores, a Mozart y a Vivaldi, principalmente. Ha
empezado, pues, a cantar, y cuando quiero reconocer la
melodia Karl calla y da un tremendo grito:

—iSilla de ruedas a babor!

—¢Babor? —miramos unos a la derecha y otros a la
izquierda.

Y, atorada en la orilla, estd mi silla de ruedas. Se ha
detenido poco después de salir de nuestra finca.
Atorada junto a un enorme ramillete de juncos verdes
cargados de flores blancas fragantes, muy similares a
orquideas.

—Es la flor tipica de Hawai —comenta Julio.

—Es la flor tipica de las islas Antillanas —rectifica
Emilio.

—Es la flor tipica de estos lugares —digo yo
cortando la discusidn. Y todos acaban por admitir que
tengo razon—. Los nativos la llaman bugardenia —
afiado.



LM silla de ruedas tiene una abolladura nada mas. Los
muchachos la limpian del fango, la secan, la dejan como
nueva. Los cuatro resplandecen de gusto.

Julio me abraza.

—Quiero verte de nuevo, Manuel... En las proximas
vacaciones.

Yo tengo vacaciones todo el tiempo. La maestra que tenia
ha dejado de venir porque ya he acabado los seis cursos de
primaria, un poco adelantado de edad, y ahora no puedo
pasar a secundaria especial. La abuela no tiene para pagar a
varios maestros, y a mi edad no me admiten en la secundaria
abierta.

También Jack me abraza. Siento su cuerpo recio apretar
el mio. Le pregunto si va a venir a verme alguna vez.

—Seguro —responde—. Todos los afios la familia pasa
aqui las vacaciones.

Karl hace cuentas con los meses. Se despide de mi como

los otros y hace una promesa.



—Si coincidimos los cuatro en las vacaciones de fin
de aflo, aqui estaremos contigo.

Emilio se pone tras la silla de ruedas y empieza a
empujar.

—iCuidado! —grita Karl.

Ha escuchado un rugido extraiio. No es el tigre que
nos acompaiiaba, no: es algo mecdnico. Un coche, o
mejor dicho dos coches que entran por el portédn, uno
tras otro. Son los tios Bene y Vena, es decir, Benedicto
y Venancio. Algo gordo pasa para que ellos, siempre
tan ocupados, vengan a la finca de la abuela.

Nos ocultamos tras unos arbustos, dejamos que
pasen, que entren a la casa y, entonces, vol vemos al
punto en donde nos quedamos.

Emilio empuja la silla de ruedas hasta quedar bajo la
terraza de mi 'cuarto. La tarde se esta yendo.

No sé qué le voy a explicar a mi abue. No quiero que
eche la llave de la puerta y esconda las cuerdas en otro
lado. No quiero que me prohiba ver a mis amigos.

—iPuedes solo? —me pregunta Emilio con la soga
en la mano.

—Si —me atrevo.

Y me agarro de la cuerda y voy subiendo poco a
poco, colgando en el aire mis piernas de alambre, las
manos deshoiladas, los labios apretados. Por fin

alcanzo la balaustrada y ahi espero a



Emilio. Y luego entre los dos subimos la silla de ruedas.

— Me voy yo también —me deja Emilio en el cuarto
con todo y silla—. jCuidate mucho, Manuel!

— Tu también cuidate —lo abrazo largo tiempo, no
quiero soltarlo.

El cansancio, cuando me he quedado solo, me vence
en forma de sueiio. Creo que tengo fiebre. La frente me
arde como si el sol me siguiera dando en la cara.

Ya pasard, me digo. No son mdas que las emociones
pasadas.

La abuela acomoda la almohada bajo mi cabeza.
Oigo voces.

Abro los ojos.

El doctor Beristdin, mi abue. los tios Bene y Vena
sostienen una conversacion en mi cuarto.

Hola, hijito... —mi abuela descubre que he
despertado—. ;Como te sientes?

—Bien —respondo.

Me toca la frente, se sonrie, y vo también le sonrio,

pero no sé si vov a compartir mi aventura con ella.






Mi abuela no estd ahora. Le toca quedarse diez dias en
el hospital, por eso estan aqui todos sus hijos. Los tios
Bene y Vena y las tias Fanny y Alba. Y los tios Hilario y
Ernesto, esposos de mis tias.

Yo la extrafio mucho.

A mamd no la conoci, tampoco a papa. Soélo he
tenido abuelos, aunque mi abuelo Paco fallecié hace
un afio. Vivimos solos mi abuela y yo, pero ahora,
desde hace diez dias, viven aqui todos sus hijos, menos
papd, y me siento mds solo que cuando estamos nada
mas los dos.

Me inquieta tanta gente de la familia.

Me intimidan sus fiestas, sus reuniones. Cuando los
mavores se dan cuenta de que estoy presente. me
miran de reojo y cuchichean. Si se fijan abiertamente
en mi, me compadecen a gritos. Si estoy demasiado
cerca, me rehuyen. A los chicos muy chicos les causo
miedo y repulsiéon. Babeo mucho, por eso uso babero,
y a veces en mi rostro se contrae un musculo que me
obliga



a hacer una mueca grotesca. Los mayores se burlan de
mi. O se averglienzan v me ignoran. No como todo lo

que ellos comen; no pienso igual. Sov tan diferente...
J
Mi abue, en cambio, me llena de caricias. Me lee

cuentos, me compra libros, me pone musica de Mozart.
Dice que uno se hace mads inteligente con esa musica.
Yo lo soy, asegura ella, pero afia de que a nadie le hace
mal un masaje musical.

Hace tiempo me ponia algunas peliculas en el video,
pero ya no se encuentran peliculas del formato beta, y
mi abue dice que no puede comprar un aparato del otro
formato.

La extrafio. Pregunto por ella a la tia Fannv; también
a la tia Alba.

Ellas se parecen mucho a mi abuela. Las quiero a las
dos, aunque ellas no pueden quererme como mi abue.
Viven tan lejos, en Costa Rica, que las he visto solo tres
o cuatro veces en toda mi vida. Sus hijos han sido
menos groseros que los otros y creo que me aceptan
como primo. Uno de ellos, Paquito, se empefi6 una vez
en subirse a mi silla de ruedas. Me hizo gracia y le dije
a mi abuela que podia prestarsela un ratito.

Su padre, cuando se enteré de que anduvo dando
vueltas en mi silla, le rifi6 y yo me senti mal toda la
tarde. Soy asi; una idea se me queda fija en la cabeza y

no puedo quitdrmela durante mucho tiempo.
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Fue en ese mismo diciembre.

Esa vez rompieron una pifiata y mi ahue quiso que
yo estuviera presente. Cuando me vieron mis primos,
pidieron a coro que yo le diera a la pifnata. Me
vendaron los ojos, me dieron un palo e intenté pegarle
con todas mis fuerzas. jOh, que terrible! Bajaron
mucho la pifiata, la pusieron casi sobre mis piernas sin
que yo me diera cuenta y jpaf!, con la fuerza del golpe,
me fui de bruces fuera de la silla. Como la pifata
estaba tan cerca de mi, me quede encima de ella, en-
reddndome con las golosinas. Yo no peso nada, y el tio
Enrique, primo de los hermanos de papa, tiré de la
cuerda de la pifata y yo me quedé en el aire,
manoteando aterrado.

Las carcajadas apagaron mis gritos.

El resto de las fiestas navideflas lo pasé encerrado
en mi cuarto. Ni siquiera queria salir a la terraza
durante el dia. Ni saber nada de los primos, los tios,
los parientes. Nada mas de mi abuela.

Hoy que no esta en casa, jque va a ocurrir cuando

empiecen las fiestas?



LAs pifatas de las fiestas de las posadas se rompen
cerca de la terraza de mi cuarto en un rectangulo de
cemento que originariamente estaba destinado a la
piscina que nunca se construyd. Creo que ahi se hacian
las pinatas desde que mi padre era pequerfio. El caso es
que desde mi ventana y, mejor aun, desde la terraza,
puedo ver toda la escena y divertirme tranquilamente
desde lejos, sin exponerme demasiado.

Pero el afio pasado, después de quedarme colgado
como la pifiata, me encerré en mi cuarto, apagué la luz
y puse musica a un volumen suficientemente alto como
para apagar el griterio que llenaba el rectangulo de
cemento.

Mi abue subié a verme. Me dejo una bandeja con
dulces, tejocotes y cacahuetes, y una jarra con
limonada. Inmediatamente salid; la querian a ella en la
fiesta sus hijos y nietos.

Me quedé sumido en tinieblas.

De golpe, se hizo la luz.

C1l



Karl, mi amigo Karl, aplastaba su cara contra el cristal de
la puerta que da a la terraza.

Corro a abrir.

Enera Karl y con él entra el fastidioso «dale, dale, dale»
que rodea los esfuerzos de alguien por pegarle a la pifiata.
Cierro rdpidamente y enciendo la lux. No lo puedo creer.
iKarl en persona?

Trae dos canastas de comida y los bolsillos del
pantaldn cargadas de jicamas y cacahuete».

— Crei que estabas en la pifiata... —esplico.

— No, esas cosas no me gustan —respondi.

—Pues a nu me gusta mucho intentar ganar toda la fruta
y los dulces...

No se lo pinedo criticar. Me encopo de hombros.

—Te han viseo? ;Qué han dicho?

—DMe he confundido con ei mundo de chicos que hay ahi
y nadie me ha dicho nada.

—Y nadie se ha visto subir a la terraza?

—No, he trepado en el momento en que un chico
gordote iba a darle a la pifiata.

—Y los demas, ;van a venir?

—No sé, ;no estan alla fuera cantando leta nias? O no
han llegado, o nos estan esperando en algun lugar, o quiza
no puedan venir...

—Es de noche. ;Vamos a jugar de noche?

— Fuera no, pero aqui dentro si. ;No tienes algun

juego de mesa?



—No, eso no, Karl. Vamos a jugar como la otra vez.

—sSabes jugar al castillo azteca?

—Claro.

Toda la noche correteamos por el cuarto; lo ponemos
de cabeza, y s6lo después de la medianoche caemos

rendidos.






— 6 1 ate has despertado, mi nino? —grita la abuela
desde abajo. Le duelen las piernas y evita subir las
escaleras siempre que puede, aunque si yo la llamo no
tarda en subir corriendo.

—Es muy temprano —protesto adormilado.

—Descansa otro rato y luego subo para que te baiies
y desayunes.

Me enderezo bruscamente.

Karl duerme como un tronco. Tengo que moverlo
para que despierte.

— Mi abuela va a subir a arreglarme. ;Que le
decimos si te ve?

— Lo que se nos ocurra. A lo mejor sabe jugar como
nosotros.

Me rio.

—Va a querer que tu te bafies también.

Karl se pone serio.

—sEs obligatorio darse un bafio? —pregunta,

alarmado.
—Todas las mananas —asiento.



—A ver: ;si anclas en una caravana en el desierto...

—¢Que quieres decir...?

—Que hoy no me baiio yo.

—Ni yo —aplaudo.

—Entonces, vdimonos de una vez.

— Si, antes de que suba mi abuela.

Cuando acabamos de bajar al patio, logro escuchar
muy distante una voz que dice:

—iManuel, ya es hora de levantarse! Manue lucho,
(no me oyes?

Karl empuja la silla a la carrera en direccién al arbol
de lord Glenarvan. Tenemos la vaga esperanza de que
alla arriba estén los otros.

Karl no sabe empujar mi silla mds que a la carrera vy,
pese a lo ocurrido la primavera pasada, voy contento
sintiendo la velocidad, agarrado a la silla con todas mis
fuerzas.

Por fin estamos ante el tronco del arbol que sostiene
la cabafia aérea. Arriba no se ve a nadie. No hay huellas
de actividad alrededor del arbol.

—iAqui, Karl, Manuel! —alguien nos llama desde
lejos.

Es Jack, en el fondo de la huerta, por el lado de la
malla donde conoci a Karl. Y junto a Jack, creo
reconocer a Emilio y a julio.

Karl, ahora lo veo claro, es el més joven de los cuatro.
Se ha quedado casi de la misma estatura que tenia el afio

pasado, en tanto que los



otros han crecido mds. Julio esta muy alto v Jack ha
engordado, mientras que Emilio ha alcanzado a Karl en
estatura y ello hace resaltar el rostro anifiado del rubio.

;Como me veran ellos a mi? Anoche, antes de que
llegara Karl, v tal vez a consecuencia del incidente de la
pifata, senti que se me iba a contraer el musculo de la
cara que me deforma. Hoy me siento bien. Al lado de
ellos me siento mejor que nunca.

—No hay tiempo que perder —explica Julio apenas
los saludamos con alegria—. Teniamos que haber
empezado ayer, pero —se lleva la mano a la cabeza— se
atraveso esa pifiata por medio...

—Mejor dicho —intervino Jack—: te atravesaste tu
en el vuelo de la pifata.

—sEstas bien? —pregunte. Ya he visto esos golpes.

—Si, pero eso impidié que Jack y yo llegdramos
ayer... ;Y ahora tenemos el tiempo justo para participar
en esa competicion!

—¢Que competicién? —exclamo yo.

Jack me mira desconsolado. Mueve la cabeza y cede
la palabra a Emilio.

—:No lo sabes? Todo el pueblo lo comenta. Hasta
salié en los periddicos.

—Solo leo la columna de mi abuela en el diario local.



—Pues si le hubieras dado la vuelta al diario de hace
tres dias, detras de la columna de tu abuela habrias visto
la convocatoria para la competicidn de sillas de ruedas.

—;Qué? —exclamo, y no me importa que Jack se lleve
las manos a la cabeza porque no se seguir el juego—.
;Una competicion de sillas de ruedas? ;Eso estdis
diciendo? Pero... si... jmi silla es la mejor de todas! ;Para
qué hacer una competicion?

—iLa mejor de todas! —Jack se burla—. Eso hay que
demostrarlo.

—Es lo que pretendemos hacer —dice julio.

— ;Y como? —pregunto.

—Le vamos a poner alas.



TODO el santo dia estuvimos trabajando con mi silla de
ruedas.

Nos metimos en un cuarto que a mi abuelo, antes de
su muerte, le servia de taller. Polvoriento vy
abandonado, conservaba un sinntmero de herramientas
que nos resultaron muy utiles.

Antes de que el sol se hundiera tras los cerros,
habiamos terminado con la pobre silla. Ahora parecia
un aeroplano de juguete, una cometa, una maquina
voladora de lo mas extrafio, un verdadero artefacto.

—:Y dénde la probamos? —hizo alguien la pregunta
que mas temia yo.

—iEn la azotea, claro! —exclamo Julio tran
quilamente.

Y alld vamos, a la azotea.

Tres chicos cargan la silla de ruedas v otro, Julio, me
carga a mi.

Jack protesta ante las incomodidades de una escalera
de caracol porque Julio es el mas gran- dote y es el que

menos esfuerzo hace.



—Yo llevo al piloto de pruebas —aclara— ;No hay
que tener mas cuidado con él1?

— ,El piloto? —quiero preguntar a pesar de la
mirada acerada de lack. Pero hoy si que no me atrevo
a hacerlo por temor a la respuesta.

Yo, el piloto’ ;He oido bien? Durante el lar go
ascenso por la escalera de caracol voy temblando de
pies a cabeza. ;Si, hasta siento las pier qas,
normalmente insensibles, que se me llenan de sangre
y laten al unisono con el corazon! Y cuando llegamos
arriba, estoy como sonambulo.

Me dejo acomodar en la silla voladora, escu cho las
instrucciones que da Julio, y no reacciono hasta
cuando Emilio y Jack sostienen el ar tefacto aquel,
listos para el lanzamiento usando el tejado a dos aguas
como si fuera una rampa.

Voy a decir que no lie hecho mi testamento y que
no me gustaria que mi primo Hugo, el gordote que
rompe siempre todas las pifatas, heredara mi
coleccion de libros de aventuras. Pero ni siquiera
puedo abrir la boca cuando ya me lanzan en picado.

Me aferr6 con todas mis fuerzas a la silla. Cierro los
ojos por un momento y, cuando los abro, voy por el
aire directo a estrellarme contra el suelo.
Angustiosamente, doy un tirén a una cuerda que Julio
ha atado a mi mano, y estalla el ruido de un motor
eléctrico. {Si mi abuelo se entera alld en el cielo de
que lo hemos quitado de una de sus podadoras, va a
ponerse verde!






La silla sigue en picado, pero mas deprisa, lan
zandose contra el suelo. Cuando estd a una décima de
segundo de estrellarse, algo se mueve en las alas y éstas
logran levantarse un poco de modo que, en lugar de
chocar, consigo aterrizar milagrosamente. Respiro
aliviado. La silla va a la carrera por una vereda entre los
arboles. Deberia disminuir su velocidad, pero no
entiendo por qué se acelera mas y mas. Vov a
estrellarme contra el portén (jchin, lo han dejado
cerrado esta vez!).

—iElévate, elévate! —gritan entretanto mis amigos.

—Como si fuera tan facil —digo moviendo una
palanca.

Y la silla se eleva bruscamente. En ese instan te
comprendo el mecanismo. Un tirén hacia arriba mueve
las alas en un d4ngulo que le permite elevarse. Un
empujon hacia abajo produce el efecto contrario.

De todos modos no es ficil volar por primera vez en
una silla de ruedas. Voy dando tumbos de aqui para
alla. Vuelo como un abejorro asustado y paso rasante
sobre el techo de la casa, donde mis amigos se tiran
sobre la azotea para que no me los lleve de corbata. Y
cuando creo que voy a estrellarme contra las ramas del
arbol, hago un perfecto aterrizaje en la cabaiia aérea.

Alld abajo mis parientes se estan organizando

para formar la procesién, pedir posada y
pifiata del dia, es decir, de la noche, y
cuenta cuando los cuatro magnificos bajan
se dirigen a toda prisa al darbol de lord Gler

colmarme de felicitaciones.






IEN la plataforma aerea de Juan Tonto, como la llamo
yo, Julio revisa la silla voladora v se dispone a hacer
algunos arreglos, jack, que sabe hacer de todo, le
ayuda mientras los demds, col gados de las ramas
vecinas, los rodeamos curiosos con ganas de colaborar
en algo.

—Son los tltimos ajustes —dice Julio.

Hemos pasado una noche fenomenal. Tras mi
providencial aterrizaje, cantamos a todo pulmon
canciones marineras para acallar las canciones de
pedir posada que nos llegaban de todos lados
Después, nos contamos cuentos de terror y nos
metimos tanto miedo que acabamos los cinco muy
juntitos. Al final hicimos planes para el dia siguiente.
De las seis a las siete, tomar yogur con galletas; de las
siete a las nueve, Julio y Jack harian unos arreglos a la
silla voladora; de las nueve a las diez deberiamos
trasladarnos a la Unidad Deportiva para estar
temprano en la competicion, que comenzaba a las
once. Tam bien quedamos en que, si gandbamos, nos

repar






cifiamos el premio en parres iguales; pero si no
alcanzabamos mas que el segundo lugar, enton-
ces vo me podiia quedar con todo el premio, una
enciclopedia para mi solo.

Todo -alia bien. Los arreglos al artefacto vo-
lador lo haiian mds facil de maniobrar, teniendo
en cuenta que vo no puedo usar los pies ni las
piernas. Lo malo empez6 cuando salimos de la
finca v quisimos que alguien nos llevara al cen-
tro de la ciudad. A pesar de que habian des-
montado las alas, de todos modos ocupabamos
mucho espacio.

Por fin, casi a las diez y media, llego un
tobus del servicio publico y permitio que
modaramos la silla y las alas sobre el techo,
arriba se fue Jack, para cuidarlas; los demas fui-
mos sentados en el interior. Nos bajamos a cua-
tro manzanas de la zona deportiva. Temamos

que correr para llegar antes de la once.

au~
aco-

Julio me cargo a mi y Karl se llevo la silla

empujandola de modo experto con las alas sobre el

asiento. Llegamos cinco minutos antes de la hora,

cuando ya el oficial habia cerrado el libro de

inscripciones. No hubo problema para volver a abrirlo

y apuntar a nuestro equipo. Quedamos registrados

con el numero 17, pero habia mas de treinta sillas de

ruedas pasedndose de aqui para alla.

Cuando me toco firmar un papel que decia






que contaba con el permiso de mis padres para
participar en la prueba y que eximia a los or
ganizadores del mismo de cualquier responsabi lidad
en caso de lesiones o de un accidente, vi el nombre
completo de mis amigos junto al mio; pero como yo
firmo al revés, poniendo el cua derno de cabeza, no
pude leer mds que lulio Ga briel U..., o a lo mejor era
VoY.

—Pasen a ocupar el lugar de salida diecisiete
— nos dijo el oficial.

La cancha de fatbol habia sufrido una singular
transformacion y ahora era una especie de circo de
tres pistas. Las tribunas del estadio estaban casi
llenas, en especial de familiares de los concursantes.
Mi familia brillaba por su ausencia, pero de haberse
enterado habria llenado media tribuna.

—Son cuatro pruebas, Manuel —explicd Emi lio—.
Si ganamos dos y quedamos en segundo o tercer lugar
en las otras, probablemente seremos los campeones.

La primera competicidn era una carrera aire dedor
del estadio.

El lugar diecisiete de salida estaba precisa mente a
la mitad. Los primeros puestos estaban ocupados por
nifios y nifias de menor edad que la mia y la de mis
amigos; en los ultimos lugares, los concursantes eran
mayores que nosotros. Comprendi que teniamos una

ligera ventaja



sobre los mayores; pero, por el contrario, los chicos menores
nos adelantaban cinco, diez, veinte v hasta cincuenta metros,
segun fuera la diferencia de edad. ;Podiamos darles alcance
cuando la pista apenas tenia cuatrocientos veinte metros, sin
un solo borde ademas®

Me acomodé en la silla de ruedas, Karl se puso detras de
mi y, a la sefial de partida, salimos como el rayo.

Rapidamente adelantamos a tres o cuatro competidores.
Con Karl empujando mi silla no tardamos en ponernos los
primeros. Fue dificil pasar a la ultima pareja, los mdas jévenes
de todos, pero lo hicimos antes de los trescientos metros. Ya
ibamos a tomar la curva final cuando vimos que un par de
saetas venia tras nosotros. (Los competidores mayores nos
iban a caer encima pocos metros antes de la meta!

—,Duro, Karl! —gritaba yo desesperado.

Karl apuro el paso y no se dejé pasar hasta que cruzamos
los primeros la meta. Para entonces, las dos parejas que nos
seguian de cerca iban tan rdpidas que no pudieron detenerse

antes de cincuenta metros.



li Salto de longitud

La segunda prueba la hice al lado de Emilio.

Era una competicion de salto y resistencia consistente en
coger carrerilla durante diez o quince metros, tomar una
rampa de 45 grados de inclinacion y lanzar por ella la silla de
ruedas con conductor incluido, a ver lo lejos que llegaba, si
caia en buena posicidn, y si resistia el trompazo de la caida.
Se consideraba el mejor salto de tres intentos.

Se h icieron tres grupos de competidores. Nosotros
pasamos en cuarto lugar en nuestro grupo y Emilio pudo
lanzar la silla de manera perfecta. Es un atleta de primera.
Yo falle al abrir jos brazos y oponer con ello un poco de
resistencia, pero, aun asi, con once metros justos, estuvimos
en primer lugar durante mucho tiempo. Hasta que llegaron
dos de los chicos mayores y rebasaron mi salto por cosa de
treinta centimetros uno y cincuenta el otro.

En el segundo intento no consegui mejorar mi marca

anterior porque Emilio perdio el paso,

AQ



perdid el control y no pudo soltar a tiempo la silla, de
tal suerte que salimos los dos volando juntos. Dos
metros y ocho centimetros habria valido el salto si
hubiera caido la silla de pie y no de cabeza.

En el tercer intento ya conocia a todos los
competidores y no me importaba mucho perder ante
ellos. Eran chicos y chicas como yo, pegados de por
vida a su silla de ruedas. Venian muchos de ellos de
pueblos y ciudades vecinas, y otros incluso eran
vecinos de mi colonia. Se lo dije a Emilio, y Emilio, de
quien no conocia mas que el lado amable, se disgustd
seriamente conmigo.

—Yo ya no participo mas —dijo.

Intervinieron Julio, Karl y Jack para calmarlo.

— No puedo estar al lado de un perdedor.

—,Pero si no voy a perder! —exclamé yo—. Queria
decir otra cosa. Esos chicos estan esforzandose
lealmente. Y lo reconozco. Pero no voy a dejar que
nos ganen.

—Por un momento he pensado —confes6 Emilio—
que querias quedarte con la enciclopedia del segundo
puesto.

—iNo! —chillé rabioso—. Lo unico que quiero es
compartir el primer premio con vosotros.

— Disculpame, entonces.

Claro que si. Cuando llegd nuestro turno, es-

tabamos dispuestos a realizar el mayor esfuerzo.



Emilio se concentrd, tomé carrera y empujo en el
momento justo con la misma perieccién gimnastica
que en el primer intento. Sali6 mi silla volando,
Emilio se detuvo en el borde mismo de la rampa y ahi
se quedod, equilibrandose rmla grasamente para no
caer, viendo como volaba la silla. Yo estire Jos brazos
hacia delante en el momento justo y logré un impulso
extra. La silla cay6 sobre sus ruedas, reboto en el
suelo y a punto estuve de irme de bruces y caer,
estropeando el magninco salto, pero me eché hacia
atrds y pude seguir en el asiento mientras la silla
rebotaba tres o cuatro veces, hasta quedar quieta.

—iCatorce metros veintiddés centimetros! —
exclamo el oficial ante los aplausos de toda la
tribuna.

Asombrados los competidores, pidieron ver, en la
pantalla gigante del estadio, la repeticién del salto, y
escucharon la entrevista que nos hicieron a Emilio y a
mi. Explicamos nuestra técnica vy... jpara qué
hablamos!, los siguientes saltos fueron todos
perfectos. Competidores de ocho afos de edad
estuvieron a punto de alcanzarnos, pues habian
comprendido como habia que saltar.

Cuando fue el turno de los competidores mas
fuertes, yo me queria desvanecer en brazos de Jack,
que no dejaba de animarme.

Al final ganamos, pero por cuestion de ocho

centimetros sobre el segundo puesto.






Las siguientes pruebas eran individuales. Sig
nificaba que eran del todo mias. La primera de ellas
tendria lugar después de un descanso para armar las
sillas voladoras. Estaba yo asombrado de ver como se
iban transformando todas las otras sillas. Yo tenia a
cuatro magnificos amigos para ayudarme; y a los otros
chicos y chicas, jquiénes los ayudarian?

—No empieces a pensar tonterias, porque los otros
lo Gnico que desean es que te estrelles en la salida
para poder ganarte... —rumi6é Emilio—. Concéntrate
en lo que tienes que hacer: ganar.

—Se les dard a los competidores treinta minutos
para que demuestren su pericia y habilidad sin mads
traba que su imaginaciéon y su capacidad —explicaba
un hombre por el altavoz al publico asistente.

Yo no prestaba atencion mas que a las indicaciones
de Julio. Quizd eran las mismas palabras que habia
empleado en la azotea de la casa, pero aquella vez no

entendi nada porque estaba






yo aturdido. Ahora comprendi sus instrucciones
perfectamente. Se lo hice saber y me despidio con una
palmada en la espalda.

—Ponle mucha imaginacién —recomend¢ al final.

Fui a tomar la pista de despegue mientras el cielo
comenzaba a recibir a los primeros competidores.
Pronto me encontre volando entre otras treinta sillas
voladoras. Comencé mi participacion haciendo una
demostracién de velocidad y de altura. jAlguien podia
volar mds alto que yo? Atravese unas nubes y luego
me precipité hacia abajo en un picado increible casi a
ras del suelo, para volver a subir repentinamente.
Algunos chicos trataron de imitarme, y no con-
siguieron subir tan alto ni acelerar a tanta velocidad.

De golpe, reparé en un piloto que hacia piruetas a
baja altura. Un rizo, una banda de Moe- bius, un nudo
ciego... y no sé qué otras figuras acrobaticas. {Me
estaba superando! Lo peor de todo es que se trataba
de una nifia. Intenté imitarla, crear incluso nuevas
figuras acrobaticas. Hice el sacacorchos, la montaia
rusa inversa, el resorte, la hoja de maple y otras
figuras de mi invencion; pero la chica no cedia para
nada.

«Se llama Clara», pensé. Y estaba seguro de ello.
«Clara Blume. Tiene once afios y va a quinto y tiene

una perra husky...»






Entonces coordiné mis movimientos con ella y la
fui siguiendo, imitando sus figuras; hice luego las
mias y ella aceptd el reto y me fue siguiendo a mi...
Asi estuvimos largo rato tratando de vencernos uno al
otro. Los chicos que cayeron en la cuenta de lo que
haciamos buscaron imitarnos, y de pronto el cielo
dejo de ser un revoltijo de maquinas voladoras para
convertirse en un concierto aéreo. A la media hora
sono la sirena que indicaba que la prueba habia termi-
nado.

Dieron el primer puesto empatado a cuatro
participantes. A la chica y a mi entre ellos,

—iEmpate! Eso significa que he fallado —tenia
deseos de darme un buen puntapié en la cabeza.

Emilio me tranquilizo:

—No has fallado; tu calificacién ha sido perfecta.

—Entonces, ;qué ha pasado?

—Tenias razon. Todos esos chicos estdn haciendo
un gran papel.

Jack no estaba de acuerdo:

—Manuel ha sido el mejor, porque él ha tomado
siempre la iniciativa; los jueces no han podido
apreciar todo a la vez.

Me senti bien. Estaba alegre por mi y estaba alegre
por la chica. Cuando dieron los resultados, no quise

escuchar su nombre por el altavoz.



porque, si decian que no se llamaba Clara, yo iba a
sentir que la magia no existe.

Ahora so6lo faltaba una prueba. Yo tenia trescientos
puntos y mi mas cercano perseguidor doscientos
cuarenta y cinco. Significaba que me bastaban
cuarenta y seis puntos para ser el triunfador absoluto,
pues nadie mas podia alcanzar mayor puntuaciéon. Por
tanto, ya nos sentiamos el equipo triunfador.
Solamente Julio contenia el entusiasmo y decia que lo
mejor era esperar un poco antes de celebrarlo.



X\PENAS me enteré de en qué consistia la prueba,
cmpccé a sentirme mal. Pedi a Emilio que me
cambiara el babero, porque el que llevaba ya es*aba
iodo mojado. Un jrictus nervioso me deformaba la
cara cuando anunciaron que tomdramos nuestro
puesto.

—Tranquilo —se acercé lack—. Tua puedes
hacerlo.

Me coloqué en la pista central, en un lugar que
una chiquilla de nueve afios reclamaba como suyo.
Intervino un oficial para indicar cudl era mi posicion.
)

— ;Estds bien? —me pregunt6. Tan mal me veia.

—Si, no se preocupe: asi soy yo normalmente —
expliqué.

Estall6 «na musica espantosa que acabo por
aturdirme. A cada tamborazo me hundia mas en la
silla, mientras ei resto de competidores se sacudian
de pies a cabeza con todo el entusiasmo del mundo.



iBailar cada quien en su silla de ruedas era la ultima
prueba!

—Creo que Manuel se ha desmayado —sefald Karl,
preocupado.

Tenia la intencion de meterse en la pista.

—No entres. Pueden descalificarlo —lo detuvo
Julio.

—:Y si se ha puesto mal?

—No puede ponerse mal —respondidé Emilio—. No
puede fallarnos...

—No nos falles —rogo Jack.

—No nos falles —repitieron los demas a coro.

Clara bailaba maravillosamente esa musica horrible.
Pasé varias veces enfrente de mi y en una ocasién me
mir6 asombrada.

—No nos falles —se movieron sus labios.

No se si eso lo dijo ella, porque las palabras
resonaron dentro de mi cerebro, no en mis orejas; el
caso es que, al verla, me pareci6 que eran sus palabras.
O eran pensamientos que resonaban en mi cerebro,
porque hasta la propia musica parecia decir: «No nos
falles, chaca, chaca, chaca, no nos falles, chaca, chaca,
chaca», asi, a ritmo de musica disco. Quise entonces
pedirle auxilio a Clara Blume. «;Cémo voy a mover con
la misma gracia tuya este torpe cuerpo mio?* Ella no
pudo escuchar mis pensamientos, pero sonrio
animandome y se dio la vuelta. Pude entonces notar

que llevaba un babero muy bonito,
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y que su cuerpo parecia can contrahecho como el mio.
Y, sin embargo, bailaba como los angeles y se veia tan
hermosa... «Si ella puede, quizd yo pueda», me dije.
Segui sus movimientos con los ojos, con el corazoén,
con el pecho, con los brazos, con mis piernas-ruedas
y, de pronto, me encontré bailando como los demas.
Chaca, chaca, chaca, me resonaba todo el cuerpo.
Sonrei la siguiente vez que se cruzaron mis ojos con
los ojos de Clara. Y ella se sonrojo, bajo la vista, pero
no se aguantd mas y mostro el contento que le daba
verme sonreir.

Nunca crei que seguir esa musica primitiva fuera
divertido. Cuando apagaron el sonido y el publico
aplaudia de pie, en mi pecho resonaba todavia el
ritmo aquel. Me dieron cincuenta puntos de
calificacion, muy por debajo de los noventa y siete
puntos de Clara, que fue la numero uno en esa prueba;
pero yo tenia la puntuacion suficiente para ser el
ganador absoluto junto con mis amigos.

Después de la ceremonia de entrega de premios,
nos metimos en una heladeria a comer todos los
postres, pasteles y helados diferentes que habia. Nos
gastamos todo el dinero del premio.

El regreso lo hicimos de manera similar a la ida, v,
finalmente, nos instalamos, cargados de provisiones,

en la cabafia aérea.

PASAMOS otros dos dias en la cabafia aérea, volando por
turnos en la silla de ruedas. Lo mismo hicieron los otros
chicos y chicas que habian puesto alas a sus sillas, porque
en el cielo siempre habia sillas volando por aqui y por alla.
Hasta que. unos dias despues, paso6 la moda de las sillas de
ruedas voladoras.

Una vez mis primos sorprendieron a Jack volando
sobre la huerta y, desde el arbol de lord Glenarvan,
los deméds escuchamos a Hugo, el gordote, decir:

—No es ésa la silla de Manuel...?

—iManuel, ese bobo que no es bueno para nada,
ahora se pasa dormido todo el tiempo!

—iPero ese parche en el respaldo...! —excla mo
Hugo—. Se lo puso la abuela cuando yo le di a
escondidas un navajazo a su cochina silla...

—¢Cudl parche? Era un adorno... De tanto
videojuego ya te falla la vista.

Se fueron, por fin.

Al quedarme solo en mi cuarto, me preparé



para afrontar el enojo de abue por mi larga ausencia.
Esperé una hora, dos horas, y como la abuela no
subia, la llame. No respondié. La segui llamando cada
quince o veinte minutos, hasta que se hizo de noche v
me quedé dormido. Cuando abri los ojos, comprendi
que la fiebre habia regresado. Las emociones otra vez,
me dije. Los helados, la comida, el aire frio de las
alturas... No lo sé. Mi cuerpo es débil y a veces una
corriente de aire que se cuela por una rendija me
enferma.
Me hundi en un suefio inquieto, hasta que un rayo
de luz en la cara me desperto.
Era el doctor Beristdin, alumbrandome con una
linterna en los ojos.
—ijAbuela! -aparté la linterna con un brusco
movimiento.
Aqui estov, hijo.
Hice a un lado al doctor y me abracé a mi querida
abuela.
Te he llamado muchas veces y no estabas...
—Solo me he apartado de ti un momento... Aqui
estoy contigo y aqui estaré siempre...
--Yo... — trate de decir algo, pero las palabras se
anudaron en mi garganta.
-No digas nada. A mi tampoco me han gustado
nunca las pifatas...

Suspiré. ,,De modo que mi abue pensaba que



mi desaparicion se debia a lo que habia pasado con la
pifiata’ Me quedé pensando como podria contarle las
aventuras que habia tenido con mis amigos. Asi se
daria cuenta de qué poca cosa eran para mi las burlas
de los demas.

En esos dias no tuve la oportunidad de hacerlo
porque la cuestién se complico: la abuela tuvo una
discusion con sus hijos y nietos porque no quiso ir a
cenar con ellos en Nochebuena.

No puedo apartarme de Manuelito hasta que
mejore un poco —se disculpo.

Las tias Caro y Ful, esposas de los tios Bene y Vena,
se molestaron tanto que ya no cenaron en casa y se
fueron a un hotel cercano. Mi abuela tuvo que ir,
empujada por los tios Bene v Vena, a pedirles el dia de
Navidad que regresaran a la finca, porque no habia

tenido intencion de ofenderlas.






FAESPIRE con alivio cuando mi abuela v vo nos
T
volvimos a quedar solos.

Tuve una gran mejoria los meses de enero y febrero.
Hasta me retiraron una de las seis medicinas que
tomo. Mi abuela se veia muy contenta y animosa.
Incluso, para mayor suerte: le aceptaron sus
colaboraciones en un diario de la capital del estado, y
dijo que podria ahorrar para comprar un aparato de
video VHS (luego se gastd6 de nuevo el dinero en
medicinas y ya no compré nada).

Yo mismo me sentia muy fuerte y sano y le pedi que
me llevara a pasear por la huerta. No quiso porque
habia mucho polen flotando en el aire y eso, ya estaba
comprobado, me hacia dafio. ;No lo decia yo? Si no es
el aire, son las emociones, y, si no, el helado que me
comi en secreto. Ahora es el polen.

—Mejor te cuento un cuento —afadio6 con dulzura.

—No, abue —respondi.



—Pero no te enfades; es por tu bien...

— Lo se y no me enfado...

—Entonces, jel cuento?

— Bueno, pero mejor te lo cuento yo.

Invente una historia basada en la aventura del
pasado diciembre. Mi abuela, radiante, escuchaba,
como si ella fuese una pequeiia criatura y yo un viejo

narrador.
JALHURA que mi abuela estd en el hospital, he

pensado mucho en la muerte. Me aterra quedarme
solo, sin ella. La tia Fannv y la tia Alba no me
llevarian con ellas a Costa Rica, ya que si ellas me
quieren un poco, no creo que me quieran igual los
tios. Ellos son hermanos también y conocieron a mis
tias cuando pasaban unas vacaciones en México.
Ahora las tias hablan con mas acento extranjero que
mexicano.

—;Se va a morir mi abuela? —le pregunto a la tia
Fanny.

La tia salta, tira el punto, se acomoda las gafas.

—No, qué barbaridades decis, Manuelico... Sos
muy maleducado...

—Estoy preocupado, nadie me dice cdmo esta mi
abue...

—Estd mejorcita, ;qué mas querés saber?

—Cuando va a regresar.

—La operaron, estd delicada. Va a pasar seis o

siete dias mas en el hospital.



—;Entonces no se va a morir?

—Ya te he dicho que no. El peligro ha pasado.

—Yo he tenido mucho miedo...

—A la muerte no hay que tenerle miedo.

—No le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo a
quedarme sin abuela...

—iAh, qué valiente sos! No tenes idea de nada.

—La muerte es igual a un suefo... Uno cierra los
ojos y no los abre mas.

—Eso crees. Yo he leido lo que les pasa a los
muertos que no se mueren. Bueno, a unas personas
que se murieron y luego las revivieron y lo contaron...
;Sabés qué? Uno empieza a andar por un tunel oscuro
hasta que ve al fondo una luz brillante. Al final del
tanel, lo espera un perro para guiarlo durante los
siguientes pasos. Es un perro conocido que se cri6 con
uno...

—:Y si nunca hubo perros en la casa..? —in-
terrumpo.

—Si no tenés un perro... jno habra quien te guie en
el otro mundo! Asi es y...

—iCalla, mujer! —dice la tia Alba, que ha entrado
sin que nos diéramos cuenta—. [Qué cosas mas
inconvenientes estds contando!

—iOh, Dios, tenés razén! —se levanta la tia Fanny
nerviosa, tratando de hilar una disculpa.

Y acaba diciendo—: Es que con este nifio... una se

desespera...

19 Colmillo Blanco

FUE en marzo, los ultimos dias, durante las cortas
vacaciones de Semana Santa. Ya habia vuelto a
ponerme malo. La fiebre, el suefio, los dolores en las
piernas, el rictus en la cara, mas medicinas... Si, fue en
los ultimos dias de marzo, una época calurosa y seca,
en que esta poblacidn se vuelve muy visitada por sus
balnearios.

Bueno, pues yo también ardia de calor, aunque lo
peor de la fiebre ya habia pasado.

Tocaron en los cristales de la puerta de la terraza.
Unos golpecitos quedos, timidos.

Me apresuré a abrir con un feliz presentimiento.

Ahi estaba Jack, pecoso y sonriente, cargando en
brazos a un pequefio animal.

—Es un lobo —lo puso en mis manos.

—:Un lobo?

Esta vez Jack no me reprocho nada, sino que asintié
sonriente.

—Un verdadero lobo, muy joven atn.

—iGuau! —exclamé.



— Asi no hacen, sino: jAaauuuuu...!

-¢Y me lo vas a regalar?

—No es mio.

—;De quién es?

—De ¢él mismo, asi como tu te perteneces a ti
mismo.

Comprendo, pero debe de tener un amo.

—Claro.

—¢Con quién hablas, Manuelito? —grité mi
abue.

—Estoy jugando a Colmillo Blanco —respondi.

—iEse es un buen nombre! —exclamo Jack—. Le
ha gustado mucho, miralo.

El lobo me lamia las manos y la cara.

—Qué bonito —lo acaricié.

No quise confesar a mi amigo que a la perra que
tenia mi abuelo se la habian llevado a casa del tio
Bene porque se le caia un poco de pelo y, a veces, el
pelo entraba en la casa y me hacia dafio.

—Bueno, ;vamos a salir a jugar? —pregunté tras
estar mirando lo zalamero que era Colmillo Blanco.

Los otros nos esperaban a la orilla del arrovo.
Estaban cargados de raros utensilios v herramientas.
Les pregunte, luego de saludarlos efusivamente, qué
se proponian hacer.

—lack es el jefe de este juego... —-apunto Emi-
lio—. Y a él se le ha ocurrido hacer algo con todas
estas cosas que traemos.



—Aja —exclamé Jack—. Y para empezar, necesito
que tomes asiento en otra parte.

—;Y mi silla de ruedas?

—Es un excelente vehiculo, no te preocupes.

No, ya sé jugar bien. Ya no me preocupo, ni me
pongo a pensar que el baobab no es baobab,

o que el tigre es imaginario, o que Sandokan es
Emilio, o que las estrellas se ven en el Norte lo mismo
que en el Sur. No, poco a poco voy aprendiendo.

Ademds, no se aparta de mi el Jobito. {Que suave se
siente su piel! Qué cara tan bonita tiene...

Mientras yo juego con el cachorro, mis amigos se
apresuran en transformar la silla de ruedas en un
trineo... ;Qué digo? ;En un trineo? Eso he dicho. Un
largo trineo que puede llevar cuatro pasajeros vy,
aparte, un conductor.

—¢:Y quién va a tirar de é1? —pregunto.

El cachorro ladra en respuesta.

Aunque sea de juego, no lo puedo aceptar. Es so6lo
un cachorro y va arrastrando el trineo con cuatro de
nosotros arriba y Jack detrds, empu jando vy
conduciendo. Cierto, el trineo se mueve sobre unas
tablas a modo de esquis, todas ellas llenas de pares de
ruedecitas que permiten al vehiculo deslizarse con
facilidad en toda clase de terreno. Siento que es

mucho esfuerzo para un animal tan joven.
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Lo peor es que marchamos todo el dia sin descanso.
Quieren llegar a las estribaciones de la sierra antes del
anochecer. Jack dice que somos gambusinos.
Conocemos un rico filéon de oro, pero para llegar a él
tenemos que atravesar toda la sierra.

Comemos sobre la marcha v ellos se relevan en el
puesto de conductor sin que nos detengamos, mientras
Colmillo Blanco permanece en su lugar tirando y
tirando del largo trineo.

Cuando finalmente nos detenemos a descansar, me
pongo a curar las patas del animal. EI pobre se las lame
lastimero y vo permanezco serio con mis amigos hasta
la hora de cenar, cuando sus risas, su conversacion
amena, sus palabras amistosas rompen el disgusto que
siento.

Colmillo Blanco se echa a mis pies y el frio de la
noche —jhace frio en esa sierra al tiempo que en el
valle hace calor!— se esfuma con su calorcito. En la
madrugada, el lobo se echa a mi lado y se queda

dormido en mis brazos.






JALI dia siguiente, en lugar de reanudai la mai cha, nos
pasamos toda la mafiana desli/andonos en el trineo
por una pendiente. Me* alegra cjtuse dé descanso al
animal, va que el vehiculo. ¢ > decir, mi silla de ruedas
con esos esquis extrafos, se desliza sola cuesta abajo.
Claro, hay que su birla de regreso cada vez, pero en ese
trabajo vo no participo; siempre alguien carga conmigo
va sea en brazos o en el vehiculo ese.

Quisiera conducir vo el trineo. Me entran unas
ganas locas de llevar yo las riendas aunque sea un
ratito.

—iUna vez v va! —les pido a mis amigos.

Jack niega reiteradamente, pero los otros abo gan
por mi y, cuando todos estdn ya cansados de subir y
subir la silla, acepta que haga yo la ultima bajada.

{Alld voy, alld vamos' Colmillo Blanco corre
alegremente a nuestro lado. El trineo va aumen tando
su velocidad ?. medida que desciende, lis fabuloso.

Controlo el trineo con unos tirantes de



los que voy tirando con tuerza. De pronto, el trineo
salta Asi habia sido siempre que pasabamos por esa
parte, pero es distinto ir sentado cdmodamente
mientras otro guia, a ser uno el conductor (lomo
conductor, el tiempo pasa a una velocidad diferente, y
el salto me sorprende pues lo esperaba unos segundos
después. Asi que el salto del trineo me hace perder un
instante su control y se desvia un poquito de la
direccién que deberia llevar. Quiero enderezar el
camino, indtilmente, porque el trineo se desliza ya por
una ruta distinta y comienza a precipitarse a gran
velocidad ladera abajo.

iDetente* —chilla Julio.

iCuidado! - exclama Emilio entre los ladridos
desaforados de Colmillo Blanco y las voces de los
demas.

Y es que vamos deslizdndonos, mejor dicho, vamos
precipitandonos, a enorme velocidad por una ladera
empinadisima. Logro desviar el trineo a la derechay, a
punto de volcar, tomamos una ligera loma, la cual
subimos gracias al impulso que traiamos. El trineo va
perdiendo velocidad, casi casi se detiene ya, pero ha
logrado subir toda la loma y, cuando damos gracias a
Dios por nuestra buena suerte, el vehiculo vuelve a
deslizarse por el otro lado loma abajo.

El trineo se desplaza tan facilmente que nada lo

puede parar. Ahora comprendo por qué Col



millo Blanco tiraba del trinco con tanta l.ivili dad. Lo
unico que puedo hacci es segui i acidan te, evitando
rocas, arboles v arbustos kail gnu* en las bajadas como
las muchachas cuando esi.ui en la montana rusa. Los
otros también guian vo grito v Colmillo Blanco ladra 1
>c nada sii\< tanto griterio. El valle cjuc abandonamos
el di.i anterior se va acercando aceleradamente [ >isr
11» go alia abajo bloquéenos blancos \ \crdcs 1 a casas,
las haciendas, las tincas Cada ve/ nuh cerca. De pronto,
se cruza la carretera v la aboi do. Ya he aprendido a
conducir mejor el trineo, lo tinico malo es que no tiene
trenos v. como * vamos de bajada, a cada segundo es
mavoi la velocidad a que se desliza Sigo la cinta de as
falto. De pronto, se vienen encima de nosotios dos
enormes camiones en sentido contrario l.s tan a punto
de atropellarnos. Busco entonces sa

1 iide la carretera \ tomo un bosquecito de en
cifias (Emilio dice que son encinas \ Julio diee que son
eucaliptos, pero como esta vez Emilio manda en el
juego, son encinas i. La mala suerte que tenemos es
que, tras el bosquecito de ene i fas, la ladera se
precipita abruptamente a una cafada. Es imposible
detenerse Trato de desviai el trineo v. en el intento,
tras un inesperado mo \ imiento, sale Julio despedido
por los aire 1 )c reojo, adivino que vuela a la rama de

un arbol Otro movimiento, y Karl sale por el otro lado



I'sto\ i punto de tronar cambiando do direccion una \
on a voz. hnulio sale volando en otro brus u>
movimiento, v al final, cuando llegamos al tondo de la
cafiada, Jack vuela también y yo, milagrosamente, lo
sigo a el mientras el trineo so precipita al fondo, diez
metros abajo.

,Mi sillal», pienso nada mds un instante, o tal voz
monos, porque mi atencién se va al lado de mis
amigos.

;Estais bien’ —soy el primero en decir
algo.

iHola! saluda Julio colgado del pantalén en la
rama de un arbol.

iBuenas tardes! —responde Karl sacudiéndose las
ropas, va de pie, aparentemente en buenas
condiciones.

Croo que estoy completo —se revisa Jack. Esta
tirado sobre un arbusto y acaba de revisarse de pies a
cabeza.

Todo bien dice Emilio. En realidad, es el unico
que ha sacado de todo esto un buen chichén y un
tremendo rasguiio en un brazo.

Colmillo Blanco, asustado, comienza a aullar
lastimero. Su aullido resuena a lo lejos. Ahora que veo
que todos estdn bien, yo también tengo ganas de
ponerme a aullar por mi silla de ruedas. Desde mi
posicion, sano y salvo, no logro distinguir el estado en
que ha quedado alla en el tondo del barranco. Pero en

ese momento es

talla la risa de Karl. Es el primero al que le hace gracia
el estado en que nos encontramos, | odos sonreimos
primero y, poco a poco, vamos contagidndonos de su
risa. Hasta Julio, colgado de- una rama, acaba por reir
mientras se agitan sus piernas en el aire y se balancea

todo su cuerpo.






EIL resto de la tarde lo pasé al borde del barranco, con
Colmillo Blanco a mi lado, mirando cémo rescataban
mi silla de ruedas. Tras mucho batallar lograron sacar
todas sus partes. Estaba completa, si. Cada rueda por
su lado y el asiento por otro, pero completa. Los esquis
estaban, en cambio, rotos e inservibles.

«jAhora si que me la he cargado!», pensé.

—No te preocupes, nosotros la arreglaremos —
decia Julio.

—;Maiiana estard como nueva —aseguraba Emilio,
pues ya la tarde se estaba yendo.

No les crei. Una rueda habia quedado cuadrada, la
otra casi triangular y el resto todo abollado o raspado.

Lo peor de todo era que no sélo se habia arruinado
la silla, sino nuestro medio de transporte. Ahora
teniamos que regresar a pie; bueno, ellos a pie y yo...
sobre las manos, si no lo hacia arrastrdndome.

—No te preocupes —insistia Karl.



S6lo Jack permanecia callado, tratando de de-
volverle la forma a una de las ruedas.

Acampamos ahi mismo, si es que eso era un
campamento, cobijados por las estrellas, que fueron
encendiéndose en lo alto, y, cuando el estéomago
empezé a reclamar nuestra falta de atencidn,
chupamos vainas dulces de mezquite como unico
alimento.

Y, sin embargo, fue una noche divertida. Como las
otras noches que hemos pasado juntos. No sé a qué
hora nos quedamos dormidos. El caso es que cerré los
ojos, me hundi en un suefio profundo, y de pronto
siento en la cara que me pasan una esponja o un
estropajo. Antes de abrir los ojos, caigo en la cuenta
de que se trata del lenglietazo calido de Colmillo
Blanco, y entonces creo escuchar la voz de Jack
llamandome.

Me desperté. Estaba a punto de amanecer.

—Al fin —exclamo Jack, inclinado sobre mi cara.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Vamos a ir alld arriba... —sefalé una loma
cercana.

Hacia fresco y el aire era suave.

Me colgué del cuello de Karl y éste me llevo en su
espalda, a caballito. Los otros iban a nuestro lado;

hablaban de un rayo verde. No entendia nada.



— No hace bita entender nada -respondi«» Julio - .
Cuando ves las estrellas, las ves y ya. no te pones en
plan sabiondo a pensar cual es su masa v su
temperatura, a que velocidad se desplazan en el
espacio y todo eso... ;O no" Lo unico que sabes, y es lo
unico que importa en ese momento, es que ahi estdn
en el cielo, bri liando.

— De todos modos —intervino Emilio—, conviene
decir que el rayo verde es algo muy raro en estas
latitudes. Se ve mejor en las regiones mds cercanas al
Artico, donde se encuentra el polo norte magnético.

—iHay que acomodarse en el sitio de observacion!
—interrumpio Jack al par de «cientificos»—. Ya casi es
la hora prevista.

Trepamos a una pefia que estaba precisamente en
la cima de la loma y ahi nos apretamos los cinco.
Colmillo Blanco a mi lado.

Karl saco una brujula que llevaba especialmente
para esta oportunidad y nos indic6 con precisién el
norte magnetico.

Justo en el momento en que sefialaba con el indice
la lejania, un rayo verde cruzé el horizonte. Un rayo
verde con destellos rojos y purpuras.

—Es la aurora boreal... —susurr6é Jack, como si
temiese romper con su voz el encanto de aquella

vision sin igual.



—El rayo verde —brincaba de gozo mi corazoén.
Habia leido yo una aventura formidable en la que
; personajes perseguian al rayo verde, de modo que
1ia idea de lo extraordinario del suceso.

No se cuanto tiempo dur¢ el fenémeno porque a mi
> ocurre que en momentos asi pierdo la nociéon del
mpo. De golpe, con los primeros resplandores del
| naciente, la magica visién se fue apagando hasta
saparecer.

Luego, Julio y Emilio se enfrascaron en una
scusion para explicar el fendmeno. Hablaron de
rmentas magnéticas producidas por la actividad de
i+ manchas solares al chocar contra los polos
ignéticos de la Tierra, pero yo no entendi nada.

—Ni yo —repetia Karl.






El regreso

IVl | silla de ruedas se quedo torcida y se desplaza
sobre una rueda no muy redonda. Por ello la cargan
hasta llegar a la carretera, en lugar de irla empujando.
A mi también me llevan, por turnos, a caballito.

En la carretera probamos la silla de ruedas y es
cuando nos damos cuenta de que ha quedado hecha un
desastre.

No importa. Ya encontraré qué decirle a mi abuela.

Nos lleva una camioneta. La finca de mis abuelos
estd a cinco manzanas de esa misma carretera al entrar
a la ciudad, de modo que no tardamos en estar en casa.

Nadie tiene fuerzas ni dnimo para subir al arbol de
lord Glenarvan, como yo hubiese querido, a fin de
retardar mi regreso y encontrar una explicaciéon mds o
menos creible por mi abue de lo ocurrido a la silla de
ruedas. Todos tienen que irse por una u otra razodn.

Se despiden Jack, Karl y Emilio, lulio es el



Le cuento de pe a pa todo, desde el momento en
que Emilio se aparecié con su traje blanquisimo y su
morral, hasta el instante mismo en que Julio se
despidio de mi diciéndome lo del rayo verde.

Ella me escucha con atencion. A ratos sonrie, a
ratos se pone seria. Al final me llena de besos y es
cuando veo que tiene himeda la mirada.

—iCoémo quisiera que todo fuera cierto, Ma-
nuelito! —dice limpidndose una gotita de agua que se
escurre por su cara.

— Lo es, abue.. Mis amigos son muchachos de
verdad y me he divertido mucho al lado de ellos.

—Mi cielo: si nunca me he apartado de ti. Estos seis
dias que han pasado, me he quedado a dormir en tu
cuarto.

—Y las otras veces? —digo, incrédulo.

— Nunca, nunca te he dejado solo mas de unas
pocas horas.

A mi abuela se le olvidan las cosas. Eso es lo que
ocurre. Siempre deja en un lugar su ganchillo y lo
busca en otro. Un dia creydé que era martes, salio
corriendo al periodico a entregar su colaboracién y
resulté que era miércoles. Nunca sabe en qué dia
vivimos. Si, eso es lo que ocurre con la pobre
olvidadiza. Por eso, ni cuenta se ha dado de mis

andanzas.



LM silla nueva es un regalo de los nos Bene y Vena, no
porque ellos la hayan pagado, sino porque ellos
tuvieron la idea de pedirla a una institucion que no me
acuerdo como se llama. A lo mejor es el Seguro Social,
ya que yo estoy asegurado.

No sé qué hicieron con mi silla vieja. Quisiera verla
para comprobar las averias que sufri6 y asi
demostrarle a mi abue que yo digo la verdad. Pero,
pobre, si se lo demuestro, va a tener que reconocer
que tiene muy mala memoria y que se olvidé6 de mi
durante algunos dias.

La abuela ha dicho que yo estaba tan contento a
causa de la silla de ruedas nueva; pero, jqué va! Yo sé
que me sentia tan lleno de energia debido al rayo
verde.

Saliamos todos los dias a pasear por la huerta,
incluso algunas veces nos asomamos a la calle y
compramos un dulce de nanche.

—Ese es el arbol de lord Glenarvan —le explicaba a

mi abue—. Aqui, mira, exactamente en



este borde tropezé la silla de ruedas cuando Karl la
empujaba...

Ella se reia. Estaba todo el tiempo contenta porque
veia que mi salud mejoraba.

Una vez, hace tiempo, sorprendi un comentario de
mis tios. Decian que cuando un enfermo estd muy mal
y sale de una crisis, la siguiente crisis va a ser mas
fuerte y dificil de superar. No me pidan que explique
que es crisis. Yo me imagino que es una recaida grave
de salud. Creo que hablaban de mi. No lo sé. Pero yo
ahora sé otra cosa: cuando un enfermo se alivia un po-
quito, la préxima vez que se alivie se alivia mds. Eso
me estaba pasando a mi.

Mayo, junio, julio, agosto, septiembre y octubre
fueron los meses mas sanos de mi vida. Los vivimos
intensamente, los disfrutamos mucho. Cierto: durante
todo este tiempo, no aparecieron por aqui los primos
mds que un par de fines de semana. Pero no me
molestaron; al contrario, descubri que no son criaturas
horrorosas, sino chicos comunes y corrientes. Hugo, el
gordote, tiene el mismo modo de mirar de Jack que
tanto me divierte. Reconociendo esto, ya no me parece
tan horrible como antes.

En la primera semana de noviembre, me senti
desganado y le dije a la abuela que preferia quedarme
en la terraza. ;Se estaba esfumando el efecto del rayo

verde?



Luego, en los primeros dias de diciembre, mi abue
se puso enferma y yo me empecé a sentir peor. Llegd
primero el tio Bene, quien la acompafiaba una y otra
vez al doctor. No se curaba y tuvieron que
hospitalizarla. Entonces llegaron todos mis tios,
incluso llegaron las tias de Costa Rica adelantdndose a
sus planes. Mi abuela les dijo que no me dejaran solo
ni un momento. Y las tias mas o menos cumplen con
esta peticion.

Mas o menos porque, si finjo que estoy dormido,
salen corriendo. Y entonces abro los ojos y me quedo

mirando a la vidriera para ver si aparecen mis amigos.






OV>L'AN'1'0OS dias faltan para las fiestas de las
posadas? —pregunto a la tia Alba. He estado con tanto
suefio que he perdido la nocion del tiempo.

-iLas posadas’ Mire nada mas en que esta
pensando, como si estuviera para andar pegan dolé a
la olla... —la tia Alba sirve una cucharita con un
liquido verdoso que sabe a grillos . jAnde, témese su
medicina!

—En serio, tia: ja qué dia estamos/ Es lo que
quiero saber.

A veintiséis de diciembre.
iVeintiséis de diciembre!, resuena en mi ce rebro.
iVeintiséis de diciembre!, campanillea en toda mi
cabeza. Y los muchachos no han venido ;Que le pasa?
;No decia que esa medicina si le gusta’
En comparacién con las demads... aclaro La medicina
no me importa en esos momen tos ;Donde he estado
todos estos chas que no me he dado cuenta de cuando

empezaron las



verdaderas vacaciones de diciembre? Dormido, con
fiebre, o qué se yo. El caso es que mis amigos... No sé
qué pensar ahora.

Antes tenia miedo de que no vinieran porque ya no
SOmos unos ninos.

Ahora tengo miedo de que hayan venido mientras
yo estaba aqui sumido en mi enfermedad.

Y mi cibue no aparece tampoco. Si al menos ella
hubiera estado aqui, y si, como decia, nunca se
apartaba de mi, le habria pedido que si venia Jack o
Emilio o Julio o Karl, les dijera que podian pasar a
despertarme.

Me siento mal de verdad con sdlo pensar en que
vinieron y no respondi a su llamada. Me da vértigo,
me hundo en un abismo negro.

Cuando abro los ojos tengo una aguja clavada en el
brazo y una mascarilla en la nariz. Huele a medicinas,
se respira caliente y pesado. Las paredes se quisieran
derretir del calor que sienten también. Me estan
poniendo suero. Oigo voces, no las comprendo, y oigo
un tac-tac lejano y un cri-cri todavia mas distante.

El doctor de siempre, no me puedo acordar ahora
de su nombre. La tia..., tampoco me acuerdo de su
nombre. La que me habla en costarricense: «Sos un
sonso, Manuelico...». Y el tio ese, el padre del gordote.
Ellos estdn conmigo. Tienen cara de espanten. El

doctor se lava las manos



con alcohol, escribe una nota, dice algo al tio y sale del
cuarto. El tio mira a la tia, le dice algo y va tras el
doctor. La tia me mira a mi, no dice nada y sale
corriendo tras el tio.

«jVaya enredo!*, pienso. Me han dejado solo,
sumido en el calor de dentro y en los ruidos que llegan
de fuera y las gotitas de suero que siguen
escurriéndose por el tubito.

El tac-tac es ahora mas fuerte; el cri-cri, mads
cercano.

E)e pronto, se abre con violencia la puerta de la
terraza y un chico, vestido todo de azul, cae de bruces
en medio de la habitacion.

—iDiablos contigo, Manuel! —quiere decir muy
fiero Julio, pero le sale la voz dolorida. Ha abierto la
puerta golpedndola con el hombro.

—Llevo media hora tocando para que me abras.

—iLo sabia! —exclamo—. {No me podian fallar!

—Claro que no; los otros estan alla arriba, ya sabes.

—iEn el arbol de lord Glenarvan!

—Bueno, vAmonos.

Es lo que mas me molesta de los cuatro; es lo que
mas me gusta de los cuatro. Si, ambas cosas: que me
traten como si yo pudiera hacer lo mismo que ellos. Ya
estoy acostumbrado, asi que sonrio y le sefialo a Julio
los tubitos que me tienen conectado a la botella de

suero.
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—Ya veo...

Se acerca parsimonioso y, del modo mas normal,
quita la mascarilla, arranca la aguja y me toma en sus
brazos.

—iA caballito! —le digo.

Y él deja que me cuelgue en su cuello mientras que
sus manos de muchacho fuerte sostienen mis piernas
blandengues.

Ya estamos a punto de salir a la terraza cuando grito
que olvidamos mi silla de ruedas.

—No la necesitas —responde Julio.

Lo comprendo de inmediato.

En el arbol de lord Glenarvan estidn mis otros tres
amigos esperando. De un solo salto, desde la terraza,
estamos con ellos. Nos tomamos los cinco de las
manos y, en un suspiro, comenzamos a flotar
tranquilamente, a volar de verdad, a subir poco a poco
al cielo.

Al pasar por entre las nubes, me entra una
tremenda preocupacion.

—:Y mi abuela? —me detengo.

Todos nos soltamos de las manos. Jack me mira
sorprendido y nada mas mueve la cabeza.

Emilio se da prisa en contestar:

—Alla abajo. Estard bien por algunos afios mas.

—Bueno, entonces, sigamos —digo yo, y es cuando
me fijo bien en el rostro de Julio y en el de Emilio y en

el de Jack y en el de Karl...



iPero si son mis amigos de siempre! Julio Verne,
Emilio Salgari, Jack London, Karl May... {Debo de ser
un tonto de capirote por no haberlos reconocido!

Y ahora el ascenso es libre, cada uno por su lado
va volando como mejor le acomoda. Yo me pongo a
describir figuras acrobaticas y los otros no tardan en
imitarme. El sacacorchos me sale a mi mejor que a
nadie, y cuando hago la banda de Moebius, girando
vertiginosamente hasta completar una figura
imposible, me doy cuenta de que mis piernas
responden magnificamente.

Miro abajo: alld se queda mi silla de ruedas, vacia, a

un lado del cuerpo frio del nifio que fui.



Un mes se pasa como sea cuando el corazdn estd
dolorido. Se duerme mal, se come sin ganas, se piensa
mucho, se duele uno de la imaginacidn.

La abuela ha decidido arreglar el cuarto de Manuel.
Primero no queria tocar nada; luego se animo a
sacudir, a limpiar, a acomodar esto y aquello. Ahora
estd decidida a cambiarlo todo, ya que el recuerdo de
su nieto lo lleva dentro.

Se detiene ante el estante lleno de libros de
aventuras. Los lomos de colores de ediciones co-
rrientes se confunden con las ediciones de pastas de
carton. Muchos de esos libros pasaron por sus propias
manos antes de llegar a las de su nieto, por eso los
conoce bien. Quizd ahora los regale a sus otros nietos.
De entre toda esa coleccién de libros de aventuras,
resaltan cuatro tomos en un rincon. Parecen idénticos,
pero pertenecen a distintas editoriales. La abuela se
acercay lee:

— Los hijos del capitin Grant, El Leén de Damasco, La
llamada de la selva. La hija del jeque.

Y mientras descubre los titulos, salta su co



razéon en el pecho. Ha reconocido de golpe a los
autores. Tiene que sentarse y tomar un vaso de agua

antes de sacar los cuatro libros.
— Julio, Emilio, Jack, Karl... Eran ellos... Los amigos

de siempre...
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