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wDos grandecíto para jugar a esas cosas —ha 

dicho la tía Fanny. 

Me gusta la música de sus palabras. Me gusta toda 

la tía Fanny, pero a veces me duele la música de su 

voz. 

La tía Alba vino también de Costa Rica, pero ella 

es más seca de voz y de cuerpo y de carácter.  

—Usted ya no debe andar inventando cosas así. No 

es un chiquillo. 

Es más seca, pero casi nunca se enoja conmigo, no 

que me dé cuenta. Lo único gracioso que yo le veo es 

que me hable de usted. A los mayores les habla de tú, 

o más bien de ese modo en que hablan los 

extranjeros. Ella no es extranjera, sino mexicana, 

pero se ha educado en Costa Rica, al igual que la tía 

Fanny. Las dos son hermanas de papá. 

Yo me he puesto serio y ellas dicen que no me 

enoje porque me pongo «muy feo». Me tratan como a 

un pequeño, y luego dicen que ya soy mayor. 



La verda d es que no me enojo con ellas. 

Me pongo serio, preocupado. Y, sí, también 

rabioso, pero no en su contra; no sé contra quien, 

porque a lo mejor ellas tienen razón v ya no soy un 

niño. 

Lo siento en el pecho, como algo que se agazapa a 

la espera de poder saltar. Veo las cosas de otro modo, 

como si de golpe los ojos los tuviera más arriba: 

siento los brazos más largos, el rostro como si se me 

hubiera hecho de ángulos. Siento que en cualquier 

momento voy a ser otro. 

¿Y si ya he dejado de ser niño? ¿Cómo se sabe eso9 

¿En qué momento preciso deja un niño de ser 

niño? 

¿May una regla para medir la infancia?  

¿Cuando mi abue me reveló el secreto de los Reyes 

Magos, me abrió los ojos-puertas para pasar al 

mundo de los adolescentes, de los que adolecen de 

infancia y de edad madura, de los que están en medio 

de dos mundos...? ¿Por eso es que ahora me 

atormento y lloro y no sé dónde estoy, si allá o aquí? 

No lo sé; el cuerpo me duele más y me canso 

mucho y tengo siempre sueño. Es lo único que sé. 

Además, cuando mi abuela dijo eso de los Reves 

Magos, prometió que me traerían regalos una vez 

más, hasta los doce años, v ésos todavía no 



los tengo, sino que los cumplo dos días antes del día 

de Reyes. 

Yo me atengo a la promesa y ya sé lo que voy a 

pedir. Y no me importa que sea lo último que me 

traigan, sino que cumplan con la última vez.  

Bueno, pero lo que me hace rabiar y llorar no son 

los Reyes Magos, ni las tías, ni la abuela, ni los 

primos que ya están aquí de vacaciones (ya sé que se 

van a burlar-compadecer de mí; mas todavía que en 

las fiestas pasadas, si la abuela no regresa pronto), 

sino el miedo que siento de que este año ellos, mis 

amigos, los cuatro magníficos, no vuelvan más. ¿Por 

qué? Por lo que dicen las tías: que ya no soy un niño. 

Si ellos piensan igual, van a decir lo mismo: que ya 

somos mayores para jugar a esas cosas. 

—Pero decíme, tía —imito su modo de hablar—, 

¿cuándo se deja de ser niño? 

—Cuando se abren los ojos, cuando el cuerpo se 

despierta, cuando... —recita la tía Alba bruscamente, 

llevando la cuenta con los dedos. 

A la tercera respuesta se interrumpe de golpe, me 

mira sorprendida y corre a darme un beso, seco como 

es ella, en la frente. Creo adivinar una húmeda 

mirada, pero no logro fijarme bien en sus ojos, 

porque de improviso sale de la habitación diciendo: 

—Siga usted jugando, Manuelico, no escuche a 

esta vieja... 



Y yo recupero la espada que armé con las piezas 

del mecano y el escudo de lámina (que también salió 

del mecano), y me apresto a combatir a los capitanes 

turcos que tienen sitiada Candía. El juego es en 

silencio, porque la tía Fanny se queda a cuidarme y 

me da vergüenza gritar como un jenízaro delante de 

ella. 

Cuando me canso, no de jugar sino del cuerpo y de 

la mente, no me quiero dormir; quiero estar alerta, a 

ver sx, en un descuido de la tía Fanny, ellos vienen 

por mí. 

Bueno, a ver si los dejan venir a jugar conmigo. 

A los cuatro; sí, a los cuatro. O a uno tan sólo. 

Hoy, con las cosas que dicen las tías, me conformo 

con que venga uno solo. 

¿Y si los que han crecido son ellos, y si ya son 

adolescentes, y si ya no son niños? Entonces no 

vendrán, ¿verdad? 

No sé la edad que tienen, pero de golpe no creo 

que hayan envejecido. Los cuatro al mismo tiempo. 

No, habrá uno, a lo mejor Karl, que sea más niño que 

los otros. De marzo a diciembre son... nueve meses. 

¿Es bastante tiempo para crecer tanto? 

¿Quién lo sabe? 

¿Y si nos queda un poquitito de niños? ¿Una 

cositita, así, chiquitita? ¿Cómo saberlo? ¿Dónde está 

ese metro que mide a los niños y les dice cuánto les 

falta para dejar de serlo? 



Me da un sueño irresistible, ya estoy cabeceando. 

¿Por dónde iba? Sí, ya sé. La tía Fanny me mira. La tía 

Alba se ha ido llorando. Abue no viene, sigue en el 

hospital. ¿Qué más? Que ya no soy un niño. 

A lo mejor ya estoy grandecito, como dicen ellas, y 

mis amigos ya no regresan más. ¡No, eso no, ellos 

vendrán! No puedo perder la esperanza, yo los voy a 

esperar siempre, aunque deje de ser niño y ya no 

juguemos a esas cosas. Podríamos fumar y hablar 

sobre las noticias del periódico y hacer juntos cosas 

de mayores. ¡Oh, Dios, ojalá no sea muy aburrido ser 

mayor! 

Sí, los voy a esperar siempre, como otras veces, 

aquí sentado. 

En mi silla de ruedas. 



 



Ĵ .L primero que conocí fue a Emilio. Él dejó el portón 

de la huerta abierto, de par en par. 

—Uno nunca sabe si tiene que salir corriendo —se 

decía cuando entró a cortar unos mangos.  

Había, casi a la entrada, unos mangos manila muy 

bajitos, pero la huerta es enorme y está llena de 

cientos de árboles diferentes. 

—¡Mompracem! —se imaginó Emilio apenas 

arrinconó su bicicleta junto a un árbol de litchis. 

Y, fascinado con la huerta, se puso a explorar el 

lugar. 

Yo lo vi desde la terraza de mi cuarto cuando llegó 

ante los guanábanos. 

Mi abue me había sacado un rato a tomar el sol a la 

terraza bajo el filtro de una enredadera de maracuyás.  

Iba Emilio vestido de blanco bien blanco, des-

lumbrante el pantalón corto, los tenis, los calcetines 

blancos, la camisa blanquísima y bien blanco el 

sombrero blanco de explorado». 



Así a lo lejos me pareció una figura arrancada de un 

libro de cuentos. 

Descubrió que lo veía v trato de esconderse detrás 

de un árbol. 

Yo agite mi mano saludándolo y el volvió a 

aparecer, no muy confiado. 

—¿No hay perros? —preguntó. 

—No —respondí—. Había una perra hace tres o 

cuatro años, pero se la llevaron a otra casa. 

—¿Puedo cortar un mango? 

— ¡Ven! —exclamé. 

Tenia un pequeño morral al hombro. Me lo imaginé 

lleno de fruta y añadí: 

—Por este lado hay mangos maduros... Yo te digo 

en qué árboles la fruta esta buena. 

—Me gustan los mangos verdes.  

—No sabes... El mango criollo, verde; el mango 

fino, maduro... 

—Mejor ven tú... 

Me quedé callado un momento. ¿Cómo decirle que 

mis piernas son dos hilachos que no me llevan a 

ninguna parte? 

—No me dejan. 

En ese momento llegó mi abuela. El chico se 

escondió y vio asombrado que, en efecto, yo era un 

prisionero. 

—Ya basta de sol, hijo... 

—No, abue\ quiero estar un rato más aquí fuera. 



— No puedo dejarte en la terraza. Estoy ocupada, 

hoy no ha venido la muchacha y debes estar dentro... 

Hago de comer, espero visitas, escribo, barro, coso... 

Te quiero cerca. 

Ni cerca ni lejos en realidad. La abuela está abajo y 

yo en mi cuarto, arriba. A veces grita y me pregunta 

qué estoy haciendo. 

—¡Juego a los piratas! —le contesto. 

O le digo que estoy leyendo un libro o que no 

estoy haciendo nada, o no digo nada si me quedo 

dormido. 

Ella se ocupa de mí, pero tiene trabajo. Escribe para 

un periódico, una, dos, tres notas diarias. Me toma la 

temperatura, me da las medicinas, corre a verme si la 

llamo, me besa y a veces se entretiene un rato 

conversando conmigo. 

Le gusta escribir y leer. Por eso me ha llenado el 

cuarto de libros. A mí también me gusta leer. Ahora lo 

entiendo. La lectura alivia la pesada carga que 

represento para ella. 

Pero hoy, me refiero a ese día hace veinte meses, 

cuando apareció Emilio con su exótica blancura, no 

quiero ver libros, ni jugar con la imaginación. Hay un 

chico de verdad en la huerta ¡y yo aquí encerrado!  

No podía dejar de pensar en el chico de blanco. 

Quería decirle que había unos mangos agusanados. Ese 

año no les habían puesto el insecticida a tiempo. Los 

gusanos se entierran en el 



sucio \ se iiiumn o un '.c en < 11 u si tiansfoi man, pero 

dejan sus huevos enterrados \ al ano siguiente salen a 

vivir de nuevo del mango. De esa variedad nada más. 

Los otros arboles están buenos y resisten la plaga. 

De pronto, un golpecito en los cristales de la 

puerta que da a la terraza. Había alguien fuera.  

Pude abrir porque la abuela no pone seguro. Hay 

un escalón por el cual no podría subir yo solo la silla 

de ruedas, y por eso no se preocupa de cerrar con 

llave. 

—¡No temas! apareció el chico de blanco—. 

¡Sandokán al rescate! 

Salté de emoción al verlo y al escucharlo. 

Había dejado en algún lugar el sombrero de 

explorador y lucía una magnífica cabellera negra 

rizada. Era blanco de tez, pero muy quemado por el 

sol. 

—Amigo Yáñez, estás libre. Ahora mismo te sacaré 

de aquí. 

Estiré la mano para saludarlo y él la estrechó con 

efusión. 

-Me llamo Manuel dije. 

- ¡Yáñez! -corrigió Sandokán. 

Paseaba la mirada por toda la habitación, y él 

mismo no se estaba quieto en ninguna parte. Yo lo 

miraba divertido, pero cuando dio coft el ar mario y 

abrió una de las puertas, recordé mi 



condición de inválido y me puse triste y me mordí los 

labios, temeroso de que al descubrirla el visitante 

sufriera la gran decepción. Quizá tenía diez años como 

los que yo tenía entonces, pero su mirada brillaba 

como nunca he visto la mía brillar ante el espejo. Era 

un muchacho muy recio y ágil. Pisaba firme, sus pasos 

resonaban en toda la habitación. 

La abuela gritó: 

—¿Qué haces9 

—¡Estoy jugando! —respondí de inmediato. 

En ese momento el chico había encontrado unos 

pañuelos y se ponía uno en la frente y me tiraba el 

otro para que me lo pusiera igual. 

—¡Vámonos! —exclamó avanzando decidido. 

—No puedo... —le señalé mis piernas, apenado. 

—¡Ah, mi querido Yáñez, veo que el truhán no sólo 

ha usurpado el trono que a usted le pertenece, sino 

que lo ha reducido a este lamentable estado! No se 

apure, encontraremos el antídoto preciso... 

Antes de que vo pudiera decir algo, se puso detrás 

de mí y empujó la silla de ruedas. 

—Al revés —dije contento. 

Y no tardamos en salir a la terraza. 

— ¿Ahora, cómo bajamos, señor Yáñez? 

— Primero la silla de ruedas y luego yo... —se 



me ocurrió, temblando de emoción—. Hay varias 

cuerdas por ahí —señalé la puertecilla de un cuarto 

de herramientas que daba a la terraza—. La más larga 

es la cuerda para las piñatas, cuando vienen mis 

primos en Navidad. 



BA,É por mis propias fuerzas. Mis manos se 
desgarraron con la soga, me quedaron sangrando y  

ardiendo, pero oculté el hecho, porque Emilio, así dijo 

que se llamaba antes de lanzarme yo al vacío tras la 

silla de ruedas, se mostraba esplendoroso a mi lado, 

sin agitarse por la escalada, sin dar muestras de temor 

por su atrevimiento. 

Y yo quería parecerme un poco a él. Escondí también 

el miedo que me daba que la abuela nos descubriera.  

Cruzamos como un rayo la huerta toda. Al-

canzamos el portón que seguía abierto y marchamos a 

la busqueda del árbol de lilchis. 

—¡Ha desaparecido! —exclamó desconcertado 

Emilio-Sandokán. 

Fue cuando supe que había llegado en bicicleta. 

—Alguien ha visto el portón abierto y se la ha 

llevado. 

—No, Manuel... El ladrón no se la ha llevado 

afuera... Mira las huellas. 



El encanto del juego se rompió, el había dejado de 

ser Sandokan y yo Yañez. No podía seguir siéndolo si 

le roban a uno la bicicleta. 

Seguimos las huellas, que yo no veia pero él sí, 

hasta el cerco de malla tapizado con enredaderas v 

cerezos del Brasil. 

Allí estaba la bicicleta en manos de 1111 muchacho 

rubio, mas alto que Emilio pero de 110 más edad.  

—¿Es tuya? —preguntó con descaro, dirigiéndose a 

Emilio—. Nunca había montado en una burra italiana, 

Benotto. No me parece tan buena como el camello que 

trae tu amigo. ¿Puedo dar otra vuelta? 

—¿Camello? —preguntamos los dos. 

Burra se dice a veces a la bicicleta. Camello, pensé, 

quizá fuera otra forma de nombrar una marca 

diferente o a una silla de ruedas. 

El rubio no respondió, sino que se encaramó en la 

bicicleta y se fue pedaleando por una vereda entre los 

árboles. 

Tuve la impresión de que aquel muchacho rubio 

nos había tomado el pelo y había escapado con la 

bicicleta, pero no tardó en volver a velocidad regular 

por el otro lado. 

Entonces se acercó a la silla de ruedas y, ale-

gremente, dejando la bicicleta en manos de su dueño, 

se puso detrás de mí. 

—Esta sí es una nave del desierto —y comen- 



 



zó a empujar la silla llevándome a la carrera—."* 

¡Vamos rras los piratas del mar Rojo! Sígueme, sidi...  

Emilio, montado en su vehículo, se apresuro a ir 

detras de nosotros. 

iNunca antes nadie me había paseado a la ca rrera 

en la silla de ruedas. Era estupendo. Daba brincos en 

algunas partes del terreno, y en algunos planos y 

bajadas cobraba una velocidad de vértigo. 

De pronto, lo que tenía que ocurrir pasó: tro-

pezamos con un borde del terreno, la silla salió 

volando por un lado, y yo, su pasajero, por el otro. 

Acabé en el suelo en una posición que me permitió ver 

una escena terrible: la silla aterrizó a mi lado, dio 

varias volteretas siguiendo una zona despejada de 

árboles y malezas, y cuando cayó de pie lo hizo en una 

ligera bajada que concluía en un arroyo. Asi mi silla se 

fue rodando hasta precipitarse en la fuerte corriente 

de agua que cruzaba apenas por diez o quince metros 

dentro de la finca, antes de volver a meterse en otra 

propiedad privada. 

El rubio y Emilio corrieron a alcanzar la silla de 

ruedas, pero la corriente era muy rápida, y fría. Antes 

de que se animaran a tirarse al agua, la silla pasaba, 

como resto de un naufragio, bajo la alambrada que 

divide los territorios.  

—¿Estás bien, Josef ben Josef ben Azud ben lalha 

ben Ami...? —me recogió el rubio. 



Tenía yo una grosería en la boca, aparte de una 

lágrima que había escurrido en mi cara. 

—Déjame —casi grité. 

El rubio insistió, quería ayudarme.  

—¡Déjalo! —exclamó Emilio—. ¿No has oído? 

El rubio se enderezó y quedó frente a Emilio. Se 

cruzaron sus miradas a pocos centímetros de 

distancia, cerraron ambos los puños y permanecieron 

así algunos segundos. El rubio aflojó las manos y sus 

puños se abrieron, 

—Si no queréis, no juego —se encogió de hombros. 

Emilio me miró. Yo escondí los ojos para no tener 

que responder. 

—No queremos que juegues —informó Emilio. 

—Bueno... —se alejó unos pasos el rubio. Me miró 

y dijo—: Siento lo de la silla.  

Pero no se fue, se quedó a un lado frente al arroyo, 

mirándonos de reojo. 

Emilio me llevo en brazos y me puso a orillas del 

ribazo. 

Yo seguía viendo todo nublado, a través de los ojos 

húmedos. Mi silla de ruedas era... parte de mí mismo. 

La parte que yo creía que amaba más porque no me 

dolía nunca y porque además me permitía ir de un 

lado a otro y vencer los fantasmas que acosan a los 

desvalidos físicos. Y la había visto perderse a lo lejos 

entre la corriente. 



—Ya te he dicho que no te queremos aquí... —

gruñó Emilio cuando reparó en que el rubio no se iba. 

Habían medido fuerzas en el breve momento en 

que se encararon, y aunque el rubio era poco más alto, 

Emilio era más fuerte y temerario. Y ambos lo sabían. 

— No me he quedado a jugar... —añadió el otro—, 

sino a ayudar. 

Respondí que sí a la nueva mirada de Emilio.  

—Bueno, quédate. 

-—Me llamo Karl —se presentó. 



jL^I ECESIl AMOS un barco para ir tras las ruedas del 

chico —aseguró Karl a modo de propuesta. 

—Tienes razón —asintió Emilio—. Pero para hacer 

un barco necesitamos un hacha... 

—¿Hacha...? —me limpié los ojos. 

—Para tumbar este árbol. La madera de baobab es 

ligera y resistente y nos saldrá un barco muy marinero.  

—¿Baobab? —me quedé mirando el árbol de 

mangos al que Emilio le había echado el ojo. Es cierto, 

parecía algo diferente de los demás árboles de mango 

que yo conocía, pero hasta entonces yo no sabía que 

en la huerta había un baobab. 

Nos quedamos mirando lo alto que estaba, las 

ramas tan frondosas y robustas, y, de pronto, 

descubrimos dos caras que nos miraban desde arriba, 

entre el follaje. 

—¡Eh, los de arriba! ¿Qué hacéis en nuestro 

baobab? 



En las ramas del árbol se escucharon unas risas. 

—¿Baobab? —respondieron—. ¿Llamáis baobab, 

pobres ignorantes, a un árbol de lord Gle- narvan ; 

Emilio también rió burlón. 

—¿Así llaman en tu rancho a los baobabs7 

—¡Sube para que te cerciores! —clamó una voz. 

—¡Anda, sube, éste es un lugar seguro! —urgió una 

segunda voz. 

Ibamos a preguntar cómo diablos se sube a un 

árbol tan alto cuando un columpio comenzó a 

descender hasta el mismo suelo. Arriba, nos di mos 

cuenta, lo podían subir y bajar gracias a un sistema de 

poleas y a una manivela. 

Me asombró esto. ¿Desde cuándo jugaban esos 

chicos en el más alto de los árboles de la huerta? Era 

obvio que aquel sistema de poleas no era improvisado.  

—¿Habrá sitio para tres...? —preguntó Emilio 

tirando de la cuerda. 

—¿Sois muy gordos? 

—¡No, qué va! 

—Bueno, entonces podéis subir los tres —res-

pondió utia voz. 

De inmediato estalló la segunda voz, más aguda 

que la otra, con una risita ahogada: 

—Pero, uno por uno, ¿eh? 



Emilio, con su pañuelo anudado en la frente, subió 

rápidamente y no tardo el columpio en estar de 

regreso. 

Temblaba yo de emoción. ¡Subir al más alto de los 

árboles! Era mi sueño a los tres o cuatro años de 

edad, cuenta mi abuela. Quería yo alas para volverme 

pajaro, de eso sí me acuerdo, por que vi la película del 

rey Arturo cuando joven. Merlín lo volvía un 

animalito diferente cada vez. Mi abue me colgaba 

entonces de una barra de metal que había en el 

tendedero y yo me columpiaba unas pocas veces 

porque mis brazos no resistían mucho. 

Me acomodé en el columpio con la ayuda de Karl, 

quien tiró de la cuerda para avisar que ev taba listo el 

pasajero. 

Y alia voy para arriba, ingrávido, aspirando el aire 

de las alturas, gozoso, olvidando cjue una parte de mí 

ha naufragado. 

Y allá arriba me reciben dos caras extrañadas que 

me miden de arriba abajo. Les sonrío con ojos, labios, 

orejas, manos... 

—El es Manuel —me presenta Emilio—. Y ellos son 

Julio —el mayor de todos, quizá ya tenía doce años— 

y Jack —un chico de ojos claros del mismo vuelo de 

Emilio. 



Los saludo asombrado porque, ademas del |ue go de 

poleas, tienen arriba del árbol una plata forma de 

madera sobre la que han construido con ramas una 

cabaña aerea. Me acuerdo de uno de los cuentos de mi 

abuela sobre Juan Tonto v Juan Listo. Juan Listo le dice 

a luán Tonto que suba la puerca al árbol porque se 

espera una inundación. Juan Tonto no escucha bien y 

sube la puerta de la casa. Me siento sobre la plata- 

forma-puerta v veo como reciben efusivamente a Karl. 

Julio v Emilio se juntan, parecen afines. 

Karl y Jack hablan con entusiasmo del mismo 

programa de televisión y de las mismas cosas. Se nota 

que quisieran salir corriendo juntos a jugar a las 

canicas o a corretear entre los árboles. 

Yo soy Juan Tonto, sentado en la puerta mientras 

pasa la inundación, hasta que Julio pone orden. 

—Bueno, bueno, si vais a quedaros, nosotros 

mandamos en el juego —advierte. 

Están en su territorio y nadie les disputa el mando.  

—¿A qué jugamos 7 —pregunto vo. 

—Pues a lo mismo —responde Jack, soca rron —. A 

la cabaña aérea. 

—Este es un árbol de lord Glenarvan —apunta 

Julio. 

Iodos asentimos. Yo estoy seguro de que es 



un mango, Emilio de que es un baobab y Karl, que no 

distingue más que las palmeras y siemprevivas, no 

tiene una opinión al respecto. 

—Bueno, ¿y qué más? —quiero saber. 

Julio frunce el ceño v se lleva las manos a la 
i 

cabeza como diciendo que estoy echando a perder las 

cosas. 

Jack se encara conmigo. 

—¿Es que no sabes jugar? 

Emilio me defiende: 

—Es que acaba de perder sus dos piernas-rue- das. 

—Sus piernas-camello —aclara Karl. 

—Por ahora olvidemos las ruedas, no van con el 

juego —corta Julio—. Cuando pase la tormenta, 

haremos una excursión en su búsqueda. 

—¿Tormenta? —iba yo a preguntar, pero Jack 

adivina mi intención y me corta la pregunta con su 

mirada azul. 

—Aquí casi no se siente la tempestad —dice sin 

dejar de mirarme a la cara—. Saca un poco la mano del 

follaje y verás... 

En efecto, cae tímida una gota de lluvia en mi 

mano, dos gotas, tres... Se animan las gotitas 

V caen cuatro. 

Los demás me imitan. 

—Ya casi para —dictamina Julio—. Si no 



arrecia esta noche, tal vez mañana podamos bajar. 

—¿Mañana? —voy a decir, cuando me acuerdo de 

los ojos de lack, v nada más suspiro acordándome 

también de mi abuela. Seguro que va ha preguntado 

¿Qué haces, mi rey?-, y creyendo que estoy dormido se 

ha quedado tranquila escribiendo tejiendo-

planchando-haciendo de comer, pero más tarde subirá 

a verme, a en derezarme la cabeza, a cambiarme el 

babero, a colocarme una almohada, en fin, y 

descubrirá que no estoy en el cuarto. Con estos 

pensamientos, no puedo jugar a gusto. ¿Cómo 

olvidarme de estas cosas...? 

Busco a Emilio, él sabrá conducirme; pero Emilio ha 

trepado ramas arriba y hace de vigía. Tendré que 

entendérmelas solo. 

Sobre la plataforma se extienden las provisiones: e! 

morral de Emilio cargado de mangos verdes, de 

guayabas y de litchis en su punto, y una bolsa de 

sándwiches de jamón que han traído los otros.  

—¡Es todo lo que queda! —informa Julio. 

—Apenas para una muela —responde Karl. 

Emilio baja a participar del almuerzo con nosotros. 

—Creo que tenemos que sortear el puesto de vigía. 

Yo me he pasado todo el tiempo allá arriba, en plena 

tormenta, y ahora que ha cesado, 



el peligro es menor y puede subir cualquiera de 

vosotros. 

—¿Yo también? —quiero preguntar. Me de tiene 

lack, ahora tocándome el brazo con su mano. 

—¿Tienes un lápiz...? —me pregunta. 

En efecto, en el bolsillo de la camisa llevo un lápiz. 

Se lo doy a Jack. Este traza cuatro lineas sobre una 

hoja en blanco y explica: 

—El que saque la línea más larga, ése gana —y nos 

da a escoger. 

Tengo el presentimiento de que voy a ganar yo, de 

que voy a librarme del miedo de tener que subir a la 

punta del árbol. Y cruzo los dedos para que la suerte 

me sonría. Y gano yo. 

Los otros me felicitan. 

—¡Arriba, pues! —dice Emilio. 

Y es entonces cuando comprendo que el que 

ganara tendría la fortuna de hacer de vigía en ese 

turno. 

Quiero gritar que así no juego yo, pero me detienen 

los ojos negros de Emilio, los azules de Jack y la 

mirada confiada de Karl. 

—Sí, ya voy —comienzo a arrastrarme. 

Soy la oruga que recorre las plantas de hoja en hoja. 

Me arrastro, me apoyo en mis brazos, me cuelgo de 

una rama, me abrazo a un tronco y columpio mi 

cuerpo inútil para descansarlo sobre otra rama. Y así 

voy trepando. Escucho las 



voces lejanas de mis amigos. Ahora, que ya no se dan 

cuenta, sigo trepando y trepando. Las ramas se 

prestan para que me arrastre por unas, para que me 

descuelgue por otras, para que me oprima contra el 

tronco espantado de mi propia temeridad. 

Por fin alcanzo la cumbre y me desplomo unos 

momentos. Cobro conciencia del corazón que salta en 

mi pecho, no sé si de miedo o de contento. Mi 

respiración agitada se calma poco a poco; mi vista, 

nublada por el sudor ¿o las lágrimas? del esfuerzo, se 

aclara. Y el aire mece la rama y me despeina y trae 

aromas de fruta y de tierra mojada. 

De golpe, cuando creo que ha pasado una eternidad, 

distingo a lo lejos un espejo de agua. Un lago o un 

estanque. El arroyo que pasa por la finca desemboca 

en ese sitio. Allá tiene que ha ber llegado la silla de 

ruedas. Sí, allá está: es aquella cosa que brilla bajo el 

sol. 

—¡Aquí, amigos! —grito emocionado. 

Más tardo en llamar que los chicos en estar en lo 

alto conmigo. La rama se dobla, se bambolea como un 

juego de feria. 

—Es un brillo metálico, ciertamente —confirma 

Julio. 

Nadie está seguro de que sea una silla de ruedas. 

Distinguen bolsas de plástico, neumáticos y 



un balde de plástico, lis una espei u di IMMIMIO aquel 

lugar. 

No te apures, Manuel dice l.milm \i.i ñaña 

iremos a buscarla. No puede istai !t|<>s ts.i silla.  

Karl me ayuda a bajar. 



 



F 
JLxSTOY en apuros. 

Anochece v yo... Bueno, no se como decirlo Me da 

vergüenza. 

Estoy contento, no importa que mi abuela me esté 

buscando a estas horas, ni que se pierda la silla de 

ruedas. No me importan las manos des carnadas, ni la 

altura que marea si miras abajo, ni la voz 

enronquecida de tanto hablar y gritar Estoy jugando 

de verdad y con amigos de ver dad.  

Emilio es muy cálido; Karl se ha acercado a mí con 

ánimo protector. Jack se muestra muy picaro y 

socarrón, pero sé que le simpatizo. Julio asume el 

papel de capitán y también me mira con alecto. 

Pero estoy en apuros. 

Y no se como decirlo ni a quien. 

Yo nunca supe que Sandokan, ni Yáñez, ni lord 

Glenarvan, ni siquiera Roberto Grant... 

Bueno, el caso es que va no me aguanto v se lo digo 

a Emilio. 



t• miln* mi da .1 entender que estamos entre inii^" 

cj 111 rodos somos varones v que es l<' ma 1' natural del 

mundo. Eso va lo se. Lo que H1111« qui enrienda es que 

necesito ir a mi cuar r<> pai a pasai al baño No resisto 

mas. 

Si nala el aire, un rmeon oculto tras 1111 tronco \ e l  

M i r l o  iha|o. 
1 oiik los pajaritos aconseja. 

(( >>m< ■ l<^ pajaritos1 . me repito divertido. ,< )h 

e s  a l g o  que nunca se me había ocurrido 

l imitado en mi cuarto, en mi silla, en la térra /a. 111 

siquiei 1 poi los comentarios maliciosos de mis primos’  

Sí. anocheee. La tormenta ha dejado el cielo limpio 

v brillante. Poco a poco se van ericen diendo las 

estrellas. 

¡Mirad, mirad lo cjuc digo! —señala Julio, 

emocionado ¡Aquella constelación! ¿Os dais cuenta de 

lo que significa? 

¡Una cruz1 

¡La Cruz del Sur! 

¿Veis7 Significa que estamos en el hemisferio sur 

y no en el norte. 

Yo ya había visto, al lado de mi abuelo Paco, la 

Cruz, del Sur surgiendo en el horizonte. Todos los 

años, durante tres o cuatro meses, se ve aquí en esta 

ciudad. Pero ellos son de fuera v poca gente sabe cjuc 

a la latitud de 18 y 19 grados norte, la Cruz del Sur es 

visible. Además, el juego era asi. Yo también exclamé 

asombrad».. 



—¡Entonces estamos en América del Sur! 

—O en el sur de Africa. 

—O en Australia. 

—O en una isla del Pacífico. 

—O del Atlántico. 

—O del mar Antàrtico. 

—Da lo mismo, mientras no podamos bajar del 

árbol de lord Glenarvan... 

Iba yo a preguntar ¿y por qué no podemos bajar...?, 

pero yo mismo me respondí: porque el juego de la 

cabaña áerea no había terminado. 

La noche nos envolvió con su cantos de cigarras y 

grillos y otros extraños ruidos de insectos. 

Julio me cedió el lecho que tenía para él y se fue a 

hacer uno junto a Emilio. Los oí hablar buena parte de 

la noche. Una vez que callaron, me entretuve en contar 

la respiración profunda de Karl, dormido en una rama 

por encima de mí. Me pasé la noche despierto, 

admirado de que la oscuridad fuera tan fresca entre las 

ramas del árbol. ¿Qué dirían mis primos si me vieran? 

Ellos levantan una tienda de campaña frente a la 

terraza de mi cuarto y pasan ahí la noche jugando. Si 

creen que los estoy mirando por la ventana, se mofan y 

burlan. 

La abuela se dio cuenta una vez y se enojó con ellos. 

Mandó que pusieran la tienda de campaña más lejos, 

donde no escuchara yo sus voces. 



¡Que me viera ahora mi abuela, y que me vieran 

todos, en la cabaña aérea! 

Por fin el sueño me atrapa y cierro los ojos. 

Los abro sorprendido por la claridad del ama necer.  

Los vuelvo a cerrar, temeroso. ¿Fue todo un sueño? 

¿Estoy en mi cama? ¿Me quedé dormido en la silla de 

ruedas? ¿O es verdad que estov en la cabaña aérea? 

Presto atención: no hay un rui do ni una sensación 

especial que me permita saberlo. Jack, ¡oh, Jack, qué 

bien que estás aquí! Sí. es Jack que silba. 

Emilio exclama algo en respuesta. 

Julio ordena que todos se levanten. 

Karl remolonea en su lecho. 

Me atrevo entonces a abrir los ojos y tengo que 

agarrarme de la tabla, porque estoy en la misma orilla 

de la plataforma. Retrocedo, empujándome con los 

brazos. Qué susto me he llevado. 

Tras eso, qué alegre despertar. También los otros 

están contentos, animosos, resplandecen de 

entusiasmo. 

Julio saca de una mochila cuatro yogures.  

—Ahora sí: es lo último que queda. 

—No importa —asegura Emilio—, aquí a la vuelta 

hay una tienda. Luego vamos por más. 

Desayunamos parcamente y nos preparamos para 

descender del árbol de lord Glenarvan. Jack 



protesta porque no tiene un pañuelo como el mío para 

ponérselo en la frente y participar en la expedición.  No 

acepta el que le ofrezco, ni menos el de Emilio (que no 

se lo ofrece). Y ya que estamos abajo, junto al arroyo, 

le digo que puede ir a mi cuarto. Tengo una docena de 

esos pañuelos en un cajón del armario.  

— Iré si me acompañas. 

— Id, mientras nosotros preparamos una balsa. 

Me cuelgo a la espalda de Jack. No es tan 

robusto como Emilio; ahora siento sus huesos, su 

cuerpo flaco. No parece de la misma condición social 

de los otros. 

—¿Te dan permiso para jugar aquí? —le pregunto 

cuando llegamos bajo la terraza. 

La cuerda sigue en su sitio. Mi abuela no la ha visto, 

si es que me ha estado buscando. 

—Pedí permiso para pasar un par de días en casa de 

Julio, y Julio pidió permiso para pasar unos días en la 

mía. Bueno, en la casa de nuestros parientes. Así 

podemos correr una buena aventura por nuestra cuenta 

sin preocuparnos de nuestros confiados padres.  

Trepa Jack llevándome colgado de su cuello y 

hombros. 

—No pesas nada —asegura, pero yo siento su 

respiración agitada. 

En la terraza no hay nadie, ni en mi cuarto. 

La puerta sigue abierta, como la dejamos ayer.  
'i 



La cama está deshecha, no me acuerdo si yo la deshice. 

Y hay un pañuelo tirado fuera del armario. 

—Apresúrate —le pido a Jack. 

Tengo miedo de que mi abue escuche ruidos y nos 

descubra. 

Jack recoge los pañuelos y sale corriendo. 

—¡Vámonos, pues! 

Y volvemos a descolgarnos por la cuerda. 

 



La jungla negra 

i^LHORA sí, rodos tenemos un pañuelo como José 

María Morelos y Pavón. 

—¡Como piratas! —dicen los otros en coro. 

Y una balsa. 

—¡Un barco! —corrige Karl. 

Emilio es el que manda en este juego. Karl y Julio 

manejan una larga vara para conducir la embarcación.  

Jack me pasa el brazo por los hombros mientras la 

balsa, digo el barco, va por el río. Y Emilio va 

describiendo, para gozo nuestro, la aventura. Así me 

entero de que nos internamos en la jungla negra y que 

las lavanderas con las que a ratos nos tropezamos son 

espías thugs, adoradores de la diosa Kali. 

Un tigre nos sigue por la otra ribera y procura 

mantener lejos a los thugs. Es un tigre amaestrado, 

amigo nuestro. Nos acompaña hasta donde las aguas 

del río se funden con el estanque. Ahí se queda 

esperando nuestro regreso, mientras nosotros 

comenzamos a explorar el estanque. La si- 



Ha de ruedas pasa a segundo término cuando 

descubrimos los peces enormes que pueblan las aguas 

más profundas. 

Jack y Emilio se desnudan y se lanzan a nado hasta 

la orilla. Julio, Karl y yo nos dedicamos a la pesca con 

variable fortuna. Yo saco un pez muy grande; Karl, dos 

pececitos, y Julio, nada. 

Jack y Emilio regresan para empujar la embarcación 

a la orilla y allí asamos los pescados. Nos quedan 

deliciosamente ahumados y los devoramos en un pispas. 

Julio y Karl tienen que salir un momento de la aventura 

para ir a com prar refrescos y una lata de sardinas, para 

completar el almuerzo. 

De la silla, ni rastro. 

El resto de la mañana lo pasamos explorando cada 

rincón del estanque. Hay neumáticos, cubos, baldes y 

bolsas de plástico, botellas de vidrio... 

Por la tarde nos damos por vencidos y comenzamos 

a bogar de regreso, penosamente porque es contra una 

corriente muy rápida. 

Vamos todos tristes. El juego ha terminado. Emilio 

saluda a las lavanderas; el tigre amigo ni siquiera se 

menciona. 

Ya casi arribamos a casa, estamos entrando a la finca 

vecina. Me da tristeza que mis amigos estén tristes. 

Sólo mi abue se pone triste así por mí. Los demás me 

miran como un estorbo. Por eso me saltan las lágrimas 

de los ojos, no 





porque mi silla se haya perdido, sino porque mis amigos 

se han puesto tristes. No me gusta eso. No me importa 

ya la silla de ruedas. Estornudo una vez, luego otra. A lo 

mejor me he resfriado. 

El río se estrecha y la fuerza de la corriente aumenta. 

Hace falta que todos ayuden, unos con las pértigas, 

otros alejándose con las manos de las orillas.  

Karl se sacude la tristeza y comienza a cantar algo 

como de Strauss. No sé qué es porque Karl desentona. 

Yo escucho música clásica y reconozco a tres o cuatro 

compositores, a Mozart y a Vivaldi, principalmente. Ha 

empezado, pues, a cantar, y cuando quiero reconocer la 

melodía Karl calla y da un tremendo grito:  

—¡Silla de ruedas a babor! 

—¿Babor? —miramos unos a la derecha y otros a la 

izquierda. 

Y, atorada en la orilla, está mi silla de ruedas. Se ha 

detenido poco después de salir de nuestra finca. 

Atorada junto a un enorme ramillete de juncos verdes 

cargados de flores blancas fragantes, muy similares a 

orquídeas. 

—Es la flor típica de Hawai —comenta Julio. 

—Es la flor típica de las islas Antillanas —rectifica 

Emilio. 

—Es la flor típica de estos lugares —digo yo 

cortando la discusión. Y todos acaban por admitir que 

tengo razón—. Los nativos la llaman bugardenia —

añado. 



LM silla de ruedas tiene una abolladura nada mas. Los 

muchachos la limpian del fango, la secan, la dejan como 

nueva. Los cuatro resplandecen de gusto. 

Julio me abraza. 

—Quiero verte de nuevo, Manuel... En las próximas 

vacaciones. 

Yo tengo vacaciones todo el tiempo. La maestra que tenía 

ha dejado de venir porque ya he acabado los seis cursos de 

primaria, un poco adelantado de edad, y ahora no puedo 

pasar a secundaria especial. La abuela no tiene para pagar a 

varios maestros, y a mi edad no me admiten en la secundaria 

abierta. 

También Jack me abraza. Siento su cuerpo recio apretar 

el mío. Le pregunto si va a venir a verme alguna vez. 

—Seguro —responde—. Todos los años la familia pasa 

aquí las vacaciones. 

Karl hace cuentas con los meses. Se despide de mí como 

los otros y hace una promesa. 



—Si coincidimos los cuatro en las vacaciones de fin 

de año, aquí estaremos contigo.  

Emilio se pone tras la silla de ruedas y empieza a 

empujar. 

—¡Cuidado! —grita Karl. 

Ha escuchado un rugido extraño. No es el tigre que 

nos acompañaba, no: es algo mecánico. Un coche, o 

mejor dicho dos coches que entran por el portón, uno 

tras otro. Son los tíos Bene y Vena, es decir, Benedicto 

y Venancio. Algo gordo pasa para que ellos, siempre 

tan ocupados, vengan a la finca de la abuela. 

Nos ocultamos tras unos arbustos, dejamos que 

pasen, que entren a la casa y, entonces, vol vemos al 

punto en donde nos quedamos.  

Emilio empuja la silla de ruedas hasta quedar bajo la 

terraza de mí 'cuarto. La tarde se está yendo.  

No sé qué le voy a explicar a mi abue. No quiero que 

eche la llave de la puerta y esconda las cuerdas en otro 

lado. No quiero que me prohíba ver a mis amigos. 

—¿Puedes solo? —me pregunta Emilio con la soga 

en la mano. 

—Sí —me atrevo. 

Y me agarro de la cuerda y voy subiendo poco a 

poco, colgando en el aire mis piernas de alambre, las 

manos deshoiladas, los labios apretados. Por fin 

alcanzo la balaustrada y ahí espero a 



Emilio. Y luego entre los dos subimos la silla de ruedas.  

— Me voy yo también —me deja Emilio en el cuarto 

con todo y silla—. ¡Cuídate mucho, Manuel! 

— Tú también cuídate —lo abrazo largo tiempo, no 

quiero soltarlo. 

El cansancio, cuando me he quedado solo, me vence 

en forma de sueño. Creo que tengo fiebre. La frente me 

arde como si el sol me siguiera dando en la cara. 

Ya pasará, me digo. No son más que las emociones 

pasadas. 

La abuela acomoda la almohada bajo mi cabeza. 

Oigo voces. 

Abro los ojos. 

El doctor Beristáin, mi abue. los tíos Bene y Vena 

sostienen una conversación en mi cuarto. 

Hola, hijito... —mi abuela descubre que he 

despertado—. ¿Cómo te sientes? 

—Bien —respondo. 

Me toca la frente, se sonríe, y vo también le sonrío, 

pero no sé si vov a compartir mi aventura con ella. 





Mi abuela no está ahora. Le toca quedarse diez días en 

el hospital, por eso están aquí todos sus hijos. Los tíos 

Bene y Vena y las tías Fanny y Alba. Y los tíos Hilario y 

Ernesto, esposos de mis tías.  

Yo la extraño mucho. 

A mamá no la conocí, tampoco a papá. Sólo he 

tenido abuelos, aunque mi abuelo Paco falleció hace 

un año. Vivimos solos mi abuela y yo, pero ahora, 

desde hace diez días, viven aquí todos sus hijos, menos 

papá, y me siento más solo que cuando estamos nada 

más los dos. 

Me inquieta tanta gente de la familia.  

Me intimidan sus fiestas, sus reuniones. Cuando los 

mavores se dan cuenta de que estoy presente. me 

miran de reojo y cuchichean. Si se fijan abiertamente 

en mí, me compadecen a gritos. Si estoy demasiado 

cerca, me rehuyen. A los chicos muy chicos les causo 

miedo y repulsión. Babeo mucho, por eso uso babero, 

y a veces en mi rostro se contrae un músculo que me 

obliga 



a hacer una mueca grotesca. Los mayores se bur lan de 

mí. O se avergüenzan v me ignoran. No como todo lo 

que ellos comen; no pienso igual. Sov tan diferente...  
J 

Mi abue, en cambio, me llena de caricias. Me lee 

cuentos, me compra libros, me pone música de Mozart. 

Dice que uno se hace más inteligente con esa música. 

Yo lo soy, asegura ella, pero aña de que a nadie le hace 

mal un masaje musical. 

Hace tiempo me ponía algunas películas en el vídeo, 

pero ya no se encuentran películas del formato beta, y 

mi abue dice que no puede comprar un aparato del otro 

formato. 

La extraño. Pregunto por ella a la tía Fannv; también 

a la tía Alba. 

Ellas se parecen mucho a mi abuela. Las quiero a las 

dos, aunque ellas no pueden quererme como mi abue. 

Viven tan lejos, en Costa Rica, que las he visto sólo tres 

o cuatro veces en toda mi vida. Sus hijos han sido 

menos groseros que los otros y creo que me aceptan 

como primo. Uno de ellos, Paquito, se empeñó una vez 

en subirse a mi silla de ruedas. Me hizo gracia y le dije 

a mi abuela que podía prestársela un ratito.  

Su padre, cuando se enteró de que anduvo dando 

vueltas en mi silla, le riñó y yo me sentí mal toda la 

tarde. Soy así; una idea se me queda fija en la cabeza y 

no puedo quitármela durante mucho tiempo. 



 



Fue en ese mismo diciembre.  

Esa vez rompieron una piñata y mi ahue quiso que 

yo estuviera presente. Cuando me vieron mis primos, 

pidieron a coro que yo le diera a la piñata. Me 

vendaron los ojos, me dieron un palo e intenté pegarle 

con todas mis fuerzas. ¡Oh, que terrible! Bajaron 

mucho la piñata, la pusieron casi sobre mis piernas sin 

que yo me diera cuenta y ¡paf!, con la fuerza del golpe, 

me fui de bruces fuera de la silla. Como la piñata 

estaba tan cerca de mí, me quede encima de ella, en-

redándome con las golosinas. Yo no peso nada, y el tío 

Enrique, primo de los hermanos de papá, tiró de la 

cuerda de la piñata y yo me quedé en el aire, 

manoteando aterrado. 

Las carcajadas apagaron mis gritos.  

El resto de las fiestas navideñas lo pasé encerrado 

en mi cuarto. Ni siquiera quería salir a la terraza 

durante el día. Ni saber nada de los primos, los tíos, 

los parientes. Nada más de mi abuela.  

Hoy que no esta en casa, ¿que va a ocurrir cuando 

empiecen las fiestas? 



LAS piñatas de las fiestas de las posadas se rompen 

cerca de la terraza de mi cuarto en un rectángulo de 

cemento que originariamente estaba destinado a la 

piscina que nunca se construyó. Creo que ahí se hacían 

las piñatas desde que mi padre era pequeño. El caso es 

que desde mi ventana y, mejor aún, desde la terraza, 

puedo ver toda la escena y divertirme tranquilamente 

desde lejos, sin exponerme demasiado.  

Pero el año pasado, después de quedarme colgado 

como la piñata, me encerré en mi cuarto, apagué la luz 

y puse música a un volumen suficientemente alto como 

para apagar el griterío que llenaba el rectángulo de 

cemento. 

Mi abue subió a verme. Me dejó una bandeja con 

dulces, tejocotes y cacahuetes, y una jarra con 

limonada. Inmediatamente salió; la querían a ella en la 

fiesta sus hijos y nietos. 

Me quedé sumido en tinieblas. 

De golpe, se hizo la luz. 

C1 



Karl, mi amigo Karl, aplastaba su cara contra el cristal de 

la puerta que da a la terraza. 

Corro a abrir. 

Enera Karl y con él entra el fastidioso «dale, dale, dale» 

que rodea los esfuerzos de alguien por pegarle a la piñata. 

Cierro rápidamente y enciendo la lux. No lo puedo creer. 

¡Karl en persona? 

Trae dos canastas de comida y los bolsillos del 

pantalón cargadas de jicamas y cacahuete». 

— Creí que estabas en la piñata... —esplicó. 

— No, esas cosas no me gustan —respondí. 

—Pues a nú me gusta mucho intentar ganar toda la fruta 

y los dulces... 

No se lo pinedo criticar. Me encopo de hombros. 

—¿Te han viseo? ¿Qué han dicho? 

—Me he confundido con ei mundo de chicos que hay ahí 

y nadie me ha dicho nada. 

—¿Y nadie se ha visto subir a la terraza?  

—No, he trepado en el momento en que un chico 

gordote iba a darle a la piñata. 

—Y los demás, ¿van a venir? 

—No sé, ¿no están allá fuera cantando leta nías? O no 

han llegado, o nos están esperando en algún lugar, o quizá 

no puedan venir... 

—Es de noche. ¿Vamos a jugar de noche? 

— Fuera no, pero aquí dentro sí. ¿No tienes algún 

juego de mesa? 



—No, eso no, Karl. Vamos a jugar como la otra vez. 

—¿Sabes jugar al castillo azteca? 

—Claro. 

Toda la noche correteamos por el cuarto; lo ponemos 

de cabeza, y sólo después de la medianoche caemos 

rendidos. 



 



— 6 1 a te has despertado, mi nino? —grita la abuela 

desde abajo. Le duelen las piernas y evita subir las 

escaleras siempre que puede, aunque si yo la llamo no 

tarda en subir corriendo. 

—Es muy temprano —protesto adormilado. 

—Descansa otro rato y luego subo para que te bañes 

y desayunes. 

Me enderezo bruscamente. 

Karl duerme como un tronco. Tengo que moverlo 

para que despierte. 

— Mi abuela va a subir a arreglarme. ¿Que le 

decimos si te ve? 

— Lo que se nos ocurra. A lo mejor sabe jugar como 

nosotros. 

Me río. 
—Va a querer que tu te bañes también. 

Karl se pone serio. 

—¿Es obligatorio darse un baño? —pregunta, 

alarmado. 
—Todas las mañanas —asiento. 



—A ver: ¿si anclas en una caravana en el desierto...
9 

—¿Que quieres decir...? 

—Que hoy no me baño yo. 

—Ni yo —aplaudo. 

—Entonces, vámonos de una vez. 

— Si, antes de que suba mi abuela. 

Cuando acabamos de bajar al patio, logro escuchar 

muy distante una voz que dice: 

—¡Manuel, ya es hora de levantarse! Manue lucho, 

¿no me oyes? 

Karl empuja la silla a la carrera en dirección al árbol 

de lord Glenarvan. Tenemos la vaga esperanza de que 

allá arriba estén los otros. 

Karl no sabe empujar mi silla más que a la carrera y, 

pese a lo ocurrido la primavera pasada, voy contento 

sintiendo la velocidad, agarrado a la silla con todas mis 

fuerzas. 

Por fin estamos ante el tronco del árbol que sostiene 

la cabaña aérea. Arriba no se ve a nadie. No hay huellas 

de actividad alrededor del árbol.  

—¡Aquí, Karl, Manuel! —alguien nos llama desde 

lejos. 

Es Jack, en el fondo de la huerta, por el lado de la 

malla donde conocí a Karl. Y junto a Jack, creo 

reconocer a Emilio y a julio. 

Karl, ahora lo veo claro, es el más joven de los cuatro. 

Se ha quedado casi de la misma estatura que tenía el año 

pasado, en tanto que los 



otros han crecido más. Julio esta muy alto v Jack ha 

engordado, mientras que Emilio ha alcanzado a Karl en 

estatura y ello hace resaltar el rostro aniñado del rubio.  

¿Como me verán ellos a mi? Anoche, antes de que 

llegara Karl, v tal vez a consecuencia del incidente de la 

piñata, sentí que se me iba a contraer el musculo de la 

cara que me deforma. Hoy me siento bien. Al lado de 

ellos me siento mejor que nunca. 

—No hay tiempo que perder —explica Julio apenas 

los saludamos con alegría—. Teníamos que haber 

empezado ayer, pero —se lleva la mano a la cabeza— se 

atravesó esa piñata por medio... 

—Mejor dicho —intervino Jack—: te atravesaste tu 

en el vuelo de la piñata. 

—¿Estás bien? —pregunte. Ya he visto esos golpes. 

—Sí, pero eso impidió que Jack y yo llegáramos 

ayer... ;Y ahora tenemos el tiempo justo para participar 

en esa competición! 

—¿Que competición? —exclamo yo. 

Jack me mira desconsolado. Mueve la cabeza y cede 

la palabra a Emilio. 

—¿No lo sabes? Todo el pueblo lo comenta. Hasta 

salió en los periódicos. 

—Sólo leo la columna de mi abuela en el diario local. 



—Pues si le hubieras dado la vuelta al diario de hace 

tres días, detrás de la columna de tu abuela habrías visto 

la convocatoria para la competición de sillas de ruedas.  

—¿Qué? —exclamo, y no me importa que Jack se lleve 

las manos a la cabeza porque no se seguir el juego—. 

¿Una competición de sillas de ruedas? ¿Eso estáis 

diciendo? Pero... si... ¡mi silla es la mejor de todas! ¿Para 

qué hacer una competición? 

—¡La mejor de todas! —Jack se burla—. Eso hay que 

demostrarlo. 

—Es lo que pretendemos hacer —dice julio. 

— ¿Y cómo? —pregunto. 

—Le vamos a poner alas. 



TODO el santo día estuvimos trabajando con mi silla de 

ruedas. 

Nos metimos en un cuarto que a mi abuelo, antes de 

su muerte, le servía de taller. Polvoriento y 

abandonado, conservaba un sinnúmero de herramientas 

que nos resultaron muy útiles.  

Antes de que el sol se hundiera tras los cerros, 

habíamos terminado con la pobre silla. Ahora parecía 

un aeroplano de juguete, una cometa, una máquina 

voladora de lo más extraño, un verdadero artefacto.  

—¿Y dónde la probamos? —hizo alguien la pregunta 

que más temía yo. 

—¡En la azotea, claro! —exclamo Julio tran 

quilamente. 

Y allá vamos, a la azotea. 

Tres chicos cargan la silla de ruedas v otro, Julio, me 

carga a mi. 

Jack protesta ante las incomodidades de una escalera 

de caracol porque Julio es el mas gran- dote y es el que 

menos esfuerzo hace. 



—Yo llevo al piloto de pruebas —aclara— ¿No hay 

que tener más cuidado con él?  

— ¿El piloto? —quiero preguntar a pesar de la 

mirada acerada de lack. Pero hoy sí que no me atrevo 

a hacerlo por temor a la respuesta.  

¿Yo, el piloto
7
 ¿He oído bien? Durante el lar go 

ascenso por la escalera de caracol voy temblando de 

pies a cabeza. ¡Si, hasta siento las pier ñas, 

normalmente insensibles, que se me llenan de sangre 

y laten al unísono con el corazón! Y cuando llegamos 

arriba, estoy como sonámbulo.  

Me dejo acomodar en la silla voladora, escu cho las 

instrucciones que da Julio, y no reacciono hasta 

cuando Emilio y Jack sostienen el ar tefacto aquel, 

listos para el lanzamiento usando el tejado a dos aguas 

como si fuera una rampa. 

Voy a decir que no lie hecho mi testamento y que 

no me gustaría que mi primo Hugo, el gordote que 

rompe siempre todas las piñatas, heredara mi 

coleccion de libros de aventuras. Pero ni siquiera 

puedo abrir la boca cuando ya me lanzan en picado.  

Me aferró con todas mis fuerzas a la silla. Cierro los 

ojos por un momento y, cuando los abro, voy por el 

aire directo a estrellarme contra el suelo. 

Angustiosamente, doy un tirón a una cuerda que Julio 

ha atado a mi mano, y estalla el ruido de un motor 

eléctrico. ¡Si mi abuelo se entera allá en el cielo de 

que lo hemos quitado de una de sus podadoras, va a 

ponerse verde! 



 



La silla sigue en picado, pero más deprisa, lan 

zándose contra el suelo. Cuando está a una décima de 

segundo de estrellarse, algo se mueve en las alas y éstas 

logran levantarse un poco de modo que, en lugar de 

chocar, consigo aterrizar milagrosamente. Respiro 

aliviado. La silla va a la carrera por una vereda entre los 

árboles. Debería disminuir su velocidad, pero no 

entiendo por qué se acelera más y más. Vov a 

estrellarme contra el portón (¡chin, lo han dejado 

cerrado esta vez!).  

—¡Elévate, elévate! —gritan entretanto mis amigos.  

—Como si fuera tan fácil —digo moviendo una 

palanca. 

Y la silla se eleva bruscamente. En ese instan te 

comprendo el mecanismo. Un tirón hacia arriba mueve 

las alas en un ángulo que le permite elevarse. Un 

empujón hacia abajo produce el efecto contrario.  

De todos modos no es fácil volar por primera vez en 

una silla de ruedas. Voy dando tumbos de aquí para 

allá. Vuelo como un abejorro asustado y paso rasante 

sobre el techo de la casa, donde mis amigos se tiran 

sobre la azotea para que no me los lleve de corbata. Y 

cuando creo que voy a estrellarme contra las ramas del 

árbol, hago un perfecto aterrizaje en la cabaña aérea.  

Allá abajo mis parientes se están organizando 

para formar la procesión, pedir posada y romper la 

piñata del día, es decir, de la noche, y no se dan 

cuenta cuando los cuatro magníficos bajan del techo y 

se dirigen a toda prisa al árbol de lord Glenarvan para 

colmarme de felicitaciones. 



 



ÍEN la plataforma aerea de Juan Tonto, como la llamo 

yo, Julio revisa la silla voladora v se dispone a hacer 

algunos arreglos, jack, que sabe hacer de todo, le 

ayuda mientras los demás, col gados de las ramas 

vecinas, los rodeamos curiosos con ganas de colaborar 

en algo. 

—Son los últimos ajustes —dice Julio. 

Hemos pasado una noche fenomenal. Tras mi 

providencial aterrizaje, cantamos a todo pulmón 

canciones marineras para acallar las canciones de 

pedir posada que nos llegaban de todos lados 

Después, nos contamos cuentos de terror y nos 

metimos tanto miedo que acabamos los cinco muy 

juntitos. Al final hicimos planes para el dia siguiente. 

De las seis a las siete, tomar yogur con galletas; de las 

siete a las nueve, Julio y Jack harían unos arreglos a la 

silla voladora; de las nueve a las diez deberíamos 

trasladarnos a la Unidad Deportiva para estar 

temprano en la competición, que comenzaba a las 

once. Tam bien quedamos en que, si ganábamos, nos 

repar 



 



ciñamos el premio en parres iguales; pero si no 

alcanzábamos mas que el segundo lugar, enton- 

ces vo me podiia quedar con todo el premio, una  

enciclopedia para mi solo.  

Todo -alia bien. Los arreglos al artefacto vo- 

lador lo h a i i a n  más fácil de maniobrar, teniendo 

en cuenta que vo no puedo usar los pies ni las 

piernas. Lo malo empezó cuando salimos de la  

finca v quisimos que alguien nos llevara al cen- 

tro de la ciudad. A pesar de que habían des- 

montado las alas, de todos modos ocupábamos 

mucho espacio. 

Por fin, casi a las diez y media, llego un 

tobus del servicio publico y permitió que 

modaramos la silla y las alas sobre el techo, 

arriba se fue Jack, para cuidarlas; los demas fui- 

mos sentados en el interior. Nos bajamos a cua- 

tro manzanas de la zona deportiva. Temamos 

que correr para llegar antes de la once.  

Julio me cargo a mí y Karl se llevo la silla 

empujándola de modo experto con las alas sobre el 

asiento. Llegamos cinco minutos antes de la hora, 

cuando ya el oficial había cerrado el libro de 

inscripciones. No hubo problema para volver a abrirlo 

y apuntar a nuestro equipo. Quedamos registrados 

con el numero 17 , pero había mas de treinta sillas de 

ruedas paseándose de aquí para allá.  

Cuando me toco firmar un papel que decía  

 



 



que contaba con el permiso de mis padres para 

participar en la prueba y que eximía a los or 

ganizadores del mismo de cualquier responsabi lidad 

en caso de lesiones o de un accidente, vi el nombre 

completo de mis amigos junto al mío; pero como yo 

firmo al revés, poniendo el cua derno de cabeza, no 

pude leer más que lulio Ga briel U..., o a lo mejor era 

V o Y. 

—Pasen a ocupar el lugar de salida diecisiete 

— nos dijo el oficial.  

La cancha de fútbol había sufrido una singular 

transformación y ahora era una especie de circo de 

tres pistas. Las tribunas del estadio estaban casi 

llenas, en especial de familiares de los concursantes. 

Mi familia brillaba por su ausencia, pero de haberse 

enterado habría llenado media tribuna. 

—Son cuatro pruebas, Manuel —explicó Emi lio—. 

Si ganamos dos y quedamos en segundo o tercer lugar 

en las otras, probablemente seremos los campeones.  

La primera competición era una carrera aire dedor 

del estadio. 

El lugar diecisiete de salida estaba precisa mente a 

la mitad. Los primeros puestos estaban ocupados por 

niños y niñas de menor edad que la mía y la de mis 

amigos; en los últimos lugares, los concursantes eran 

mayores que nosotros. Comprendí que teníamos una 

ligera ventaja 



sobre los mayores; pero, por el contrario, los chicos menores 

nos adelantaban cinco, diez, veinte v hasta cincuenta metros, 

según fuera la diferencia de edad. ¿Podíamos darles alcance 

cuando la pista apenas tenia cuatrocientos veinte metros, sin 

un solo borde ademas9 

Me acomodé en la silla de ruedas, Karl se puso detras de 

mí y, a la señal de partida, salimos como el rayo.  

Rápidamente adelantamos a tres o cuatro competidores. 

Con Karl empujando mi silla no tardamos en ponernos los 

primeros. Fue difícil pasar a la ultima pareja, los más jóvenes 

de todos, pero lo hicimos antes de los trescientos metros. Ya 

íbamos a tomar la curva final cuando vimos que un par de 

saetas venía tras nosotros. (Los competidores mayores nos 

iban a caer encima pocos metros antes de la meta! 

—,Duro, Karl! —gritaba yo desesperado. 

Karl apuro el paso y no se dejó pasar hasta que cruzamos 

los primeros la meta. Para entonces, las dos parejas que nos 

seguían de cerca iban tan rápidas que no pudieron detenerse 

antes de cincuenta metros. 



l i Salto de longitud 

La segunda prueba la hice al lado de Emilio. 

Era una competición de salto y resistencia consistente en 

coger carrerilla durante diez o quince metros, tomar una 

rampa de 45 grados de inclinación y lanzar por ella la silla de 

ruedas con conductor incluido, a ver lo lejos que llegaba, si 

caía en buena posición, y si resistía el trompazo de la caída. 

Se consideraba el mejor salto de tres intentos. 

Se h icieron tres grupos de competidores. Nosotros 

pasamos en cuarto lugar en nuestro grupo y Emilio pudo 

lanzar la silla de manera perfecta. Es un atleta de primera. 

Yo falle al abrir ¡os brazos y oponer con ello un poco de 

resistencia, pero, aun así, con once metros justos, estuvimos 

en primer lugar durante mucho tiempo. Hasta que llegaron 

dos de los chicos mayores y rebasaron mi salto por cosa de 

treinta centímetros uno y cincuenta el otro. 

En el segundo intento no conseguí mejorar mi marca 

anterior porque Emilio perdió el paso, 

A.Q 



perdió el control y no pudo soltar a tiempo la silla, de 

tal suerte que salimos los dos volando juntos. Dos 

metros y ocho centímetros habría valido el salto si 

hubiera caído la silla de pie y no de cabeza.  

En el tercer intento ya conocía a todos los 

competidores y no me importaba mucho perder ante 

ellos. Eran chicos y chicas como yo, pegados de por 

vida a su silla de ruedas. Venían muchos de ellos de 

pueblos y ciudades vecinas, y otros incluso eran 

vecinos de mi colonia. Se lo dije a Emilio, y Emilio, de 

quien no conocía más que el lado amable, se disgustó 

seriamente conmigo. 

—Yo ya no participo más —dijo. 

Intervinieron Julio, Karl y Jack para calmarlo.  

— No puedo estar al lado de un perdedor.  

—,Pero si no voy a perder! —exclamé yo—. Quería 

decir otra cosa. Esos chicos están esforzándose 

lealmente. Y lo reconozco. Pero no voy a dejar que 

nos ganen. 

—Por un momento he pensado —confesó Emilio— 

que querías quedarte con la enciclopedia del segundo 

puesto. 

—¡No! —chillé rabioso—. Lo único que quiero es 

compartir el primer premio con vosotros.  

— Discúlpame, entonces. 

Claro que sí. Cuando llegó nuestro turno, es-

tábamos dispuestos a realizar el mayor esfuerzo.  



Emilio se concentró, tomó carrera y empujó en el 

momento justo con la misma períección gimnástica 

que en el primer intento. Salió mi silla volando, 

Emilio se detuvo en el borde mismo de la rampa y ahí 

se quedó, equilibrándose rmla grasamente para no 

caer, viendo cómo volaba la silla. Yo estire Jos brazos 

hacia delante en el momento justo y logré un impulso 

extra. La silla cayó sobre sus ruedas, reboto en el 

suelo y a punto estuve de irme de bruces y caer, 

estropeando el magnínco salto, pero me eché hacia 

atrás y pude seguir en el asiento mientras la silla 

rebotaba tres o cuatro veces, hasta quedar quieta.  

—¡Catorce metros veintidós centímetros! —

exclamo el oficial ante los aplausos de toda la 

tribuna. 

Asombrados los competidores, pidieron ver, en la 

pantalla gigante del estadio, la repetición del salto, y 

escucharon la entrevista que nos hicieron a Emilio y a 

mí. Explicamos nuestra técnica y... ¡para qué 

hablamos!, los siguientes saltos fueron todos 

perfectos. Competidores de ocho años de edad 

estuvieron a punto de alcanzarnos, pues habían 

comprendido como había que saltar. 

Cuando fue el turno de los competidores más 

fuertes, yo me quería desvanecer en brazos de Jack, 

que no dejaba de animarme. 

Al final ganamos, pero por cuestión de ocho 

centímetros sobre el segundo puesto.  



 



Las siguientes pruebas eran individuales. Sig 

nificaba que eran del todo mías. La primera de ellas 

tendría lugar después de un descanso para armar las 

sillas voladoras. Estaba yo asombrado de ver cómo se 

iban transformando todas las otras sillas. Yo tenía a 

cuatro magníficos amigos para ayudarme; y a los otros 

chicos y chicas, ¿quiénes los ayudarían?  

—No empieces a pensar tonterías, porque los otros 

lo único que desean es que te estrelles en la salida 

para poder ganarte... —rumió Emilio—. Concéntrate 

en lo que tienes que hacer: ganar. 

—Se les dará a los competidores treinta minutos 

para que demuestren su pericia y habilidad sin más 

traba que su imaginación y su capacidad —explicaba 

un hombre por el altavoz al público asistente.  

Yo no prestaba atención más que a las indicaciones 

de Julio. Quizá eran las mismas palabras que había 

empleado en la azotea de la casa, pero aquella vez no 

entendí nada porque estaba 



 



yo aturdido. Ahora comprendí sus instrucciones 

perfectamente. Se lo hice saber y me despidió con una 

palmada en la espalda. 

—Ponle mucha imaginación —recomendó al final.  

Fui a tomar la pista de despegue mientras el cielo 

comenzaba a recibir a los primeros competidores. 

Pronto me encontre volando entre otras treinta sil las 

voladoras. Comencé mi participación haciendo una 

demostración de velocidad y de altura. ¿Alguien podía 

volar más alto que yo? Atravese unas nubes y luego 

me precipité hacia abajo en un picado increíble casi a 

ras del suelo, para volver a subir repentinamente. 

Algunos chicos trataron de imitarme, y no con-

siguieron subir tan alto ni acelerar a tanta ve locidad. 

De golpe, reparé en un piloto que hacía piruetas a 

baja altura. Un rizo, una banda de Moe- bius, un nudo 

ciego... y no sé qué otras figuras acrobaticas. ¡Me 

estaba superando! Lo peor de todo es que se trataba 

de una niña. Intenté imitarla, crear incluso nuevas 

figuras acrobaticas. Hice el sacacorchos, la montaña 

rusa inversa, el resorte, la hoja de maple y otras 

figuras de mi invención; pero la chica no cedía para 

nada. 

«Se llama Clara», pensé. Y estaba seguro de ello. 

«Clara Blume. Tiene once años y va a quinto y tiene 

una perra husky...» 



 



Entonces coordiné mis movimientos con ella y la 

fui siguiendo, imitando sus figuras; hice luego las 

mías y ella aceptó el reto y me fue siguiendo a mí... 

Así estuvimos largo rato tratando de vencernos uno al 

otro. Los chicos que cayeron en la cuenta de lo que 

hacíamos buscaron imitarnos, y de pronto el cielo 

dejó de ser un revoltijo de máquinas voladoras para 

convertirse en un concierto aéreo. A la media hora 

sonó la sirena que indicaba que la prueba había termi-

nado. 

Dieron el primer puesto empatado a cuatro 

participantes. A la chica y a mí entre ellos,  

—¡Empate! Eso significa que he fallado —tenía 

deseos de darme un buen puntapié en la cabeza. 

Emilio me tranquilizó: 

—No has fallado; tu calificación ha sido perfecta. 

—Entonces, ¿qué ha pasado? 

—Tenías razón. Todos esos chicos están haciendo 

un gran papel. 

]ack no estaba de acuerdo: 

—Manuel ha sido el mejor, porque él ha tomado 

siempre la iniciativa; los jueces no han podido 

apreciar todo a la vez. 

Me sentí bien. Estaba alegre por mí y estaba alegre 

por la chica. Cuando dieron los resultados, no quise 

escuchar su nombre por el altavoz. 



porque, si decían que no se llamaba Clara, yo iba a 

sentir que la magia no existe.  

Ahora sólo faltaba una prueba. Yo tenía trescientos 

puntos y mi más cercano perseguidor doscientos 

cuarenta y cinco. Significaba que me bastaban 

cuarenta y seis puntos para ser el triunfador absoluto, 

pues nadie más podía alcanzar mayor puntuación. Por 

tanto, ya nos sentíamos el equipo triunfador. 

Solamente Julio contenía el entusiasmo y decía que lo 

mejor era esperar un poco antes de celebrarlo. 



X\PENAS me enteré de en qué consistía la prueba, 

cmpccé a sentirme mal. Pedí a Emilio que me 

cambiara el babero, porque el que llevaba ya es*aba 

iodo mojado. Un ¡rictus nervioso me deformaba la 

cara cuando anunciaron que tomáramos nuestro 

puesto. 

— Tranquilo —se acercó lack—. Tú puedes 

hacerlo. 

Me coloqué en la pista central, en un lugar que 

una chiquilla de nueve años reclamaba como suyo. 

Intervino un oficial para indicar cuál era mi posición. 

, 

— ¿Estás bien? —me preguntó. Tan mal me veía. 

—Sí, no se preocupe: así soy yo normalmente —

expliqué. 

Estalló «na música espantosa que acabó por 

aturdirme. A cada tamborazo me hundía más en la 

silla, mientras eí resto de competidores se sacudían 

de pies a cabeza con todo el entusiasmo del mundo. 



¡Bailar cada quien en su silla de ruedas era la ultima 

prueba! 

—Creo que Manuel se ha desmayado —señaló Karl, 

preocupado. 

Tenía la intención de meterse en la pista.  

—No entres. Pueden descalificarlo —lo detuvo 

Julio. 

—¿Y si se ha puesto mal? 

—No puede ponerse mal —respondió Emilio—. No 

puede fallarnos...  

—No nos falles —rogó Jack. 

—No nos falles —repitieron los demas a coro.  

Clara bailaba maravillosamente esa música horrible. 

Pasó varias veces enfrente de mi y en una ocasión me 

miró asombrada. 

—No nos falles —se movieron sus labios. 

No se si eso lo dijo ella, porque las palabras 

resonaron dentro de mi cerebro, no en mis ore jas; el 

caso es que, al verla, me pareció que eran sus palabras. 

O eran pensamientos que resonaban en mi cerebro, 

porque hasta la propia música parecía decir: «No nos 

falles, chaca, chaca, chaca, no nos falles, chaca, chaca, 

chaca», asi, a ritmo de música disco. Quise entonces 

pedirle auxilio a Clara Blume. «¿Cómo voy a mover con 

la misma gracia tuya este torpe cuerpo mío?* Ella no 

pudo escuchar mis pensamientos, pero sonrio 

animándome y se dio la vuelta. Pude entonces notar 

que llevaba un babero muy bonito,  



 



y que su cuerpo parecía can contrahecho como el mío. 

Y, sin embargo, bailaba como los ángeles y se veía tan 

hermosa... «Si ella puede, quizá yo pueda», me dije. 

Seguí sus movimientos con los ojos, con el corazón, 

con el pecho, con los brazos, con mis piernas-ruedas 

y, de pronto, me encontré bailando como los demás. 

Chaca, chaca, chaca, me resonaba todo el cuerpo. 

Sonreí la siguiente vez que se cruzaron mis ojos con 

los ojos de Clara. Y ella se sonrojó, bajó la vista, pero 

no se aguantó más y mostró el contento que le daba 

verme sonreír. 

Nunca creí que seguir esa música primitiva fuera 

divertido. Cuando apagaron el sonido y el público 

aplaudía de pie, en mi pecho resonaba todavía el 

ritmo aquel. Me dieron cincuenta puntos de 

calificación, muy por debajo de los noventa y siete 

puntos de Clara, que fue la número uno en esa prueba; 

pero yo tenía la puntuación suficiente para ser el 

ganador absoluto junto con mis amigos.  

Después de la ceremonia de entrega de premios, 

nos metimos en una heladería a comer todos los 

postres, pasteles y helados diferentes que había.  Nos 

gastamos todo el dinero del premio.  

El regreso lo hicimos de manera similar a la ida, y, 

finalmente, nos instalamos, cargados de provisiones, 

en la cabaña aérea. 

PASAMOS otros dos días en la cabaña aérea, volando por 

turnos en la silla de ruedas. Lo mismo hicieron los otros 

chicos y chicas que habían puesto alas a sus sillas, porque 

en el cielo siempre había sillas volando por aquí y por allá. 

Hasta que. unos días despues, pasó la moda de las sillas de 

ruedas voladoras. 

Una vez mis primos sorprendieron a Jack volando 

sobre la huerta y, desde el árbol de lord Glenarvan, 

los demás escuchamos a Hugo, el gordote, decir:  

—¿No es ésa la silla de Manuel...?  

—¡Manuel, ese bobo que no es bueno para nada, 

ahora se pasa dormido todo el tiempo!  

—¡Pero ese parche en el respaldo...! —excla mó 

Hugo—. Se lo puso la abuela cuando yo le di a 

escondidas un navajazo a su cochina silla...  

—¿Cuál parche? Era un adorno... De tanto 

videojuego ya te falla la vista.  

Se fueron, por fin. 

Al quedarme solo en mi cuarto, me preparé 



para afrontar el enojo de abue por mi larga ausencia. 

Esperé una hora, dos horas, y como la abuela no 

subía, la llame. No respondió. La seguí llamando cada 

quince o veinte minutos, hasta que se hizo de noche v 

me quedé dormido. Cuando abrí los ojos, comprendí 

que la fiebre había regresado. Las emociones otra vez, 

me dije. Los helados, la comida, el aire frío de las 

alturas... No lo sé. Mi cuerpo es débil y a veces una 

corriente de aire que se cuela por una rendija me 

enferma. 

Me hundí en un sueño inquieto, hasta que un rayo 

de luz en la cara me despertó.  

Era el doctor Beristáin, alumbrándome con una 

linterna en los ojos.  

—¡Abuela! -aparté la linterna con un brusco 

movimiento. 

Aquí estov, hijo. 

Hice a un lado al doctor y me abracé a mi querida 

abuela. 

Te he llamado muchas veces y no estabas...  

—Sólo me he apartado de ti un momento... Aquí 

estoy contigo y aquí estaré siempre...  

--Yo... — trate de decir algo, pero las palabras se 

anudaron en mi garganta.  

-No digas nada. A mí tampoco me han gustado 

nunca las piñatas...  

Suspiré. ,,De modo que mi abue pensaba que 



mi desaparición se debía a lo que había pasado con la 

piñata7  Me quedé pensando como podría contarle las 

aventuras que había tenido con mis amigos. Así se 

daría cuenta de qué poca cosa eran para mí las burlas 

de los demás. 

En esos días no tuve la oportunidad de hacerlo 

porque la cuestión se complicó: la abuela tuvo una 

discusión con sus hijos y nietos porque no quiso ir a 

cenar con ellos en Nochebuena.  

No puedo apartarme de Manuelito hasta que 

mejore un poco —se disculpó. 

Las tías Caro y Ful, esposas de los tíos Bene y Vena, 

se molestaron tanto que ya no cenaron en casa y se 

fueron a un hotel cercano. Mi abuela tuvo que ir, 

empujada por los tíos Bene v Vena, a pedirles el día de 

Navidad que regresaran a la finca, porque no había 

tenido intención de ofenderlas.  



 



F^ESPIRÉ con alivio cuando mi abuela v vo nos 
J 0 

volvimos a quedar solos.  

Tuve una gran mejoría los meses de enero y febrero. 

Hasta me retiraron una de las seis medicinas que 

tomo. Mi abuela se veía muy contenta y animosa. 

Incluso, para mayor suerte: le aceptaron sus 

colaboraciones en un diario de la capital del estado, y 

dijo que podría ahorrar para comprar un aparato de 

vídeo VHS (luego se gastó de nuevo el dinero en 

medicinas y ya no compró nada).  

Yo mismo me sentía muy fuerte y sano y le pedí que 

me llevara a pasear por la huerta. No quiso porque 

había mucho polen flotando en el aire y eso, ya estaba 

comprobado, me hacia daño. ¿No lo decía yo? Si no es 

el aire, son las emociones, y, si no, el helado que me 

comí en secreto. Ahora es el polen. 

—Mejor te cuento un cuento —añadió con dulzura. 

—No, abue —respondí. 



—Pero no te enfades; es por tu bien...  

— Lo se y no me enfado...  

—Entonces, ¿el cuento? 

— Bueno, pero mejor te lo cuento yo.  

Invente una historia basada en la aventura del  

pasado diciembre. Mi abuela, radiante, escuchaba, 

como si ella fuese una pequeña criatura y yo un viejo 

narrador. 
JALHÜRA que mi abuela está en el hospital, he 

pensado mucho en la muerte. Me aterra quedarme 

solo, sin ella. La tía Fannv y la tía Alba no me 

llevarían con ellas a Costa Rica, ya que si ellas me 

quieren un poco, no creo que me quieran igual los 

tíos. Ellos son hermanos también y conocieron a mis 

tías cuando pasaban unas vacaciones en México. 

Ahora las tías hablan con más acento extranjero que 

mexicano. 

—¿Se va a morir mi abuela? —le pregunto a la tía 

Fanny. 

La tía salta, tira el punto, se acomoda las gafas. 

—No, qué barbaridades decís, Manuelico... Sos 

muy maleducado...  

—Estoy preocupado, nadie me dice cómo esta mi 

abue... 

—Está mejorcita, ¿qué mas querés saber?  

—Cuándo va a regresar. 

—La operaron, está delicada. Va a pasar seis o 

siete días más en el hospital.  



—¿Entonces no se va a morir? 

—Ya te he dicho que no. El peligro ha pasado. 

—Yo he tenido mucho miedo...  

—A la muerte no hay que tenerle miedo. 

—No le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo a 

quedarme sin abuela...  

—¡Ah, qué valiente sos! No tenes idea de nada.  

—La muerte es igual a un sueño... Uno cierra los 

ojos y no los abre más. 

—Eso crees. Yo he leído lo que les pasa a los 

muertos que no se mueren. Bueno, a unas personas 

que se murieron y luego las revivieron y lo contaron... 

¿Sabés qué? Uno empieza a andar por un túnel oscuro 

hasta que ve al fondo una luz brillante. Al final del 

túnel, lo espera un perro para guiarlo durante los 

siguientes pasos. Es un perro conocido que se crió con 

uno... 

—¿Y si nunca hubo perros en la casa...? —in-

terrumpo. 

—Si no tenés un perro... ¡no habrá quien te guíe en 

el otro mundo! Así es y...  

—¡Calla, mujer! —dice la tía Alba, que ha entrado 

sin que nos diéramos cuenta—. ¡Qué cosas más 

inconvenientes estás contando!  

—¡Oh, Dios, tenés razón! —se levanta la tía Fanny 

nerviosa, tratando de hilar una disculpa.  

Y acaba diciendo—: Es que con este niño... una se 

desespera... 

19  Colmillo Blanco 

FUE en marzo, los últimos días, durante las cortas 

vacaciones de Semana Santa. Ya había vuelto a 

ponerme malo. La fiebre, el sueño, los dolores en las 

piernas, el rictus en la cara, más medicinas... Sí, fue en 

los últimos días de marzo, una época calurosa y seca, 

en que esta población se vuelve muy visitada por sus 

balnearios. 

Bueno, pues yo también ardía de calor, aunque lo 

peor de la fiebre ya había pasado.  

Tocaron en los cristales de la puerta de la terraza. 

Unos golpecitos quedos, tímidos.  

Me apresuré a abrir con un feliz presentimiento. 

Ahí estaba Jack, pecoso y sonriente, cargando en 

brazos a un pequeño animal.  

—Es un lobo —lo puso en mis manos. 

—¿Un lobo? 

Esta vez Jack no me reprochó nada, sino que asintió 

sonriente. 

—Un verdadero lobo, muy joven aún.  

—¡Guau! —exclamé. 



— Así no hacen, sino: ¡Aaauuuuu...!  

-¿Y me lo vas a regalar? 

—No es mío. 

—¿De quién es? 

—De él mismo, así como tú te perteneces a ti 

mismo. 

Comprendo, pero debe de tener un amo.  

—Claro. 

—¿Con quién hablas, Manuelito? —gritó mi 

abue. 

—Estoy jugando a Colmillo Blanco —respondí. 

—¡Ese es un buen nombre! —exclamó Jack—. Le 

ha gustado mucho, míralo.  

El lobo me lamia las manos y la cara.  

—Qué bonito —lo acaricié. 

No quise confesar a mi amigo que a la perra que 

tenía mi abuelo se la habían llevado a casa del tío 

Bene porque se le caía un poco de pelo y, a veces, el 

pelo entraba en la casa y me hacía daño.  

— Bueno, ¿vamos a salir a jugar? —pregunté tras 

estar mirando lo zalamero que era Colmillo Blanco.  

Los otros nos esperaban a la orilla del arrovo. 

Estaban cargados de raros utensilios v herramientas. 

Les pregunte, luego de saludarlos efusivamente, qué 

se proponían hacer. 

— lack es el jefe de este juego... —-apunto Emi-

lio—. Y a él se le ha ocurrido hacer algo con todas 

estas cosas que traemos. 



—Aja —exclamó Jack—. Y para empezar, necesito 

que tomes asiento en otra parte.  

—¿Y mi silla de ruedas? 

—Es un excelente vehículo, no te preocupes.  

No, ya sé jugar bien. Ya no me preocupo, ni me 

pongo a pensar que el baobab no es baobab, 

o que el tigre es imaginario, o que Sandokan es 

Emilio, o que las estrellas se ven en el Norte lo mismo 

que en el Sur. No, poco a poco voy aprendiendo.  

Además, no se aparta de mí el Jobito. ¡Que suave se 

siente su piel! Qué cara tan bonita tiene... 

Mientras yo juego con el cachorro, mis amigos se 

apresuran en transformar la silla de ruedas en un 

trineo... ¿Qué digo? ¿En un trineo? Eso he dicho. Un 

largo trineo que puede llevar cuatro pasajeros y, 

aparte, un conductor. 

—¿Y quién va a tirar de él? —pregunto. 

El cachorro ladra en respuesta.  

Aunque sea de juego, no lo puedo aceptar. Es sólo 

un cachorro y va arrastrando el trineo con cuatro de 

nosotros arriba y Jack detrás, empu jando y 

conduciendo. Cierto, el trineo se mueve sobre unas 

tablas a modo de esquís, todas ellas llenas de pares de 

ruedecitas que permiten al vehículo deslizarse con 

facilidad en toda clase de terreno. Siento que es 

mucho esfuerzo para un animal tan joven.  



 



Lo peor es que marchamos todo el día sin descanso. 

Quieren llegar a las estribaciones de la sierra antes del 

anochecer. Jack dice que somos gambusinos. 

Conocemos un rico filón de oro, pero para llegar a él 

tenemos que atravesar toda la sierra.  

Comemos sobre la marcha v ellos se relevan en el 

puesto de conductor sin que nos detengamos, mientras 

Colmillo Blanco permanece en su lugar tirando y 

tirando del largo trineo. 

Cuando finalmente nos detenemos a descansar, me 

pongo a curar las patas del animal. El pobre se las lame 

lastimero y vo permanezco serio con mis amigos hasta 

la hora de cenar, cuando sus risas, su conversación 

amena, sus palabras amistosas rompen el disgusto que 

siento. 

Colmillo Blanco se echa a mis pies y el frío de la 

noche —¡hace frío en esa sierra al tiempo que en el 

valle hace calor!— se esfuma con su calorcito. En la 

madrugada, el lobo se echa a mi lado y se queda 

dormido en mis brazos. 



 



JALI día siguiente, en lugar de reanudai la mai cha, nos 

pasamos toda la mañana desli/andonos en el trineo 

por una pendiente. Me* alegra cjtuse dé descanso al 

animal, va que el vehículo. c > decir, mi silla de ruedas 

con esos esquís extraños, se desliza sola cuesta abajo. 

Claro, hay que su birla de regreso cada vez, pero en ese 

trabajo vo no participo; siempre alguien carga conmigo 

va sea en brazos o en el vehículo ese.  

Quisiera conducir vo el trineo. Me entran unas 

ganas locas de llevar yo las riendas aunque sea un 

ratito. 

—¡Una vez v va! —les pido a mis amigos. 

Jack niega reiteradamente, pero los otros abo gan 

por mí y, cuando todos están ya cansados de subir y 

subir la silla, acepta que haga yo la última bajada.  

¡Allá voy, allá vamos1  Colmillo Blanco corre 

alegremente a nuestro lado. El trineo va aumen tando 

su velocidad ?. medida que desciende, lis fabuloso. 

Controlo el trineo con unos tirantes de 

<)’ 

 



los que voy tirando con tuerza. De pronto, el trineo 

salta Asi había sido siempre que pasábamos por esa 

parte, pero es distinto ir sentado cómodamente 

mientras otro guía, a ser uno el conductor (lomo 

conductor, el tiempo pasa a una velocidad diferente, y 

el salto me sorprende pues lo esperaba unos segundos 

después. Así que el salto del trineo me hace perder un 

instante su control y se desvía un poquito de la 

dirección que debería llevar. Quiero enderezar el 

camino, inútilmente, porque el trineo se desliza ya por 

una ruta distinta y comienza a precipitarse a gran 

velocidad ladera abajo. 

¡Detente* —chilla Julio. 

¡Cuidado! - exclama Emilio entre los ladridos 

desaforados de Colmillo Blanco y las voces de los 

demás. 

Y es que vamos deslizándonos, mejor dicho, vamos 

precipitándonos, a enorme velocidad por una ladera 

empinadísima. Logro desviar el trineo a la derecha y, a 

punto de volcar, tomamos una ligera loma, la cual 

subimos gracias al impulso que traíamos. El trineo va 

perdiendo velocidad, casi casi se detiene ya, pero ha 

logrado subir toda la loma y, cuando damos gracias a 

Dios por nuestra buena suerte, el vehículo vuelve a 

deslizarse por el otro lado loma abajo.  

El trineo se desplaza tan fácilmente que nada lo 

puede parar. Ahora comprendo por qué Col 



millo Blanco tiraba del trinco con tanta l . i v i l i  dad. Lo 

único que puedo hacci e s  seguí i acidan te, evitando 

rocas, arboles v arbustos kail gnu* en las bajadas como 

las muchachas cuando esi.ui en la montana rusa. Los 

otros también guian vo grito v Colmillo Blanco ladra 1 

>c nada sii\< tanto griterío. El valle cjuc abandonamos 

e l  di.i anterior se va acercando aceleradamente I >isr 

11» go alia abajo bloquéenos blancos \ \crdcs 1  a casas, 

las haciendas, las tincas Cada ve/ nuh cerca. De pronto, 

se cruza la carretera v la aboi do. Ya he aprendido a 

conducir mejor el trineo, lo único malo es que no tiene 

trenos v. como • vamos de bajada, a cada segundo es 

mavoi la velocidad a que se desliza Sigo la cinta de as 

falto. De pronto, se vienen encima de nosotios dos 

enormes camiones en sentido contrario l.s tan a punto 

de atropellarnos. Busco entonces sa 

1 i i de la carretera \ tomo un bosquecito de en 

ciñas (Emilio dice que son encinas \ Julio diee que son 

eucaliptos, pero como esta vez Emilio manda en el 

juego, son encinas i. La mala suerte que tenemos es 

que, tras el bosquecito de ene i ñas, la ladera se 

precipita abruptamente a una cañada. Es imposible 

detenerse Trato de desviai el trineo v. en el intento, 

tras un inesperado mo \ ímiento, sale Julio despedido 

por l o s  aire 1  )c reojo, adivino que vuela a la rama de 

un árbol Otro movimiento, y Karl sale por el otro lado  



l’sto\ i punto de tronar cambiando do dirección una \ 

on a voz. hnulio sale volando en otro brus u> 

movimiento, v al final, cuando llegamos al tondo de la 

cañada, Jack vuela también y yo, milagrosamente, lo 

sigo a el mientras el trineo so precipita al fondo, diez 

metros abajo. 

,Mi silla!», pienso nada más un instante, o tal voz 

monos, porque mi atención se va al lado de mis 

amigos. 

¿Estáis bien7  —soy el primero en decir 

algo. 

¡Hola! saluda Julio colgado del pantalón en la 

rama de un árbol. 

¡Buenas tardes! —responde Karl sacudiéndose las 

ropas, va de pie, aparentemente en buenas 

condiciones. 

Croo que estoy completo —se revisa Jack. Esta 

tirado sobre un arbusto y acaba de revisarse de pies a 

cabeza. 

Todo bien dice Emilio. En realidad, es el único 

que ha sacado de todo esto un buen chichón y un 

tremendo rasguño en un brazo.  

Colmillo Blanco, asustado, comienza a aullar 

lastimero. Su aullido resuena a lo lejos. Ahora que veo 

que todos están bien, yo también tengo ganas de 

ponerme a aullar por mi silla de ruedas. Desde mi 

posición, sano y salvo, no logro distinguir el estado en 

que ha quedado allá en el tondo del barranco. Pero en 

ese momento es 

talla la risa de Karl. Es el primero al que le hace gracia 

el estado en que nos encontramos, l odos sonreimos 

primero y, poco a poco, vamos contagiándonos de su 

risa. Hasta Julio, colgado de- una rama, acaba por reír 

mientras se agitan sus piernas en el aire y se balancea 

todo su cuerpo. 



 



EIL resto de la tarde lo pasé al borde del barranco, con 

Colmillo Blanco a mi lado, mirando cómo rescataban 

mi silla de ruedas. Tras mucho batallar lograron sacar 

todas sus partes. Estaba completa, sí. Cada rueda por 

su lado y el asiento por otro, pero completa. Los esquís 

estaban, en cambio, rotos e inservibles.  

«¡Ahora sí que me la he cargado!», pensé.  

—No te preocupes, nosotros la arreglaremos —

decía Julio. 

—¿Mañana estará como nueva —aseguraba Emilio, 

pues ya la tarde se estaba yendo.  

No les creí. Una rueda había quedado cuadrada, la 

otra casi triangular y el resto todo abollado o raspado. 

Lo peor de todo era que no sólo se había arruinado 

la silla, sino nuestro medio de transporte. Ahora 

teníamos que regresar a pie; bueno, ellos a pie y yo... 

sobre las manos, si no lo hacía arrastrándome.  

—No te preocupes —insistía Karl. 



Sólo Jack permanecía callado, tratando de de-

volverle la forma a una de las ruedas.  

Acampamos ahí mismo, si es que eso era un 

campamento, cobijados por las estrellas, que fueron 

encendiéndose en lo alto, y, cuando el estómago 

empezó a reclamar nuestra falta de atención, 

chupamos vainas dulces de mezquite como único 

alimento. 

Y, sin embargo, fue una noche divertida. Como las 

otras noches que hemos pasado juntos. No sé a qué 

hora nos quedamos dormidos. El caso es que cerré los 

ojos, me hundí en un sueño profundo, y de pronto 

siento en la cara que me pasan una esponja o un 

estropajo. Antes de abrir los ojos, caigo en la cuenta 

de que se trata del lengüetazo cálido de Colmillo 

Blanco, y entonces creo escuchar la voz de Jack 

llamándome. 

Me desperté. Estaba a punto de amanecer.  

—Al fin —exclamó Jack, inclinado sobre mi cara.  

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Vamos a ir allá arriba... —señaló una loma 

cercana. 

Hacía fresco y el aire era suave.  

Me colgué del cuello de Karl y éste me llevó en su 

espalda, a caballito. Los otros iban a nuestro lado; 

hablaban de un rayo verde. No entendía nada. 



— No hace bita entender nada -respondí«» Julio - . 

Cuando ves las estrellas, las ves y ya. no te pones en 

plan sabiondo a pensar cual es su masa v su 

temperatura, a que velocidad se desplazan en el 

espacio y todo eso... ¿O nov Lo único que sabes, y es lo 

único que importa en ese momento, es que ahí están 

en el cielo, bri liando. 

— De todos modos —intervino Emilio—, conviene 

decir que el rayo verde es algo muy raro en estas 

latitudes. Se ve mejor en las regiones más cercanas al 

Artico, donde se encuentra el polo norte magnético. 

—¡Hay que acomodarse en el sitio de observación! 

—interrumpió Jack al par de «científicos»—. Ya casi es 

la hora prevista. 

Trepamos a una peña que estaba precisamente en 

la cima de la loma y ahí nos apretamos los cinco. 

Colmillo Blanco a mi lado. 

Karl saco una brújula que llevaba especialmente 

para esta oportunidad y nos indicó con precisión el 

norte magnético. 

Justo en el momento en que señalaba con el índice 

la lejanía, un rayo verde cruzó el horizonte. Un rayo 

verde con destellos rojos y purpuras. 

—Es la aurora boreal... —susurró Jack, como si 

temiese romper con su voz el encanto de aquella 

visión sin igual. 



 

—El rayo verde —brincaba de gozo mi corazón. 

Había leído yo una aventura formidable en la que 

los personajes perseguían al rayo verde, de modo que 

tenía idea de lo extraordinario del suceso. 

No se cuánto tiempo duró el fenómeno porque a mí 

me ocurre que en momentos así pierdo la noción del 

tiempo. De golpe, con los primeros resplandores del 

sol naciente, la mágica visión se fue apagando hasta 

desaparecer. 

Luego, Julio y Emilio se enfrascaron en una 

discusión para explicar el fenómeno. Hablaron de 

tormentas magnéticas producidas por la actividad de 

las manchas solares al chocar contra los polos 

magnéticos de la Tierra, pero yo no entendí nada.  

—Ni yo —repetía Karl. 
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El regreso 

M l silla de ruedas se quedó torcida y se desplaza 

sobre una rueda no muy redonda. Por ello la cargan 

hasta llegar a la carretera, en lugar de irla empujando. 

A mí también me llevan, por turnos, a caballito.  

En la carretera probamos la silla de ruedas y es 

cuando nos damos cuenta de que ha quedado hecha un 

desastre. 

No importa. Ya encontraré qué decirle a mi abuela. 

Nos lleva una camioneta. La finca de mis abuelos 

está a cinco manzanas de esa misma carretera al entrar 

a la ciudad, de modo que no tardamos en estar en casa.  

Nadie tiene fuerzas ni ánimo para subir al árbol de 

lord Glenarvan, como yo hubiese querido, a fin de 

retardar mi regreso y encontrar una explicación más o 

menos creíble por mi abue de lo ocurrido a la silla de 

ruedas. Todos tienen que irse por una u otra razón.  

Se despiden Jack, Karl y Emilio, lulio es el  



Le cuento de pe a pa todo, desde el momento en 

que Emilio se apareció con su traje blanquísimo y su 

morral, hasta el instante mismo en que Julio se 

despidió de mí diciéndome lo del rayo verde.  

Ella me escucha con atención. A ratos sonríe, a 

ratos se pone seria. Al final me llena de besos y es 

cuando veo que tiene húmeda la mirada.  

—¡Cómo quisiera que todo fuera cierto, Ma- 

nuelito! —dice limpiándose una gotita de agua que se 

escurre por su cara. 

— Lo es, abue... Mis amigos son muchachos de 

verdad y me he divertido mucho al lado de ellos. 

—Mi cielo: si nunca me he apartado de ti. Estos seis 

días que han pasado, me he quedado a dormir en tu 

cuarto. 

—¿Y las otras veces? —digo, incrédulo. 

— Nunca, nunca te he dejado solo más de unas 

pocas horas. 

A mi abuela se le olvidan las cosas. Eso es lo que 

ocurre. Siempre deja en un lugar su ganchillo y lo 

busca en otro. Un día creyó que era martes, salió 

corriendo al periódico a entregar su colaboración y 

resultó que era miércoles. Nunca sabe en qué día 

vivimos. Sí, eso es lo que ocurre con la pobre 

olvidadiza. Por eso, ni cuenta se ha dado de mis 

andanzas. 



LM silla nueva es un regalo de los nos Bene y Vena, no 

porque ellos la hayan pagado, sino porque ellos 

tuvieron la idea de pedirla a una institución que no me 

acuerdo cómo se llama. A lo mejor es el Seguro Social, 

ya que yo estoy asegurado. 

No sé qué hicieron con mi silla vieja. Quisiera verla 

para comprobar las averías que sufrió y así 

demostrarle a mi abue que yo digo la verdad. Pero, 

pobre, si se lo demuestro, va a tener que reconocer 

que tiene muy mala memoria y que se olvidó de mi 

durante algunos días.  

La abuela ha dicho que yo estaba tan contento a 

causa de la silla de ruedas nueva; pero, ¡qué va! Yo sé 

que me sentía tan lleno de energía debido al rayo 

verde. 

Salíamos todos los días a pasear por la huerta, 

incluso algunas veces nos asomamos a la calle y 

compramos un dulce de nanche.  

—Ese es el árbol de lord Glenarvan —le explicaba a 

mi abue—. Aquí, mira, exactamente en 



este borde tropezó la silla de ruedas cuando Karl la 

empujaba... 

Ella se reía. Estaba todo el tiempo contenta porque 

veía que mi salud mejoraba.  

Una vez, hace tiempo, sorprendí un comentario de 

mis tíos. Decían que cuando un enfermo está muy mal 

y sale de una crisis, la siguiente crisis va a ser más 

fuerte y difícil de superar. No me pidan que explique 

que es crisis. Yo me imagino que es una recaída grave 

de salud. Creo que hablaban de mí. No lo sé. Pero yo 

ahora sé otra cosa: cuando un enfermo se alivia un po-

quito, la próxima vez que se alivie se alivia más. Eso 

me estaba pasando a mí.  

Mayo, junio, julio, agosto, septiembre y octubre 

fueron los meses más sanos de mi vida. Los vivimos 

intensamente, los disfrutamos mucho. Cierto: durante 

todo este tiempo, no aparecieron por aquí los primos 

más que un par de fines de semana. Pero no me 

molestaron; al contrario, descubrí que no son criaturas 

horrorosas, sino chicos comunes y corrientes. Hugo, el 

gordote, tiene el mismo modo de mirar de Jack que 

tanto me divierte. Reconociendo esto, ya no me parece 

tan horrible como antes.  

En la primera semana de noviembre, me sentí 

desganado y le dije a la abuela que prefería quedarme 

en la terraza. ¿Se estaba esfumando el efecto del rayo 

verde? 



Luego, en los primeros días de diciembre, mi abue 

se puso enferma y yo me empecé a sentir peor. Llegó 

primero el tío Bene, quien la acompañaba una y otra 

vez al doctor. No se curaba y tuvieron que 

hospitalizarla. Entonces llegaron todos mis tíos, 

incluso llegaron las tías de Costa Rica adelantándose a 

sus planes. Mi abuela les dijo que no me dejaran solo 

ni un momento. Y las tías mas o menos cumplen con 

esta petición. 

Mas o menos porque, si finjo que estoy dormido, 

salen corriendo. Y entonces abro los ojos y me quedo 

mirando a la vidriera para ver si aparecen mis amigos.  



 



OV>L'AN'1 'OS días faltan para las fiestas de las 

posadas? —pregunto a la tía Alba. He estado con tanto 

sueño que he perdido la noción del tiempo. 

-¡Las posadas’ Mire nada mas en que esta 

pensando, como si estuviera para andar pegan dolé a 

la olla... —la tía Alba sirve una cucharita con un 

líquido verdoso que sabe a grillos . ¡Ande, tómese su 

medicina! 

—En serio, tía: ¿a qué día estamos/ Es lo que 

quiero saber. 

A veintiséis de diciembre. 

¡Veintiséis de diciembre!, resuena en mi ce rebro. 

¡Veintiséis de diciembre!, campanillea en toda mi 

cabeza. Y los muchachos no han venido ¿Que le pasa? 

¿No decía que esa medicina si le gusta? 

En comparación con las demás... aclaro La medicina 

no me importa en esos momen tos ¿Dónde he estado 

todos estos chas que no me he dado cuenta de cuando 

empezaron las 



verdaderas vacaciones de diciembre? Dormido, con 

fiebre, o qué se yo. El caso es que mis amigos... No sé 

qué pensar ahora. 

Antes tenía miedo de que no vinieran porque ya no 

somos unos niños. 

Ahora tengo miedo de que hayan venido mientras 

yo estaba aquí sumido en mi enfermedad. 

Y mi cibue no aparece tampoco. Si al menos ella 

hubiera estado aquí, y si, como decía, nunca se 

apartaba de mí, le habría pedido que si venía Jack o 

Emilio o Julio o Karl, les dijera que podían pasar a 

despertarme. 

Me siento mal de verdad con sólo pensar en que 

vinieron y no respondí a su llamada. Me da vértigo, 

me hundo en un abismo negro. 

Cuando abro los ojos tengo una aguja clavada en el 

brazo y una mascarilla en la nariz. Huele a medicinas, 

se respira caliente y pesado. Las paredes se quisieran 

derretir del calor que sienten también. Me están 

poniendo suero. Oigo voces, no las comprendo, y oigo 

un tac-tac lejano y un cri-cri todavía más distante.  

El doctor de siempre, no me puedo acordar ahora 

de su nombre. La tía..., tampoco me acuerdo de su 

nombre. La que me habla en costarricense: «Sos un 

sonso, Manuelico...». Y el tío ese, el padre del gordote. 

Ellos están conmigo. Tienen cara de espanten. El 

doctor se lava las manos 



con alcohol, escribe una nota, dice algo al tío y sale del 

cuarto. El tío mira a la tía, le dice algo y va tras el 

doctor. La tía me mira a mí, no dice nada y sale 

corriendo tras el tío.  

«¡Vaya enredo!*, pienso. Me han dejado solo, 

sumido en el calor de dentro y en los ruidos que llegan 

de fuera y las gotitas de suero que siguen 

escurriéndose por el tubito. 

El tac-tac es ahora mas fuerte; el cri-cri, más 

cercano. 

E)e pronto, se abre con violencia la puerta de la 

terraza y un chico, vestido todo de azul, cae de bruces 

en medio de la habitación. 

—¡Diablos contigo, Manuel! —quiere decir muy 

fiero Julio, pero le sale la voz dolorida. Ha abierto la 

puerta golpeándola con el hombro.  

—Llevo media hora tocando para que me abras.  

—¡Lo sabía! —exclamo—. ¡No me podían fallar! 

—Claro que no; los otros están allá arriba, ya sabes.  

—¡En el árbol de lord Glenarvan!  

—Bueno, vámonos. 

Es lo que más me molesta de los cuatro; es lo que 

mas me gusta de los cuatro. Sí, ambas cosas: que me 

traten como si yo pudiera hacer lo mismo que ellos. Ya 

estoy acostumbrado, así que sonrío y le señalo a Julio 

los tubitos que me tienen conectado a la botella de 

suero. 



 



—Ya veo... 

Se acerca parsimonioso y, del modo mas normal, 

quita la mascarilla, arranca la aguja y me toma en sus 

brazos. 

—¡A caballito! —le digo. 

Y él deja que me cuelgue en su cuello mientras que 

sus manos de muchacho fuerte sostienen mis piernas 

blandengues. 

Ya estamos a punto de salir a la terraza cuando grito 

que olvidamos mi silla de ruedas.  

—No la necesitas —responde Julio. 

Lo comprendo de inmediato.  

En el árbol de lord Glenarvan están mis otros tres 

amigos esperando. De un solo salto, desde la terraza, 

estamos con ellos. Nos tomamos los cinco de las 

manos y, en un suspiro, comenzamos a flotar 

tranquilamente, a volar de verdad, a subir poco a poco 

al cielo. 

Al pasar por entre las nubes, me entra una 

tremenda preocupación. 

—¿Y mi abuela? —me detengo. 

Todos nos soltamos de las manos. Jack me mira 

sorprendido y nada más mueve la cabeza.  

Emilio se da prisa en contestar:  

—Allá abajo. Estará bien por algunos años más.  

—Bueno, entonces, sigamos —digo yo, y es cuando 

me fijo bien en el rostro de Julio y en el de Emilio y en 

el de Jack y en el de Karl...  



¡Pero si son mis amigos de siempre! Julio Verne, 

Emilio Salgari, Jack London, Karl May... ¡Debo de ser 

un tonto de capirote por no haberlos reconocido! 

Y ahora el ascenso es libre, cada uno por su lado 

va volando como mejor le acomoda. Yo me pongo a 

describir figuras acrobáticas y los otros no tardan en 

imitarme. El sacacorchos me sale a mí mejor que a 

nadie, y cuando hago la banda de Moebius, girando 

vertiginosamente hasta completar una figura 

imposible, me doy cuenta de que mis piernas 

responden magníficamente.  

Miro abajo: allá se queda mi silla de ruedas, vacía, a 

un lado del cuerpo frío del niño que fui.  



Un mes se pasa como sea cuando el corazón está 

dolorido. Se duerme mal, se come sin ganas, se piensa 

mucho, se duele uno de la imaginación.  

La abuela ha decidido arreglar el cuarto de Manuel. 

Primero no quería tocar nada; luego se animó a 

sacudir, a limpiar, a acomodar esto y aquello. Ahora 

está decidida a cambiarlo todo, ya que el recuerdo de 

su nieto lo lleva dentro.  

Se detiene ante el estante lleno de libros de 

aventuras. Los lomos de colores de ediciones co-

rrientes se confunden con las ediciones de pastas de 

cartón. Muchos de esos libros pasaron por sus propias 

manos antes de llegar a las de su nieto, por eso los 

conoce bien. Quizá ahora los regale a sus otros nietos. 

De entre toda esa colección de libros de aventuras, 

resaltan cuatro tomos en un rincón. Parecen idénticos, 

pero pertenecen a distintas editoriales. La abuela se 

acerca y lee: 

— Los hijos del capitán Grant, El León de Damasco, La 

llamada de la selva. La hija del jeque. 

Y mientras descubre los títulos, salta su co 



razón en el pecho. Ha reconocido de golpe a los 

autores. Tiene que sentarse y tomar un vaso de agua 

antes de sacar los cuatro libros.  

— Julio, Emilio, Jack, Karl... Eran ellos... Los amigos 

de siempre... 
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