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EL VALLE DE AROMA

Quisiera que volvieran

los afios de mi infancia

para vivir alegre y sin preocupacion...

Asi suele cantar dofia Mercedes Ocsa, una de las abuelas
centenarias de Mamire, el Gltimo nifio del valle de Aroma.
Maniré vive entre ancianos que suspiran por el luminoso pasado
y miran con temor el futuro porque sélo un milagro puede salvar
la vida en el pequefio valle, que no figura en atlas ni mapas. En
medio del desierto, el Aroma yace enterrado, casi, entre cerros
parduzcos y secos. Es un corredor estrecho que bordea unas diez
leguas el curso del rio, y baja de la cordillera nieve a la mar
salada, a través del corazén ardiente de un territorio arisco,
despoblado y solitario. El valle es el tinico corredor verde en
cientos de kilémetros a la redonda.

En Aroma se alza un caserio cruzado por dos calles que nacen
del cerro arriba y terminan cerro abajo junto al esmirriado rio.
En la plazoleta del pueblo estin la capilla, la escuelita, el
mercado y la alcaldia, edificios todos de piedra cal, adobones y
pajabrava. Unos pocos arboles se suman a los frutales que se
alzan en los patios interiores de las moradas, blancas todas como
la misma sal del desierto.

En sus buenos tiempos Aroma fue préspero, rico en frutas,
hortalizas y verduras que crecian en abundancia. Lo obtenido
entonces satisfacia las demandas de la poblacién del valle y
también las de los poblados vecinos. Famosos fueron los
mercados que cada semana se hacian en pueblos aledafios y
adonde acudian los lugarefios a intercambiar productos y
mercancias.

En aquel entonces la vida no sélo era préspera y abundante. Los
arominos vivian en perfecta armonia, tal como Dios lo dispuso,
en sus casas de un piso levantadas en medio del escaso verde de



los empinados cerros que sorprenden la mirada con el cambiar
constante de su colorido.

Las familias Huarache, Soto, Panire, Gamboa, Choque. Lucai,
Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea Contreras vieron crecer con
satisfaccién a sus hijos. Los enviaron a la tnica escuela del
pueblo y al tener edad para merecerlo, los hicieron novios y los
casaron sin dilacién para que la vida en el valle prosperara.

La vida en plena pampa es silenciosa, aiisca y solitaria * los
hombres son parcos y cautelosos. Los nifios, sin embargo,
cuando los habia en abundancia, se manifestaban a grandes voces,
risas y gritos bajo el invariable sosiego de las montafias. Ahora,
en cambio, es el viento la tinica compaiiia de Mamire. Ytambién
el rumor del rio, el que con su borboteo, tenue y amistoso,
parece risa de aguas en cada choque contra las piedras; esa alegria
recibe al nifio que por ahi cruza cada tarde, cuando el pastoreo lo
lleva hasta los cerros. I'al vez por ello los lugares preferidos de
Mamire para sus juegos son las dos riberas del rio.
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LOS PRIMEROS EN MARCHARSE

Cuentan los ancianos que hace ya muchisimos afios la
modernidad se tragd la vida mansa del pueblo. Por el valle se
interné un dia la interminable hilera de afuerinos, apertrechados
de herramientas, arracimados en maquinas blindadas que con
motores amenazantes remecieron hasta las rocas del paraje.
Aquellos hombres levantaron a su paso tina polvareda que oculté
el sol por varios dias consecutivos.

Entre los vecinos del valle corrié en aquel entonces el rumor de
que la prosperidad, cual reina y séquito, era la que llegaba.

Pero esos hombres empujando el futuro sobre las brechas
polvorientas no acudieron precisamente para quedarse. Apenas se
detuvieron un instante a saciar la sed de las maquinas, para
continuar enseguida su viaje al interior del desierto, dejandose
tragar por la mas estrecha de tas pedregosas gargantas.
Atravesaron montafias, dejando sefiales profundas en la arena
endurecida; por ellas debian seguir ruta los vehiculos venideros,
sin que extraviaran curso y camino en aquel océano de roquerios,
monticulos y quebradas.

Con el tiempo ese mismo Camino se lite llevando a los hombres
jovenes de Aroma. Los atrajeron las promesas de riqueza que
ofrecié la extraccién salitrera en pleno corazén de la pampa. El
joven yacimiento necesitaba brazos vigorosos y resistentes,
aclimatados al quemante sol del dia y al helado aire de las
noches.

Los arominos que se marcharon del valle aprendieron
rapidamente a conocer el valor del dinero. Con idéntica
celeridad, comenzaron a menospreciar labores que no lo eran .
En el pasado quedé la vieja y sabia costumbre de ser generosos
bien dispuestos para regalar a los demas el tiempo libre de cada
cual. En aquel entonces, en lugar de preguntarse: «Qué gano yo
con esto?», pensaban: «Qué bien puedo hacerle a los demas»
cada vez que ofrecian su tiempo sobrante. También en el
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recuerdo quedé aquella vida anterior cuando d comercio se hacia
con trueque y permuta. Eran los tiempos de antafio. Las
salitreras se alzaron cual ciudades esplendorosas creando su
propia moneda de compra y de cambio. Tan florecientes eran,
que s6lo un loco habria podido pensar que en pocos afios serian
restos y escombros.

En los hogares sin varones del Aroma, las madres ocuparon el
lugar dejado por los maridos. Y los hijos, después de la escuela 'y
de las labores del campo, secundaron en la casa a las mujeres en
aquellos trabajos que antafio solian hacer los hombres. Por ello,
fue habitual ver en Aroma a nifios detras de mulos cargando lefia,
arreando chivos de monte, soportando pesados atados de hierbas
sobre el esqueleto de sus hombros.

Por esos tiempos, los nifios asistian a la escuela tres o cuatro
afios a lo més. Pocos llegaban al sexto afio de educacién
obligatoria. En menos que canta un gallo, aquellos mocosos
también emigraron hacia el interior del desierto por la tnica
senda que les hizo seguir calcados los pasos de sus padres,
ilusionados con alcanzar la fortuna que bondadosamente parecia
repartir esa tierra sobrada de sales y minerales.

La explotaciéon del salitre creé un puertojunto al mar. Cercano a
la playa desierta, sobre el roquedo inhabitado surgié una ciudad
que llamé con sus cantos de opulencia a los hombres deseosos de
obtener el mayor de los provechos de la fuerza joven de sus
brazos.

El yacimiento creci6 en decenios, hasta que los alemanes, en
menos tiempo, inventaron salitre de laboratorio y con él llenaron
los mercados mundiales. El mundo dejé de comprar salitre
natural y entonces las oficinas de la pampa iniciaron su
decadencia hasta su total extincién. Asi, quedaron convertidas en
verdaderos pueblos fantasmas. Sin embargo, la ciudad y el puerto
corrieron una suerte distinta creciendo con el paso del tiempo.
Hacia alli continuaron emigrando los habitantes de los pequefios



pueblos del desierto.

El valle de Aroma quedé justo a medio camino, entre la ciudad
nueva y las runas de la oficina salitrera. Achicase el valle de
Aroma poco a poco. Se puso enjuto, como tina espiga
verduzca.Varias generaciones pasaron hasta que el valle, a finales
de este siglo XX, quedé habitado sélo por ancianos que viven de
la poca siembra del maiz, del ajo y de la papa; viven sembrando
recuerdos, sintiendo ansias de elevar al monte sus voces,
entonando antiguas tonadas que evocan un pasado brillante.

Pero hay que ser justo. Los ancianos también se alegran al
observar cada mafana, feliz camino a la escuela; al dltimo nifio
del valle: Mamire, el nieto de todos los abuelos.

Sus padres forman el mas reciente de los matrimonios y se
comenta que por ser los tltimos, muy pronto emprenderan la
marcha definitiva. Pero mientras aquello no ocurra, cada anciano
del valle se siente abuelo de Mamire. Fueron ellos quienes le
ensefiaron, a su debido tiempo y por turno, mucho de lo que el
nifio sabe.

De la abuela Ocsa, aprendié el canto. De dofia Gregoria. obtuvo
las tradiciones de familia, los secretos del riego; los misterios del
valle los aprendi6 de la autoridad del pueblo, el abuelo Panire;
los del rebafio y su pastoreo los aprendié observando cada
movimiento del viejo Caipa. El humor sereno lo hered6 del
abuelo Cevallos, que siempre esta de risas, y la seriedad de la
vida, de la abuela Perea. A cazar liebres le ensefié el abuelo
Contreras. La abuela Huarache fue la primera en mostrarle los
colores de las montafias. Los nombres de las estrellas se los
ensefi6 el abuelo Gamboa, aficionado a las sorpresas del cielo.
De cada abuelo Mamire obtuvo parte de la sabiduria del valle y
cada uno de ellos vio en el nifio de Aroma al mas apreciado de
sus nietos.
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UN DOMINGO A LA HORA DEL TE

Aquel domingo era dia de descanso en la casa de Mamire. A la
hora del té, las dofias de Aroma se reunieron con Gregoria,
porque a ella le correspondia las onces de esa semana. Entre
galletas de chufio, mermelada de damasco, dulce de membrillo y
el infaltable té negro de las cinco, las abuelas comentaron el tema
que mas las preocupaba.

—Qué montén de viejos quedard en este valle cuando se vaya mi
nieto! —dijo dofia Gregoria, al cabo de un rato.

—Qué esperanza habra de que los jévenes vuelvan algtn dia? —
se lamenté Lastenia Huarache.

—Es cierto que los viejos nos esforzamos demasiado por
entenderlos. Y sin darnos cuenta los empujamos a que nos
abandonen para siempre —comenté Elcira.

—Perdemos la tradicién —agregé dofia Benita—. No hemos
sabido mantener nuestra historia en el corazén de estos hijos.
Porque s6lo con el corazén echa raices el hombre.

—Cierto es que vienen a visitarnos para la fiesta del dia cuatro,
la Navidad y el fin de afio, pero...

—Pero, ¢cémo los obligamos a quedarse. si hay otros lugares que
los atraen tanto? —comenté con resignacién la abuela Ocsa.

—Tendriamos que retenerlos con razones que no puedan
rechazar —reflexioné Gregoria.

—Ofrecerles un buen encanto, porque asi como asi, no se van a
quedar.

—Y que vengan nifios para que el maestro no se vaya —
murmurd, Mamire.

—También el maestro quiere dejarnos? —se inquietaron las
abuelas.

—Este nieto es su énice alumno —medité Lastenia—. Después
de tener el aula llena de pupilos... (Qué puede hacer el hombre
ahora que sélo le queda un puro nifio?



tenemos que esperar hasta que termine el afio para irnos? —
pregunté a su mujer el padre de Mamire, aprovechando que
tocaban el tema.

—EI maestro dice que no es recomendable interrumpir las clases
del nifio.

—Y td le haces caso, mujer?

—Es lo que me djjo.

—Lo que él no quiere es quedarse sin alumnos, porque tendria
que cerrar la escuela. Para él es facil ganarse el sueldo. Su salario
llega sagrado cada mes. Yo, en cambio, si hoy no trabajo mafiana
estoy sin sustento.

—Eso no es cierto, hijo —rompié su silencio dofia Gregoria—.
Sabes muy bien que laborando la huerta nunca te faltara de
comer y que tuyo sera finalmente cuanto poseo. Ysi quieres saber
mi opinién, creo que mi nieto debe terminar el afio antes de
marcharse.

El nifio, con sus diez afios apenas, escuchaba desde un rincén del
comedor de diario. En aquella habitacién se desarrollaba la
mayor parte de la vida familiar, alrededor de la cocina, un viejo
armatoste de hierro que funcionaba a lefia. Alli hervia hoy la
tetera para las visitas del domingo.

La abuela Gregoria sorbi6 su té negro en silencio, observando al
hijo que no resistia las ansias de abandonar el valle.

El nifio contemplaba a sus padres con los ojos negros, brillantes,
a punto de desaparecer bajo el brillo de la incertidumbre.
—Piensas irte de todos modos, hijo? —insistié Gregoria.
—Después de la fiesta nos vamos.

—Por qué tanto apuro? —se quej6 la anciana—. Déjale al nieto
terminar la escuela.

El nifio miré a su abuela y un relampago se posé entre sus
parpados, un destello de entusiasmo que apenas duré un
segundo.

—Madre —protesté el hombre—. ;Ctiantos meses he de esperar



todavia? Mi hijo es el inico alumno de Aroma.

—Nlieto, ¢cerrara tu maestro la escuela?

El nifio abri6 de susto atin mas el azabache que tenia por mirada
y negd lenta, timidamente, con leves movimientos de cabeza.
—Como sea —prosiguié el hombre—, no puedo pasare! resto
de mi vida en este pueblo, cada “es mas muerto. Todos los de mi1
edad se han ido. Yno quiero irme cuando en la ciudad ni trabajo
encuentre.

—Es cierto, hijo. Aqui solamente nos quedamos los viejos. Y
para jovenes como td, vivir rodeado de ancianos, es aburrido y
fatigoso. Pero, tal vez el nieto quiera quedarse conmigo.
Receloso miré el nifio a su padre, como si lo que acababa de
decir su abuela lo responsabilizara, culpandolo por palabras que
él ni siquiera habia pronunciado.

—Tiene que irse conmigo —trespondi6 el padre—. Si se queda,
tarde o temprano, tendré que venir a buscarlo. Y un hijo debe
estar con sus padres. Comprenda, mama4, el nifio también
necesita amigos de su edad y aqui no los tiene.

—Es usted, nuera, la mas interesada en marcharse? —insistié
dofa Gregoria.

—Yo? —balbuceé la madre del nifio.

—Es natural que quiera dejarnos después de la muerte de sus
padres. Pero. ¢;por qué no ocupan la casa que ellos dejaron? Alli
se sentirian mas cémodos.

—Si, podria ser... —replicé timidamente la mujer.

—Para qué —intervino de inmediato el hombre—, si nos vamos
de aqui?

—Entonces, vendera casa y chacrita, hija?

—Bueno si, suegrita... —Y miré al marido como suplicando que
se arrepintiera—. Creo que si.

—Mama, no la culpe. Soy yo el més interesado en dejar el valle.
—;No hay modo de retenerte, hijo?

—Aqui se muere uno antes de tiempo.

—Eso no es verdad. {Por Dios, me partes el alma con esas
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palabras tan duras!

—DMadre, lo siento, pero es asi. Mire, por favor a su alrededor.
¢Qué vida le espera aqui a alguien co- moyo?

—Ustedes nos entierran vivos, junto con el pueblo —murmuré
la anciana.

—Pero, ¢(qué quiere que haga, madre? —protes.té el hijo.

—No te obligo a quedarte. Por la Santisima Virgen, no podria
obligarte.

Antes de oscurecer, provisto de una vara larga y seguido por el
tnico perro de la casa, corrié el nifio Mamire hasta el cerro
violeta, para contemplar el sol que echaba al rio un velo de
sombras y las hacia subir por la ladera del monte.

El perro, a pesar de lo viejo, se acercd impetuoso a los chivos y
ovejas que atin pastaban en el amarillento verdor crecido entre las
piedras. Correte6 a los animales apifidndolos junto al nifio; luego,
se sentd a retozar mientras el pequefio pastor vigilaba el rebafio.
Recostado en la roca, pensaba Mamire lo bien que se sentiria con
la compaiiia de otros nifos; pero hacia un afio ya que no los
habia en el valle. Record6 a Cevallos y a su hermana Carmina.
Habian sido sus compafieros y sintié una emocién entrafiable al
evocar la gentil presencia de la nifia. A los tres los unia entonces
la escuela, los juego que el maestro les imponia cada dia y los
deberes domésticos que cada familia delegaba en sus hijos. E]
monte, el rio, los sembrados y el ganado siempre eran motivos de
encuentro. Habian pasado muchos meses desde entonces; en la
soledad de Mamire apareci6 la esperanza de que al menos
durante las fiestas del valle volviera a encontrar a Cevallos y a la
amable Carmina.

A Mamire no le resultaba extrafio que a menudo el maestro se
tornara pensativo y nostalgico, cuando desde el pupitre
examinaba los bancos vacios de la sala. Como si la mirada del
maestro fuese un espejo donde se reflejaran hechos del pasado
mas reciente, Mamire contemplaba en esa mirada la ilusién de
una sala colmada de alumnos. Recordé su primer dia de clases, a
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los seis afios cumplidos. La sala estaba repleta de nifios ese afio...
Los primeros en abandonar la escuela fueron Gamboa y Caipa.
El padre de Gamboa encontré trab4jo en la ciudad como
cargador en el puerto y el padre de Caipa se ocupé en un galpén
donde horneaban el pan.

Mamire jamas olvidé esta circunstancia: «Fabricas para hacer
pan!», reflexiond, asombrado de que en la ciudad el pan no se
hiciera en cada casa, sino en pequefios talleres a donde acudian
las personas a comprarlo.

Se levantd el viento frio de la tarde y Mamire corrié con su vara
detras de los animales, reuniéndolos para hacerlos bajar desde los
retazos de sol hasta las robustas sombras que se apoderaban de
Aroma cada tarde. Muy pronto seria de noche y el rebafio debia
estar bien guardado, antes de que la abuela Gregoria se
preocupara.

Desde la muerte de sus abuelos maternos, el nifio se ocupaba
también de regar la chacra que quedé sin cuidados. Esto lo hacia
en secreto, sin que su padre se enterara; lo hacia para satisfacer el
deseo de su madre, porque Amelia no queria dejar.morir las
tierras de sus padres. Ella no se ocupaba de esa tierra por
consideracién al marido. El hombre no queria que su mujer se
encarifiara con esa querencia, dejando de lado las ganas de
acompafiarlo cuando Ilegara el momento de marcharse.

Mamire eché a correr el agua en la casa desierta. Un hilillo mané
con tan pocas fuerzas que apenas parecia humedecer la tierra. Sin
esperar a que el agua regara el terreno completo, se dirigié con
los animales a la casa de Gregoria. Disponia de dos horas para
abrir el riego del sembrado de su abuela y acudir a la otra chacra
a controlar que todos los canales se llenaran y cerrar después el
paso del agua, cumpliendo un rito cotidiano.
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El liquido retenido salté cristalino, pero a medida que corria por
los angostos canales mas color a chocolate tomaba del polvo
seco. De cuando en cuando reflejando la luz de la tarde, brillaba
como una cabellera de plata.

Mamire deposité en la escualida corriente sus botecitos de paja;
s6lo asi le duraba la paciencia para esperar que el agua cubriera lo
seco. Un afio atras, Mamire y Cevallos hacian carreritas con
barcos de papel, aquellos que el abuelo Cevallos les ensefiara a
construir un dia a partir de una simple hoja de cuaderno. Le
gustaba competir con Cevallos en aquel entonces; Carmina era el
juez imparcial que sentenciaba designando con su fina mano al
vencedor. Mamire nunca se entendié muy bien con Cevallos.
Mas espigado que Mamire, solia ofenderle con palabras que
aludian al origen indigena de su sangre. Pero el consuelo siempre
venia de Carmina, que le aguardaba con su dulce compaiiia,
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apaciguando de una sola mirada la inquietud de Mamire.
Carmina parecia comprenderle y en mas de una ocasién le brindé
ella un gesto de ternura, una palabra de aliento. ¢(No serfan celos
los de Cevallos?

La voz de dofia Gregoria, llamandolo, lo sac6 completamente de
su ensuefio y antes de que la abuela insistiera, regres6 a cerrar el
paso de agua para ahogar el tenue chorro que atin brotaba. Sabia
lo dificil que resultaba obtener el agua y cémo debia cuidarla.
—Como hueso de santo! —decia a menudo dofia Gregoria.
Siempre reflexionaba el nifio en estas palabras. en qué querria
decir la abuela con eso.

«Como hueso de santo»., se fue pensando mientras corria a
cerrar el paso de agua de la chacra heredada por su madre.
«Como hueso de santo»... (Se referia quiza a los difuntos que
descansaban en el cementerio de la quebrada?

Al regresar donde la abuela, su padre ya no estaba. Como todas
las tardes, se habia ido a la casa de Contreras. Pero atn estaban
alli todas las ancianas.

—Nieto, ¢es la falta de alumnos el problema de tu maestro? —
pregunt6 Gregoria apenas vio al nifio entrando en el recinto—.
Bueno, eso tiene arreglo. —Y agregé—. ; T'e molestaria si
fuéramos tus compaiieras de curso?

Mamire no respondid, tal vez porque no entendia de momento
las intenciones de la abuela, tal vez porque no creia que fuera
capaz de hacerlo cierto.

—Quiere, dofia, que volvamos a la escuela? —exclamé Benita.
—A nuestros afios? —se sorprendié Lastenia.

—;Qué ocurrencia, Gregorial —agregé6 Elcira.

—Saben que no es mala idea? —comenté la abuela Ocsa después
de un ralo.

—Si, asi es —insistié6 Gregoria—, porque la escuela no es
solamente un lugar para aprender, alli tendremos la posibilidad
de meditar mas a fondo en el asunto que nos preocupa.
—Deberiamos consultarlo con Francisco Panire

14



—propuso dofia Elcira—. Y hacer lo que él nos diga.

Las abuelas se quedaron en silencio. Sélo se ofa el ir y venir de la
tazas sobre los platos y los mordiscos que las dofias le daban a
las galletas de chufio. Hasta que el nifio las interrumpié con un
pensamiento que lo acosaba.

—Abuela... :Qué son los huesos de santos? ¢ Tienen que ver con
el cementerio?...

La abuela se quedé mirandole, sin decidirse a una respuesta. Al
cabo de ciertos segundos de duda, reconocié la dofia que estos
chicos de ahora son muchisimo mas despiertos que los de su
tiempo.

—Qué ocurrencia, nieto!

—Abuela, ¢le puedo decir una cosa’..

—Qué cosa, nino?

—Estuve en la escuela martillando tapas de botellas para hacer
un buen ramo de flores a los abuelos del entierro. Y cuando fui a
dejarlas, tropecé con una tumba casi abierta, donde as. omahan
varios huesitos tiernos...

—Y te asustaste, nieto?

—No, abuela... El canto de las flores en el viento espanta los
miedos.

—Y qué hiciste?

—Los cubri con tierra. Los enterré de nuevo.

—Eso estuvo muy bien...

—Abuela, ¢es santo todo lo que hay en el cementerio?

—Si, porque esta Dios en ellos...

Esa noche, el nifio pensaba; luchaba con el sitefio para quedarse
despierto, para darle més vueltas a los comentarios de las abuelas.
«Querian de verdad volver a clases?» «,Lo hacian para que el
maestro no cerrara la escuela?» Pensé que su padre se lo llevaria
de todos modos de Aroma. Tal vez, porque la luna suele enviar
tristezas, pensé Mamire que dé irse lejos del valle, las dofias
estarian muy solas cuando les dieran ganas de ir por fin al
cementerio para que Dios santificara sus huesos. Entonces desed
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que ocurriera algo inesperado que lo obligara a quedarse a toda
costa en el valle, porque mientras ¢ viviera junto a las abuelas,
ellas no sentirian necesidad de abandonar esta tierra. Pensé lo
mismo de los abuelos, pensé en cuan triste serfa que ellos, uno a
uno, se fueran definitivamente al cementerio, a

santificar sus huesos, muertos de soledad y de pena.

Por fin se durmid, como cada noche, mirando el retazo de cielo
asomado al ventanuco de su cuarto. En la vida siempre serena de
la regién, basta la sola presencia de las estrellas para tener la
mejor de las compaiifas. Las hay por millares y tan luminosas,
que da pena cerrar los ojos para dejar de verlas.
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4
EN CASA DE CONTRERAS

En casa de Contreras. Mamire el padre se habia unido al resto de
los hombres, entre los cuales ya no habia otro tan joven como él.
Los viejos se alegran de que el dltimo hombre joven acuda
todavia a reunirse con ellos. Aprovechando la esquiva luz del sol
que se deshace, que poco o nada demora en ponerse, los viejos
suelen sacar al aire de la tarde sus voces. Sentados a la sombra,
charlan con calma y disfrutan en paz los bellos tintes con los que
hasta hoy pinta a cada cerr6 del valle la hora del angelus. Alli
murmuran su pasado, mirando en silencio el presente a través del
cristal de las copas, sin atreverse a pensar en los dias venideros.
Esa vez, el duefio del recinto sacé una vasija de grueso barro,
oculta siempre detras del mesén, y sirvid en vasitos pequefios un
cristalino licor dorado, que se bebe a sorbitos, por el ardor que
produce en la garganta.

—Lo que t deberias hacer, Mamire —exclamé de pronto
Perea—, es instalar un museo en la primera habitacién de tu
casa. En esa que da directo a la calle.

,Un museo?», pensé el hombre. «Y para qué un museo?»

—De ese modo se mantendria en el recuerdo la historia del
valle. Porque se estd perdiendo.
El anciano no dejaba de tener razén. Pero, ¢quiénes lo visitarian?
La mayoria de los que se habian marchado regresaban sélo de
vez en cuando.
—Usted quiere —respondié Mamire— mantener vivos los
recuerdos que le dejaria a sus nietos?
—iEso, muchachos —exclamo el anciano y se eché un sorbo de
luego en la garganta.
—Si, eso —comentd otro de los viejos alli reunidos—. Uno de
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estos dias ya no estarnos ni para contar el cuento...

El licor que se echaba al cuerpo le quemé el resto de la frase en
el borde de los labios.

—Esta re-que-te-re-contra bueno, —coment6 el joven—. ¢De
dénde lo sacé?

—Ah —exclamé Contreras, al tiempo que dirigia los ojos al
techo—, es de la altima cosecha de mis vides junto al riachuelo.
Y voy a convidarles s6lo un trago. El resto lo guardo para los
ilustres que vienen a la fiesta de la Cruz de Aroma.

Se quedd en silencio el viejo admirando la noche que se colaba
por la puerta entontada.

—No piensa hacer méis de este pisquito?

—Con estos brazos, hijo? Hacen falta fuerzas juveniles para
conseguir este licorcito que tiene mas de diez afios de guarda.
Los viejos bebieron con deleite y hablaron entusiastas de los que
vendrian a la fiesta. Era la ocasién para reunirse con los hijos
lejanos, con los nietos stempre creciendo, con esas novedades que
trafan en los bolsos de viaje y en las conversaciones que sonaban
tan lejanas.

De vuelta a casa el hombre Mamire reflexioné en lo conversado
con los ancianos.

;Mas de diez afios! En todo ese tiempo aquellas vides no habian
sido renovadas, se habia perdido la posibilidad de preparar ese
licor de sabor tan bueno.

«Pero, ¢por qué no pidié ayuda el viejo»

Se detuvo bajo las ramas del pimiento centenario que dominaba
gran parte de la pequefia plaza. A través del follaje se desprendia
la resplandeciente luminosidad de las estrellas.

«Y qué idea era esa la del museo? ¢ Tendria él la voluntad
necesaria para ponerse a recolectar objetos con historia?» En
cierta ocasion, tina de las pocas veces que é] habia salido del valle
para visitar la ciudad junto al mar, vio algo muy parecido. En el
lugar, al que sus habitantes [lamaban orgullosamente «museo,
no habia mas de cuarenta o cincuenta objetos dispersos,
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pertenecientes en su mayoria a familias representativas; en él
también se exhibian algunas reliquias indigenas, que siempre
asoman cada vez que se remueve la tierra.

Pero, por muy pequefio que fuese el museo, habia que dedicarle
mucha energia. Ninguno de los ancianos se ocuparia de eso,
aunque fuese tina tarea para alguien con los ojos mas vueltos al
pasado que a los tiempos venideros. Y ese pensamiento no
entraba en la cabeza del hombre Mamire. No estaba dispuesto a
renunciar a su partida haciéndose cargo de algo que desde ya le
parecia tedioso. Rechazar la moderna ciudad por un cuartucho
repleto de objetos viejos, conservados como reliquias y que no
serfan mas que cachureos, le parecié una insensatez, tina necedad,
y se molest6 de que sus viejos desearan para é] un destino tan
oscuro y limitado.

—Yo me largo! —exclamé el hombre—. No estoy dispuesto a
enterrarme vivo en este pueblo, que aunque me vio nacer, no
atrapard mis huesos.
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MAESTRO YALUMNO

Al dia siguiente, tempranito como de costumbre, Mamire se
dirigi6 a la escuela, En la quietud del patio ya le aguardaba el
maestro. Al centro del recinto se alzaba el mastil, el que
recientemente alumno y maestro habian pintado de blanco, Junto
al mastil, y perfectamente doblada, esperaba la bandera nacional,
con los tres colores sobrepuestos, queriendo fundirse ellos con la
tnica estrella que de sus cinco puntas ensefiaba sélo una.

Como primer dia de la semana, el maestro pasé a continuacion la
cuerda del mastil por las argollas, preparando la bandera para
que Mamire la izara. Ambos entonaron el Himno Nacional,
mientras el emblema tricolor se desplegaba hacia lo alto.
Concluida la sencilla ceremonia, el maestro até la cuerda a la
base del asta y caminé hasta el corredor aguardando que su
alumno se formara. Mamire encabez6 una fila de alumnos que
s6lo existia en su mente. Cerrd por un instante los ojos y crey6
percibir a sus espaldas el ajetreo que producian sus compafieros
imaginados. Caipa se formé a su lado, encabezando la segunda
fila. Mamire solia mirar por el rabillo del ojo a su compafiero
Caipa porque justamente detras de él se formaba Carmina. A
continuacioén se ubicaba Contreras, siempre inquieto, volviéndose
continuamente hacia atris porque alguien golpeaba su espalda.
Mamire sabia que Gamboa era el autor de esas bromas, y
también Cevallos que con Gamboa se llevaban por poca
diferencia de estatura. El asunto de siempre. Caipa. Ocsa,
Huarache, Perea, Choque, Lucai y Mamire eran los mas bajos y
los mas espigados demostraban su natural inclinacién a divertirse
a costa de los mas pequefios.

—Buenos dias, nifios! —djijo el maestro—. {Buenos dias,
alumno! —se corrigié de inmediato, al tiempo que escuché su
voz acrecentada por el viento, como si las montafias cercanas
fueran altavoces rompiendo el silencio en los rincones del valle.
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—Buenos dias, sefior profesor!

—Bien! {Entremos! —ordend, Y se dirigié a la sala dando la
espalda a las vacias dependencias del recinto: la Direccién, sin
uso desde que el daltimo director la cerrara al marcharse de
Aroma y otra més pequefia que en su tiempo sirvié de comedor.
Al otro lado del patio estaban los bafios; dos casuchas de latén,
una de varones y otra de nifias. Alli conseguia el nifio la soledad
absoluta. Escapado de la presencia del maestro, que no lo dejaba
ni a sol ni a sombra, solia encerrarse en las casetas para escuchar
a gusto el silbido del viento, que cuando se alza con fuerza hace
sonar las flores de hojalata que los deudos dejan en el
cementerio. Le gustaba también escuchar los golpecitos del sol
sobre la lata, cuando al mediodia el calor llega a su punto mas
alto. Y alli el nifio esperaba oir algin dia el paso de esas
maquinas que segtin su padre surcan el aire de las ciudades y
cuyo ruido apaga la voz del viento.

El alumno camino a la sala respetando la fila que imaginaba a sus
espaldas repleta de nifios, esmerados en mantener un orden
perfecto de formacién a los ojos del maestro.

El maestro aguardé de pie junto al pupitre, dandole tiempo a su
alumno para que se ubicara en el primer banco de la segunda fila,
a un costado de la sala.

—Pueden sentarse —dijo el maestro y se volvié al pizarrén,
anotando la materia de esa primera hora de clases. Mientras en el
pizarrén la tiza no cesaba de hacer ese ruidito que a veces
destempla los dientes, e] nifio reconocié con preocupacién, que
por prestar oidos a la conversacién de la noche anterior entre sus
padres y las abuelas, no habia preparado sus atiles. Buscé el
sacapuntas y sintié cémo su corazén golpeaba en el centro del
pecho, viendo venir el llamado de atencién del maestro.

El profesor se volvié al alumno, en efecto, pero se quedd
contemplando el vacio que dominaba la sala.

—Copien esto después del recreo —dijo en seguida.
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El alumno aguardé con cierta tensién, sin saber corno copiaria
aquello si contaba con un solo lapiz que escribia. ¢Y si esa punta
se quebraba en medio de la copia como solia ocurrir? Ya no
alcanzaba a preparar uno de reserva. Por esta vez, entonces,
tendria que aprovechar los valiosos minutos del recreo para hacer
lo que no habia hecho en la casa.

—Qué leimos en la Gltima clase, nifios? —carraspeo el maestro y
sobre la marcha se corrigié—. ;Qué leimos, Mamire?
—<Cuando el viento desa... »

—Levanten la mano citando quieran responder —interrtunpié el
maestro—. Se los he dicho cientos de veces.

El nifio alz entonces el brazo, empecinado en que su profesor le
permitiese hablar cuanto antes y se olvidara de lo anotado en Ia
pizarra.

—;Qué leimos ayer? —insistio-—. A ver... usted, alumno! —
sefial6 al tnico nifio que habia en el aula.

—'(Cuando el viento desaparecid», sefior.

—Muy bien, Mamire. :Podria alguien decirnos... decirme, de qué
trata este libro?

—Yo, sehorl...

—Usted mismo, Mamire. Responda, por favor.

—E:s la historia de... un joven sabio que... un dia.., detuvo el
viento.

—Muy bien, correcto... eso es todo?

Pero Mamire no contestd esta vez. Pensaba en la historia del
Joven sabio, que se atrevi a enfrentar la decisién de un hombre
poderoso que le negaba la felicidad. Se le ocurrié en ese mismo
instante que si sus abuelas hieran tan sabias como el joven Dinar,
tal vez, pudieran tejer una red invisible que hiciera volver, y
retuviera en el valle, a todos los que lo habian abandonado...
—;Y coémo sigue esta historia? —insisti6 el maestro.

El alumno levanté la vista * miré al profesor. Pero tampoco se
decidié a responder. Esa red invisible no se apartaba de su mente,
esa red que pudiera... ¢y si le contara al maestro las intenciones de
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las abuelas?...

En el recreo, maestro yalumno, jugaron diez minutos a la pelota.
Corrieron seriamente en pos del balén * se convirtieron goles el
uno al otro en arcos sefialados con piedras en cada extremo de
un campo deportivo que se cruzaba en dos zancadas.

Mamire debié correr frenético para cubrir las posiciones de
defensa y ataque; subiendo para acertar, bajando a marcar y
defender, cruzindose incluso frente a su valla sin arquero para
evitar el gol. Disfrutaba el nifio estos breves partidos de a dos;
apreciaba notoriamente la ventaja de ser tan pocos en la cancha,
pues de este modo tenia un contacto mayor con el balén. En
tiempos pasados, con Gamboa al arco, Cﬁoguey Mamire en
defensa, Ocsa, Soto y Cevallos en el ataque, el nifio Mamire
apenas tocaba la pelota. Sus compafieros de equipo, mas diestros
y avezados, jamas se la pasaban de buen grado.

En los cinco minutos que siguieron al término del juego, y antes
de ingresar nuevamente a clases, el maestro hablé ¢on su alumno,
empecinado en correr al bafio.

—Insiste tu padre en irse de Aroma? —le dijo.

—Si, sefior, pero la abuela no quiere que nos vayamos —
respondié Mamire.

—Al parecer, es inevitable —prosigui6 el profesor.

—Sefior... ¢puedo ir a las casitas?

—Puedes —respondié el maestro. Y Mamire corrié a los
sanitarios. El profesor, en tanto, se dedicé a pasear alrededor del
patio dando trancos largos que levantaron apenas una bolsita de
polvo bajo los tacos de sus zapatos destefiidos.

—«Papa dice que el mar de la ciudad es tan lindo y azul como el
cielo de Aroma» —pensé el nifio mientras giraba afanosamente
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el [apiz en el sacapuntas sobre la boca del excusado.

Un pedazo de cielo flotaba sobre la caseta sanitaria, pesando en
Mamire con toda su magnitud, como si el azul se colara a través
de una rendija abierta en el techo. Mamire recordé lo que su
padre le habia hablado de la ciudad, de las arenas doradas que
bordean el mar. El mar, ese gran lago de agua salada, en cuyas
aguas espumosas la gente se bafia hasta la caida del sol. «El mar
azull... {Un lago tan extenso como el cielo! jBafarse en ese lago!
iBafiarse en el cielo! ¢Qué seria eso comparado con la poza del
rio Aroma?»

La campana anunciando el término del recreo sacé al nifio de su
ensueno.

En el patio el maestro continué paseandose y haciendo sonar un
manojo de llaves. Con ellas cerraria sin duda la escuela un dia. Y
lo haria en forma definitiva, ya no por vacaciones, por feriado
patrio, ni santo.

—Estoy nombrado en esta escuela—dijo en voz baja—. Un
profesor como yo no puede ensefiar donde le dé la gana. Pero he
sido designado en este pueblo y mientras quede un alumno en mit
escuela, mi deber es permanecer en ella y cumplir mis
obligaciones.
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6
UNA HISTORIA SORPRENDENTE

De regreso de la escuela, Mamire fue directo donde su abuela
Gregoria, postergando los deberes del dia.

—Abuela, el profesor pregunta si nos vamos de Aroma.
—Yqué le has dicho, mi nieto?

—Que usted no quiere.

—Asi es. Si se van, ya no los veré mis que una vez al afio. Yeso
me apena muchisimo.

—Papa dice que podremos venir cuando queramos.

—Es sélo un decir, nieto mio. La ciudad no esta tan cerca como
para venir a cada rato. Lo cierto es que sélo nos veremos para la
fiesta de la Santa Cruz.

—Puedo quedarme con usted, abuela, hasta terminar el afio?
—A ver, a ver, mi nieto... Por ahora vamos a impedir que el
maestro cierre la escuela. Ya lo veras.

—Abuela, ¢podria tejer una red invisible como el viento?
—:Qué quieres que teja, nietecito? —respondié muy
sorprendida la anciana y dejé de hacer lo que hacia, para clavar
sus ojos en los de Mamire. «;Qué cosa mas insélita me pide este
nifio?», pensoé la dofa. Pero sabia muy bien que Marnire abria la
boca sélo para decir lo que ya habia meditado. Asi es que se
dispuso a escucharlo con toda la atencién que el asunto requeria.
De una sentada, —como se dice— Mamire le conté la historia
del joven Dinar; de corno tejié Lina red para detener el siento.
Asi pudo inmovilizar en el puerto los veleros del principal
comerciante de la ciudad, impidiendo que se hicieran a la mar
—Espera un poco —dijo la abuela—. Vas a repetir ahora
mismo esa maravillosa historia. Es preciso que las muchachas la
oigan.
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—Abuela.. —insisti6 Mamire—, quiero saber si usted puede...
—Lo sé, lo sé, nieto... —interrumpid la anciana—. Creo que
todas debemos oirla. Ahora ve a tus obligaciones, que nada debe
notar tu padre. Citando sea de noche, nos vamos de visita, Y no
le hables a nadie de lo que hemos conversado.

Mamire sigui6 las instrucciones de su abuela y se dispuso a
cumplir con las tareas de la escuela. Se sentia tan animoso, que se
dio tiempo para sacarle punta a cada uno de sus lapices,
iniciando en seguida la copia que el maestro le habia dado como
trabajo para la casa. Trabaj6 en caligrafia y calculo, delineé sus
dibujos y subrayé en varios colores aquello que debia ser
convenientemente destacado.

Al concluir comprobé, por la luz de la tarde, que disponia del
tiempo preciso para ir al monte a buscar el rebafio y regresar
justo para echar a correr el agua en los dos sembrados.

«iDos sembrados! ;Si al menos estuviera Huarache para que le
ayudara’ Hasta el afio pasado, Mamire y Huarache solian ir
juntos al monte con sus rebafios y aunque no compartian el
mismo terreno, se veian a la distancia y de cuando en cuando se
acompafiaban para terminar la jornada. Mientras el nifio reunia a
sus animales, sintié un peso en el centro del pecho, como si
alguna preocupacién lo angustiara. Su padre siempre le decia que
en la ciudad todo seria distinto. Que ni él ni nadie tenia
necesidad de arrear ganado a ningtn sitio.

—All4 no tendras que pastorear, hijo.

—Pero a mi me gusta venir al monte con los animales —
respondia Mamire.

—No te aburre hacer siempre lo mismo? —preguntaba con
asombro el padre—. Si supieras las cosas entretenidas que te
esperan en la ciudad —le comentaba siempre a su hijo.

«Qué podia ser tan apasionante?», reflexionaba el nifio.

—Hay teatros para ver peliculas! [Puedes ver televisién! {Ver a
los jugadores profesionales en el estadio! ¢No te gustaria, hijo?
«Ver, ver, verl» pensé Mamire }/exclamé:
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—Si, claro que me gustaria!

Por sus compaiieros de antes sabia que en las peliculas de los
teatros se ven automoviles que saltan precipicios, guerreros que
se transforman en maquinas, trenes que chocan con camiones y
los arrastran hasta dejarlos convertidos en fardos de metal. A
Mamire le costaba imaginarse tanto asombro.

—Ademas —proseguia su padre—, en la televiSién se ven
tierras desconocidas: valles blancos que son de hielo, pajaros
negros que no nielan como los flamencos, sino que andan de un
lado a otro en dos patas, como nosotros, y nadan con la misma
habilidad de un pez. Entrada va la noche, satistecho porque la
jornada estaba cumplida como el habito lo mandaba, Mamire fue
nuevamente a la habitacién de la abuela Gregoria.

—iSe ha ido tu padre a lo de Contreras? —pregunté ella.

—Si, abuela.

—Bien —prosiguié la dofia—. Ahora, salimos sin confesar
nuestros planes. A tu madre le diris que me acompaiias. porque a
partir de mafiana seremos companeros de curso.

Abuela y nieto, salieron a la noche, bajo el amparo de las
estrellas. Iban bien abrigados, protegidos del hielo de las
montafias, que lentamente cubria el valle con su bruma.

Ia primera isita fue a la casa de los Huarache. Alli, Gregoria
quiso que su nieto contase inmediataniente la historia que tanta
ilusién le habia causado, la del joven Dinar que vivia unto al mar.
—Bien, nieto —alenté la anciana—, empieza de una vez.
—Cbmo debo agradecerle, Mamire, esta delicadeza? —coment
gustosa la anciana Lastenia.

—Un poco de leche caliente, pan y miel —respondié el nifio.
—;Nieto! —protest6 la abuela—. (Por qué tan exigen te?

—Es lo que cada tarde le ofrece la mujer que atiende al joven
Dinar.

—Olvidas que tenemos que llegar a comer todavia?

—No hay problema... —agregé la duefia de casa—. Si el nieto
quiere leche, pan y miel... ¢;por qué no darselo?
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Mientras dofia Lastenia se levantaba a satisfacer el antojo de
Mamire, por debajo de la mesa la abuela punzaba con el bastén a
su nieto para que comenzara el relato.

Apenas volvié dofia Lastenia de la cocina, Mamire inicié la
historia aprendida casi de memoria. Mientras iba contando,
miraba a la abuela que vertia la leche en un pocillo de greda tan
negro como la noche, pero tan clarito por dentro, que parecia la
pulpa viva del fruto mas exquisito.

—En uno de los extremos del mundo —decia Mamire-, habia
un puerto donde vivia un joven que sabia muchas cosas...
Maniire no se detuvo con el relato y asi —entre sorbo y
mordida— pudo concluirlo.

—Una red que detiene al viento! —coment al final Lastenia—
iQué cosa mas fabulosa, Gregoria, por Dios!

—Qué fuerte es la pasién en los jovenes, ¢no te parece, Lastenia?
—dijo dofia Gregoria.

—Asi es. Nada pudo hacer el poderoso comerciante para
impedir el amor que su hija sentia por el joven sabio.

—Si, pues, por eso..., para ser considerado con respeto, para que
el padre de su amada no pudiera oponerse, el joven detuvo el
viento... Y nosotras.- viejas y enclenques, ;podriamos detener el
viento? —se preguntd Gregoria.

Abuela y nieto se fueron donde dofia Elcira, con idéntica misién.
En cada casa, el nifio repitié la historia, quedando las ancianas
seducidas por el encanto del bello relato de amor y por esa
fascinante idea de la red que detuvo el viento.
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7
LAS ABUELAS EN LA ESCUELA

Esa noches las abuelas se recogieron en silencio en sus casas.
Ninguno de sus maridos se llegd a enterar de qué les ocurria. No
sabian s las dofias meditaban, hacian rogativas al Padre, o si, al
igual que ellos, contaban los dias esperando ansiosas las
festividades de la Santa Cruz. Sélo ellas sabian en qué ocupaban
sus mentes. Si, porque nit siquiera el nieto sospeché que las dofias
pensaban impedir, a como diera lugar, que el valle muriera con
los viejos.

Tampoco la abuela Gregoria comunicé al nieto el contenido de
sus reflexiones.

Nadie lo advertia atin, pero era evidente que junto a la quebrada
del Aroma, algo estaba cambiando.

Al dia siguiente, mis de madrugada que de costumbre, Marnire
salié rumbo a la escuela. Dofia Gregoria se empeciné en
acompafiarlo. Desde muy temprano, la dofia correted por la casa
haciendo preparativos para su primer dia de clases después de
tantos afios sin pisar un aula. La noche anterior, Gregoria se
habia dedicado con ahinco a rescatar de entre sus antiguas
pertenencias aquellos cuadernos plomizos. que la acompanaron
por afios en su tiempo de escuela, los que en sus tapas ostentaban
el escudo nacional con la leyenda:” Ministerio de Educacion».
También desempolvé un viejo estuche de madera y descorrié la
tapa comprobando con asombro que atn estaba repleto de
lapices.

—Aytdame, nieto, a sacarles punta —instruyé la abuela,
apremiada por la hora que avanzaba.

Al cabo de un rato estuvo lista para la jornada que se iniciaba se
dispuso a ir con su nieto a la escuela llena de entusiasmo.
Aquella manana el maestro se veia demasiado inquieto para un
dia normal de clases. Junro a él aguardaba Francisco Panire p
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alrededor de ambos, como dispuestas a fotografiarse, estaban las
abuelas, sin que faltara ni una sola de ellas. Sonrientes, recién
acicaladas, con las huellas fresquitas del peine en los cabellos con
cuadernos de la Republica bajo el brazo, las dofias aguardaban
felices el toque de la campana para formarse. Cotorreaban entre
ellas como si aquel dia fuera el primero de un afio de clases
después de unas vacaciones muy prolongadas. Las dofias se
tomaban de las manos cuchicheando al oido de sus compaiieras
palabras que los tnicos varones presentes no debian escuchar. Se
lanzaban miradas picaras entre ellas, ddndose codazos cada vez
que miraban de reojo a los varones .(< ¢Qué hacian alli el abuelo
Panire y las ancianas? Bueno», pensé el maestro, «veremos de qué
se trata todo esto». No supo si dar las campanadas, iniciando la
entrada a clases, o esperar a que Panire le comunicara a el de
aquella visita inesperada.

Mamire se planté delante del maestro, como era su costumbre, y
de inmediato las abuelas corrieron a formarse en dos filas, en
medio de un alboroto que cualquier grupo de nifios hubiese
querido superar. Junto a Mamire se formé dofia Berta. Detras de
ella y el nifio, se formaron las dofias, componiendo un orden
natural de acuerdo a las estaturas.

El maestro observé aquel ir y venir de ancianas cambiando de
lugar en las filas, gozosas, divertidas, como si de la noche a la
mafiana el tiempo hubiese retrocedido en ellas, volviéndolas
nifias de modo repentino. Mamire miraba aténito al maestro y
éste le devolvia la mirada. De pronto el profesor sinti6 ganas de
reir al considerar que aquellas ancianas sencillamente habian
perdido el juicio. Para evitar la risa tomé tan intensa la seriedad
de su rostro que al cabo de unos segundos las ancianas se
aquietaron por completo.

—Qué significa esto? —se atrevi6 por fin a murmurar,
negandose atn a creer lo que estaba viendo. «Es

que las abuelas se habian trastornado o se trataba de una
tomadura de pelo?
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—Han venido a clases, sefior —respondié el abuelo Panire sus
ojos resplandecieron mas que los de un nifio.

—Queremos ser sus alumnas —agreg dofia Lastenia.

—Al igual que nuestro nieto —dijeron al mismo tiempo las
abuelitas.

Hablaban en serio, a pesar de sus sonrisas y muestras de
Nerviosismo.

—Pero, sefioras... —protesté el profesor—, ;cuinto hace que
dejaron la escuela? eso qué importa, sefior? —reclamé dofia
Gregoria.

—Ustedes perdonen —quiso puntualizar el maestro -, pero
esto es absolutamente irregular y no sé si ustedes saben que...
—Todo es irregular en Aroma —aclar6 con absoluta seguridad
la abuela Caipa.

—Imaginamos, sefior, que lo habri notado —aseguré sin pausa
la abuela Contreras.

—Ustedes se refieren a que en Aroma?... —sigui6 el profesor,
pero fue interrumpido por dofia Lastenia.

—A que en el valle ya no quedan jévenes, ya no quedan nifios.
Seguramente usted se dispone a cenar la escuela. Queremos
impedirlo.

—Es lo que estoy pensando? —protesté el maestro.

—Si necesita alumnos para no cerrar la escuela —confirmé
Panire—--, ellas piensan que podria considerarlas. Me han
pedido que interceda ante usted.

—En ese caso seria ésta una escuela pan adultos

—prosigui el maestro— que necesariamente deberia funcionar
por las tardes, en horario vespertino.

—Y por qué en ese horario, sefior preceptor?

—inquiri6 Panire.

—Porque los adultos trabajan durante el dia...

—Ocurre que ellas pueden venir en el dia —porfié Panire.
—Asi es, sefior —replicaron casi en coro las ancianas—.
iDéjenos ser sus alumnas! Por favor!
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Al comprobar el maestro que ningin argumento las haria
renunciar a sus propositos, se dio por vencido. Lanzé un
profundo suspiro, al tiempo que se soltaba el botén de la blanca
camisa, como si de pronto le asfixiara el género rigido del cuello.
Entonces dio las campanadas iniciales y pudo al fin toser una o
dos veces, aclarandose la voz para recibir a sus alumnos como de
costumbre.

—Buenos dias, nifios!... —se interrumpid el profesor,
arrepentido de lo que habia dicho, queriendo enmendar el error,
corregirlo, pero aquellos seres no le dieron tiempo.

—Buenos dias, sefior profesor! —respondieron ellas a todo
pulmoén.

Mamire suspird profundo cuando el maestro gir6 sobre sus
talones poniéndose de perfil, como si su cuerpo fuese una puerta
que dejara el paso libre al alumnado. A decir verdad, al nifio le
divertia la situacién creada por sus abuelas. Hubiese preferido
que sus compafieros de curso fuesen nifios, pero como no los
habia...

El abuelo Panire, satisfecho con el acuerdo alcanzado, considerd
cumplida su mediacién y se despidi6 rapidamente. Tenia el
presentimiento de que algo importante estaba a punto de ocurrir
en el valle.

Las abuelas ocuparon los asientos vacios como si fueran los
propios, abandonados recién el dia anterior, inflamadas de risa,
dichosas, con los ojos despiertos, dispuestas a ignorar en
segundos lo aprendido en afios, para empezar desde el principio.
Mas de una pasé la palma de su mano por la superficie irregular
del banco, buscando alguna inscripcién de antafio, algiin grabado
de aquellos tiempos, cuando el alma se escapaba por la punta
afilada del compas al dibujar un corazén atravesado por una
flecha y con la leyenda: «Pedro ama a Berta».

El maestro pasé lista. Fue diciendo los nombres de acuerdo a la
lectura que su vista hacia al desplazarse, banco por banco, entre
los rostros que 16s ocupaban.
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—Mamure..

— Presente, sefior.

—huarachel...

—Presente, sefior.

—Sotol...

—Presente, sefior.

Asi, una a una, poniéndose de pie cada vez que les llegaba el
turno de responder, con el pecho henchido no sélo por el
orgullo, la ansiedad o lo que fuera —porque era emocionante
volver a sentirse nifias—, las ancianas Gamboa, Panire, Choque,
Lucai, Caipa, Ocsa, Cevajlos, Perea y Contreras, dieron alas a sus
energias recobradas de pronto, en aquella sala de clases, que
después de tantos afios seguia siendo la misma...

—Saquen sus cuadernos de copia —instruyé el profesor—y
anoten lo siguiente...

«La fe y las montafias», apunté en la pizarra. Y mientras el curso
se aplicaba en la tarea, el maestro se decidi6 a incluir en el libro
de clases a las alumnas nuevas. Mientras la pluma llenaba
nombres en azul sobre la pagina blanca, medité en que ya se las
arreglaria para hacer el informe a la Sub-Direccién Provincial de
Educacién...

A continuacién, el maestro ley6 una curiosa fabula sobre el
movimiento de las montafias. Segin decia este antiquisimo
relato, los hombres alguna vez habian podido mover las
montafias con la tremenda fuerza de su fe. Ahora, en cambio, las
montafias permanecian inamovibles por la incredulidad de los
hombres. Lo cierto es que ese mediodia, al igual que todos los
mediodias, desde tiempos sin memoria, no se movieron las
montafias del valle, pero la fe de las ancianas comenzé a crecer...
Sorpresivamente se presentd en la escuela el padre de Mamire. Le
habian dicho que don Francisco se hallaba en la escuela y se
requeria su presencia en la plaza del pueblo. El hombre Mamire
se quedd impresionado al ver a todas las ancianas reunidas en
clase.
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—Acaba de irse —explic6 el maestro, disfrutando el asombro
del hombre Mamire.
—Debo encontrarlo cuanto antes... —aclaré. Llegaron afuerinos

y quieren hablar con la autoridad del valle. Traen documentos
oficiales.
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3

LOS ]OVENES «ATRAPABRUMAS»

Don Francisco ya se hallaba en la plaza cuando llegaron las
dofas de Aroma, el maestro, Mamire y su padre. Alli, rodeados
de ancianos, los forasteros explicaban el objetivo de su arribo.
Una muchacha y dos jévenes se disponian a conquistar el
desierto, equipados de pies a cabeza con implementos de
campafia, necesarios para sobrevivir en los lugares mas inhéspitos
del planeta. Los documentos que exhibieron los autorizaban para
llevar a cabo un experimento jamaés intentado en el desierto. Se
mostraban decididos a cambiar alli la suerte de esas tierras. Su
intencidn era aumentar el verde del valle, instalando pantaﬂas

35



transparentes que, de cara a la bruma nocturna, atraparian la
humedad de las nubes de baja altura, para convertirla en agua de
riego.

Francisco Panire les sugirié que ocuparan un terreno sin duefio a
la entrada del pueblo. Los jévenes se movilizaron al lugar
indicado en la misma camioneta que los habia transportado hasta
el valle. Una vez alli, se dispusieron a instalar de inmediato su
campamento ante la curiosidad de los ancianos que llegaron
trotando, decididos a no perder de vista a los muchachos ni por
un solo instante.

—Piensan vivir bajo esas casas de tela? —exclamé dofia Berta
frente a las tiendas de campaiia recién levantadas.

—Si, ¢por qué no? —respondié la joven, que en todo momento
se comportaba como jefe del experimento.

—Aqui el clima es cambiante —advirtié Panire.

—Estamos acostumbrados —agregd uno de los jévenes.

En Aroma las temperaturas del dia son tan elevadas que pareciera
haberse estacionado definitivamente el verano; por las noches, en
cambio, el frio intenso es similar al hielo del mas crudo de los
inviernos. No cae una sola gota de Iluvia. En buena hora, porque
de escurrirse agua desde el cielo de modo continuo, con
seguridad nevaria por las noches, tal como sabe hacerlo la
cordillera en lo mas alto de sus cimas. Pero como toda
exageracion tiene su medida, una vez al afio en Aroma suele caer
agua en abundancia de nubes que repentinamente cubren el
firmamento. Es el invierno boliviano, que llega con su comparsa
de ventisca y niebla, encabritando a los rios consumidos,
espantandolos de las gargantas de sus cauces.

—Para eso estin hechas estas tiendas —replicé al rato, la
muchacha.

—Piensan que esas telitas de cebolla los van a proteger del calor
y del frio?

—También en el Himalaya se usan tiendas como éstas.

—No conozco eso que usted nombra, joven —insistié Panire—
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pero si le digo que aqui es bien diferente.

Los jévenes se consultaron con los ojos, considerando en silencio
las palabras del anciano.

—Pueden dormir en la casa de mis abuelos de huesos santos —
dijo Mamire.

—Cierto! —afirmé dofia Gregoria al tiempo que se volvia hacia
el niflo—. Ahi pueden acomodarse por...

—Vamos a venderla, mama! —protesté el padre de Mamire.
—...por mientras —concluyé la dofia—. ¢No habria problemas,
verdad, hijo?

—Bueno... —rezongd el hombre—, si es sélo por un tiempo...
—Cuanto nos costard? —djijo la joven.

—Eso hay que arreglarlo con mi nuera —explicé6 Gregoria—.
Yo misma me encargo.

—De igual modo tenemos presupuesto para gastos como ése —
comentd uno de los jovenes.

—Bien —concluyé la joven—. Usaremos las carpas como
bodega del material pesado y el equipo delicado lo llevamos a la
casa que nos ofrecen.

—Pueden dejar todo con absoluta confianza

—agregd el anciano Panire— aqui nadie toma nada.

Francisco Panire rejuveneci6 aquella mafiana. Demasiados
acontecimientos en tan pocas horas. Encabezé en seguida la
comitiva y condujo a los jovenes hasta la casa de los abuclos dc
Mamire. De cuando en cuando, se detenia para explicar con lujo
de detalles cada rincén del valle. Se sentia rebosante de energia.
Las molestias del reuma se le pasaron como por encanto y dejé
de agobiarlo ese dolor de gota que siempre se le estacionaba en el
pie izquierdo.

Esa misma noche, don Francisco fue a conversar con el hombre
Mamire. No se anduvo con rodeos la autoridad del valle, pero si
con mucho tino.

—Qué es tan importante, don Francisco?

—Pero, no te das cuenta, Mamire? —replicé el anciano.
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—Ah! —exclamé el hombre, sin ninguna expresién en el rostro.
Daba la impresién de que nada en el mundo lo pasmaria de
asombro—. ¢Se refiere a los afuerinos?

—A dios mismos! jAlgo importante se nos viene encimal
—Buen tema para la cantina, don Francisco. Tan divertido como
el que ahora a las abuelas les dio por ir a la escuela. No sé qué
bicho /es picé!

—Un bicho enorme, hijo —respondié Gregoria—. Ni siquiera
lo imaginas... -

—Conoces los propdsitos de los afuerinos? —insistié el anciano,
restindole importancia al tema de las ancianas.

—No es més que una locura, don Francisco!

1Qué manera de venir aqui a botar la plata!

—Es bueno que llegue al valle gente emprendedora como esa...
—coment Gregoria.

—Asi es! Y necesitaran ayuda, si es que no me falla el
entendimiento. Ellos solitos no pueden con estos montes.

El dltimo hombre joven de Aroma miré a Francisco Panire y
tragd saliva.

—Me esta ofreciendo trabajo?

—Yo no, Mamire... ;Ellos lo haran!

—Oiga, don Francisco... —protesté el hombre—. Usted conoce
de sobra mis planes. Ahora, en ciianto a esos jévenes malos de la
cabeza... Seguro que vienen como todos, por un tiempo muy
corto, a dejar aqui la basura que no se llevan.

— Esta bien, Mamire. No te contradigo, pero, ¢no te iras mafiana
mismo, verdad?

—No, claro que no... Después de las fiestas sera.

—Mientras’ tanto, puedes colaborar con estos muchachos y
ganarte unos pesos. (INo te parece?

Nadie intervino, entonces. N1 la esposa, nt la madre del hombre.
El asunto era cosa de varones.

—Piénsalo —dijo finalmente el anciano—. No es para que
respondas ahora.
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No agregdé mas alo dicho, la autoridad. Al sentarse junto a
Gregoria, los ojos de Panire brillaban de entusiasmo como st
presintiera que algo nuevo y extraordinario empezaba a suceder
en Aroma; algo grande, desconocido, inexplicable, acarreando
sepa Dios qué resultados para el valle.

—Oiga, madre! —el hombre cambié rapidamente la
conversacién que aun flotaba en el aire—. ;Qué es eso de ir a la
escuela?

—Somos las nuevas alumnas del maestro.

—Y el profesor acepta esa nifieria, madre?

—EI entiende que las ancianas queramos recordar lo que
aprendimos un dia —replicé la dofia.

—Pero, (no le preocupa que se burlen de ustedes en el pueblo?
—En el pueblo no, hijo. En la cantina, querras decir. Pero, ¢qué
nos importa?

—Entiendo muy bien por qué inventaron esa locura las dofias.
—Por qué, hijo?

—Piensan que asi van a evitar que se cierre la escuela? ;:No es por
eso que lo hacen?

—Queremos acompafiar a mi nieto y al maestro para que no se
sientan tan solos.

—Es una tonteria, madre! Sepa que de todos modos la escuela se
quedara sin alumnos. Bien, alla ustedes con eso —resoplé el
hombre, finalmente—. ; Tiramos piernas, don Francisco?

—Si, Mamire! —acepté el anciano—. Vamos, porque hay
mucho que comentar. Y de paso me diras, qué es eso de que los
vejetes se rien de nuestras mujeres...

Panire le hizo un guifio de ojo a Gregoria y a Amelia, a modo de
despedida. De paso palmoted la cabeza del nifio, antes de calarse
el sombrero de pafio y salir a la noche.

Mamire el hombre se marché en silencio. Antes de cerrar la
puerta a sus espaldas, movi6 dos o tres veces la cabeza,
manifestando su desacuerdo con el trastorno de las abuelas.
Confiada y serena, sin la presencia del marido, Amelia le habl6 al
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nifio con absoluta franqueza.

—Hijo, ¢has estado visitando la propiedad de tus abuelos?
Mamire desvié la vista hacia Gregoria y no se atrevié a enfrentar
de nuevo a su madre.

—Lo has estado haciendo, hijo? —insistié Amelia—. Fui a la
casa para arrendarsela a esos jovenes y descubri que han estado
regando el terreno.

—Por qué no respondes, mi nieto? —Ile animé su abuela—.
¢Qué malo ha hecho este nifio, Amelia?

—Igual quiero saberlo —porfié la madre.

—le preocupa realmente, mi nuera?

—No, suegra, me gusta que lo haga —confirmé con orgullo la
madre de Mamire—. Pero que no piense mi marido que yo lo
envio.

—No te preocupes, hija —sentencié Gregofia—. Nada le
diremos a mi hijo. Ser un secreto entre nosotros. ;No es asi, mi
nieto?

Mamire asintié con los ojos llenos de satisfaccién y ronroned
como un gato cuando Amelia le acaricié la negra cabellera.

—Si tu papéa descubre lo que has estado haciendo —sentencié
Gregoria—, tendra que aceptar que su propio hijo echa raices en
esta tierra.

Y como un rayo cambié el semblante de Maxnire, porque una
vez maés se hizo presente el suefio de vivir algiin dia en la gran
ciudad, como le hablaba su padre. El suefio seria imposible si las
abuelas conseguian que ellos permanecieran en Aroma para
siempre. Confundido, se arrepinti6 de haberle pedido a las
ancianas que tejieran una red invisible que rodeara el valle de
punta a cabo.

Al dia siguiente, el padre de Mamire sorprendi6 a su mujer
preparando alimentos para los jévenes de las «atrapabrumas».
Tuvo que aceptar esta nueva labor de Amelia, pues al parecer,
contaba ella con todo el apoyo de Gregoria.

El hombre Mamire siguié laborando en la huerta de la familia y
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se negd a aceptar el ofrecimiento de trabajo que los muchachos le
hicieron a través de don Francisco. Pero no pudo negarse a
proveer a su mujer de verduras y hortalizas para la comida de sus
huéspedes.

Por esos dias, el mas esquelético de los afuerinos cayé en cama
con fiebres altas, consecuencia de la escasa precaucién tomada
bajo el poderoso sol de la pampa en contraste con el intenso frio
de las noches.

Amelia debié correr cada dia a prestar cuidados al enfermo,
después de que dofia Gregoria lo visitan, recetindole infusiones
de hierbas y compresas vegetales en el cuerpo que le hicieran
bajar la fiebre.

A regafiadientes, presionado por la autoridad del pueblo, por su
madre y por su propia esposa, el hombre Mamire, reemplazé al
muchacho enfermo en la instalacién de las pantallas. Los jovenes
del experimento, ademas de pagarle bien por el trabajo, le
hicieron un nuevo ofrecimiento.

—Su hijo —explicé la joven—, nos ha contado que usted tiene
un pozo del que le gustaria sacar agua.

—ESse nifio a veces habla demasiado —respondié el hombre, un
tanto molesto y poco acostumbrado a que gente extrafia se
entrometiera en sus asuntos.

—Sefior Mamire —prosiguié la joven sin dejarse intimidar—,
tenemos un motorcito eléctrico y un colector de energia solar.
No los necesitamos... Pero usted puede usarlos mientras estemos
en Aroma.

El hombre Mamire iba de sorpresa en sorpresa con esos
muchachos. Aquellos jévenes lo desarmaban a cada rato. El
hombre no pudo resistir la tentacién de aceptar, porque de ese
modo obtendria el agua suficiente para regar la alfalfa que
necesitaban sus animales. Hasta el nifio Mamire conocia el
desastre que provocaba la falta de agua, por momentos tan grave,
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que se veian obligados a echar el rebafio al monte para que alli
comieran lo que la generosidad de la naturaleza otorgaba. No
demor6 mucho el hombre en aprobar con satisfaccién el
ofrecimiento, convencido de que ese invierno tendria suficiente
alimento para sus animales. Abriria la puerta de la casa, para que
entrara a comer el ganado, ya que a falta de otro lugar apropiado,
]a abuela almacenaba el forraje en uno de los dormitorios
principales.

Cada tarde, a partir de entonces, mientras la bateria solar
estuviera cargada, el hombre ponia en marcha el motorcito de la
bomba y sacaba agua en abundancia. Se le veia satisfecho. Talvez
con esto empezara a desechar la idea de abandonar el valle. Esa
era, al menos, la gran esperanza que alimentaba Gregoria en su
alma. Yen silencio agradeci6 a los muchachos de las pantallas
todo el bien que le estaban brindando.

Muy pronto el valle de Aroma vio alterado su habitual aspecto.
Alrededor del poblado aparecieron como por encanto aquellas
telas tensadas al viento, mirando al sol de modo constante y
aguardando la masa tenue de nubes que sabe entrar levemente
por los cerros cuando se insintian las sombras de la tarde. A los
pies de cada pantalla se extendieron largas cafierias negras de
plastico, que conducian hasta los sembrados la bruma convertida
en agua.

En casa de Contreras se comentaba noche a noche que los
afuerinos poseian el extravio propio de los jévenes. «Dénde se
habia visto algo parecido? ;Cémo harian germinar terrenos que
jamas supieron de florecimientos? ">

Desde el dia en que las ancianas regresaron a la escuela, el padre
de Mamire comenzé a volver temprano por las noches. Los
abuelos hacian comentarios burlones de sus mujeres y al hombre
le disgustaba que entre esas abuelas objeto de burla, también
estuviera su madre. Los ancianos se daban demasiado tiempo
para chismosear sobre lo que estaba ocurriendo y el hombre
Mamire deseaba ocupar su mente en pensamientos mas

42



provechosos.
Desde que trabajaba con los muchachos, se le notaba mas
entusiasta de animo y mas confiado de espiritu, como un nifio en

vispera de Reyes.

9
LOS TRES YATIRIS

Por entonces comenzaron los preparativos de la gran fresta del
valle.

Los primeros en llegar al pueblo fueron los tres yatiris,
provenientes del interior de la pampa, desde un lugar cuyas
huellas se perdian en el desierto. Su presencia era motivo de gran
alegria entre los habitantes de Aroma, porque con ellos
regresaban los que se habian marchado. Durante tres dias los
festejantes ocuparian las pocas ¢alles del poblado, las riberas del
rio Aroma y por lo menos una cima de los cerros aledafios.

Los ancianos, encabezados por Francisco Panire. salieron a
recibir a los yatiris llevindolos a la cantina para saciar la sed de
aquellos viajeros resecos y agobiados.

El padre de Mamire solicité autorizacién para dejar de trabajar
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ese dia e ir a reunirse con aquellos hombres oscuros de ropaje y
luminosos de espiritu.

Enteradas de la noticia, las mujeres de Aroma salieron de sus
casas y de tina puerta a la otra fueron comunicando la nueva.
Reunidas en la plaza esperaron que los yatiris abandonaran la
taberna para saludarlos segtin el uso “ la costumbre.

Dofia Gregoria envi6 al nieto a la casa de Contreras para que
dijera a «los hombres que saben» que por la tarde los esperaba a
la hora de la cena.

El nifio entré en la penumbra que dominaba el interior del
recinto reservado s6lo para mayores, sin decidirse a importunar a
los hombres que rodeaban una mesa colmada de bebidas.
Mamire llamo la atencién del padre trroneando Ja punta de su
chaqueta. E] hombre agaché la oreja hasta la boca del hijo para
oir lo que murmuraba. Luego, dijo:

—Dofia Gregoria, mi madre, se sentiria muy honrada si ustedes
aceptan un convite para esta noche.

Los yatiris asintieron gustosos. El nifio salié disparado ala
intensa luz de la tarde y llegé sin resuel]o a comunicar la
respuesta.

Mamire estaba emocionado porque sabia que la visita de estos
hombres era la mejor ocasién para escuchar relatos antiguos. Esa
noche, en efecto, el mas viejo de los yatiris conté la leyenda de
un hombre al que un dia se le aparecié un precioso nifio. En ese
mismo lugar, y sin que se esperara anuncio alguno, se hizo
presente la imagen de la Virgen que siempre estuvo en otro sitio.
Acudieron los vecinos con la intencién de regresarla a su origen.
Pero al dia siguiente de nuevo fuze encontrada en el Jugar
escogido. Cuatro veces la devolvieron y cuatro veces volvié a
aparecer en el sitio elegido por el precioso nifio.

—Aqui —dijeron entonces aquellos hombres—, debemos
levantar su templo.

Asi lo hicieron. Dicen que el hombre de la visién vivié largo
tiempo acompaiiado por el precioso infante que lo sigui hasta
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su entierro, cuando el cristiano ya no pudo mas con sus afios.
Antes de que los tres yatiris se retiraran, la abuela Gregéria les
hizo una confesién inesperada.

—Es una pena —les dijo—, pero en las festividades sélo podré
participar en espiritu, que es a fin de cuentas, lo mis importante.
—Pero, ¢por qué, dofia? —exclamaron ellos.

—No me hallo bien de 4nimo y no quisiera exigirle demasiado a
mi cuerpo. después del maltrato que por mas de ocho décadas le
he dado.

—No se preocupe. Si usted no puede ir a a Santa Cruz, como
siempre lo hizo, la Santa Cruz vendra a usted —dijo uno de los
hombres que saben.

Los padres de Mamire no hicieron la menor demostracién ante
la sorpresa que les causaban las palabras de la abuela. Pero no
pudieron dejar de preocuparse. Aunque hasta entonces no
hubieran notado nada extrafio en ella, tal vez ocultaba una
enfermedad declarada hacia tiempo.

—Madre —dijo el hombre Mainire—, ¢no se siente bien?
—Asi es, hijo —respondi6 la abuela.

—Y por qué no lo ha dicho? —insisti6 el hombre.

—No lo sé, hijito.

—Quiere que alguien la vea?

—Quién?

—Bueno, la anciana Huarache... También puedo ir a la ciudad y
traer un médico. Los muchachos «atrapabrumas» ofrecen la
camioneta para cualquier necesidad.

—No es necesario molestarlos por esto. Sélo que no podré subir
al Aroma para estar junto a la Santa Cruz.

Esa noche todos se fueron cabizbajos a la cama. El dltimo nifio
se durmid pensando en la abuela, al tiempo que evocaba la bella
historia que habia escuchado. Con fervor deseé una vez mas que
algo asombroso ocurriera en el valle, algo que restableciera la
salud de Gregoria; y que su padre no insistiera en marcharse, si
esto hacia tan desdichada a la abuela.
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A la mafiana siguiente, Mamire fue a ver a su abuela Gregoria. La
encontrd en pie, sonriente, como en el mejor de sus dias.
—ESe ha ido ya tu padre a sus labores? —dijo ella sin la menor
afliccién.

—Ya se fue. Abuela, ¢est4 bien usted?

—Lo estoy, nietecito.

.No esti enferma?

—No, ni pienso.

—Y lo que dijo anoche a los hombres que saben, abuela?
—;Qué bondad la de ellos! {Me ofrecieron la Santa Cruz en la
puerta de mi casal Ves lo que pienso hacer, mi nieto.

—Abuela, ¢entonces est4 alentada usted?

—Puedo secretearme contigo?

—Si, abuela.

—DMe siento mejor que nunca. Esa es la verdad.

—Abuela... (Es que ha mentido?

—S4i, lo hice... Pero es por una buena razén.

—Siempre dice usted que mentir No es correcto.

—No lo es... Pero las circunstancias lo exigen... Es necesario. Y
quiero que asi lo entiendas. No debes imitarme en esto. Nunca

lo hagas.

—Por qué lo hace entonces, abuela?

—Para impedir que te vayas del valle. En Aroma cambiaran las
cosas, lo presiento. He conversado con ese muchachito que vino
a enfermarse ;" me ha dicho que ellos se quedaran mucho tiempo
con nosotros. Y vendran mas personas, en dias no muy lejanos.
Entonces, me diras, nietecito... ¢Justo ahora tienes que irte con tu
padre? Pero, anda, que te atrasas para la escuela.

—Usted no viene, abuela?

—Para los demas esto; muy delicada de salud. No lo olvides.
Mamire corrié para no llegar tarde a la escuela. Se detuvo un
instante en la plaza, porque alli los ancianos levantaban un altar
para recibir a la cruz que bajaria del cerro.
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En la escuela el maestro ya estaba junto a su mesa de trabajo,
ocupado en ordenar esos objetos antiguos que ¢l tanto queria y
que siempre desenterraba en las cercanias del cementerio.
—Llegas tarde, Mamuire.

—Disculpe usted, sefior... —respondi6 el nifio-.-. Me entretuve
en la plaza...

—;Y doiia Gregoria?

—Amaneci6 delicada de salud, sefior —dudé Mamire, dudé.
— ‘Enferma?

—Si... No sé muy bien, sefior.

—:De cuidado?

—Si... No lo sé, sefior.

—Lo extrafio es que todas amanecieron con queja. Ya vinieron
sus maridos con los justificativos del caso. Bien, esta misma tarde
1iré a wisitar a mis alumnas.

Terminadas las clases el nifio quiso correr cuanto antes a casa y
advertir a la abuela. Con seguridad irfa a visitarla no sélo el
maestro sino todos los abuelos del pueblo. Antes de que Mamire
se retirara, el profesor lo retuvo.

—Tengo que hablar también con tu padre —dijo a
continuacion.

«Con mi padre?» —pensé el nifio y no pudo dejar de
preocuparse, aun sabiendo que no habia hecho nada tan
reprochable —llegar atrasado y ser complice en la mentira de la
abuela— como para recibir un castigo: ¢Significaba que el
maestro ya lo habia descubierto?

Pero no, no se trataba de eso.

—Después de la fiesta te irds del valle —explic6 el maestro—
No podré seguir ocultando mas la verdadera situacién de la
escuela. Pensé hacer el informe al término del afio escolar, pero
tu padre me obliga a redactarlo antes de tiempo.

Mamire descubrié que el profesor también ocultaba tina verdad
a sus superiores, lo que equivalia a una mentira. De lo contrario,
tendria que haber cerrado la escuela por la escasez de alumnos.
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—En la ciudad puedo estudiar seis afios mis que en Aroma.
—Asi es, Mamire.

—Y usted, sefior... También puede ensefiar seis afios mas en la
ciudad.

—Mainire... Las cosas no son como te las pintan... Imaginas que
en la ciudad todo es distinto y mejor que aqui, cuando a veces es
peor. Quiero decir que, no es ni mejor ni peor, sélo diferente, si,
eso es, muy diferente.

—Mi papa cree que a usted también le gustaria...

—1rme?

—Si.

—Bueno, si... Aunque bien pensado, la labor que realizo en
Aroma puede ser mas gratificante que lo que yo podria hacer en
la ciudad, ¢comprendes?

No. En verdad Mamire no entendia nada. En su cabeza las ideas
se agolpaban confusas, sin luz ni salida.

—Mafiana no hay clases —dijo el maestro—. Debernos
colaborar con los preparativos de la fiesta. ¢Lo ves, Mamire?
—Qué cosa, sefior?

—Aqui participamos de las festividades. Todo lo que ocurra en
el pueblo nos concierne. En la ciudad la vida es mas agobiante.
Aungque te ofrece comodidad y puedes, silo prefieres, ver la vida
por televisién. Pero, no te retengo mas. Nos vemos en la Cruz de
Aroma.

—Le digo a mi papa que usted le quiere hablar?

—Ah! Si! Supe que don Francisco le propuso hacer un museo...
De eso también quisiera hablarle.
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LA FIESTA DE LA CRUZ DE AROMA

Atn dormia Mamire cuando de amanecida los yatiris, sin mas
que su propia compaiifa. fueron al cerro para vestir y engalanar a
la Santa Cruz. Algunos ancianos los vieron subir envueltos en la
profunda quietud de la mafiana.

El proceso de vestir al madero seria lento.

—Llegé tu dia, Santa Cruz —le dijeron ellos casi como en un
rezo.

El incienso broté de las manos de uno de aquellos hombres que
saben. Extendié otro la sibana blanca sobre la tierra, mientras el
tercero acostaba la cruz sobre el lecho provisorio y casto. Luego
le quitaron la paja reseca que la cubria, dejaindola desnuda.
Incienso, mas incienso a los pies de la cruz, en el corazén del
madero; en abierto respeto, con pudor, procedieron a vestirla con
los atuendos de fiesta.
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Mamire despert6 con los bronces de la banda que ingresaba al
pueblo por la calle principal, lamando con sus sones a todos los
vecinos. La musica, alegre y didfana, se ofa desde lejos, como si la
pampa hubiese abierto de pronto el secreto de sus puertas,
invitando a romper el eterno silencio que sélo el viento ahuyenta
de cuando en cuando.

Apurdé el desayuno. Deseaba salir cuanto antes a la calle para
sumarse a la tiesta que comenzaba. Tuvo tiempo, sin embargo,
para observar de paso a su abuela, comprobando que estaba con
la misma buena disposicién del dia anterior.

En la calle, el sol se habia despegado de los riscos y ardia
majestuoso en el cielo profundo. Los musicos caminaban sobre
una nube de polvo, como si no tocaran el suelo. Encabezaba el
grupo, un tambor y un tridngulo; le seguian una caja, una
zampofia, una quena, un trombdn y una trompeta. Descendian
los musicos entre muros de barro y piedra. Un torbellino de
perros les sali6 al encuentro. La ritmica comitiva ingresé al
amparo de los pimientos, avanzando al encuentro del nifio que
los esperaba ansioso para montar con ellos en la nube dorada que
iria en busca de la cima mas alta.

En el cruce de las primeras calles, aguardaba una muchedumbre
de ancianos. Entre ellos reconocié a su maestro, luciendo un
sobrio traje negro y un espléndido sombrero de pafio, destefiido
en la copa. Con é] también estaban los tres muchachos de las
«atrapabrumasy», encantados con la festividad que les resultaba
una novedad completa.

Divisé de inmediato a los hijos de los abuelos del pueblo pie
llegaban de la ciudad con sus familias. Entre ellos reconocid,
como aparecidos de los telones del viejo teatro que una vez pasé
por el pueblo, a muchos de los que en su tiempo fueron sus
amigos y compafieros. Mamire se ruborizé con el
descubrimiento, se inquiet6 en medio de la fiesta, quiso correr al
centro de la banda y hacerse polvo en el polvo levantado por los
musicos.
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—;Mamire! —grité uno de aquellos nifios.

—QOcsa! —respondié Maniire.

Ocsa se apartd de sus padres y corrié hacia Mamire. Ambos
nifios se abrazaron, al tiempo que se daban de palmadas suaves
en la espalda, imitando el habitual saludo de los adultos.
—Mamire!

— Mamure!

Eran Cevallos y Contreras que también corrian al encuentro.
Carmina observaba desde lejos, sin apartarse de sus padres. Lo
mismo le ocurria a otros nifios, que por falta de costumbre,
timidez o vergiienza, se mantenian a distancia, aguardando el
momento propicio, en ausencia de adultos, para correr a los
brazos de los antiguos amigos.

En la procesion al cerro fue notoria la ausencia de la abuela
Gregoria. Tampoco estaban dofia Elcira, ni dofia Benita, que
jamas dejaban de asistir a las fiestas del valle. Algo inusual estaba
sucediendo, porque también faltaron las ancianas Huarache,
Soto, Gamboa, Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea y
Contreras. Por primera vez en Aroma, para la Santa Cruz, las
esposas y viudas de los ancianos se quedaban en casa, restando su
presencia a los festejos.

Entre la gente venida de lejos, Mamire reconocié a los festejantes
que nunca dejaban de asistir a los tres dias de la Cruz de Aroma.
Eran los bailarines, brincadores vestidos con sus atuendos
relucientes. Entre los brincadores irrumpieron los reyes y las
doncellas, ataviados con telas més tenues que el viento. Eran los
hombres y mujeres diestros de siempre, haciendo despliegue de
coloridas plumas repartidas en el ropaje; brincadores que emitian
al sol reflejos continuos, en ritmicos movimientos, danzando con
el cuerpo cubierto de espejos diminutos y por cientos. De
pronto, las calles de Aroma se llenaron no sélo de gente venida
de otros rincones, sino también de vehiculos que impedian el
paso elegante de las llamas y las vicufias. Los animales estaban
adornados de fiesta y andaban libremente por las calles del
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pueblo para que por lo menos una vez al afio no reconocieran
amos ni duefios.

Revivia una vez mis el pueblo en el valle, recuperaba a sus hijos
dispersos.

Mamire, en el corazén de la procesién, subi6 al monte en busca
de la Santa Cruz que aguardaba en la cima, andando el camino
que se hace desde tiempos muy remotos

El tridngulo, en el pulso de los festejantes, llevaba el ritmo. Los
musicos eran los Uinicos sin atavios de fiesta, vestidos como de
siempre, como de todos los dias, deslucidos, con la sencillez y
humildad de lo cotidiano. « Para no embriagarse en
pretensiones’>, decian. Con la musica y ¢) baile, la veneracién
nacia en cada alma, en cada espiritu atn vivo.

En ese momento, aparecieron mas cruces, provenientes de otros
rincones de la pampa, de otros pueblos, también en ascenso hacia
la Santa Cruz.. Alli se sucedieron los saludos, uno tras otro, sin
que la musica cesara, sin que dejara de acompaiiar la festividad
que s6lo una vez al afio retine a todos los hijos de Aroma.

Caida la noche, los hombres encendieron la gran fogata,
cubriendo de oro la platinada luz que descendia de las estrellas.
La banda, con sus alegres sones, no descansé ni un solo instante,
acrecentando el regocijo de las familias abrazadas a las cruces de
la bienaventuranza.

Mientras aquellos hombres, mujeres, ancianos y nifios se reunian
alrededor de las llamas, el nino Mamire recordd la historia oida
tantas veces a sus abuelos.

«Un dia fuimos a ver la cruz yla encontramos en el suelo. Ella
no queria estar ahi. Hubo quienes pensamos que no era su
voluntad estar alli. Dijimos, la vamos a acercar mas... Entonces,
nos fuimos alld en grupo y la llevamos hasta la cima de uno de
los cerros que cercan el valle. A los pocos dias subimos a
encenderle velas en ofrenda y la encontramos de nuevo tirada.
No —dijimos—, la Santa (Cruz no quiere este lugar... La Santa
Cruz de Aroma quiere otro lugar. Nos reunimos los tres yatiris *.’
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deliberamos para buscar acuerdo, conviniendo que la misma cruz
debia elegir su sitio. Asi fue como la llevamos por todos los
cerros, la fuimos enterrando en cada cima, hasta que ella misma
eligié donde quedarse. Y es donde cada afio permanece en espera
de su festividad. »

Al dia siguiente, la celebracién prosiguié con la Santa (Cruz en
procesién por cada rincén del poblado.

Mamire y los nifios venidos de la ciudad eran los tnicos
festejantes que parecian haber dormido en algtin momento de la
noche. Amanecia y la banda tocaba, como si nunca hubiese
dejado de sonar.

Mamire ocupé temprano su lugar en el campanario de la iglesia y
se colgd de las cuerdas haciendo repicar las tres campanas del
templo. Con los yatiris a la cabeza, mas el sefior cura y las
autoridades locales, la Santa Cruz fue llevada por las calles del
pueblo.

Mamire dejé de repicar y corrié calle arriba para llegar a su casa
en el preciso momento en que la abuela Gregoria recibia a la
Santa Cruz en su puerta.

En ese momento, Mamire recordé que las abuelas habian
mudado el 4nimo una a una después de esa noche en que ¢l les
contd la historia del joven sabio que logré atrapar al viento.

En la plaza, entre tanto, los nifios de la ciudad se divertian con
extrafios pasatiempos, juguetes que despertaron la curiosidad de
Mamure.

Recordé entonces un juego que algunos nifios trajeron para una
de las fiestas pasadas. Consistia en un bello panorama del pais,
con valles, desierto, bosques, cordillera, islas y territorio
antartico, dispuesto en una caja cubierta por un vidrio y no més
grande que un cuaderno extendido. El paisaje ensefiaba un
sinuoso camino por el que cual debia transitar una bolita de
acero. En varios de los tramos del trayecto, la esfera encontraba
orificios que debian ser sorteados y que proporcionaban puntaje.
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La mayor puntuacion se alcanzaba llegando a la meta sin haber
caido en ninguno de los orificios que aguardaban corno trampas
en el camino. Al nifio Mamire aquello le habia resultado
fascinante.

Pero los nifios de ahora jugaban ensimismados con maquinitas
no mas grandes que un paquete de cigarrillos. Aquellos curiosos
objetos producian sonidos extrafios al pulsar botones de modo
constante e incansable. ;Qué magia poseian aquellos juguetes que
atrapaban tan intensamente la atencién? ¢Juguetes que impedian
levantar la vista para disfrutar de las bellezas del valle? Estos
hijos de los hijos del Aroma no se divertian con los festejos
tradicionales; tampoco se deleitaban admirando el lugar donde
nacieron sus padres.

Mamire se acercé a ellos para ver imagenes que le arrebataron el
habla: arenales diminutos, figuras en perpetuo movimiento
cargadas de piedrecillas fosforescentes y tina masica constante
como la de la brisa en las hojas del pimiento y en las llores del
cementerio.

Pero st aqueﬂos nifios tuvieran ojos para el desierto, como alguna
vez los tuvieron sus padres, verian lo mismo que Mamire: ]a sal
de la pampa llena de reflejos, las piedras que cambian de forma
bajo la noche, la brisa que traslada cristales con sus dedos
invisibles, los ojos brillantes de los roedores nocturnos en sus
correrias de cada luna. Mamire pensé que en lugar de pasarse el
dia con la vista hundida en aquellos cuarzos magicos, era mas
hermoso dirigir la mirada a las estrellas para verlas resplandecer
en el vasto firmamento, profundo y sereno.
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I1

EL JUEGO DEL COMPRE YVENDA

Mainire nifio y Mamire hombre subieron solos hasta la cumbre.
Amelia se quedé cuidando a dofia Gregoria. Pero, en verdad,
Amelia no queria estar presente cuando su marido pusiera en
venta la propiedad heredada de sus padres en el juego del compre
y venda..

<Es un juego’ pensaba Amelia. pero lo que se dice alli puede
hacerse realidad si se presenta algtin interesado.’

En la dina del Aroma, Mamire no pudo ocultar su curiosidad
ante el poblado ficticio que, corno todos los afios para estas
fiestas, hacian los hombres del valle. Serfa, como siempre, un
valle recreado. En él los abuelos depositaban su suerte,
esperanzas y anhelos.

El nifio ayudé a su padre a delimitar la propiedad materna. Su
mayor deleite estuvo en el trazado del terreno, en la
reproduccién fiel de aquella tierra que hacia su padre, dibujando
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la forma exacta que la chacra real tenia en el valle. Con asombro
comprobé que alli un metro cuadrado equivalia a cien de la
chacra verdadera.

El hombre Mamire enterr a continuacién las plantas traidas en
los bolsillos desde el valle y no dejé de sorprenderse por las
correcciones que su hijo le hacia a cada instante.

—Esta es una corrida de frutales, papad —advirtié el nifio—. Y
aqui van las hortalizas.

—Y td, cémo es que lo sabes con tanto detalle?

—reaccioné finalmente el padre.

—Porque lo sé —respondié timidamente el hijo.

—No me digas que has estado regando la tierra de tus abuelos!...
—Sentenci el hombre como anunciando un castigo. El nifio no
respondi6 de inmediato. El padre insistié hasta obligar a su hijo
a confesar lo que ya sospechaba.

—He estado regando la tierra de los abuelos — dijo el nifio.
—T'u madre te lo ha pedido?

—idea mia ha sido.

—Y yo que no deseaba sembrar energias en esa chacral —se
lament6 el hombre después de un rato—. Cuando uno la trabaja
se encarifia y después se hace dificil dejarla. Porque no queremos
que esa propiedad nos amarre, ¢verdad?

—Si —respondi6 el nifio.

—Nos vamos de aqui, ¢no es asi?

—S1, papa.

—Mira, vendemos y con esa plata nos instalamos como reyes en
la ciudad. Y alli si que nada nos faltara. Podras tener tu propia
radio y un televisor a color. Los nifios de la ciudad ven lindos
programas, que te los pierdes por vivir en Aroma.

En ese momento Francisco Panire comenzd el discurso
inaugural, iniciando oficialmente el gran juego del «Compre y
venda».

—Esta abierto el banco, chiquillos! ;Qureren dinero?
—También se abre la Municipalidad para cualquier trimite!
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—;Mantengan el orden, ciudadanos, porque la comisaria ya esta
funcionando!

—Y la escuela!

—La Gobernacién y el hospital!

—Vendo hermosa propiedad! —anuncié uno de los jévenes
Perea, que todavia conservaba propiedades en el valle, aunque
llevaba vados afios viviendo en la ciudad junto al mar.
—IVendo casa alhajada con hectarea de terreno! —le acompaiié
en el anuncio otro de los jovenes.

—Compro! —respondié enseguida uno de los

ancianos. -

—Vendo sitio en dos millones! ;:Dos millones!

—Compro!

En la sorprendente diversién que se desarrollaba en la cima del
cerro, los habitantes mas viejos de Aroma, defendian sus
propiedades a pleno cielo, adquiriendo de mentira aquellas que
en realidad siempre sofiaron para heredarselas a sus hijos, cuando
el tiempo y la edad asi lo dispusieran... Ante el abandono
constante que los jévenes hacian del valle, tal vez era insensato de
los viejos pretender mAas posesiones de las que siempre tuvieron,
para dejarselas a hijos que ya no vivian con ellos. A pesar de eso,
el juego seguia, segtin la costumbre, contra viento y deseo.
—Vendo chacra con frutales!

—Vendo hijuela de la loma!

—Vendo sitio en dos millones! {Dos millones!

—Compro! —replicé otro de los ancianos.

—Comprol!

El intenso calor de la mitad del dia no apacigué los dnimos de
posesién en los ancianos y de desprendimiento en los jovenes.
El nifio fue en busca de sus amigos una vez cumplido el trazado
del terreno que su padre pondria en venta. Los nifios de la
ciudad gozaban con el extraordinario pasatiempo de los adultos,
tan distinto a sus diversiones habituales. Ni siquiera en la
televisién habian visto nada similar.
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Mamire se reuni6 con Ocsa, Caipa y Cevallos. Carmin.a se
entretenia plantando y sembrando en la tierra de su familia y
Mamire comprendié que por el resto 4el dia no saldria de alli.
Los cuatro amigos se ubicaron en la loma cercana a contemplar
el cielo que se cubria paulatinamente de nubes tan tenues como
la seda; un algodén lejano, un cimulo de nubes que se extendia
en lo alto hasta semejar las espumosas olas del mar, ese océano
que a Mamire tantas veces le habia descrito su padre.

—;Miren! —grité repentinamente Ocsa, al tiempo que sefialaba
hacia el cielo.

—Esas nubes son como barcos! —agregé Cevallos.

Mamire vio buques navegando en el azul mientras las nubes
formaban arenales blancos en cuyas riberas se detenian las olas.
—Asi es el mar? —pregunté Mamire.

—Un remolcador! —anuncié Carpa.

—;Una graa! —agreg6 Cevallos.

—Eso parece un edificio! —continué Ocsa.

—Dénde? —cerré los ojos Cevallos, para afinar la mirada.
—No ven las ventanas plateadas?

«Edificios, hijo —las palabras del padre resonaron en la mente
de Mamire—, son las construcciones de la ciudad. Se levantan
con varios pisos. En ellos trabaja o vive la gente. La diferencia es
que cada vivienda estd puesta una sobre la otra y se llega a ellas
por escaleras, en los edificios viejos, y con ascensores en los
modernos.»

—Si, ahi esta/—grit6 admirado, Cevallos—. ;Ahora lo veo!
—Son cientos de edificios! —afirmé en su arrebato, el nifio
Ocsa, colmado de asombro.

—Si, es una ciudad de aluminio! —replicé Calpa.

—;De plata y luna! —murmuré Mamire, aténito ante el
prodigio suspendido entre nubes de rosa acentuado en el intenso
azul de aquel cielo.

Rodeando la cima del Aroma, el brumoso espejismo surgié de la
nada; en aquel mar abierto aparecié el reflejo de la ciudad
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deslumbrante, ciudad que Marnire sélo tenia en la mente,
después de oir tanto a su padre sobre ella. El cielo que rodeaba Ia
ciudad de la ilusién se hizo mas azul, al tiempo que las horas
empujaban al poniente las luces del dia y por el oriente se
destapaban las estrellas.

—;Vendo hermosa propiedad! —prosigui6 el bullicio como si
ninguno de los jugadores del «compre y venda» hubiese visto el
portento descubierto por los nifios.

—Comprol!

—Vendo casa alhajada con hectarea de terreno!
—Comprol—;Vendo sitio en dos millones! jDos millones!
—Compro! —gritaban los ancianos casi en coro.

— Compro!

Al atardecer, los abuelos de Aroma se mostraban felices. Ningtin
afuerino de los venidos a la Fiesta se habia interesado seriamente
en las tierras. El juego habia sido sélo juego. Las heredades
permanecian, por un aflo mas al menos, en poder de las familias
de Aroma; las tierras continuaban atando al valle a hijos y
nietos, impidiéndoles arrancar las raices echadas alli por los
primeros que lo habian ocupado. Los hombres jévenes, muy por
el contrario, no ocultaban su esperanza de deshacerse algiin dia
de aquellos terrufios que les encadenaban al pasado. Segtin la
abuela Gregoria, ellos no sabian que asi empobrecian; que al
marcharse del valle mas era lo perdido que lo por ganar. Pero las
nuevas generaciones sélo tienen oidos para los cantos de la
modernidad, desoyendo la voz fragil y gastada de los que més
saben, de aquellos por cuyas vidas el tiempo no ha pasado en
vano: los abuelos.

Cuando el alcalde dio por finalizado el «compre y venda» de
Aroma, la ciudad de la ilusién adn permanecia entre las nubes; el
firmamento se poblé de estrellas y los nifios, inmutables,
siguieron admirando el embrujo de Ia tarde, alucinados con el
sobrecogedor especticulo que todavia ofrecia aquella urbe
levantada en el viento, suspendida sobre las arenas desnudas de Ia
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pampa.

Mamire era el mas maravillado de todos. Y lamentd
profundamente que su abuela no hubiese visto la ciudad del aire
dorado. En su corta vida jamas habia presenciado una ilusién tan
prodigiosa. Si por el dia aquellos edificios fueron de cristal o de
viento, en ese instante precioso del creptsculo, aquellas
construcciones eran de arena tornasoleada, chispas de sal, astillas
de luna, conchuelas marinas petrificadas por el mismo océano
que las sembré al interior de los cerros.

Mamire presinti6 al fin, el término de la imagineria y corri6
junto a su padre, temiendo haber tardado demasiado y que éste
tuviese novedades sobre la chacra de los abuelos maternos. Lo
encontrd en animada conversacién con el maestro y los tres
jovenes «atrapabrumas». Detuvo su carrera y el prodigio que
acababa de presenciar se deshacia como por encanto. A juzgar
por el semblante cefiudo de su padre dedujo que hablaban de
algo muy serio. El hombre sélo prestaba oidos a las encendidas
expresiones del maestro que contaban con la total aprobacién de
los muchachos que en todo le secundaban.

—;Un museo! —decia el profesor— {Un museo es como un
libro! En él recoge usted la memoria de un pueblo; alli se
consigna la historia de los hombres, sin palabras, a través de los
objetos creados para desarrollar la vida.

El padre de Mamire no replicaba. Su semblante seco no
demostraba enojo. Mas bien era un milagro el que conseguia el
maestro, al capturar de tal modo el interés del hombre.
—Imagine toda la historia que se puede desenterrar en este valle!
iEs fascinante! jCualquier antropdlogo quisiera una oportunidad
como éstal

—Ademas —agregd uno de los jovenes—, ya se habla de la
futura carretera del Altiplano que correra a lo largo de lo que se
conoce como el Camino del Inca.

Hombre y maestro quedaron perplejos con las palabras del
joven. «jEra cierto aquello? ¢Pasaria por el valle una carretera
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bordeando la cordillera hacia el norte?>

—Y llegara hasta el Cuzco, segtin esta planificado —agregé la
joven.

—Sélo falta el financiamiento —completd el tercero de ellos.
Entonces recién reacciond el maestro con mas entusiasmo que
nunca.

—ISe 1magina? ;Cuanta gente visitara estos parajes! jCuantos
valles y pueblos como Aroma volveran a quedar comunicados
como antafio! La vida se hace vida de nuevo. Si yo tuviera la
posibilidad de... Pero, de momento usted sabe como estan las
COSas...

Aquello sobrecogi6 al nifio. «Y si convencian a su padre?
¢Abandonaria la idea de vivir en la ciudad junto a! mar?». Un
nudo amargo apretd su garganta. La fiestas de la Santa Cruz
culminaban; los que a ellas acudieron se irfan muy pronto
dejando al valle en la misma soledad de siempre.

—Usted sabe —prosigui6 el maestro— que nos vamos
definitivamente, pero le aseguro que me gustaria ayudar en el
proyecto del museo y creo que podria hacerlo desde donde me
encuentre..., si es que usted se queda.

—A nosotros también nos gustaria colaborar

—agregd la joven.

—Espero estar cerca —continué el maestro—, lo
suficientemente cerca como para poder hacerlo... Espero no tener
que alejarme tanto como pan que..., no sé si usted me entiende...
—Es que usted no puede irse ahora, profesor

—coment? la joven, demostrando que estaba al tanto de Ia
situacién del maestro—. Mafiana viajamos a la ciudad y si quiere
podemos consultar en la universidad el asunto del museo.
—Por mi —respondié el maestro—, pueden hacerlo.

—Y usted qué dice? —se volvié al padre de Manure la joven—.
Vamos a buscar material para cubrir mis lomaje. Tenemos
bastante trabajo, pero igual le ayudamos en la creacién del
museo.
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El padre de Mamire estaba demasiado aturdido como para
responder de inmediato. Aunque seguia considerando aquella
idea como una loca aspiracion, reconocid que esa gente no
hablaba solo por hablar. Y aquello de la carretera, otro suefio, un
proyecto mas, esos planes afiebrados que jamas se llevan a cabo.
«Y si fuera cierto alguna vez?» Las dudas le acometieron como
aves voraces tras el alimento. Asi, al menos, se lo hizo ver mas
tarde a su hijo, culminado el juego del «compre y venda», antes
de que Mamire se lanzan cerro abajo en desenfrenada carrera
hacia la iglesia.

—Todavia quieres conocer la ciudad, hijo?

—Si —respondié Mamire, evocando los edificios de la
transparencia que se disolvian en el viento.

—Ye/mar?

—También —a su mente corrieron presurosas las nubes de
aquella tarde preciosa.

—T'e importaria esperar unos meses?

—No —respondié Mamire sin el menor atisbo de desencanto.
—DMe preocupa la salud de tu abuela —prosiguié el padre de
Mamire—. A veces me asaba un miedo terrible, un miedo que a
veces se cumple...

—Cual?

—-Que la pampa consigue enloquecer a los que la habitamos.
¢{No es eso lo que le ocurre a tu abuela, quizas? Pero a ratos
pienso que todo es un engafio... La salud de tu abuela, los viejos
que se quedan tan solos, el terreno de tu madre, las fantasias de
las que tanto se habla en Asoma... No lo sé, hijo. Por primera vez
tengo dudas de si serd bueno que nos vayamos para siempre del
valle.

Mamire aproveché de inmediato la posibilidad que su padre le
daba de tocar otra vez el terna que hasta entonces se habia
mantenido oculto.

—Puedo regar la chacra de los abuelos?

—Esas son buenas tierras, hijo. Me alegro que te preocupes de
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ellas. ¢Y sabes? Se me ocurre que podemos hacer algunos
cambios. Me encantaria preparar un pedazo de terreno para las
vides que cultiva Contreras. Dan un pisco que se venderia muy
bien en la ciudad.

Mamire sintié que su corazén daba un brinco en el pecho y tuvo
el impulso de salir corriendo como un animalito en estampida.
¢De triste/a? De incertidumbre? ;De alegria? Su padre ya no
pudo seguirle manifestando sus preocupaciones y dudas. Ma-
mire corria cerro abajo. Feliz, porque por primera vez su padre se
mostraba tan comunicativo con él. Dichoso porque parecia
cumplirse el deseo de la abuela. Con tristeza, porque su anhelo
de ver por fin la ciudad y el mar, quedaba postergado. Indeciso,
al no saber si el maestro seguiria ensefiando en la escuelita del
valle.

En su carrera se detuvo dos o tres veces a verificar si la ciudad de
la transparencia atin permanecia en el cielo. Sélo vio el cosmos
azulino emergiendo cargado de luceros. Sobre la encumbrada
cima del Aroma creyé distinguir apenas la punta del dltimo
rascacielos, brillando intensamente entre los cuerpos celestes.
Pero aquello duré tan sélo un segundo, porque sin de- mora, se
desdibujé finalmente en medio del ajetreo de las estrellas, a cada
segundo mas intenso.

En otro segundo el nifio corria de nuevo, del cerro al valle. Sus
pies levantaban casquetes del polvo seco y esquivo en el duro
terreno de la resquebrajada pendiente. La manta de Mamire
aleteaba en el descenso como los impulsos de un pajaro
intentando alcanzar el vuelo.

En la iglesia encontré al sefior cura preparandose para oficiar la
misa vespertina. El sacerdote recibié a Mamire con una amplia
sonrisa de satisfaccién. Le agradaba contar en Aroma con un
monaguillo tan diligente.

A los pocos segundos, las tres pequefias campanas del valle
repicaban chispeantes, manteniendo el ritmo continuo hasta que
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en Aroma no hubo un solo cristiano que no acudiese a su
Ilamado.

.'l'”m g
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12

LA ESCUELA LLENA DE NINOS

Aquel lunes encontraron cerrada la puerta de la escuela. Los
abuelos y Mamire tuvieron que empujar una de las pesadas hojas
de madera para ingresar al recinto. El profesor tampoco
aguardaba en el patio, como solia hacerlo al inicio de cada
jornada.

Resueltos se dirigieron a la sala de clases. Aquella puerta, sin
embargo, estaba entreabierta; el maestro se hallaba junto a su
mesa de trabajo, desalentado y manipulando mecanicamente un
enorme candado amarillento.

—Buenos dias, sefior —saludaron los ancianos en una sola voz,
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apifiAndose bajo el marco de la puerta.

—Buenos dias! —respondié sorprendido el maestro.

Los ancianos y el nifio se dirigieron respetuosamente a los
bancos, aguardando la autorizacién de sentarse. El profesor les
mir6 desde el pupitre, abri6 y cerrd nerviosamente el candado
varias veces antes de hablar.

—Mamire...

—Si, profesor? —respondié el nifio.

—No te has ido atin con tu padre? (No tenia la intencién de jrse
después de las fiestas? —prosigui6 el maestro en tono lastimero.

—Mi papa se queda en Aroma, sefior.

—Se queda?

—No quiere dejar sola a la abuela. Tiene mucho trabajo con las
pantallas. Y mi mama est contenta atendiendo a los que atrapan
brumas.

—Te quedas hasta fin de afio?

—Si, senor.

—Qué me dices, alumno! —exclamé el maestro—. ;Yo pienso
cerrar la escuela y marcharme!

—Cerrarla? —exclamé Pantre.

—Ahora no puede hacer eso, profesor —agregé Contreras—.
No cuando hemos venido en lugar de nuestras dofias.

—Aprecio la buena disposicién —replicé el profesor—, pero no
sé hasta donde puedo prolongar este disparate... Tanto ustedes
como las dofias no son en verdad mis alumnos y como tal tengo
s6lo uno... Créanme que lo siento pero..- estoy desalentado.
Escribi un informe a la Sub-Direccién Provincial de Educaciéon y
en é| consigno que culminada las fiestas de la Santa Cruz, mi
escuela ya no cuenta con el niimero suficiente de alumnos
Quisiera poder finalizar el afio como corresponde... —No pudo
proseguir. Se le quebré la voz como un fino cantaro de vidrio
hecho afiicos en el borde de una fuente de piedra. Del bolsillo
interior del vestén rigurosamente sobrio, sacé un pafiuelo blanco
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y se enjugd el par de lagrimas que rodaron inflexibles de sal por
las mejillas quemadas al sol y al viento.

—Creo que no sera necesario que usted envie ese informe —
respondi6 Panire. Y dirigi6 sus ojos al nifio Mamire—. Nieto,
¢quieres hacer lo que te pedi hace un momento?

—Si, abuelo —replicé el nifio y salté como pinchado por una
aguja—. Permiso, profesor —dijo Mamire y salié de prisa. El
maestro alcanzé a ver las piernecitas del nifio sobre el
polvoriento entablado de Ia sala corriendo con la misma vitalidad
que lo hacian en el patio detras del balén reglamentario.

—Qué intenta hacer, sefior Panire? —protesté el maestro.

—Ya lo vera usted —respondié el anciano. Y se podria haber
afirmado que la felicidad se plasmaba en el rostro de la autoridad
del pueblo como una tela recién pintada.

En ese momento se oyeron voces femeninas y gritos de nifios
provenientes del patio. Las voces, discretas, se acercaban a
tientas; los gritos, intensos y desenfadados, se apoderaron
rapidamente del recinto.

Cuando el profesor se disponia a dejar su asiento para ver qué
ocurria, llamaron a la puerta.

—Adelante! —respondié enérgico.

Una mujer, precedida por Mamire, aparecié en el umbral y tras
ella, dos o tres madres. Los gritos de los nifios seguian rebotando
en los muros exteriores de la sala, como un balén en perpetuo
movimiento.

—Perdén, sefior... —balbuced la mujer—. (Podemos hablar con
usted?

—Hija, hablele con confianza —intervino Panire—. El sefior
preceptor es razonable.

—Le haria usted un lugar a nuestros nifios en la escuela?...
—Lugar es lo que mas sobra, pero...

—Sefior —reiterd la mujer—, no sabemos cuanto tiempo mas
estaremos en Aroma... Puede ser un par de semanas... Yno
queremos que los nifios pierdan escuela...
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El maestro enmudeci6 del todo. Mamire pestafieaba. Ninguno
de los ancianos hizo el menor comentario.

En el techo del recinto aleteé de pronto un ave de alas blancas.
Los nifios gritaban a mas no poder en el patio y uno de ellos
entrd chillando en la sala, al tiempo que [lamaba: «Mama,
mamai/» Era més pequefio que el resto. El maestro le observé con
interés y Mamire podria haber jurado que en ese instante preciso,
lucia mas alegre que preocupado. El maestro sonreia. Don
Francisco miré a la mujer y le cerré un ojo con picardia, tal vez,
como lo hacia en sus tiempos de joven.

—Segtin vemos —comentaron satisfechos los ancianos—, el
profesor no nos necesita.

En definitiva, ese lunes fue una prolongacién del domingo, el
gran dia de las despedidas. Aquel domingo, los hombres se
habian reunido en la plaza antes de partir. Se habrian marchado
del pueblo como siempre, llevandose a sus mujeres e hijos. Pero
las abuelas se mantenian recluidas en casa, aquejadas de lo
inexplicable. De nada se lamentaban las dofias. Solamente
parecian no tener el cuerpo en armonia con el alma. Algo que las
dejaba demasiado tiempo sin articular palabra, en especial frente
a los hijos que sc ausentaban, con la vista clavada en los
ventanales abiertos a la complicidad silenciosa de los montes
cercanos.

Los hombres se fueron dejando a sus esposas en Aroma,
molestos y preocupados con esta extrafia enfermedad que
inesperadamente les complicaba la partida.

En casa de Mamire, en cambio, la situacién fue diferente. El
tnico hijo de Gregoria postergd sus planes. Y Jo que mas
maravillé a /a2 abuela y a su nuera, fue que el hombre no se
angusti6 ante la partida de los demas. Lo retenia aquel quebranto
de salud por la que atravesaba la dofia. Sin embargo, se le notaba
contento: Con los dias le habia mejorado el animo, como el pan
que se levanta al calor del horno. Estaba satisfecho con lo que
hacia en el valle. Le gustaba cada vez més participar en el
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proyecto «atrapabrumas», que ya no consideraba tan loco; se
sentia agradecido por el agua que obtenia sin dificultad del pozo.
[Le animaba ver tan contenta a su mujer, COmo rejuvenecida,
como cuando eran sélo novios, como cuando ella tenia a sus

padres VIVOS.

I3

LAS AULAS DEL VALLE

Recién el martes se reiniciaron las clases, como Dios manda. El
maestro lucia resplandeciente. Se habia puesto su terno de pafio y
llevaba una corbata que nadie le habia visto antes. Por primera
vez, después de mucho tiempo, contaba con la cantidad
suficiente de alumnos para formados en dos filas auténticas; los
pequefios adelante, los grandes al final, como se hace en todas la
escuelas de la Republica.

Lo que al comienzo fue motivo de inmensa alegria, no dejé de
ser una complicacién para el maestro. Habia recibido nifios de
cursos diferentes y tuvo que amoldarse rapidamente a las
diferencias de nivel en cada materia. El maestro separé el
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pizarrén en tres partes, distribuyendo alli la ensefianza, segtn la
correspondencia con cada curso en particular. Aquel primer dia
fue complejo. A veces se confundia y parecia incapaz de salir del
atolladero. De pronto se volvia a los nifios con los ojos brillantes
de emocién al tiempo que decia: «Bien., alumnos!
Comenzaremos con la historia de Aroma, porque seguro es que
no todos la conocen. En tilempos muy lejanos, los incas usaron
este valle como descanso. Un tambo para que en él se refrescarafi
los viajeros y los chasquis, aquellos corredores incansables que
portaban los mensajes del Inca. Posteriormente, los espafioles, en
su azaroso camino desde Lima, hacia lo que més tarde seria el
Reino de Chile, encontraron ideal transformar el valle de Aroma
en posta de auxilio. Aqui se detenia el postillén Real, llevando el
correo a la Capitania de Santiago. En este valle los hombres de
aquellos tiempos hallaron siempre caballos frescos de reserva.
Como Aroma tiene forma de falda, la hechura de tina verdadera
vasquifia, sus habitantes, por extension de la palabra le llamaron
Huasquifia, que es el nombre que lleva el cerro aquel que se ve en
la direccién que indico con mi mano. En 1752 —prosiguié el
maestro— el Virrey del Perti ordené que se levantara la primera
iglesia de Aroma. En esos afios llegd también al valle el primer
peral, la primera higuera, el primer damasco, arboles frutales que
no existian en estos parajes.»

—FEI resto de la historia de Aroma la conoceremos en terreno —
anticipd vigorosamente el maestro. al dia siguiente programé
salidas a los montes vecinos con los ancianos para que dios
también ensefiaran a los nifios lo mucho que saben.

A partir de entonces, comenzaron a reunirse por las tardes en la
plaza para realizar breves expediciones. Los nifios, aconsejados
por sus abuelos, acompafiaban a Mamire en las labores de
pastoreo y al caer la tarde, lo seguian hasta los surcos del regadio,
de ran buen grado y con tal entusiasmo, que sin darse cuenta
fueron olvidando aquellos juguetes traidos de la ciudad.

Al cuarto dia de clases los nifios seguian a Mamire y a los
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abuelos en todos sus habitos bajo la atenta mirada del maestro.
Los nifios vieron reunir el ganado, abrir los pasos de agua,
alimentar a los animales corraleros, cazar aves de cerro con un
palito y un pufiado de trigo esparcido alrededor de una jaula
improvisada.

Sin siquiera notarlo, cada cual se fue haciendo duefio de lo suyo.
Se cumplia lo que dofia Gregoria no se cansaba de repetir: «Que
todos somos duefios de la riqueza que puso Dios en el universo.
Que sélo tenemos que reclamar con amor lo que merecemos y
que va es nuestro. »

Pero esos nifios no sdlo se apropiaban de lo suyo, sino que
ademas asumian las tareas que correspondian a cada tino.

Un dia el abuelo Caipa subié con ellos al monte.

—De quién es este rebafio? —pregunté el anciano.

—Creo que es mio —djijo uno de los chicos.

—;Cdémo que creo? —insist16é Carpa.

—No estoy muy seguro... —quiso responder el nifio.
—Abuelo...

—Soy tu abuelo Caipa. Y te repito que debes reconocer tu
rebafio. Porque estos animales son de los abuelos de Aroma, es
cierto, pero ustedes son los nietos de este maravilloso valle.
:Entienden?

—Si, abuelo Caipa —replicé el mismo chico.

—Bien —prosiguié el anciano—, ahora les voy a ensefiar cémo
reconocer a sus animales. Vean. Todos tienen tina marca en las
orejas. A ver... Estos tienen tres cortecitos con lanas azules. ;De
quién pueden ser?

Los chicos no respondieron.

—A quién pertenecen estos animales, Mamire? —insisti6 el
anciano.

— M7 abuelo Cevallos.

—Eso! —confirmé el anciano—. ¢Hay aqui algtn nieto de
Cevallos?
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—Yo! —djijo Cevallos.

—Bien —prosigui6 el anciano—, este es tu rebafio. Aprenderas
a ser su pastor y duefio.

El chico se sonrojé de puro contento, porque jamas imaginé
poseer tantos animalitos. A continuacién el anciano Caipa les
ensefié como se llamaba a los animales y qué érdenes se les daba
a los perros voluntarios en el pastoreo.

Esa tarde, el anciano Caipa los hizo caminar mucho, porque
fueron reuniendo a cuanto animal pastoreaba suelto, como si a
nadie perteneciera.

Otro dia, cuando ya caia la noche, Mamire los llevé a todos a la
casa de la abuela Huarache, que los recibié de buen talante aun
cuando se declaraba delicada (le salud.

—Abuela —dijo Mamire—, mis compaiieros quieren conocer
los colores de los cerros.

[a abuela Huarache salié con ellos al exterior de la casa, les fue
mostrando cada toma, explicando por qué se coloreaban distinto,
segin la hora del dia, por el transito que hacia el sol.

—Si ven que el cerro toma un tinte rojizo —dijo la abuela
Huarache—, est4 diciendo que encierra cobre en sus entrafias, y
mas clarito cuando la roca tiene aureolas verdes y azules. Asi me
lo decia siempre mi finadito marido, muy sabedor de los asuntos
mineros. Si ven tonos amarillos en el cerro, tintes dorados y que
no se empafia, brinquen de alegria, nifios mios, porque alli hay
Oro nativo.

Los abuelos, impacientes, esperaban su turno para salir cuanto
antes con sus nietos a ensefiarles aquello que era propio de su
dominio.

—Abuela -dijo Mamire un dia a dofia Gregoria—, mis
comparieros quieren saber cémo se echa en tierra el riego.

La abuela lo pensé un momento. Suspiré bien hondo, tan
acomodada como estaba en su silla de siempre, haciendo punto
con pitilla.
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— T sabes, nieto, que no me atrevo a salir de la casa —Miré a
su nuera, esperando alguna reaccién de ella que confirmara sus
palabras, para recomendar finalmente—. Pero t mismo podrias
ensefarles.

—Todos los abuelos ensefian lo que saben.

—Ellos no estan con el 4nimo delicado —respondié dofia
Gregoria.

Esa misma noche la abuela Ocsa no se hizo de rogar para revelar
los cantos del valle.

«Quisiera que volvieran

- Jos afios de mi infancia

pata vivir alegre Y sin preocupacion.

Quisiera que volvieran

esos dias tan felices

esas lejanas horas

que surcan en mi mente.

S1 todo es quimera y pura fantasia...»

El abuelo Choque sali6 con ellos otro dia y les mostré cémo
atrapar pajaros con una varilla flexible. Los chicos, fascinados
por la emocién que les causaba mantenerse largas horas en
silencio, pusieron a prueba su paciencia. No atraparon pajaro
alguno, pero el abuelo Choque cazé un matacaballos precioso, de
larga cola negra. Los nifios no pudieron ocultar su asombro
cuando el abuelo Choque pregunté si alguien deseaba llevarselo
para cocinarlo en la casa. Como todos dijeron que ni por nada se
lo comerian, lo dejé libre.

Al dia siguiente salieron temprano al salar mas cercano. Quien
guiaba la excursién era el abuelo Perea, quedando el maestro de
la escuela como uno mas de la expedicién. El salar, es el terreno
més plano que se pueda encontrar en aquellos alrededores. De
dia parece una laguna de plata y de noche, el profundo lecho
donde dormitan las estrellas. En la regién hay montes de escasa
altura, los que el condor ni siquiera visita, y cuyos faldeos no
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escuchan [luvia por canto ni por llanto.

Perea y su comitiva de nifios se interné por las quebradas para
encontrar lagunas pobladas por bellisimos flamencos de patas
largas y delgadas. Los nifios admiraron asombrados el precioso
plumaje de finos tonos rosados de las pacientes aves. Los
flamencos gustan de la quietud de las alturas y suelen estarse tan
quietos y semihundidos en el agua que de pronto parecen una
parte mas del paisaje.

—Coémo se sienten? —quiso saber el maestro.

—Cansados —respondieron los alumnos.

—Arrepentidos de haber venido?

—;No! —gritaron llenos de entusiasmo.

—Bien, vamos a ver si podemos acariciar uno de esos flamencos.
No pudieron. Pero los vieron emprender el vuelo, que es igual
que acariciarlos. En el batir de alas hacian llamear su plumaje,
semejando nubes nacidas de las entrafias de las aguas.

—Por la noche —agregé el maestro—, se recogen en esos
promontorios de lodo y piedra volcanica.

—Los flamencos —prosigui6 el abuelo Perea—, anidan también
a la orilla de lagunas como ésta. Hacen su nido de barro y las
hembras ponen un solo huevo cada tina. Tanto ellas como los
machos se turnan para empollarlo. El gran peligro que enfrentan
es el acecho del zorro. E] muy astuto sabe que después de las
marchas nupciales. que es cuando estos pajaros buscan pareja.
viene el tiempo de los nidos. Por eso los flamencos cuando ven
que el zorro se aproxima, emprenden el vuelo, y hacen sefias con
las alas, a la vez que emiten un cantito leve que sélo ellos
escuchan. El zorro es muy bribén, nifios, sabe perfectamente que
cada mafiana, con los primeros rayos del sol, y por razones que
nadie se explica, tos flamencos se quedan inméviles como si
estuvieran tullidos; es el momento que aprovecha el zorro para
robar un huevo o para atrapar un polluelo indefenso. Los
flamencos han ido aprendiendo. Ahora hacen sus nidos al
interior de la laguna, obligando al zorro a entrar en el agua, y
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como el fondo fangoso se abre con el peso del animal, éste se
hunde y queda atrapado.

Antes de que cayera la tarde, iniciaron el camino de regreso para
que las sombras heladas de la noche no los sorprendieran en
plena pampa. De cuando en cuando se detenian para observar
extasiados la hora de los arreboles. Es cuando el sol se pone.
cuando todo el paisaje se torna violdceo. Es cuando el paso del
viento parece murmullo de olas.

Los nifios alcanzaron a ver las aguas esmeraldas de la laguna y el
precioso tinte anaranjado que a esa hora cubre las rocas, las
piedras, la arena. Entonces, apuraron el tranco porque deseaban
llegar cuanto antes a las casas de los abuelos para acariciar a los
perros del patio, las llamas, las ovejas del corral y a las aves del
gallinero.

—;Qué piensas t, Mamire? —le susurrd al oido el maestro.
—De qué, profesor?

—Crees ti que estos nifios prefieran cambiar las maravillas de
estas tierras con lo que tienen en la ciudad?

—No sé, profesor —respondié timidamente Mamire.

—No las pueden cambiar, alumno! —exclamé el maestro con
total seguridad—. Dudo de que en la ciudad encuentren algo de
lo que tenemos aca! ;Esa es la pura y santa verdad!

Esa noche, se tendieron de espaldas en la mejor de las laderas
mientras el abuelo Gamboa enumeraba los astros del cosmos y
los invitaba a ponerle nombres a las estrellas que descubrian.
Mamire, que se sabia aquello casi de memoria, se dedicé a
contemplar el encanto que cada hallazgo producia en Carmina. Y
esa noche le parecié a Mamire cuan verdad era lo que decian los
abuelos: que el cielo de Aroma es el mas hermoso del desierto.
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14
LOS NUEVOS AFUERINOS

Un mes mas tarde, llegé al valle un grupo de investigadores.
Algunos de ellos provenian de tina universidad extranjera, de un
pais tan desértico como el hogar de Mamire. Los cientificos,
como les bautizd el maestro, traian semillas de un arbusto
llamado jojoba. Aseguraban que en Aroma creceria muy bien,
que de ahi a un tiempo no muy lejano, los habitantes del valle no
querrian plantar otra cosa.

—Cbmo es eso? —indagd Francisco Panire.

—La jojoba se usa en la fabricacién de cosméticos —respondid
uno de los recién llegados—. Como usted comprendera, si aqui
se produce bien, se la puede exportar en grandes cantidades.
—Quiere usted decir —interrumpié Panire—, que habria
trabajo para mucha gente?

—Usted lo ha dicho —confirmé el hombre.

—Esa si que es una buena noticial —exclamé el anciano.
Nuevos huéspedes llegaban al valle, en tiempos que no eran de
fiesta ni celebraciones. Algo extraordinario seguia ocurriendo en
Aroma. Mas personas que atender, més labor para la madre de
Mamire; quizas mas adelante, si su esposo asi lo conventa,
terminaria ella con una posada para hacer atin mas grata la
estadia a los visitantes. Los recién llegados decian que
permanecerian alli un tiempo muy largo. Por lo menos, hasta que
la jojoba se aclimatara y creciera, hasta que en el valle se
convencieran de lo bien que se podia regar con el agua obtenida
de aquellas pantallas «atrapabrumas».

Lleg6 también al valle otro grupo de cientificos. Venian a
observar el eclipse del 3 de noviembre, el Gltimo del siglo. Se
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comentaba en el pueblo que no muy distante de alli se iniciaria la
construccidn del centro de observacién de estrellas mas
importante del planeta; porque cielos, claros y transparentes,
como los de Aroma no los habia en ninguna otra parte del
mundo.

Pensando en el eclipse, los abuelos comentaban preocupados:
—Vamos a poner un espejo en un lavatorio con agua —dijo el
abuelo Ocsa— para que en él se mire la luna. Para que no se le
ocurra desaparecer.

—No, Ocsa, el eclipse es de sol —aclar6 el abuelo Choque—. Y
no me gusta que el sol se esté apagando. Se me figura enfermo.
—Es el tiempo de su debilidad —acoté el abuelo (Gaipa.
—Leseras, Caipa —sentencié Contreras—, lo mismo dijiste para
el eclipse del 66, ;recuerdas?

—ADh, si que me acuerdo —dijo Lucai—. Vi un destello que
pasé cerca del sol. La oscuridad total me pillé pastoreando en el
cerro.

—Pero lo importante es que después de la oscuridad, Inti regresa
con més luz que antes, entonces la vida prosigue cornpleta.

—Lo cierto es que vienen esas personas y haran esos trabajos que
dicen.

—Traerdn mas de algin progreso? Digo.

—Pero, por supuesto, chiquillos.

—Imaginense que construyan ese observatorio...

—Entonces, se necesitara mucha mano de obra

—comentaron los ancianos.

-.-Claro, Contreras! Imagina. carpinteros, albailes, estucadores,
pintores, electricistas...

—Ahora es cuando debo hacer que mi primo Maximo me visite
—manifesté Gamboa—. Es astrénomo autodidacta, como le
dicen, 7" vive en el vallecito Verde, entre el Turbio y el Claro. No
mas quiero que vea lo que siempre le dije: que cielos como los de
Aroma no se encuentran en ningn otro sitio.

—Ahora es cuando un museo se hace més necesario que nunca.
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——coment6 don Francisco—. :Qué dices, Mamire?

—No sé, no estoy tan seguro...

—Supe que el preceptor te ofrecié su ayuda —insistié el abuelo.
—Bueno, el profesor tiene sus ideas... Hasta quiere ir a la ciudad
para conseguir un experto de la universidad...

—;Pero, claro que si, Mamire! —exclamé el anciano—. Si lo
dice es porque puede hacerlo. ¢(No es asi, chiquillos?

[os ancianos asintieron con la cabeza, corroborando cabalmente
las afirmaciones de la autoridad de Aroma.

No pasé demasiado tiempo antes de que el hombre Mamire,
junto con el profesor y los tres «atrapabrumas», intentara un
domingo la primera excavacién en terrenos aledafios al
cementerio. Con ellos iban los amigos de Mamire y, ademis,
Carmina que quiso acompafiarlos apenas supo el motivo de la
excursién. En medio del silencio, roto a veces por el suave
tintinear de las coronas de latén, hicieron los primeros hallazgos
importantes: trozos de cacharros indigenas y puntas de flechas.
Mamire y Carmina trabaj aron juntos aqueﬂa manana, sin
hablarse casi, puesto que el uno sentia en cada instante la
compaiiia del otro. EIl maestro, con sus incipientes
conocimientos de arqueologia, recomendaba cémo escarbar la
tierra y con qué cuidado se debian limpiar los objetos
desenterrados. Carmina ponia tal minuciosidad en su labor que
Mamire se deleitaba observiandola.

—T'enemos tanto que pegar —comentd Carmina.

—Asi es —agregd el maestro—, hay que recomponer estas
piezas que pueden tener un valor incalculable.

El museo de Aroma empezaba a hacerse realidad. El hombre
Mamire se mostraba cada vez mas afable con el maestro, como si
entre ellos naciera una profunda amistad. La misma que crecia
entre Carmina y Mamire,

Una tarde, dofia Gregoria no pudo soportar mas su aislamiento.
—;A ver, nietecito...! Digale a sus compafieros que ahora mismo
les ensefio los secretos del agua.
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—Abuela... —titubeé Mamire.

—Qué ocurre. mi nieto?

—No hace falta que usted lo haga.

Mamire confesé que él ya lo habia hecho, que todos ellos
estaban regando de tarde las chacras de sus abuelos. Se lo dijo,
sabiendo que tal vez con ello la decepcionaba.

—;Qué bien, mi nieto! —exclamé dofia Gregoria—. En todo
caso quiero ver como andan las cosas en Aroma.

—Abuela... —prosiguié Mamire—, ¢si usted se alienta querran
también alentarse las abuelas?

—Creo que ya es tiempo de hacerlo, mi nieto.

—Mi papa querrd irse del valle, entonces?

—Porque me ve alentada? ;Entonces seri mejor que alarguemos
la dolencia, que bien vale el sacrificio, mi nieto! —exclamé dofia
Gregoria—. Las abuelas nos quedamos en casa todo el tiempo
que sea necesario. Pero quisiéramos salir de visita de vez en
cuando y repetir esa tertulia tan amena que tuvimos contigo.

Y después de un momento, agregd:

—Recuerdas tu deseo de que yo tejiera una red invisible? Bueno,
creo que entre todas lo lograramos, ¢no te parece, nietecito?
Mamire dejé de pensar en la red invisible que lo detendria a él y
a su padre; también, poco a poco, dejé de pensar en ello dofia
Gregoria, que fue colmando su alma de alegria porque su hijo se
quedaba gustosamente en el valle.

—Ahora ya no quiero irme —se confésé un dia Mamire.

Y pensé en el hermoso vuelo de los flamencos y en la maravillosa
forma que tomaban los labios de Carmina cuando miraba el cielo
de Aroma. Pensé en lo divertido que era salir a regar y pastorear
en la compaiiia de sus amigos. Pensé en lo diferente que era la
escuela ahora. Pensé en los abuelos, en el maestro, en su padre y
en su madre. Penso en la vida que les animaba el alma. Pensé que
al pensar de nuevo en la ciudad, la que él se imaginaba, se
desvanecia de golpe, como se esfumo la ciudad de la
transparencia después del juego del «compre y venda». Pensé
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que quizas el mar no era tan hermoso como los cielos del valle,
las lagunas y el salar. Y pens6 también que algtn dia viajaria a
conocerlo. Ya habria tiempo para ello.

En todo esto pensé felizmente Mamire, hasta entonces, el tltimo
nifio del valle.

NOTA DEL AUTOR

El valle de Aroma no aparece en atlas ni mapas. Es un pueblo del
norte de Chile habitado sélo por ancianos que se niegan a
abandonar la tierra en que nacieron. Tal vez por ello. viven mas
con la memoria y la fantasia que con la realidad que los circunda.
Y esta es la razén por la cual yo, que naci tan lejos del desierto,
me interesé en escribir la historia de Aroma; porque es lejana.
misteriosa existe tan sélo en las paginas de este libro.

En este valle, donde las flores no abundan, los entierros se
acompafian con flores de lata. No se desperdician las tapas de las
bebidas ni los envases de alimentos enlatados. Todo sirve para
confeccionar coronas que el viento mece s’ hace cantar en el
desierto. Y asi corno canta el viento, canta el agua, el bien mas
preciado. Decir rio es decir alegria, porque el agua se escucha
mas con el alma que con el oido. Decir rio es decir fantasia:
Escucho un correr de agua en el fondo de mi patio?

El hombre de Aroma vive lentamente, no sélo por la altura que
adelgaza el aire, sino por los contrastes de calor “. frio intensos
que soporta a distintas horas de un mismo dia; contrastes de
cimas y valles, altura y profundidad que lo rodea.

Esta es tierra de poesia, de maravilla y de amplitud de espiritu.
Porque quise transitar por sus caminos luminosos, me sedujo
hacer un libro corno el que aqui ofrezco.

Victor Carvajal
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