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EL VALLE DE AROMA  
Quisiera que volvieran  
los años de mi infancia  
para vivir alegre y sin preocupación...  
Así suele cantar doña Mercedes Ocsa, una de las abuelas 
centenarias de Mamire, el último niño del valle de Aroma.  
Maniré vive entre ancianos que suspiran por el luminoso pasado 
y miran con temor el futuro porque sólo un milagro puede salvar 
la vida en el pequeño valle, que no figura en atlas ni mapas. En 
medio del desierto, el Aroma yace enterrado, casi, entre cerros 
parduzcos y secos. Es un corredor estrecho que bordea unas diez 
leguas el curso del río, y baja de la cordillera nieve a la mar 
salada, a través del corazón ardiente de un territorio arisco, 
despoblado y solitario. El valle es el único corredor verde en 
cientos de kilómetros a la redonda.  
En Aroma se alza un caserío cruzado por dos calles que nacen 
del cerro arriba y terminan cerro abajo junto al esmirriado río. 
En la plazoleta del pueblo están la capilla, la escuelita, el 
mercado y la alcaldía, edificios todos de piedra cal, adobones y 
pajabrava. Unos pocos árboles se suman a los frutales que se 
alzan en los patios interiores de las moradas, blancas todas como 
la misma sal del desierto.  
En sus buenos tiempos Aroma fue próspero, rico en frutas, 
hortalizas y verduras que crecían en abundancia. Lo obtenido 
entonces satisfacía las demandas de la población del valle y 
también las de los poblados vecinos. Famosos fueron los 
mercados que cada semana se hacían en pueblos aledaños y 
adonde acudían los lugareños a intercambiar productos y 
mercancías.  
En aquel entonces la vida no sólo era próspera y abundante. Los 
arominos vivían en perfecta armonía, tal como Dios lo dispuso, 
en sus casas de un piso levantadas en medio del escaso verde de 
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los empinados cerros que sorprenden la mirada con el cambiar 
constante de su colorido.  
Las familias Huarache, Soto, Panire, Gamboa, Choque. Lucai, 
Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea Contreras vieron crecer con 
satisfacción a sus hijos. Los enviaron a la única escuela del 
pueblo y al tener edad para merecerlo, los hicieron novios y los 
casaron sin dilación para que la vida en el valle prosperara.  
La vida en plena pampa es silenciosa, aiisca y solitaria ‘ los 
hombres son parcos y cautelosos. Los niños, sin embargo, 
cuando los había en abundancia, se manifestaban a grandes voces, 
risas y gritos bajo el invariable sosiego de las montañas. Ahora, 
en cambio, es el viento la única compañía de Mamire. Ytambién 
el rumor del río, el que con su borboteo, tenue y amistoso, 
parece risa de aguas en cada choque contra las piedras; esa alegría 
recibe al niño que por ahí cruza cada tarde, cuando el pastoreo lo 
lleva hasta los cerros. 1’al vez por ello los lugares preferidos de 
Mamire para sus juegos son las dos riberas del río.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 5 

2  
LOS PRIMEROS EN MARCHARSE  
Cuentan los ancianos que hace ya muchísimos años la 
modernidad se tragó la vida mansa del pueblo. Por el valle se 
internó un día la interminable hilera de afuerinos, apertrechados 
de herramientas, arracimados en máquinas blindadas que con 
motores amenazantes remecieron hasta las rocas del paraje. 
Aquellos hombres levantaron a su paso tina polvareda que ocultó 
el sol por varios días consecutivos.  
Entre los vecinos del valle corrió en aquel entonces el rumor de 
que la prosperidad, cual reina y séquito, era la que llegaba.  
Pero esos hombres empujando el futuro sobre las brechas 
polvorientas no acudieron precisamente para quedarse. Apenas se 
detuvieron un instante a saciar la sed de las máquinas, para 
continuar enseguida su viaje al interior del desierto, dejándose 
tragar por la más estrecha de tas pedregosas gargantas. 
Atravesaron montañas, dejando señales profundas en la arena 
endurecida; por ellas debían seguir ruta los vehículos venideros, 
sin que extraviaran curso y camino en aquel océano de roquerios, 
montículos y quebradas.  
Con el tiempo ese mismo camino se lite llevando a los hombres 
jóvenes de Aroma. Los atrajeron las promesas de riqueza que 
ofreció la extracción salitrera en pleno corazón de la pampa. El 
joven yacimiento necesitaba brazos vigorosos y resistentes, 
aclimatados al quemante sol del día y al helado aire de las 
noches.  
Los arominos que se marcharon del valle aprendieron 
rápidamente a conocer el valor del dinero. Con idéntica 
celeridad, comenzaron a menospreciar labores que no lo eran . 
En el pasado quedó la vieja y sabia costumbre de ser generosos 
bien dispuestos para regalar a los demás el tiempo libre de cada 
cual. En aquel entonces, en lugar de preguntarse: «Qué gano yo 
con esto?», pensaban: «Qué bien puedo hacerle a los demás?» 
cada vez que ofrecían su tiempo sobrante. También en el 
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recuerdo quedó aquella vida anterior cuando d comercio se hacía 
con trueque y permuta. Eran los tiempos de antaño. Las 
salitreras se alzaron cual ciudades esplendorosas creando su 
propia moneda de compra y de cambio. Tan florecientes eran, 
que sólo un loco habría podido pensar que en pocos años serían 
restos y escombros.  
En los hogares sin varones del Aroma, las madres ocuparon el 
lugar dejado por los maridos. Y los hijos, después de la escuela y 
de las labores del campo, secundaron en la casa a las mujeres en 
aquellos trabajos que antaño solían hacer los hombres. Por ello, 
fue habitual ver en Aroma a niños detrás de mulos cargando leña, 
arreando chivos de monte, soportando pesados atados de hierbas 
sobre el esqueleto de sus hombros.  

Por esos tiempos, los niños asistían a la escuela tres o cuatro 
años a lo más. Pocos llegaban al sexto año de educación 
obligatoria. En menos que canta un gallo, aquellos mocosos 
también emigraron hacia el interior del desierto por la única 
senda que les hizo seguir calcados los pasos de sus padres, 
ilusionados con alcanzar la fortuna que bondadosamente parecía 
repartir esa tierra sobrada de sales y minerales.  
La explotación del salitre creó un puertojunto al mar. Cercano a 
la playa desierta, sobre el roquedo inhabitado surgió una ciudad 
que llamó con sus cantos de opulencia a los hombres deseosos de 
obtener el mayor de los provechos de la fuerza joven de sus 
brazos.  
El yacimiento creció en decenios, hasta que los alemanes, en 
menos tiempo, inventaron salitre de laboratorio y con él llenaron 
los mercados mundiales. El mundo dejó de comprar salitre 
natural y entonces las oficinas de la pampa iniciaron su 
decadencia hasta su total extinción. Así, quedaron convertidas en 
verdaderos pueblos fantasmas. Sin embargo, la ciudad y el puerto 
corrieron una suerte distinta creciendo con el paso del tiempo. 
Hacia allí continuaron emigrando los habitantes de los pequeños 
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pueblos del desierto.  
El valle de Aroma quedó justo a medio camino, entre la ciudad 
nueva y las runas de la oficina salitrera. Achicase el valle de 
Aroma poco a poco. Se puso enjuto, como tina espiga 
verduzca.Varias generaciones pasaron hasta que el valle, a finales 
de este siglo XX, quedó habitado sólo por ancianos que viven de 
la poca siembra del maíz, del ajo y de la papa; viven sembrando 
recuerdos, sintiendo ansias de elevar al monte sus voces, 
entonando antiguas tonadas que evocan un pasado brillante.  

Pero hay que ser justo. Los ancianos también se alegran al 
observar cada mañana, feliz camino a la escuela; al último niño 
del valle: Mamire, el nieto de todos los abuelos.  
Sus padres forman el más reciente de los matrimonios y se 
comenta que por ser los últimos, muy pronto emprenderán la 
marcha definitiva. Pero mientras aquello no ocurra, cada anciano 
del valle se siente abuelo de Mamire. Fueron ellos quienes le 
enseñaron, a su debido tiempo y por turno, mucho de lo que el 
niño sabe.  
De la abuela Ocsa, aprendió el canto. De doña Gregoria. obtuvo 
las tradiciones de fámilia, los secretos del riego; los misterios del 
valle los aprendió de la autoridad del pueblo, el abuelo Panire; 
los del rebaño y su pastoreo los aprendió observando cada 
movimiento del viejo Caipa. El humor sereno lo heredó del 
abuelo Cevallos, que siempre está de risas, y la seriedad de la 
vida, de la abuela Perea. A cazar liebres le enseñó el abuelo 
Contreras. La abuela Huarache fue la primera en mostrarle los 
colores de las montañas. Los nombres de las estrellas se los 
enseñó el abuelo Gamboa, aficionado a las sorpresas del cielo.  
De cada abuelo Mamire obtuvo parte de la sabiduría del valle y 
cada uno de ellos vio en el niño de Aroma al más apreciado de 
sus nietos.  
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3  
UN DOMINGO A LA HORA DEL TÉ  
Aquel domingo era día de descanso en la casa de Mamire. A la 
hora del té, las doñas de Aroma se reunieron con Gregoria, 
porque a ella le correspondía las onces de esa semana. Entre 
galletas de chuño, mermelada de damasco, dulce de membrillo y 
el infaltable té negro de las cinco, las abuelas comentaron el tema 
que más las preocupaba.  
—Qué montón de viejos quedará en este valle cuando se vaya mi 
nieto! —dijo doña Gregoria, al cabo de un rato.  
—Qué esperanza habrá de que los jóvenes vuelvan algún día? —
se lamentó Lastenia Huarache.  
—Es cierto que los viejos nos esforzamos demasiado por 
entenderlos. Y sin darnos cuenta los empujamos a que nos 
abandonen para siempre —comentó Elcira.  
—Perdemos la tradición —agregó doña Benita—. No hemos 
sabido mantener nuestra historia en el corazón de estos hijos. 
Porque sólo con el corazón echa raíces el hombre.  
—Cierto es que vienen a visitarnos para la fiesta del día cuatro, 
la Navidad y el fin de año, pero...  
—Pero, ¿cómo los obligamos a quedarse. si hay otros lugares que 
los atraen tanto? —comentó con resignación la abuela Ocsa.  

—Tendríamos que retenerlos con razones que no puedan 
rechazar —reflexionó Gregoria.  
—Ofrecerles un buen encanto, porque así como así, no se van a 
quedar.  
—Y que vengan niños para que el maestro no se vaya —
murmuró, Mamire.  
—También el maestro quiere dejarnos? —se inquietaron las 
abuelas.  
—Este nieto es su ónice alumno —meditó Lastenia—. Después 
de tener el aula llena de pupilos... ¿Qué puede hacer el hombre 
ahora que sólo le queda un puro niño?  
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tenemos que esperar hasta que termine el año para irnos? —
preguntó a su mujer el padre de Mamire, aprovechando que 
tocaban el tema.  
—El maestro dice que no es recomendable interrumpir las clases 
del niño.  
—Y tú le haces caso, mujer?  
—Es lo que me dijo.  
—Lo que él no quiere es quedarse sin alumnos, porque tendría 
que cerrar la escuela. Para él es fácil ganarse el sueldo. Su salario 
llega sagrado cada mes. Yo, en cambio, si hoy no trabajo mañana 
estoy sin sustento.  
—Eso no es cierto, hijo —rompió su silencio doña Gregoria—. 
Sabes muy bien que laborando  la huerta nunca te faltará de 
comer y que tuyo será finalmente cuanto poseo. Ysi quieres saber 
mi opinión, creo que mi nieto debe terminar el año antes de 
marcharse.  
El niño, con sus diez años apenas, escuchaba desde un rincón del 
comedor de diario. En aquella habitación se desarrollaba la 
mayor parte de la vida familiar, alrededor de la cocina, un viejo 
armatoste de hierro que funcionaba a leña. Allí hervía hoy la 
tetera para las visitas del domingo.  

La abuela Gregoria sorbió su té negro en silencio, observando al 
hijo que no resistía las ansias de abandonar el valle.  
El niño contemplaba a sus padres con los ojos negros, brillantes, 
a punto de desaparecer bajo el brillo de la incertidumbre.  
—Piensas irte de todos modos, hijo? —insistió Gregoria.  
—Después de la fiesta nos vamos.  
—Por qué tanto apuro? —se quejó la anciana—. Déjale al nieto 
terminar la escuela.  
El niño miró a su abuela y un relámpago se posó entre sus 
párpados, un destello de entusiasmo que apenas duró un 
segundo.  
—Madre —protestó el hombre—. ¿Cúantos meses he de esperar 
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todavía? Mi hijo es el único alumno de Aroma.  
—Nieto, ¿cerrará tu maestro la escuela?  
El niño abrió de susto aún más el azabache que tenía por mirada 
y negó lenta, tímidamente, con leves movimientos de cabeza.  
—Como sea —prosiguió el hombre—, no puedo pasare! resto 
de mi vida en este pueblo, cada “es más muerto. Todos los de mi 
edad se han ido. Yno quiero irme cuando en la ciudad ni trabajo 
encuentre.  
—Es cierto, hijo. Aquí solamente nos quedamos los viejos. Y 
para jóvenes como tú, vivir rodeado de ancianos, es aburrido y 
fatigoso. Pero, tal vez el nieto quiera quedarse conmigo.  
Receloso miró el niño a su padre, como si lo que acababa de 
decir su abuela lo responsabilizara, culpándolo por palabras que 
él ni siquiera había pronunciado.  
—Tiene que irse conmigo —respondió el padre—. Si se queda, 
tarde o temprano, tendré que venir a buscarlo. Y un hijo debe 
estar con sus padres. Comprenda, mamá, el niño también 
necesita amigos de su edad y aquí no los tiene.  
—Es usted, nuera, la más interesada en marcharse? —insistió 
doña Gregoria.  
—Yo? —balbuceé la madre del niño.  
—Es natural que quiera dejarnos después de la muerte de sus 
padres. Pero. ¿por qué no ocupan la casa que ellos dejaron? Allí 
se sentirían más cómodos.  
—Sí, podría ser... —replicó tímidamente la mujer.  
—Para qué —intervino de inmediato el hombre—, si nos vamos 
de aquí?  
—Entonces, venderá casa y chacrita, hija?  
—Bueno sí, suegrita... —Y miró al marido como suplicando que 
se arrepintiera—. Creo que sí.  
—Mamá, no la culpe. Soy yo el más interesado en dejar el valle.  
—;No hay modo de retenerte, hijo?  
—Aquí se muere uno antes de tiempo.  
—Eso no es verdad. ¡Por Dios, me partes el alma con esas 
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palabras tan duras!  
—Madre, lo siento, pero es así. Mire, por favor a su alrededor. 
¿Qué vida le espera aquí a alguien co- moyo?  
—Ustedes nos entierran vivos, junto con el pueblo —murmuré 
la anciana.  
—Pero, ¿qué quiere que haga, madre? —protes.té el hijo.  
—No te obligo a quedarte. Por la Santísima Virgen, no podría 
obligarte.  
Antes de oscurecer, provisto de una vara larga y seguido por el 
único perro de la casa, corrió el niño Mamire hasta el cerro 
violeta, para contemplar el sol que echaba al río un velo de 
sombras y las hacía subir por la ladera del monte.  
El perro, a pesar de lo viejo, se acercó impetuoso a los chivos y 
ovejas que aún pastaban en el amarillento verdor crecido entre las 
piedras. Correteó a los animales apiñándolos junto al niño; luego, 
se sentó a retozar mientras el pequeño pastor vigilaba el rebaño.  
Recostado en la roca, pensaba Mamire lo bien que se sentiría con 
la compañía de otros niños; pero hacía un año ya que no los 
había en el valle. Recordó a Cevallos y a su hermana Carmina. 
Habían sido sus compañeros y sintió una emoción entrañable al 
evocar la gentil presencia de la niña. A los tres los unía entonces 
la escuela, los juego que el maestro les imponía cada día y los 
deberes domésticos que cada familia delegaba en sus hijos. E] 
monte, el río, los sembrados y el ganado siempre eran motivos de 
encuentro. Habían pasado muchos meses desde entonces; en la 
soledad de Mamire apareció la esperanza de que al menos 
durante las fiestas del valle volviera a encontrar a Cevallos y a la 
amable Carmina.  
A Mamire no le resultaba extraño que a menudo el maestro se 
tornara pensativo y nostálgico, cuando desde el pupitre 
examinaba los bancos vacíos de la sala. Como si la mirada del 
maestro fuese un espejo donde se reflejaran hechos del pasado 
más reciente, Mamire contemplaba en esa mirada la ilusión de 
una sala colmada de alumnos. Recordó su primer día de clases, a 
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los seis años cumplidos. La sala estaba repleta de niños ese año...  
Los primeros en abandonar la escuela fueron Gamboa y Caipa. 
El padre de Gamboa encontró trab4jo en la ciudad como 
cargador en el puerto y el padre de Caipa se ocupó en un galpón 
donde horneaban el pan.  

Mamire jamás olvidó esta circunstancia: «Fábricas para hacer 
pan!», reflexionó, asombrado de que en la ciudad el pan no se 
hiciera en cada casa, sino en pequeños talleres a donde acudían 
las personas a comprarlo.  
Se levantó el viento frío de la tarde y Mamire corrió con su vara 
detrás de los animales, reuniéndolos para hacerlos bajar desde los 
retazos de sol hasta las robustas sombras que se apoderaban de 
Aroma cada tarde. Muy pronto sería de noche y el rebaño debía 
estar bien guardado, antes de que la abuela Gregoria se 
preocupara.  
Desde la muerte de sus abuelos maternos, el niño se ocupaba 
también de regar la chacra que quedó sin cuidados. Esto lo hacía 
en secreto, sin que su padre se enterara; lo hacía para satisfacer el 
deseo de su madre, porque Amelia no quería dejar.morir las 
tierras de sus padres. Ella no se ocupaba de esa tierra por 
consideración al marido. El hombre no quería que su mujer se 
encariñara con esa querencia, dejando de lado las ganas de 
acompañarlo cuando llegara el momento de marcharse.  
Mamire echó a correr el agua en la casa desierta. Un hilillo manó 
con tan pocas fuerzas que apenas parecía humedecer la tierra. Sin 
esperar a que el agua regara el terreno completo, se dirigió con 
los animales a la casa de Gregoria. Disponía de dos horas para 
abrir el riego del sembrado de su abuela y acudir a la otra chacra 
a controlar que todos los canales se llenaran y cerrar después el 
paso del agua, cumpliendo un rito cotidiano.  

.  
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El líquido retenido saltó cristalino, pero a medida que corría por 
los angostos canales más color a chocolate tomaba del polvo 
seco. De cuando en cuando reflejando la luz de la tarde, brillaba 
como una cabellera de plata.  
Mamire depositó en la escuálida corriente sus botecitos de paja; 
sólo así le duraba la paciencia para esperar que el agua cubriera lo 
seco. Un año atrás, Mamire y Cevallos hacían carreritas con 
barcos de papel, aquellos que el abuelo Cevallos les enseñara a 
construir un día a partir de una simple hoja de cuaderno. Le 
gustaba competir con Cevallos en aquel entonces; Carmina era el 
juez imparcial que sentenciaba designando con su fina mano al 
vencedor. Mamire nunca se entendió muy bien con Cevallos. 
Más espigado que Mamire, solía ofenderle con palabras que 
aludían al origen indígena de su sangre. Pero el consuelo siempre 
venía de Carmina, que le aguardaba con su dulce compañía, 
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apaciguando de una sola mirada la inquietud de Mamire. 
Carmina parecía comprenderle y en más de una ocasión le brindó 
ella un gesto de ternura, una palabra de aliento. ¿No serían celos 
los de Cevallos?  
La voz de doña Gregoria, llamándolo, lo sacó completamente de 
su ensueño y antes de que la abuela insistiera, regresó a cerrar el 
paso de agua para ahogar el tenue chorro que aún brotaba. Sabía 
lo difícil que resultaba obtener el agua y cómo debía cuidarla.  
—Como hueso de santo! —decía a menudo doña Gregoria.  
Siempre reflexionaba el niño en estas palabras. en qué querría 
decir la abuela con eso.  
«Como hueso de santo»., se fue pensando mientras corría a 
cerrar el paso de agua de la chacra heredada por su madre. 
«Como hueso de santo»... ¿Se refería quizá a los difuntos que 
descansaban en el cementerio de la quebrada?  
Al regresar donde la abuela, su padre ya no estaba. Como todas 
las tardes, se había ido a la casa de Contreras. Pero aún estaban 
allí todas las ancianas.  
—Nieto, ¿es la falta de alumnos el problema de tu maestro? —
preguntó Gregoria apenas vio al niño entrando en el recinto—. 
Bueno, eso tiene arreglo. —Y agregó—. ¿Te molestaría si 
fuéramos tus compañeras de curso?  
Mamire no respondió, tal vez porque no entendía de momento 
las intenciones de la abuela, tal vez porque no creía que fuera 
capaz de hacerlo cierto.  
—Quiere, doña, que volvamos a la escuela? —exclamó Benita.  
—A nuestros años? —se sorprendió Lastenia.  
—;Qué ocurrencia, Gregoria! —agregó Elcira.  
—Saben que no es mala idea? —comentó la abuela Ocsa después 
de un ralo.  
—Sí, así es —insistió Gregoria—, porque la escuela no es 
solamente un lugar para aprender, allí tendremos la posibilidad 
de meditar más a fondo en el asunto que nos preocupa.  
—Deberíamos consultarlo con Francisco Panire  
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—propuso doña Elcira—. Y hacer lo que él nos diga.  
Las abuelas se quedaron en silencio. Sólo se oía el ir y venir de la 
tazas sobre los platos y los mordiscos que las doñas le daban a 
las galletas de chuño. Hasta que el niño las interrumpió con un 
pensamiento que lo acosaba.  
—Abuela... ¿Qué son los huesos de santos? ¿Tienen que ver con 
el cementerio?...  
La abuela se quedó mirándole, sin decidirse a una respuesta. Al 
cabo de ciertos segundos de duda, reconoció la doña que estos 
chicos de ahora son muchísimo más despiertos que los de su 
tiempo.  
—Qué ocurrencia, nieto!  
—Abuela, ¿le puedo decir una cosa?...  
—Qué cosa, niño?  
—Estuve en la escuela martillando tapas de botellas para hacer 
un buen ramo de flores a los abuelos del entierro. Y cuando fui a 
dejarlas, tropecé con una tumba casi abierta, donde as. omahan 
varios huesitos tiernos...  
—Y te asustaste, nieto?  
—No, abuela... El canto de las flores en el viento espanta los 
miedos.  
—Y qué hiciste?  
—Los cubrí con tierra. Los enterré de nuevo.  
—Eso estuvo muy bien...  
—Abuela, ¿es santo todo lo que hay en el cementerio?  
—Sí, porque está Dios en ellos...  
Esa noche, el niño pensaba; luchaba con el siteño para quedarse 
despierto, para darle más vueltas a los comentarios de las abuelas. 
«Querían de verdad volver a clases?» «,Lo hacían para que el 
maestro no cerrara la escuela?» Pensó que su padre se lo llevaría 
de todos modos de Aroma. Tal vez, porque la luna suele enviar 
tristezas, pensó Mamire que dé irse lejos del valle, las doñas 
estarían muy solas cuando les dieran ganas de ir por fin al 
cementerio para que Dios santificara sus huesos. Entonces deseó 
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que ocurriera algo inesperado que lo obligara a quedarse a toda 
costa en el valle, porque mientras él viviera junto a las abuelas, 
ellas no sentirían necesidad de abandonar esta tierra. Pensó lo 
mismo de los abuelos, pensó en cuán triste sería que ellos, uno a 
uno, se fueran definitivamente al cementerio, a  
santificar sus huesos, muertos de soledad y de pena.  
Por fin se durmió, como cada noche, mirando el retazo de cielo 
asomado al ventanuco de su cuarto. En la vida siempre serena de 
la región, basta la sola presencia de las estrellas para tener la 
mejor de las compañías. Las hay por millares y tan luminosas, 
que da pena cerrar los ojos para dejar de verlas.  
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4  
EN CASA DE CONTRERAS  
En casa de Contreras. Mamire el padre se había unido al resto de 
los hombres, entre los cuales ya no había otro tan joven como él. 
Los viejos se alegran de que el último hombre joven acuda 
todavía a reunirse con ellos. Aprovechando la esquiva luz del sol 
que se deshace, que poco o nada demora en ponerse, los viejos 
suelen sacar al aire de la tarde sus voces. Sentados a la sombra, 
charlan con calma y disfrutan en paz los bellos tintes con los que 
hasta hoy pinta a cada cerró del valle la hora del ángelus. Allí 
murmuran su pasado, mirando en silencio el presente a través del 
cristal de las copas, sin atreverse a pensar en los días venideros.  
Esa vez, el dueño del recinto sacó una vasija de grueso barro, 
oculta siempre detrás del mesón, y sirvió en vasitos pequeños un 
cristalino licor dorado, que se bebe a sorbitos, por el ardor que 
produce en la garganta.  
—Lo que tú deberías hacer, Mamire —exclamó de pronto 
Perea—, es instalar un museo en la primera habitación de tu 
casa. En esa que da directo a la calle.  
,Un museo?», pensó el hombre. «Y para qué un museo?»  

  —De ese modo se mantendría en el recuerdo la historia del 
valle. Porque se está perdiendo.  
El anciano no dejaba de tener razón. Pero, ¿quiénes lo visitarían? 
La mayoría de los que se habían marchado regresaban sólo de 
vez en cuando.  
—Usted quiere —respondió Mamire— mantener vivos los 
recuerdos que le dejaría a sus nietos?  
—iEso, muchachos —exclamó el anciano y se echó un sorbo de 
luego en la garganta.  
—Sí, eso —comentó otro de los viejos allí reunidos—. Uno de 
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estos días ya no estarnos ni para contar el cuento...  
El licor que se echaba al cuerpo le quemó el resto de la frase en 
el borde de los labios.  
—Está re-que-te-re-contra bueno, —comentó el joven—. ¿De 
dónde lo sacó?  
—Ah —exclamó Contreras, al tiempo que dirigía los ojos al 
techo—, es de la última cosecha de mis vides junto al riachuelo. 
Y voy a convidarles sólo un trago. El resto lo guardo para los 
ilustres que vienen a la fiesta de la Cruz de Aroma.  
Se quedó en silencio el viejo admirando la noche que se colaba 
por la puerta entontada.  
—No piensa hacer más de este pisquito?  
—Con estos brazos, hijo? Hacen falta fuerzas juveniles para 
conseguir este licorcito que tiene más de diez años de guarda.  
Los viejos bebieron con deleite y hablaron entusiastas de los que 
vendrían a la fiesta. Era la ocasión para reunirse con los hijos 
lejanos, con los nietos siempre creciendo, con esas novedades que 
traían en los bolsos de viaje y en las conversaciones que sonaban 
tan lejanas.  
De vuelta a casa el hombre Mamire reflexionó en lo conversado 
con los ancianos.  
;Más de diez años! En todo ese tiempo aquellas vides no habían 
sido renovadas, se había perdido la posibilidad de preparar ese 
licor de sabor tan bueno.  
«Pero, ¿por qué no pidió ayuda el viejo?»  
Se detuvo bajo las ramas del pimiento centenario que dominaba 
gran parte de la pequeña plaza. A través del follaje se desprendía 
la resplandeciente luminosidad de las estrellas.  
«Y qué idea era esa la del museo? ¿Tendría él la voluntad 
necesaria para ponerse a recolectar objetos con historia?» En 
cierta ocasión, tina de las pocas veces que él había salido del valle 
para visitar la ciudad junto al mar, vio algo muy parecido. En el 
lugar, al que sus habitantes llamaban orgullosamente «museo», 
no había más de cuarenta o cincuenta objetos dispersos, 
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pertenecientes en su mayoría a familias representativas; en él 
también se exhibían algunas reliquias indígenas, que siempre 
asoman cada vez que se remueve la tierra.  
Pero, por muy pequeño que fuese el museo, había que dedicarle 
mucha energía. Ninguno de los ancianos se ocuparía de eso, 
aunque fuese tina tarea para alguien con los ojos más vueltos al 
pasado que a los tiempos venideros. Y ese pensamiento no 
entraba en la cabeza del hombre Mamire. No estaba dispuesto a 
renunciar a su partida haciéndose cargo de algo que desde ya le 
parecía tedioso. Rechazar la moderna ciudad por un cuartucho 
repleto de objetos viejos, conservados como reliquias y que no 
serían más que cachureos, le pareció una insensatez, tina necedad, 
y se molestó de que sus viejos desearan para él un destino tan 
oscuro y limitado.  
—Yo me largo! —exclamó el hombre—. No estoy dispuesto a 
enterrarme vivo en este pueblo, que aunque me vio nacer, no 
atrapará mis huesos.  
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MAESTRO YALUMNO  
Al día siguiente, tempranito como de costumbre, Mamire se 
dirigió a la escuela, En la quietud del patio ya le aguardaba el 
maestro. Al centro del recinto se alzaba el mástil, el que 
recientemente alumno y maestro habían pintado de blanco, Junto 
al mástil, y perfectamente doblada, esperaba la bandera nacional, 
con los tres colores sobrepuestos, queriendo fundirse ellos con la 
única estrella que de sus cinco puntas enseñaba sólo una.  
Como primer día de la semana, el maestro pasó a continuación la 
cuerda del mástil por las argollas, preparando la bandera para 
que Mamire la izara. Ambos entonaron el Himno Nacional, 
mientras el emblema tricolor se desplegaba hacia lo alto.  
Concluída la sencilla ceremonia, el maestro ató la cuerda a la 
base del asta y caminó hasta el corredor aguardando que su 
alumno se formara. Mamire encabezó una fila de alumnos que 
sólo existía en su mente. Cerró por un instante los ojos y creyó 
percibir a sus espaldas el ajetreo que producían sus compañeros 
imaginados. Caipa se formó a su lado, encabezando la segunda 
fila. Mámire solía mirar por el rabillo del ojo a su compañero 
Caipa porque justamente detrás de él se formaba Carmina. A 
continuación se ubicaba Contreras, siempre inquieto, volviéndose 
continuamente hacia atrás porque alguien golpeaba su espalda. 
Mamire sabía que Gamboa era el autor de esas bromas, y 
también Cevallos que con Gamboa se llevaban por poca 
diferencia de estatura. El asunto de siempre. Caipa. Ocsa, 
Huarache, Perea, Choque, Lucai y Mamire eran los más bajos y 
los más espigados demostraban su natural inclinación a divertirse 
a costa de los más pequeños.  
—Buenos días, niños! —dijo el maestro—. ¡Buenos días, 
alumno! —se corrigió de inmediato, al tiempo que escuchó su 
voz acrecentada por el viento, como si las montañas cercanas 
fueran altavoces rompiendo el silencio en los rincones del valle.  
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—Buenos días, señor profesor!  
—Bien! ¡Entremos! —ordenó, Y se dirigió a la sala dando la 
espalda a las vacias dependencias del recinto: la Dirección, sin 
uso desde que el último director la cerrara al marcharse de 
Aroma y otra más pequeña que en su tiempo sirvió de comedor. 
Al otro lado del patio estaban los baños; dos casuchas de latón, 
una de varones y otra de niñas. Allí conseguía el niño la soledad 
absoluta. Escapado de la presencia del maestro, que no lo dejaba 
ni a sol ni a sombra, solía encerrarse en las casetas para escuchar 
a gusto el silbido del viento, que cuando se alza con fuerza hace 
sonar las flores de hojalata que los deudos dejan en el 
cementerio. Le gustaba también escuchar los golpecitos del sol 
sobre la lata, cuando al mediodía el calor llega a su punto más 
alto. Y allí el niño esperaba oír algún día el paso de esas 
máquinas que según su padre surcan el aire de las ciudades y 
cuyo ruido apaga la voz del viento.  

El alumno caminó a la sala respetando la fila que imaginaba a sus 
espaldas repleta de niños, esmerados en mantener un orden 
perfecto de formación a los ojos del maestro.  
El maestro aguardó de pie junto al pupitre, dándole tiempo a su 
alumno para que se ubicara en el primer banco de la segunda fila, 
a un costado de la sala.  
—Pueden sentarse —dijo el maestro y se volvió al pizarrón, 
anotando la materia de esa primera hora de clases. Mientras en el 
pizarrón la tiza no cesaba de hacer ese ruidito que a veces 
destempla los dientes, eJ niño reconoció con preocupación, que 
por prestar oídos a la conversación de la noche anterior entre sus 
padres y las abuelas, no había preparado sus útiles. Buscó el 
sacapuntas y sintió cómo su corazón golpeaba en el centro del 
pecho, viendo venir el llamado de atención del maestro.  
El profesor se volvió al alumno, en efecto, pero se quedó 
contemplando el vacío que dominaba la sala.  
—Copien esto después del recreo —dijo en seguida.  
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El alumno aguardó con cierta tensión, sin saber corno copiaría 
aquello si contaba con un solo lapiz que escribía. ¿Y si esa punta 
se quebraba en medio de la copia como solía ocurrir? Ya no 
alcanzaba a preparar uno de reserva. Por esta vez, entonces, 
tendría que aprovechar los valiosos minutos del recreo para hacer 
lo que no había hecho en la casa.  
—Qué leímos en la última clase, niños? —carraspeó el maestro y 
sobre la marcha se corrigió—. ¿Qué leímos, Mamire?  
—<Cuando el viento desa... »  
—Levanten la mano citando quieran responder —interrtunpió el 
maestro—. Se los he dicho cientos de veces.  
El niño alzó entonces el brazo, empecinado en que su profesor le 
permitiese hablar cuanto antes y se olvidara de lo anotado en la 
pizarra.  
—;Qué leímos ayer? —insistió-—. A ver... usted, alumno! —‘ 
señaló al único niño que había en el aula.  
—‘(Cuando el viento desapareció», señor.  
—Muy bien, Mamire. :Podria alguien decirnos... decirme, de qué 
trata este libro?  
—Yo, señor!...  
—Usted mismo, Mamire. Responda, por favor.  
—Es la historia de... un joven sabio que... un día.., detuvo el 
viento.  
—Muy bien, correcto... eso es todo?  
Pero Mamire no contestó esta vez. Pensaba en la historia del 
Joven sabio, que se atrevió a enfrentar la decisión de un hombre 
poderoso que le negaba la felicidad. Se le ocurrió en ese mismo 
instante que si sus abuelas hieran tan sabias como el joven Dinar, 
tal vez, pudieran tejer una red invisible que hiciera volver, y 
retuviera en el valle, a todos los que lo habían abandonado...  
—;Y cómo sigue esta historia? —insistió el maestro.  
El alumno levantó la vista ‘ miró al profesor. Pero tampoco se 
decidió a responder. Esa red invisible no se apartaba de su mente, 
esa red que pudiera... ¿y si le contara al maestro las intenciones de 
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las abuelas?...  
En el recreo, maestro y alumno, jugaron diez minutos a la pelota. 
Corrieron seriamente en pos del balón ‘ se convirtieron goles el 
uno al otro en arcos señalados con piedras en cada extremo de 
un campo deportivo que se cruzaba en dos zancadas.  

 
 
 

Mamire debió correr frenético para cubrir las posiciones de 
defensa y ataque; subiendo para acertar, bajando a marcar y 
defender, cruzándose incluso frente a su valla sin arquero para 
evitar el gol. Disfrutaba el niño estos breves partidos de a dos; 
apreciaba notoriamente la ventaja de ser tan pocos en la cancha, 
pues de este modo tenía un contacto mayor con el balón. En 
tiempos pasados, con Gamboa al arco, Choque y Mamire en 
defensa, Ocsa, Soto y Cevallos en el ataque, el niño Mamire 
apenas tocaba la pelota. Sus compañeros de equipo, más diestros 
y avezados, jamás se la pasaban de buen grado.  
En los cinco minutos que siguieron al término del juego, y antes 
de ingresar nuevamente a clases, el maestro habló çon su alumno, 
empecinado en correr al baño.  
—Insiste tu padre en irse de Aroma? —le dijo.  
—Sí, señor, pero la abuela no quiere que nos vayamos —
respondió Mamire.  
—Al parecer, es inevitable —prosiguió el profesor.  
—Señor... ¿puedo ir a las casitas?  
—Puedes —respondió el máestro. Y Mamire corrió a los 
sanitarios. El profesor, en tanto, se dedicó a pasear alrededor del 
patio dando trancos largos que levantaron apenas una bolsita de 
polvo bajo los tacos de sus zapatos desteñidos.  
—«Papá dice que el mar de la ciudad es tan lindo y azul como el 
cielo de Aroma» —pensó el niño mientras giraba afanosamente 
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el lápiz en el sacapuntas sobre la boca del excusado.  
Un pedazo de cielo flotaba sobre la caseta sanitaria, pesando en 
Mamire con toda su magnitud, como si el azul se colara a través 
de una rendija abierta en el techo. Mamire recordó lo que su 
padre le había hablado de la ciudad, de las arenas doradas que 
bordean el mar. El mar, ese gran lago de agua salada, en cuyas 
aguas espumosas la gente se baña hasta la caída del sol. «El mar 
azul!... ¡Un lago tan extenso como el cielo! ¡Bañarse en ese lago! 
¡Bañarse en el cielo! ¿Qué sería eso comparado con la poza del 
río Aroma?»  
La campana anunciando el término del recreo sacó al niño de su 
ensueño.  
En el patio el maestro continuó paseándose y haciendo sonar un 
manojo de llaves. Con ellas cerraría sin duda la escuela un día. Y 
lo haría en forma definitiva, ya no por vacaciones, por feriado 
patrio, ni santo.  
—Estoy nombrado en esta escuela—dijo en voz baja—. Un 
profesor como yo no puede enseñar donde le dé la gana. Pero he 
sido designado en este pueblo y mientras quede un alumno en mi 
escuela, mi deber es permanecer en ella y cumplir mis 
obligaciones.  
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6  
UNA HISTORIA SORPRENDENTE  
De regreso de la escuela, Mamire fue directo donde su abuela 
Gregoria, postergando los deberes del día.  
—Abuela, el profesor pregunta si nos vamos de Aroma.  
—Yqué le has dicho, mi nieto?  
—Que usted no quiere.  
—Así es. Si se van, ya no los veré más que una vez al año. Yeso 
me apena muchísimo.  
—Papá dice que podremos venir cuando queramos.  
—Es sólo un decir, nieto mío. La ciudad no está tan cerca como 
para venir a cada rato. Lo cierto es que sólo nos veremos para la 
fiesta de la Santa Cruz.  
—Puedo quedarme con usted, abuela, hasta terminar el año?  
—A ver, a ver, mi nieto... Por ahora vamos a impedir que el 
maestro cierre la escuela. Ya lo verás.  
—Abuela, ¿podría tejer una red invisible como el viento?  
—;Qué quieres que teja, nietecito? —respondió muy 
sorprendida la anciana y dejó de hacer lo que hacía, para clavar 
sus ojos en los de Mamire. «;Qué cosa más insólita me pide este 
niño?», pensó la doña. Pero sabía muy bien que Marnire abría la 
boca sólo para decir lo que ya había meditado. Así es que se 
dispuso a escucharlo con toda la atención que el asunto requería.  
De una sentada, —como se dice— Mamire le contó la historia 
del joven Dinar; de corno tejió Lina red para detener el siento. 
Así pudo inmovilizar en el puerto los veleros del principal 
comerciante de la ciudad, impidiendo que se hicieran a la mar  
—Espera un poco —dijo la abuela—. Vas a repetir ahora 
mismo esa maravillosa historia. Es preciso que las muchachas la 
oigan.  
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—Abuela.. —insistió Mamire—, quiero saber si usted puede...  
—Lo sé, lo sé, nieto... —interrumpió la anciana—. Creo que 
todas debemos oírla. Ahora ve a tus obligaciones, que nada debe 
notar tu padre. Citando sea de noche, nos vamos de visita, Y no 
le hables a nadie de lo que hemos conversado.  
Mamire siguió las instrucciones de su abuela y se dispuso a 
cumplir con las tareas de la escuela. Se sentía tan animoso, que se 
dio tiempo para sacarle punta a cada uno de sus lápices, 
iniciando en seguida la copia que el maestro le había dado como 
trabajo para la casa. Trabajó en caligrafía y cálculo, delineó sus 
dibujos y subrayó en varios colores aquello que debía ser 
convenientemente destacado.  
Al concluir comprobó, por la luz de la tarde, que disponía del 
tiempo preciso para ir al monte a buscar el rebaño y regresar 
justo para echar a correr el agua en los dos sembrados.  
«iDos sembrados! ¡Si al menos estuviera Huarache para que le 
ayudara’ Hasta el año pasado, Mamire y Huarache solían ir 
juntos al monte con sus rebaños y aunque no compartían el 
mismo terreno, se veían a la distancia y de cuando en cuando se 
acompañaban para terminar la jornada. Mientras el niño reunía a 
sus animales, sintió un peso en el centro del pecho, como si 
alguna preocupación lo angustiara. Su padre siempre le decía que 
en la ciudad todo seria distinto. Que ni él ni nadie tenía 
necesidad de arrear ganado a ningún sitio.  
—Allá no tendrás que pastorear, hijo.  
—Pero a mí me gusta venir al monte con los animales —
respondía Mamire.  
—No te aburre hacer siempre lo mismo? —preguntaba con 
asombro el padre—. Si supieras las cosas entretenidas que te 
esperan en la ciudad —le comentaba siempre a su hijo.  
«Qué podía ser tan apasionante?», reflexionaba el niño.  
—Hay teatros para ver películas! ¡Puedes ver televisión! ¡Ver a 
los jugadores profesionales en el estadio! ¿No te gustaría, hijo?  
«Ver, ver, ver!» pensó Mamire y exclamó:  
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—Sí, claro que me gustaría!  
Por sus compañeros de antes sabía que en las películas de los 
teatros se ven automóviles que saltan precipicios, guerreros que 
se transforman en máquinas, trenes que chocan con camiones y 
los arrastran hasta dejarlos convertidos en fardos de metal. A 
Mamire le costaba imaginarse tanto asombro.  
—Además —proseguía su padre—, en la televiSión se ven 
tierras desconocidas: valles blancos que son de hielo, pájaros 
negros que no nielan como los flamencos, sino que andan de un 
lado a otro en dos patas, como nosotros, y nadan con la misma 
habilidad de un pez. Entrada va la noche, satisfecho porque la 
jornada estaba cumplida como el hábito lo mandaba, Mamire fue 
nuevamente a la habitación de la abuela Gregoria.  
—,iSe ha ido tu padre a lo de Contreras? —preguntó ella.  
—Sí, abuela.  
—Bien —prosiguió la doña—. Ahora, salimos sin confesar 
nuestros planes. A tu madre le dirás que me acompañas. porque a 
partir de mañana seremos compañeros de curso.  
Abuela y nieto, salieron a la noche, bajo el amparo de las 
estrellas. Iban bien abrigados, protegidos del hielo de las 
montañas, que lentamente cubría el valle con su bruma.  
1a primera isita fue a la casa de los Huarache. Allí, Gregoria 
quiso que su nieto contase inmediataniente la historia que tanta 
ilusión le había causado, la del joven Dinar que vivía unto al mar.  
—Bien, nieto —alentó la anciana—, empieza de una vez.  
—Cómo debo agradecerle, Mamire, esta delicadeza? —comentó 
gustosa la anciana Lastenia.  
—Un poco de leche caliente, pan y miel —respondió el niño.  
—;Nieto! —protestó la abuela—. ¿Por qué tan exigen te?  
—Es lo que cada tarde le ofrece la mujer que atiende al joven 
Dinar.  
—Olvidas que tenemos que llegar a comer todavía?  
—No hay problema... —agregó la dueña de casa—. Si el nieto 
quiere leche, pan y miel... ¿por qué no dárselo?  
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Mientras doña Lastenia se levantaba a satisfacer el antojo de 
Mamire, por debajo de la mesa la abuela punzaba con el bastón a 
su nieto para que comenzara el relato.  
Apenas volvió doña Lastenia de la cocina, Mamire inició la 
historia aprendida casi de memoria. Mientras iba contando, 
miraba a la abuela que vertía la leche en un pocillo de greda tan 
negro como la noche, pero tan clarito por dentro, que parecía la 
pulpa viva del fruto más exquisito.  
—En uno de los extremos del mundo —decía Mamire-, había 
un puerto donde vivía un joven que sabía muchas cosas...  
Maniire no se detuvo con el relato y así —entre sorbo y 
mordida— pudo concluirlo.  
—Una red que detiene al viento! —comentó al final Lastenia— 
¡Qué cosa más fabulosa, Gregoria, por Dios!  
—Qué fuerte es la pasión en los jóvenes, ¿no te parece, Lastenia? 
—dijo doña Gregoria.  
—Así es. Nada pudo hacer el poderoso comerciante para 
impedir el amor que su hija sentía por el joven sabio.  
—Sí, pues, por eso..., para ser considerado con respeto, para qúe 
el padre de su amada no pudiera oponerse, el joven detuvo el 
viento... Y nosotras.- viejas y enclenques, ¿podríamos detener el 
viento? —se preguntó Gregoria.  
Abuela y nieto se fueron donde doña Elcira, con idéntica misión. 
En cada casa, el niño repitió la historia, quedando las ancianas 
seducidas por el encanto del bello relato de amor y por esa 
fascinante idea de la red que detuvo el viento.  
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7  
LAS ABUELAS EN LA ESCUELA  
Esa noches las abuelas se recogieron en silencio en sus casas. 
Ninguno de sus maridos se llegó a enterar de qué les ocurría. No 
sabían s las doñas meditaban, hacían rogativas al Padre, o si, al 
igual que ellos, contaban los días esperando ansiosas las 
festividades de la Santa Cruz. Sólo ellas sabían en qué ocupaban 
sus mentes. Sí, porque ni siquiera el nieto sospechó que las doñas 
pensaban impedir, a como diera lugar, que el valle muriera con 
los viejos.  
Tampoco la abuela Gregoria comunicó al nieto el contenido de 
sus reflexiones.  
Nadie lo advertía aún, pero era evidente que junto a la quebrada 
del Aroma, algo estaba cambiando.  
Al día siguiente, más de madrugada que de costumbre, Marnire 
salió rumbo a la escuela. Doña Gregoria se empecinó en 
acompañarlo. Desde muy temprano, la doña correteó por la casa 
haciendo preparativos para su primer día de clases después de 
tantos años sin pisar un aula. La noche anterior, Gregoria se 
había dedicado con ahínco a rescatar de entre sus antiguas 
pertenencias aquellos cuadernos plomizos. que la acompañaron 
por años en su tiempo de escuela, los que en sus tapas ostentaban 
el escudo nacional con la leyenda:’ Ministerio de Educación». 
También desempolvó un viejo estuche de madera y descorrió la 
tapa comprobando con asombro que aún estaba repleto de 
lápices.  
—Ayúdame, nieto, a sacarles punta —instruyó la abuela, 
apremiada por la hora que avanzaba.  
Al cabo de un rato estuvo lista para la jornada que se iniciaba se 
dispuso a ir con su nieto a la escuela llena de entusiasmo.  
Aquella mañana el maestro se veía demasiado inquieto para un 
día normal de clases. Junto a él aguardaba Francisco Panire y 
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alrededor de ambos, como dispuestas a fotografiarse, estaban las 
abuelas, sin que faltara ni una sola de ellas. Sonrientes, recién 
acicaladas, con las huellas fresquitas del peine en los cabellos con 
cuadernos de la República bajo el brazo, las doñas aguardaban 
felices el toque de la campana para formarse. Cotorreaban entre 
ellas como si aquel día fuera el primero de un año de clases 
después de unas vacaciones muy prolongadas. Las doñas se 
tomaban de las manos cuchicheando al oído de sus compañeras 
palabras que los únicos varones presentes no debían escuchar. Se 
lanzaban miradas pícaras entre ellas, dándose codazos cada vez 
que miraban de reojo a los varones .(< ¿Qué hacían allí el abuelo 
Panire y las ancianas? Bueno», pensó el maestro, «veremos de qué 
se trata todo esto». No supo si dar las campanadas, iniciando la 
entrada a clases, o esperar a que Panire le comunicara a el de 
aquella visita inesperada.  
Mamire se plantó delante del maestro, como era su costumbre, y 
de inmediato las abuelas corrieron a formarse en dos filas, en 
medio de un alboroto que cualquier grupo de niños hubiese 
querido superar. Junto a Mamire se formó doña Berta. Detrás de 
ella y el niño, se formaron las doñas, componiendo un orden 
natural de acuerdo a las estaturas.  
El maestro observó aquel ir y venir de ancianas cambiando de 
lugar en las filas, gozosas, divertidas, como si de la noche a la 
mañana el tiempo hubiese retrocedido en ellas, volviéndolas 
niñas de modo repentino. Mamire miraba atónito al maestro y 
éste le devolvía la mirada. De pronto el profesor sintió ganas de 
reir al considerar que aquellas ancianas sencillamente habían 
perdido el juicio. Para evitar la risa tomó tan intensa la seriedad 
de su rostro que al cabo de unos segundos las ancianas se 
aquietaron por completo.  
—Qué significa esto? —se atrevió por fin a murmurar, 
negándose aún a creer lo que estaba viendo. «Es  
que las abuelas se habían trastornado o se trataba de una 
tomadura de pelo?»  
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—Han venido a clases, señor —respondió el abuelo Panire sus 
ojos resplandecieron más que los de un niño.  
—Queremos ser sus alumnas —agregó doña Lastenia.  
—Al igual que nuestro nieto —dijeron al mismo tiempo las 
abuelitas.  
Hablaban en serio, a pesar de sus sonrisas y muestras de 
nerviosismo.  
—Pero, señoras... —protestó el profesor—, ¿cuánto hace que 
dejaron la escuela? eso qué importa, señor? —reclamó doña 
Gregoria.  
—Ustedes perdonen —quiso puntualizar el maestro——-, pero 
esto es absolutamente irregular y no sé si ustedes saben que...  
—Todo es irregular en Aroma —aclaró con absoluta seguridad 
la abuela Caipa.  
—Imaginamos, señor, que lo habrá notado —aseguró sin pausa 
la abuela Contreras.  
—Ustedes se refieren a que en Aroma?... —siguió el profesor, 
pero fue interrumpido por doña Lastenia.  
—A que en el valle ya no quedan jóvenes, ya no quedan niños. 
Seguramente usted se dispone a cenar la escuela. Queremos 
impedirlo.  
—Es lo que estoy pensando? —protestó el maestro.  
—Si necesita alumnos para no cerrar la escuela —confirmó 
Panire—--, ellas piensan que podría considerarlas. Me han 
pedido que interceda ante usted.  
—En ese caso sería ésta una escuela pan adultos  
—prosiguió el maestro— que necesariamente debería funcionar 
por las tardes, en horario vespertino.  
—Y por qué en ese horario, señor preceptor?  
—inquirió Panire.  
—Porque los adultos trabajan durante el día...  
—Ocurre que ellas pueden venir en el día —porfió Panire.  
—Así es, señor —replicaron casi en coro las ancianas—. 
¡Déjenos ser sus alumnas! ¡Por favor!  



 32 

Al comprobar el maestro que ningún argumento las haría 
renunciar a sus propósitos, se dio por vencido. Lanzó un 
profundo suspiro, al tiempo que se soltaba el botón de la blanca 
camisa, como si de pronto le asfixiara el género rígido del cuello. 
Entonces dio las campanadas iniciales y pudo al fin toser una o 
dos veces, aclarándose la voz para recibir a sus alumnos como de 
costumbre.  
—Buenos días, niños!... —se interrumpió el profesor, 
arrepentido de lo que había dicho, queriendo enmendar el error, 
corregirlo, pero aquellos seres no le dieron tiempo.  
—Buenos días, señor profesor! —respondieron ellas a todo 
pulmón.  
Mamire suspiró profundo cuando el maestro giró sobre sus 
talones poniéndose de perfil, como si su cuerpo fuese una puerta 
que dejara el paso libre al alumnado. A decir verdad, al niño le 
divertía la situación creada por sus abuelas. Hubiese preferido 
que sus compañeros de curso fuesen niños, pero como no los 
había...  
El abuelo Panire, satisfecho con el acuerdo alcanzado, consideró 
cumplida su mediación y se despidió rápidamente. Tenía el 
presentimiento de que algo importante estaba a punto de ocurrir 
en el valle.  
Las abuelas ocuparon los asientos vacíos como si fueran los 
propios, abandonados recién el día anterior, inflamadas de risa, 
dichosas, con los ojos despiertos, dispuestas a ignorar en 
segundos lo aprendido en años, para empezar desde el principio. 
Más de una pasó la palma de su mano por la superficie irregular 
del banco, buscando alguna inscripción de antaño, algún grabado 
de aquellos tiempos, cuando el alma se escapaba por la punta 
afilada del compás al dibujar un corazón atravesado por una 
flecha y con la leyenda: «Pedro ama a Berta».  
El maestro pasó lista. Fue diciendo los nombres de acuerdo a la 
lectura que su vista hacía al desplazarse, banco por banco, entre 
los rostros que lós ocupaban.  
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—;Mamire..  
—Presente, señor.  
—huarache!...  
—Presente, señor.  
—Soto!...  
—Presente, señor.   
Así, una a una, poniéndose de pie cada vez que les llegaba el 
turno de responder, con el pecho henchido no sólo por el 
orgullo, la ansiedad o lo que fuera —porque era emocionante 
volver a sentirse niñas—, las ancianas Gamboa, Panire, Choque, 
Lucai, Caipa, Ocsa, Ceva¡los, Perea y Contreras, dieron alas a sus 
energías recobradas de pronto, en aquella sala de clases, que 
después de tantos años seguía siendo la misma...  
—Saquen sus cuadernos de copia —instruyó el profesor— y 
anoten lo siguiente...  
«La fe y las montañas», apuntó en la pizarra. Y mientras el curso 
se aplicaba en la tarea, el maestro se decidió a incluir en el libro 
de clases a las alumnas nuevas. Mientras la pluma llenaba 
nombres en azul sobre la página blanca, meditó en que ya se las 
arreglaría para hacer el informe a la Sub-Dirección Provincial de 
Educación...  
A continuación, el maestro leyó una curiosa fábula sobre el 
movimiento de las montañas. Según decía este antiquísimo 
relato, los hombres alguna vez habían podido mover las 
montañas con la tremenda fuerza de su fe. Ahora, en cambio, las 
montañas permanecían inamovibles por la incredulidad de los 
hombres. Lo cierto es que ese mediodía, al igual que todos los 
mediodías, desde tiempos sin memoria, no se movieron las 
montañas del valle, pero la fe de las ancianas comenzó a crecer...  
Sorpresivamente se presentó en la escuela el padre de Mamire. Le 
habían dicho que don Francisco se hallaba en la escuela y se 
requería su presencia en la plaza del pueblo. El hombre Mamire 
se quedó impresionado al ver a todas las ancianas reunidas en 
clase.  
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—Acaba de irse —explicó el maestro, disfrutando el asombro 
del hombre Mamire.  
—Debo encontrarlo cuanto antes... —aclaró. Llegaron afuerinos 
y quieren hablar con la autoridad del valle. Traen documentos 
oficiales.  
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8  
LOS JÓVENES «ATRAPABRUMAS»  
Don Francisco ya se hallaba en la plaza cuando llegaron las 
doñas de Aroma, el maestro, Mamire y su padre. Allí, rodeados 
de ancianos, los forasteros explicaban el objetivo de su arribo. 
Una muchacha y dos jóvenes se disponían a conquistar el 
desierto, equipados de pies a cabeza con implementos de 
campaña, necesarios para sobrevivir en los lugares más inhóspitos 
del planeta. Los documentos que exhibieron los autorizaban para 
llevar a cabo un experimento jamás intentado en el desierto. Se 
mostraban decididos a cambiar allí la suerte de esas tierras. Su 
intención era aumentar el verde del valle, instalando pantallas 
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transparentes que, de cara a la bruma nocturna, atraparían la 
humedad de las nubes de baja altura, para convertirla en agua de 
riego.  
Francisco Panire les sugirió que ocuparan un terreno sin dueño a 
la entrada del pueblo. Los jóvenes se movilizaron al lugar 
indicado en la misma camioneta que los había transportado hasta 
el valle. Una vez allí, se dispusieron a instalar de inmediato su 
campamento ante la curiosidad de los ancianos que llegaron 
trotando, decididos a no perder de vista a los muchachos ni por 
un solo instante.  
—Piensan vivir bajo esas casas de tela? —exclamó doña Berta 
frente a las tiendas de campaña recién levantadas.  
—Sí, ¿por qué no? —respondió la joven, que en todo momento 
se comportaba como jefe del experimento.  
—Aquí el clima es cambiante —advirtió Panire.  
—Estamos acostumbrados —agregó uno de los jóvenes.  
En Aroma las temperaturas del día son tan elevadas que pareciera 
haberse estacionado definitivamente el verano; por las noches, en 
cambio, el frío intenso es similar al hielo del más crudo de los 
inviernos. No cae una sola gota de lluvia. En buena hora, porque 
de escurrirse agua desde el cielo de modo continuo, con 
seguridad nevaría por las noches, tal como sabe hacerlo la 
cordillera en lo más alto de sus cimas. Pero como toda 
exageración tiene su medida, una vez al año en Aroma suele caer 
agua en abundancia de nubes que repentinamente cubren el 
firmamento. Es el invierno boliviano, que llega con su comparsa 
de ventisca y niebla, encabritando a los ríos consumidos, 
espantándolos de las gargantas de sus cauces.  
—Para eso están hechas estas tiendas —replicó al rato, la 
muchacha.  
—Piensan que esas telitas de cebolla los van a proteger del calor 
y del frío?  
—También en el Himalaya se usan tiendas como éstas.  
—No conozco eso que usted nombra, joven —insistió Panire—
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pero sí le digo que aquí es bien diferente.  
Los jóvenes se consultaron con los ojos, considerando en silencio 
las palabras del anciano.  
—Pueden dormir en la casa de mis abuelos de huesos santos —
dijo Mamire.  
—Cierto! —afirmó doña Gregoria al tiempo que se volvía hacia 
el niño—. Ahí pueden acomodarse por...  
—Vamos a venderla, mamá! —protestó el padre de Mamire.  
—...por mientras —concluyó la doña—. ¿No habría problemas, 
verdad, hijo?  
—Bueno... —rezongó el hombre—, si es sólo por un tiempo...  
—Cuánto nos costará? —dijo la joven.  
—Eso hay que arreglarlo con mi nuera —explicó Gregoria—. 
Yo misma me encargo.  
—De igual modo tenemos presupuesto para gastos como ése —
comentó uno de los jóvenes.  
—Bien —concluyó la joven—. Usaremos las carpas como 
bodega del material pesado y el equipo delicado lo llevamos a la 
casa que nos ofrecen.  
—Pueden dejar todo con absoluta confianza  
—agregó el anciano Panire— aquí nadie toma nada.  
Francisco Panire rejuveneció aquella mañana. Demasiados 
acontecimientos en tan pocas horas. Encabezó en seguida la 
comitiva y condujo a los jóvenes hasta la casa de los abuclos dc 
Mamire. De cuando en cuando, se detenía para explicar con lujo 
de detalles cada rincón del valle. Se sentía rebosante de energía. 
Las molestias del reuma se le pasaron como por encanto y dejó 
de agobiarlo ese dolor de gota que siempre se le estacionaba en el 
pie izquierdo.  
Esa misma noche, don Francisco fue a conversar con el hombre 
Mamire. No se anduvo con rodeos la autoridad del valle, pero sí 
con mucho tino.  
—Qué es tan importante, don Francisco?  
—Pero, no te das cuenta, Mamire? —replicó el anciano.  
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—Ah! —exclamó el hombre, sin ninguna expresión en el rostro. 
Daba la impresión de que nada en el mundo lo pasmaría de 
asombro—. ¿Se refiere a los afuerinos?  
—A dios mismos! ¡Algo importante se nos viene encima!  
—Buen tema para la cantina, don Francisco. Tan divertido como 
el que ahora a las abuelas les dio por ir a la escuela. ¡No sé qué 
bicho les picó!  
—Un bicho enorme, hijo —respondió Gregoria—. Ni siquiera 
lo imaginas... -  
—Conoces los propósitos de los afuerinos? —insistió el anciano, 
restándole importancia al tema de las ancianas.  
—No es más que una locura, don Francisco!  
iQué manera de venir aquí a botar la plata!  
—Es bueno que llegue al valle gente emprendedora como esa... 
—comentó Gregoria.  
—Así es! Y necesitarán ayuda, si es que no me falla el 
entendimiento. Ellos solitos no pueden con estos montes.  
El último hombre joven de Aroma miró a Francisco Panire y 
tragó saliva.  
—Me está ofreciendo trabajo?  
—Yo no, Mamire... ¡Ellos lo harán!  
—Oiga, don Francisco... —protestó el hombre—. Usted conoce 
de sobra mis planes. Ahora, en cüanto a esos jóvenes malos de la 
cabeza... Seguro que vienen como todos, por un tiempo muy 
corto, a dejar aquí la basura que no se llevan.  
—Está bien, Mamire. No te contradigo, pero, ¿no te irás mañana 
mismo, verdad?  
—No, claro que no... Después de las fiestas será.  
—Mientras’ tanto, puedes colaborar con estos muchachos y 
ganarte unos pesos. ¿No te parece?  
Nadie intervino, entonces. Ni la esposa, ni la madre del hombre. 
El asunto era cosa de varones.  
—Piénsalo —dijo finalmente el anciano—. No es para que 
respondas ahora.  
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No agregó más alo dicho, la autoridad. Al sentarse junto a 
Gregoria, los ojos de Panire brillaban de entusiasmo como si 
presintiera que algo nuevo y extraordinario empezaba a suceder 
en Aroma; algo grande, desconocido, inexplicable, acarreando 
sepa Dios qué resultados para el valle.  
—Oiga, madre! —el hombre cambió rápidamente la 
conversación que aún flotaba en el aire—. ¿Qué es eso de ir a la 
escuela?  
—Somos las nuevas alumnas del maestro.  
—Y el profesor acepta esa niñería, madre?  
—El entiende que las ancianas queramos recordar lo que 
aprendimos un día —replicó la doña.  
—Pero, ¿no le preocupa que se burlen de ustedes en el pueblo?  
—En el pueblo no, hijo. En la cantina, querrás decir. Pero, ¿qué 
nos importa?  
—Entiendo muy bien por qué inventaron esa locura las doñas.  
—Por qué, hijo?  
—Piensan que así van a evitar que se cierre la escuela? ¿No es por 
eso que lo hacen?  
—Queremos acompañar a mi nieto y al maestro para que no se 
sientan tan solos.  
—Es una tontería, madre! Sepa que de todos modos la escuela se 
quedará sin alumnos. Bien, allá ustedes con eso —resopló el 
hombre, finalmente—. ¿Tiramos piernas, don Francisco?  
—Sí, Mamire! —aceptó el anciano—. Vamos, porque hay 
mucho que comentar. Y de paso me dirás, qué es eso de que los 
vejetes se ríen de nuestras mujeres...  
Panire le hizo un guiño de ojo a Gregoria y a Amelia, a modo de 
despedida. De paso palmoteó la cabeza del niño, antes de calarse 
el sombrero de paño y salir a la noche.  
Mamire el hombre se marchó en silencio. Antes de cerrar la 
puerta a sus espaldas, movió dos o tres veces la cabeza, 
manifestando su desacuerdo con el trastorno de las abuelas.  
Confiada y serena, sin la presencia del marido, Amelia le habló al 
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niño con absoluta franqueza.  
—Hijo, ¿has estado visitando la propiedad de tus abuelos?  
Mamire desvió la vista hacia Gregoria y no se atrevió a enfrentar 
de nuevo a su madre.  
—Lo has estado haciendo, hijo? —insistió Amelia—. Fui a la 
casa para arrendársela a esos jóvenes y descubrí que han estado 
regando el terreno.  
—Por qué no respondes, mi nieto? —le animó su abuela—. 
¿Qué malo ha hecho este niño, Amelia?  
—Igual quiero saberlo —porfió la madre.  
—le preocupa realmente, mi nuera?  
—No, suegra, me gusta que lo haga —confirmó con orgullo la 
madre de Mamire—. Pero que no piense mi marido que yo lo 
envío.  
—No te preocupes, hija —sentenció Gregoña—. Nada le 
diremos a mi hijo. Será un secreto entre nosotros. ¿No es así, mi 
nieto?  
Mamire asintió con los ojos llenos de satisfacción y ronroneó 
como un gato cuando Amelia le acarició la negra cabellera.  
—Si tu papá descubre lo que has estado haciendo —sentenció 
Gregoria—, tendrá que aceptar que su propio hijo echa raíces en 
esta tierra.  
Y como un rayo cambió el semblante de Maxnire, porque una 
vez más se hizo presente el sueño de vivir algún día en la gran 
ciudad, como le hablaba su padre. El sueño sería imposible si las 
abuelas conseguían que ellos permanecieran en Aroma para 
siempre. Confundido, se arrepintió de haberle pedido a las 
ancianas que tejieran una red invisible que rodeara el valle de 
punta a cabo.  
Al día siguiente, el padre de Mamire sorprendió a su mujer 
preparando alimentos para los jóvenes de las «atrapabrumas». 
Tuvo que aceptar esta nueva labor de Amelia, pues al parecer, 
contaba ella con todo el apoyo de Gregoria.  
El hombre Mamire siguió laborando en la huerta de la familia y 
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se negó a aceptar el ofrecimiento de trabajo que los muchachos le 
hicieron a través de don Francisco. Pero no pudo negarse a 
proveer a su mujer de verduras y hortalizas para la comida de sus 
huéspedes.  
Por esos días, el más esquelético de los afuerinos cayó en cama 
con fiebres altas, consecuencia de la escasa precaución tomada 
bajo el poderoso sol de la pampa en contraste con el intenso frío 
de las noches.  
Amelia debió correr cada día a prestar cuidados al enfermo, 
después de que doña Gregoria lo visitan, recetándole infusiones 
de hierbas y compresas vegetales en el cuerpo que le hicieran 
bajar la fiebre.  
A regañadientes, presionado por la autoridad del pueblo, por su 
madre y por su propia esposa, el hombre Mamire, reemplazó al 
muchacho enfermo en la instalación de las pantallas. Los jóvenes 
del experimento, además de pagarle bien por el trabajo, le 
hicieron un nuevo ofrecimiento.  
—Su hijo —explicó la joven—, nos ha contado que usted tiene 
un pozo del que le gustaría sacar agua.  

 
—Ese niño a veces habla demasiado —respondió el hombre, un 
tanto molesto y poco acostumbrado a que gente extraña se 
entrometiera en sus asuntos.  
—Señor Mamire —prosiguió la joven sin dejarse intimidar—, 
tenemos un motorcito eléctrico y un colector de energía solar. 
No los necesitamos... Pero usted puede usarlos mientras estemos 
en Aroma.  
El hombre Mamire iba de sorpresa en sorpresa con esos 
muchachos. Aquellos jóvenes lo desarmaban a cada rato. El 
hombre no pudo resistir la tentación de aceptar, porque de ese 
modo obtendría el agua suficiente para regar la alfalfa que 
necesitaban sus animales. Hasta el niño Mamire conocía el 
desastre que provocaba la falta de agua, por momentos tan grave, 
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que se veían obligados a echar el rebaño al monte para que allí 
comieran lo que la generosidad de la naturaleza otorgaba. No 
demoró mucho el hombre en aprobar con satisfacción el 
ofrecimiento, convencido de que ese invierno tendría suficiente 
alimento para sus animales. Abriría la puerta de la casa, para que 
entrara a comer el ganado, ya que a falta de otro lugar apropiado, 
]a abuela almacenaba el forraje en uno de los dormitorios 
principales.  
Cada tarde, a partir de entonces, mientras la batería solar 
estuviera cargada, el hombre ponía en marcha el motorcito de la 
bomba y sacaba agua en abundancia. Se le veía satisfecho. Talvez 
con esto empezara a desechar la idea de abandonar el valle. Esa 
era, al menos, la gran esperanza que alimentaba Gregoria en su 
alma. Yen silencio agradeció a los muchachos de las pantallas 
todo el bien que le estaban brindando.  
Muy pronto el valle de Aroma vio alterado su habitual aspecto. 
Alrededor del poblado aparecieron como por encanto aquellas 
telas tensadas al viento, mirando al sol de modo constante y 
aguardando la masa tenue de nubes que sabe entrar levemente 
por los cerros cuando se insinúan las sombras de la tarde. A los 
pies de cada pantalla se extendieron largas cañerías negras de 
plástico, que conducían hasta los sembrados la bruma convertida 
en agua.  
En casa de Contreras se comentaba noche a noche que los 
afuerinos poseían el extravío propio de los jóvenes. «Dónde se 
había visto algo parecido? ¿Cómo harían germinar terrenos que 
jamás supieron de florecimientos? ’>  
Desde el día en que las ancianas regresaron a la escuela, el padre 
de Mamire comenzó a volver temprano por las noches. Los 
abuelos hacían comentarios burlones de sus mujeres y al hombre 
le disgustaba que entre esas abuelas objeto de burla, también 
estuviera su madre. Los ancianos se daban demasiado tiempo 
para chismosear sobre lo que estaba ocurriendo y el hombre 
Mamire deseaba ocupar su mente en pensamientos más 
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provechosos.  
Desde que trabajaba con los muchachos, se le notaba más 
entusiasta de ánimo y más confiado de espíritu, como un niño en 
víspera de Reyes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

9  
LOS TRES YATIRIS  
Por entonces comenzaron los preparativos de la gran fiesta del 
valle.  
Los primeros en llegar al pueblo fueron los tres yatiris, 
provenientes del interior de la pampa, desde un lugar cuyas 
huellas se perdían en el desierto. Su presencia era motivo de gran 
alegría entre los habitantes de Aroma, porque con ellos 
regresaban los que se habían marchado. Durante tres días los 
festejantes ocuparían las pocas çalles del poblado, las riberas del 
río Aroma y por lo menos una cima de los cerros aledaños.  
Los ancianos, encabezados por Francisco Panire. salieron a 
recibir a los yatiris llevándolos a la cantina para saciar la sed de 
aquellos viajeros resecos y agobiados.  
El padre de Mamire solicitó autorización para dejar de trabajar 
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ese día e ir a reunirse con aquellos hombres oscuros de ropaje y 
luminosos de espíritu.  
Enteradas de la noticia, las mujeres de Aroma salieron de sus 
casas y de tina puerta a la otra fueron comunicando la nueva. 
Reunidas en la plaza esperaron que los yatiris abandonaran la 
taberna para saludarlos según el uso ‘‘ la costumbre.  
Doña Gregoria envió al nieto a la casa de Contreras para que 
dijera a «los hombres que saben» que por la tarde los esperaba a 
la hora de la cena.  
El niño entró en la penumbra que dominaba el interior del 
recinto reservado sólo para mayores, sin decidirse a importunar a 
los hombres que rodeaban una mesa colmada de bebidas. 
Mamire llamó la atención del padre tironeando Ja punta de su 
chaqueta. EJ hombre agachó la oreja hasta la boca del hijo para 
oír lo que murmuraba. Luego, dijo:  
—Doña Gregoria, mi madre, se sentiría muy honrada si ustedes 
aceptan un convite para esta noche.  
Los yatiris asintieron gustosos. El niño salió disparado a la 
intensa luz de la tarde y llegó sin resuelJo a comunicar la 
respuesta.  
Mamire estaba emocionado porque sabía que la visita de estos 
hombres era la mejor ocasión para escuchar relatos antiguos. Esa 
noche, en efecto, el más viejo de los yatiris contó la leyenda de 
un hombre al que un día se le apareció un precioso niño. En ese 
mismo lugar, y sin que se esperara anuncio alguno, se hizo 
presente la imagen de la Virgen que siempre estuvo en otro sitio. 
Acudieron los vecinos con la intención de regresarla a su origen. 
Pero al día siguiente de nuevo fue encontrada en el Jugar 
escogido. Cuatro veces la devolvieron y cuatro veces volvió a 
aparecer en el sitio elegido por el precioso niño.  
—Aquí —dijeron entonces aquellos hombres—, debemos 
levantar su templo.  
Así lo hicieron. Dicen que el hombre de la visión vivió largo 
tiempo acompañado por el precioso infante que lo siguió hasta 
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su entierro, cuando el cristiano ya no pudo más con sus años. 
Antes de que los tres yatiris se retiraran, la abuela Gregória les 
hizo una confesión inesperada.  
—Es una pena —les dijo—, pero en las festividades sólo podré 
participar en espíritu, que es a fin de cuentas, lo más importante.  
—Pero, ¿por qué, doña? —exclamaron ellos.  
—No me hallo bien de ánimo y no quisiera exigirle demasiado a 
mi cuerpo. después del maltrato que por más de ocho décadas le 
he dado.  
—No se preocupe. Si usted no puede ir a a Santa Cruz, como 
siempre lo hizo, la Santa Cruz vendrá a usted —dijo uno de los 
hombres que saben.  
Los padres de Mamire no hicieron la menor demostración ante 
la sorpresa que les causaban las palabras de la abuela. Pero no 
pudieron dejar de preocuparse. Aunque hasta entonces no 
hubieran notado nada extraño en ella, tal vez ocultaba una 
enfermedad declarada hacía tiempo.  
—Madre —dijo el hombre Mainire—, ¿no se siente bien?  
—Así es, hijo —respondió la abuela.  
—Y por qué no lo ha dicho? —insistió el hombre.  
—No lo sé, hijito.  
—Quiere que alguien la vea?  
—Quién?  
—Bueno, la anciana Huarache... También puedo ir a la ciudad y 
traer un médico. Los muchachos «atrapabrumas» ofrecen la 
camioneta para cualquier necesidad.  
—No es necesario molestarlos por esto. Sólo que no podré subir 
al Aroma para estar junto a la Santa Cruz.  
Esa noche todos se fueron cabizbajos a la cama. El último niño 
se durmió pensando en la abuela, al tiempo que evocaba la bella 
historia que había escuchado. Con fervor deseó una vez más que 
algo asombroso ocurriera en el valle, algo que restableciera la 
salud de Gregoria; y que su padre no insistiera en marcharse, si 
esto hacía tan desdichada a la abuela.  
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A la mañana siguiente, Mamire fue a ver a su abuela Gregoria. La 
encontró en pie, sonriente, como en el mejor de sus días.  
—ESe ha ido ya tu padre a sus labores? —dijo ella sin la menor 
aflicción.  
—Ya se fue. Abuela, ¿está bien usted?  
—Lo estoy, nietecito.  
.No está enferma?  
—No, ni pienso.  
—Y lo que dijo anoche a los hombres que saben, abuela?  
—;Qué bondad la de ellos! ¡Me ofrecieron la Santa Cruz en la 
puerta de mi casa! Ves lo que pienso hacer, mi nieto.  
—Abuela, ¿entonces está alentada usted?  
—Puedo secretearme contigo?  
—Sí, abuela.  
—Me siento mejor que nunca. Esa es la verdad.  
—Abuela... ¿Es que ha mentido?  
—Sí, lo hice... Pero es por una buena razón.  
—Siempre dice usted que mentir no es correcto.  
—No lo es... Pero las circunstancias lo exigen... Es necesario. Y 
quiero que así lo entiendas. No debes imitarme en esto. Nunca 
lo hagas.  

—Por qué lo hace entonces, abuela?  
—Para impedir que te vayas del valle. En Aroma cambiarán las 
cosas, lo presiento. He conversado con ese muchachito que vino 
a enfermarse ;‘ me ha dicho que ellos se quedarán mucho tiempo 
con nosotros. Y vendrán más personas, en días no muy lejanos. 
Entonces, me dirás, nietecito... ¿Justo ahora tienes que irte con tu 
padre? Pero, anda, que te atrasas para la escuela.  
—Usted no viene, abuela?  
—Para los demás esto; muy delicada de salud. No lo olvides.  
Mamire corrió para no llegar tarde a la escuela. Se detuvo un 
instante en la plaza, porque allí los ancianos levantaban un altar 
para recibir a la cruz que bajaría del cerro.  
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En la escuela el maestro ya estaba junto a su mesa de trabajo, 
ocupado en ordenar esos objetos antiguos que él tanto quería y 
que siempre desenterraba en las cercanías del cementerio.  
—Llegas tarde, Mamire.  
—Disculpe usted, señor... —respondió el niño-.-. Me entretuve 
en la plaza...  
—;Y doña Gregoria?  
—Amaneció delicada de salud, señor —dudó Mamire, dudó.  
—,‘Enferma?  
—Sí... No sé muy bien, señor.  
—;De cuidado?  
—Sí... No lo sé, señor.  
—Lo extraño es que todas amanecieron con queja. Ya vinieron 
sus maridos con los justificativos del caso. Bien, esta misma tarde 
iré a visitar a mis alumnas.  
Terminadas las clases el niño quiso correr cuanto antes a casa y 
advertir a la abuela. Con seguridad iría a visitarla no sólo el 
maestro sino todos los abuelos del pueblo. Antes de que Mamire 
se retirara, el profesor lo retuvo.  
—Tengo que hablar también con tu padre —dijo a 
continuación.  
«Con mi padre?» —pensó el niño y no pudo dejar de 
preocuparse, aún sabiendo que no había hecho nada tan 
reprochable —llegar atrasado y ser cómplice en la mentira de la 
abuela— como para recibir un castigo: ¿Significaba que el 
maestro ya lo había descubierto?  
Pero no, no se trataba de eso.  
—Después de la fiesta te irás del valle —explicó el maestro—
.No podré seguir ocultando más la verdadera situación de la 
escuela. Pensé hacer el informe al término del año escolar, pero 
tu padre me obliga a redactarlo antes de tiempo.  
Mamire descubrió que el profesor también ocultaba tina verdad 
a sus superiores, lo que equivalía a una mentira. De lo contrario, 
tendría que haber cerrado la escuela por la escasez de alumnos.  
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—En la ciudad puedo estudiar seis años más que en Aroma.  
—Así es, Mamire.  
—Y usted, señor... También puede enseñar seis años más en la 
ciudad.  
—Mainire... Las cosas no son como te las pintan... Imaginas que 
en la ciudad todo es distinto y mejor que aquí, cuando a veces es 
peor. Quiero decir que, no es ni mejor ni peor, sólo diferente, sí, 
eso es, muy diferente.  
—Mi papá cree que a usted también le gustaría...  
—irme?  
—Sí.  
—Bueno, sí... Aunque bien pensado, la labor que realizo en 
Aroma puede ser más gratificante que lo que yo podría hacer en 
la ciudad, ¿comprendes?  
No. En verdad Mamire no entendía nada. En su cabeza las ideas 
se agolpaban confusas, sin luz ni salida.  
—Mañana no hay clases —dijo el maestro—. Debernos 
colaborar con los preparativos de la fiesta. ¿Lo ves, Mamire?  
—Qué cosa, señor?  
—Aquí participamos de las festividades. Todo lo que ocurra en 
el pueblo nos concierne. En la ciudad la vida es más agobiante. 
Aunque te ofrece comodidad y puedes, silo prefieres, ver la vida 
por televisión. Pero, no te retengo más. Nos vemos en la Cruz de 
Aroma.  
—Le digo a mi papá que usted le quiere hablar?  
—Ah! Sí! Supe que don Francisco le propuso hacer un museo... 
De eso también quisiera hablarle.  
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LA FIESTA DE LA CRUZ DE AROMA  
Aún dormía Mamire cuando de amanecida los yatiris, sin más 
que su propia compañía. fueron al cerro para vestir y engalanar a 
la Santa Cruz. Algunos ancianos los vieron subir envueltos en la 
profunda quietud de la mañana.  
El proceso de vestir al madero sería lento.  
—Llegó tu día, Santa Cruz —le dijeron ellos casi como en un 
rezo.  
El incienso brotó de las manos de uno de aquellos hombres que 
saben. Extendió otro la sábana blanca sobre la tierra, mientras el 
tercero acostaba la cruz sobre el lecho provisorio y casto. Luego 
le quitaron la paja reseca que la cubría, dejándola desnuda. 
Incienso, más incienso a los pies de la cruz, en el corazón del 
madero; en abierto respeto, con pudor, procedieron a vestirla con 
los atuendos de fiesta.  
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Mamire despertó con los bronces de la banda que ingresaba al 
pueblo por la calle principal, llamando con sus sones a todos los 
vecinos. La música, alegre y diáfana, se oía desde lejos, como si la 
pampa hubiese abierto de pronto el secreto de sus puertas, 
invitando a romper el eterno silencio que sólo el viento ahuyenta 
de cuando en cuando.  
Apuró el desayuno. Deseaba salir cuanto antes a la calle para 
sumarse a la tiesta que comenzaba. Tuvo tiempo, sin embargo, 
para observar de paso a su abuela, comprobando que estaba con 
la misma buena disposición del día anterior.  
En la calle, el sol se había despegado de los riscos y ardía 
majestuoso en el cielo profundo. Los músicos caminaban sobre 
una nube de polvo, como si no tocaran el suelo. Encabezaba el 
grupo, un tambor y un triángulo; le seguían una caja, una 
zampoña, una quena, un trombón y una trompeta. Descendían 
los músicos entre muros de barro y piedra. Un torbellino de 
perros les salió al encuentro. La rítmica comitiva ingresó al 
amparo de los pimientos, avanzando al encuentro del niño que 
los esperaba ansioso para montar con ellos en la nube dorada que 
iría en busca de la cima más alta.  
En el cruce de las primeras calles, aguardaba una muchedumbre 
de ancianos. Entre ellos reconoció a su maestro, luciendo un 
sobrio traje negro y un espléndido sombrero de paño, desteñido 
en la copa. Con él también estaban los tres muchachos de las 
«atrapabrumas», encantados con la festividad que les resultaba 
una novedad completa.  
Divisó de inmediato a los hijos de los abuelos del pueblo pie 
llegaban de la ciudad con sus familias. Entre ellos reconoció, 
como aparecidos de los telones del viejo teatro que una vez pasó 
por el pueblo, a muchos de los que en su tiempo fueron sus 
amigos y compañeros. Mamire se ruborizó con el 
descubrimiento, se inquietó en medio de la fiesta, quiso correr al 
centro de la banda y hacerse polvo en el polvo levantado por los 
músicos.  
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—;Mamire! —gritó uno de aquellos niños.  
—Ocsa! —respondió Maniire.  
Ocsa se apartó de sus padres y corrió hacia Mamire. Ambos 
niños se abrazaron, al tiempo que se daban de palmadas suaves 
en la espalda, imitando el habitual saludo de los adultos.  
—Mamire!  
— Mamire!  
Eran Cevallos y Contreras que también corrían al encuentro. 
Carmina observaba desde lejos, sin apartarse de sus padres. Lo 
mismo le ocurría a otros niños, que por falta de costumbre, 
timidez o vergüenza, se mantenían a distancia, aguardando el 
momento propicio, en ausencia de adultos, para correr a los 
brazos de los antiguos amigos.  
En la procesión al cerro fue notoria la ausencia de la abuela 
Gregoria. Tampoco estaban doña Elcira, ni doña Benita, que 
jamás dejaban de asistir a las fiestas del valle. Algo inusual estaba 
sucediendo, porque también faltaron las ancianas Huarache, 
Soto, Gamboa, Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea y 
Contreras. Por primera vez en Aroma, para la Santa Cruz, las 
esposas y viudas de los ancianos se quedaban en casa, restando su 
presencia a los festejos.  
Entre la gente venida de lejos, Mamire reconoció a los festejantes 
que nunca dejaban de asistir a los tres días de la Cruz de Aroma. 
Eran los bailarines, brincadores vestidos con sus atuendos 
relucientes. Entre los brincadores irrumpieron los reyes y las 
doncellas, ataviados con telas más tenues que el viento. Eran los 
hombres y mujeres diestros de siempre, haciendo despliegue de 
coloridas plumas repartidas en el ropaje; brincadores que emitían 
al sol reflejos continuos, en rítmicos movimientos, danzando con 
el cuerpo cubierto de espejos diminutos y por cientos. De 
pronto, las calles de Aroma se llenaron no sólo de gente venida 
de otros rincones, sino también de vehículos que impedían el 
paso elegante de las llamas y las vicuñas. Los animales estaban 
adornados de fiesta y andaban libremente por las calles del 
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pueblo para que por lo menos una vez al año no reconocieran 
amos ni dueños.  
Revivía una vez más el pueblo en el valle, recuperaba a sus hijos 
dispersos.  
Mamire, en el corazón de la procesión, subió al monte en busca 
de la Santa Cruz que aguardaba en la cima, andando el camino 
que se hace desde tiempos muy remotos  
El triángulo, en el pulso de los festejantes, llevaba el ritmo. Los 
músicos eran los únicos sin atavios de fiesta, vestidos como de 
siempre, como de todos los días, deslucidos, con la sencillez y 
humildad de lo cotidiano. « Para no embriagarse en 
pretensiones’>, decían. Con la música y e) baile, la veneración 
nacía en cada alma, en cada espíritu aún vivo.  
En ese momento, aparecieron más cruces, provenientes de otros 
rincones de la pampa, de otros pueblos, también en ascenso hacia 
la Santa Cruz.. Allí se sucedieron los saludos, uno tras otro, sin 
que la música cesara, sin que dejara de acompañar la festividad 
que sólo una vez al año reúne a todos los hijos de Aroma.  
Caída la noche, los hombres encendieron la gran fogata, 
cubriendo de oro la platinada luz que descendía de las estrellas. 
La banda, con sus alegres sones, no descansó ni un solo instante, 
acrecentando el regocijo de las familias abrazadas a las cruces de 
la bienaventuranza.  
Mientras aquellos hombres, mujeres, ancianos y niños se reunían 
alrededor de las llamas, el niño Mamire recordó la historia oída 
tantas veces a sus abuelos.  
«Un día fuimos a ver la cruz y la encontramos en el suelo. Ella 
no quería estar ahí. Hubo quienes pensamos que no era su 
voluntad estar allí. Dijimos, la vamos a acercar más... Entonces, 
nos fuimos allá en grupo y la llevamos hasta la cima de uno de 
los cerros que cercan el valle. A los pocos días subimos a 
encenderle velas en ofrenda y la encontramos de nuevo tirada. 
No —dijimos—, la Santa (Cruz no quiere este lugar... La Santa 
Cruz de Aroma quiere otro lugar. Nos reunimos los tres yatiris ‘.‘ 
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deliberamos para buscar acuerdo, conviniendo que la misma cruz 
debía elegir su sitio. Así fue como la llevamos por todos los 
cerros, la fuimos enterrando en cada cima, hasta que ella misma 
eligió donde quedarse. Y es donde cada año permanece en espera 
de su festividad. »  
Al día siguiente, la celebración prosiguió con la Santa (Cruz en 
procesión por cada rincón del poblado.  
Mamire y los niños venidos de la ciudad eran los únicos 
festejantes que parecían haber dormido en algún momento de la 
noche. Amanecía y la banda tocaba, como si nunca hubiese 
dejado de sonar.  
Mamire ocupó temprano su lugar en el campanario de la iglesia y 
se colgó de las cuerdas haciendo repicar las tres campanas del 
templo. Con los yatiris a la cabeza, más el señor cura y las 
autoridades locales, la Santa Cruz fue llevada por las calles del 
pueblo.  
Mamire dejó de repicar y corrió calle arriba para llegar a su casa 
en el preciso momento en que la abuela Gregoria recibía a la 
Santa Cruz en su puerta.  

En ese momento, Mamire recordó que las abuelas habían 
mudado el ánimo una a una después de esa noche en que él les 
contó la historia del joven sabio que logró atrapar al viento.  
En la plaza, entre tanto, los niños de la ciudad se divertían con 
extraños pasatiempos, juguetes que despertaron la curiosidad de 
Mamire.  
Recordó entonces un juego que algunos niños trajeron para una 
de las fiestas pasadas. Consistía en un bello panorama del país, 
con valles, desierto, bosques, cordillera, islas y territorio 
antártico, dispuesto en una caja cubierta por un vidrio y no más 
grande que un cuaderno extendido. El paisaje enseñaba un 
sinuoso camino por el que cual debía transitar una bolita de 
acero. En varios de los tramos del trayecto, la esfera encontraba 
orificios que debían ser sorteados y que proporcionaban puntaje. 
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La mayor puntuación se alcanzaba llegando a la meta sin haber 
caído en ninguno de los orificios que aguardaban corno trampas 
en el camino. Al niño Mamire aquello le había resultado 
fascinante.  
Pero los niños de ahora jugaban ensimismados con maquinitas 
no más grandes que un paquete de cigarrillos. Aquellos curiosos 
objetos producían sonidos extraños al pulsar botones de modo 
constante e incansable. ¿Qué magia poseían aquellos juguetes que 
atrapaban tan intensamente la atención? ¿Juguetes que impedían 
levantar la vista para disfrutar de las bellezas del valle? Estos 
hijos de los hijos del Aroma no se divertían con los festejos 
tradicionales; tampoco se deleitaban admirando el lugar donde 
nacieron sus padres.  
Mamire se acercó a ellos para ver imágenes que le arrebataron el 
habla: arenales diminutos, figuras en perpetuo movimiento 
cargadas de piedrecillas fosforescentes y tina música constante 
como la de la brisa en las hojas del pimiento y en las llores del 
cementerio.  
Pero si aquellos niños tuvieran ojos para el desierto, como alguna 
vez los tuvieron sus padres, verían lo mismo que Mamire: la sal 
de la pampa llena de reflejos, las piedras que cambian de forma 
bajo la noche, la brisa que traslada cristales con sus dedos 
invisibles, los ojos brillantes de los roedores nocturnos en sus 
correrías de cada luna. Mamire pensó que en lugar de pasarse el 
día con la vista hundida en aquellos cuarzos mágicos, era más 
hermoso dirigir la mirada a las estrellas para verlas resplandecer 
en el vasto firmamento, profundo y sereno.  
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EL JUEGO DEL COMPRE YVENDA  
Mainire niño y Mamire hombre subieron solos hasta la cumbre. 
Amelia se quedó cuidando a doña Gregoria. Pero, en verdad, 
Amelia no quería estar presente cuando su marido pusiera en 
venta la propiedad heredada de sus padres en el juego del compre 
y venda..  
<Es un juego’ pensaba Amelia. pero lo que se dice allí puede 
hacerse realidad si se presenta algún interesado.’  
En la dina del Aroma, Mamire no pudo ocultar su curiosidad 
ante el poblado ficticio que, corno todos los años para estas 
fiestas, hacían los hombres del valle. Sería, como siempre, un 
valle recreado. En él los abuelos depositaban su suerte, 
esperanzas y anhelos.  
El niño ayudó a su padre a delimitar la propiedad materna. Su 
mayor deleite estuvo en el trazado del terreno, en la 
reproducción fiel de aquella tierra que hacía su padre, dibujando 
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la forma exacta que la chacra real tenía en eI valle. Con asombro 
comprobó que allí un metro cuadrado equivalía a cien de la 
chacra verdadera.  
El hombre Mamire enterró a continuación las plantas traídas en 
los bolsillos desde el valle y no dejó de sorprenderse por las 
correcciones que su hijo le hacía a cada instante.  
—Esta es una corrida de frutales, papá —advirtió el niño—. Y 
aquí van las hortalizas.  
—Y tú, cómo es que lo sabes con tanto detalle?  
—reaccionó finalmente el padre.  
—Porque lo sé —respondió tímidamente el hijo.  
—No me digas que has estado regando la tierra de tus abuelos!... 
—Sentenció el hombre como anunciando un castigo. El niño no 
respondió de inmediato. El padre insistió hasta obligar a su hijo 
a confesar lo que ya sospechaba.  
—He estado regando la tierra de los abuelos — dijo el niño.  
—Tu madre te lo ha pedido?  
—idea mía ha sido.  
—Y yo que no deseaba sembrar energías en esa chacra! —se 
lamentó el hombre después de un rato—. Cuando uno la trabaja 
se encariña y después se hace díficil dejarla. Porque no queremos 
que esa propiedad nos amarre, ¿verdad?  
—Sí —respondió el niño.  
—Nos vamos de aquí, ¿no es así?  
—Sí, papá.  
—Mira, vendemos y con esa plata nos instalamos como reyes en 
la ciudad. Y allí sí que nada nos faltará. Podrás tener tu propia 
radio y un televisor a color. Los niños de la ciudad ven lindos 
programas, que te los pierdes por vivir en Aroma.  
En ese momento Francisco Panire comenzó el discurso 
inaugural, iniciando oficialmente el gran juego del «Compre y 
venda».  
—Está abierto el banco, chiquillos! ¿Quieren dinero?   
—También se abre la Municipalidad para cualquier trámite!  
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—;Mantengan el orden, ciudadanos, porque la comisaría ya está 
funcionando!  
—Y la escuela!  
—La Gobernación y el hospital!  
—Vendo hermosa propiedad! —anunció uno de los jóvenes 
Perea, que todavía conservaba propiedades en el valle, aunque 
llevaba vados años viviendo en la ciudad junto al mar.  
—1Vendo casa alhajada con hectárea de terreno! —le acompañó 
en el anuncio otro de los jóvenes.  
—Compro! —respondió enseguida uno de los  
ancianos. -  
—Vendo sitio en dos millones! ;Dos millones!  
—Compro!  
En la sorprendente diversión que se desarrollaba en la cima del 
cerro, los habitantes más viejos de Aroma, defendían sus 
propiedades a pleno cielo, adquiriendo de mentira aquellas que 
en realidad siempre soñaron para heredárselas a sus hijos, cuando 
el tiempo y la edad así lo dispusieran... Ante el abandono 
constante que los jóvenes hacían del valle, tal vez era insensato de 
los viejos pretender más posesiones de las que siempre tuvieron, 
para dejárselas a hijos que ya no vivían con ellos. A pesar de eso, 
el juego seguía, según la costumbre, contra viento y deseo.  
—Vendo chacra con frutales!  
—Vendo hijuela de la loma!  
—Vendo sitio en dos millones! ¡Dos millones!  
—Compro! —replicó otro de los ancianos.  
—Compro!  
El intenso calor de la mitad del día no apaciguó los ánimos de 
posesión en los ancianos y de desprendimiento en los jóvenes.  
El niño fue en busca de sus amigos una vez cumplido el trazado 
del terreno que su padre pondría en venta. Los niños de la 
ciudad gozaban con el extraordinario pasatiempo de los adultos, 
tan distinto a sus diversiones habituales. Ni siquiera en la 
televisión habían visto nada similar.  
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Mamire se reunió con Ocsa, Caipa y Cevallos. Carmin.a se 
entretenía plantando y sembrando en la tierra de su familia y 
Mamire comprendió que por el resto 4e1 día no saldría de allí. 
Los cuatro amigos se ubicaron en la loma cercana a contemplar 
el cielo que se cubría paulatinamente de nubes tan tenues como 
la seda; un algodón lejano, un cúmulo de nubes que se extendía 
en lo alto hasta semejar las espumosas olas del mar, ese océano 
que a Mamire tantas veces le había descrito su padre.  
—;Miren! —gritó repentinamente Ocsa, al tiempo que señalaba 
hacia el cielo.  
—Esas nubes son como barcos! —agregó Cevallos.  
Mamire vio buques navegando en el azul mientras las nubes 
formaban arenales blancos en cuyas riberas se detenían las olas.  
—Así es el mar? —preguntó Mamire.  
—;Un remolcador! —anunció Caipa.  
—;Una grúa! —agregó Cevallos.  
—Eso parece un edificio! —continuó Ocsa.  
—Dónde? —cerró los ojos Cevallos, para afinar la mirada.  
—No ven las ventanas plateadas?  
«Edificios, hijo —las palabras del padre resonaron en la mente 
de Mamire—, son las construcciones de la ciudad. Se levantan 
con varios pisos. En ellos trabaja o vive la gente. La diferencia es 
que cada vivienda está puesta una sobre la otra y se llega a ellas  
por escaleras, en los edificios viejos, y con ascensores en los 
modernos.»  
—Sí, ahí está! —gritó admirado, Cevallos—. ;Ahora lo veo!  
—Son cientos de edificios! —afirmó en su arrebato, el niño 
Ocsa, colmado de asombro.  
—Sí, es una ciudad de aluminio! —replicó Calpa.  
—;De plata y luna! —murmuró Mamire, atónito ante el 
prodigio suspendido entre nubes de rosa acentuado en el intenso 
azul de aquel cielo.  
Rodeando la cima del Aroma, el brumoso espejismo surgió de la 
nada; en aquel mar abierto apareció el reflejo de la ciudad 
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deslumbrante, ciudad que Marnire sólo tenía en la mente, 
después de oír tanto a su padre sobre ella. El cielo que rodeaba la 
ciudad de la ilusión se hizo más azul, al tiempo que las horas 
empujaban al poniente las luces del día y por el oriente se 
destapaban las estrellas.  
—;Vendo hermosa propiedad! —prosiguió el bullicio como si 
ninguno de los jugadores del «compre y venda» hubiese visto el 
portento descubierto por los niños.  
—Compro!  
.—Vendo casa alhajada con hectárea de terreno!  
—Compro!—;Vcndo sitio en dos millones! ¡Dos millones!  
—Compro! —gritaban los ancianos casi en coro.  
— Compro!  
Al atardecer, los abuelos de Aroma se mostraban felices. Ningún 
afuerino de los venidos a la Fiesta se había interesado seriamente 
en las tierras. El juego había sido sólo juego. Las heredades 
permanecían, por un año más al menos, en poder de las familias 
de Aroma; las tierras continuaban atando al valle a hijos y  
nietos, impidiéndoles arrancar las raíces echadas allí por los 
primeros que lo habían ocupado. Los hombres jóvenes, muy por 
el contrario, no ocultaban su esperanza de deshacerse algún día 
de aquellos terruños que les encadenaban al pasado. Según la 
abuela Gregoria, ellos no sabían que así empobrecían; que al 
marcharse del valle más era lo perdido que lo por ganar. Pero las 
nuevas generaciones sólo tienen oídos para los cantos de la 
modernidad, desoyendo la voz frágil y gastada de los que más 
saben, de aquellos por cuyas vidas el tiempo no ha pasado en 
vano: los abuelos.  
Cuando el alcalde dio por finalizado el «compre y venda» de 
Aroma, la ciudad de la ilusión aún permanecía entre las nubes; el 
firmamento se pobló de estrellas y los niños, inmutables, 
siguieron admirando el embrujo de la tarde, alucinados con el 
sobrecogedor espectáculo que todavía ofrecía aquella urbe 
levantada en el viento, suspendida sobre las arenas desnudas de la 
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pampa.  
Mamire era el más maravillado de todos. Y lamentó 
profundamente que su abuela no hubiese visto la ciudad del aire 
dorado. En su corta vida jamás había presenciado una ilusión tan 
prodigiosa. Si por el día aquellos edificios fueron de cristal o de 
viento, en ese instante precioso del crepúsculo, aquellas 
construcciones eran de arena tornasoleada, chispas de sal, astillas 
de luna, conchuelas marinas petrificadas por el mismo océano 
que las sembró al interior de los cerros.  
Mamire presintió al fin, el término de la imaginería y corrió 
junto a su padre, temiendo haber tardado demasiado y que éste 
tuviese novedades sobre la chacra de los abuelos maternos. Lo 
encontró en animada conversación con el maestro y los tres 
jóvenes «atrapabrumas». Detuvo su carrera y el prodigio que 
acababa de presenciar se deshacía como por encanto. A juzgar 
por el semblante ceñudo de su padre dedujo que hablaban de 
algo muy serio. El hombre sólo prestaba oídos a las encendidas 
expresiones del maestro que contaban con la total aprobación de 
los muchachos que en todo le secundaban.  
—;Un museo! —decía el profesor— ¡Un museo es como un 
libro! En él recoge usted la memoria de un pueblo; allí se 
consigna la historia de los hombres, sin palabras, a través de los 
objetos creados para desarrollar la vida.  
El padre de Mamire no replicaba. Su semblante seco no 
demostraba enojo. Más bien era un milagro el que conseguía el 
maestro, al capturar de tal modo el interés del hombre.  
—lmagine toda la historia que se puede desenterrar en este valle! 
¡Es fascinante! ¡Cualquier antropólogo quisiera una oportunidad 
como ésta!  
—Además —agregó uno de los jóvenes—, ya se habla de la 
futura carretera del Altiplano que correrá a lo largo de lo que se 
conoce como el Camino del Inca.  
Hombre y maestro quedaron perplejos con las palabras del 
joven. «jEra cierto aquello? ¿Pasaría por el valle una carretera 
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bordeando la cordillera hacia el norte?’>  
—Y llegará hasta el Cuzco, según está planificado —agregó la 
joven.  
—Sólo falta el financiamiento —completó el tercero de ellos.  
Entonces recién reaccionó el maestro con más entusiasmo que 
nunca.  
—!Se imagina? ;Cuánta gente visitará estos parajes! ¡Cuántos 
valles y pueblos como Aroma volverán  a quedar comunicados 
como antaño! La vida se hace vida de nuevo. Si yo tuviera la 
posibilidad de... Pero, de momento usted sabe como están las 
cosas...  
Aquello sobrecogió al niño. «Y si convencían a su padre? 
¿Abandonaría la idea de vivir en la ciudad junto a! mar?». Un 
nudo amargo apretó su garganta. La fiestas de la Santa Cruz 
culminaban; los que a ellas acudieron se irían muy pronto 
dejando al valle en la misma soledad de siempre.  
—Usted sabe —prosiguió el maestro— que nos vamos 
definitivamente, pero le aseguro que me gustaría ayudar en el 
proyecto del museo y creo que podría hacerlo desde donde me 
encuentre..., si es que usted se queda.  
—A nosotros también nos gustaría colaborar  
—agregó la joven.  
—Espero estar cerca —continuó el maestro—, lo 
suficientemente cerca como para poder hacerlo... Espero no tener 
que alejarme tanto como pan que..., no sé si usted me entiende...  
—Es que usted no puede irse ahora, profesor  
—comentó la joven, demostrando que estaba al tanto de la 
situación del maestro—. Mañana viajamos a la ciudad y si quiere 
podemos consultar en la universidad el asunto del museo.  
—Por mí —respondió el maestro—, pueden hacerlo.  
—Y usted qué dice? —se volvió al padre de Manure la joven—. 
Vamos a buscar material para cubrir más lomaje. Tenemos 
bastante trabajo, pero igual le ayudamos en la creación del 
museo.  
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El padre de Mamire estaba demasiado aturdido como para 
responder de inmediato. Aunque seguía considerando aquella 
idea como una loca aspiración, reconoció que esa gente no 
hablaba solo por hablar. Y aquello de la carretera, otro sueño, un 
proyecto más, esos planes afiebrados que jamás se llevan a cabo. 
«Y si fuera cierto alguna vez?» Las dudas le acometieron como 
aves voraces tras el alimento. Así, al menos, se lo hizo ver más 
tarde a su hijo, culminado el juego del «compre y venda», antes 
de que Mamire se lanzan cerro abajo en desenfrenada carrera 
hacia la iglesia.  
—Todavía quieres conocer la ciudad, hijo?  
—Sí —respondió Mamire, evocando los edificios de la 
transparencia que se disolvían en el viento.  
—Yel mar?  
—También —a su mente corrieron presurosas las nubes de 
aquella tarde preciosa.  
—Te importaría esperar unos meses?  
—No —respondió Mamire sin el menor atisbo de desencanto.  
—Me preocupa la salud de tu abuela —prosiguió el padre de 
Mamire—. A veces me asaba un miedo terrible, un miedo que a 
veces se cumple...  
—Cuál?  
—-Que la pampa consigue enloquecer a los que la habitamos. 
¿No es eso lo que le ocurre a tu abuela, quizás? Pero a ratos 
pienso que todo es un engaño... La salud de tu abuela, los viejos 
que se quedan tan solos, el terreno de tu madre, las fantasías de 
las que tanto se habla en Asoma... No lo sé, hijo. Por primera vez 
tengo dudas de si será bueno que nos vayamos para siempre del 
valle.  
Mamire aprovechó de inmediato la posibilidad que su padre le 
daba de tocar otra vez el terna que hasta entonces se había 
mantenido oculto.  
—Puedo regar la chacra de los abuelos?  
—Esas son buenas tierras, hijo. Me alegro que te preocupes de 
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ellas. ¿Y sabes? Se me ocurre que podemos hacer algunos 
cambios. Me encantaría preparar un pedazo de terreno para las 
vides que cultiva Contreras. Dan un pisco que se vendería muy 
bien en la ciudad.  
Mamire sintió que su corazón daba un brinco en el pecho y tuvo 
el impulso de salir corriendo como un animalito en estampida. 
¿De triste/a? De incertidumbre? ¿De alegría? Su padre ya no 
pudo seguirle manifestando sus preocupaciones y dudas. Ma- 
mire corría cerro abajo. Feliz, porque por primera vez su padre se 
mostraba tan comunicativo con él. Dichoso porque parecía 
cumplirse el deseo de la abuela. Con tristeza, porque su anhelo 
de ver por fin la ciudad y el mar, quedaba postergado. Indeciso, 
al no saber si el maestro seguiría enseñando en la escuelita del 
valle.  
En su carrera se detuvo dos o tres veces a verificar si la ciudad de 
la transparencia aún permanecía en el cielo. Sólo vio el cosmos 
azulino emergiendo cargado de luceros. Sobre la encumbrada 
cima del Aroma creyó distinguir apenas la punta del último 
rascacielos, brillando intensamente entre los cuerpos celestes. 
Pero aquello duró tan sólo un segundo, porque sin de- mora, se 
desdibujó finalmente en medio del ajetreo de las estrellas, a cada 
segundo más intenso.  
En otro segundo el niño corría de nuevo, del cerro al valle. Sus 
pies levantaban casquetes del polvo seco y esquivo en el duro 
terreno de la resquebrajada pendiente. La manta de Mamire 
aleteaba en el descenso como los impulsos de un pájaro 
intentando alcanzar el vuelo.  
En la iglesia encontró al señor cura preparándose para oficiar la 
misa vespertina. El sacerdote recibió a Mamire con una amplia 
sonrisa de satisfacción. Le agradaba contar en Aroma con un 
monaguillo tan diligente.  

A los pocos segundos, las tres pequeñas campanas del valle 
repicaban chispeantes, manteniendo el ritmo continuo hasta que 
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en Aroma no hubo un solo cristiano que no acudiese a su 
llamado.  
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12  
LA ESCUELA LLENA DE NIÑOS  
Aquel lunes encontraron cerrada la puerta de la escuela. Los 
abuelos y Mamire tuvieron que empujar una de las pesadas hojas 
de madera para ingresar al recinto. El profesor tampoco 
aguardaba en el patio, como solía hacerlo al inicio de cada 
jornada.  
Resueltos se dirigieron a la sala de clases. Aquella puerta, sin 
embargo, estaba entreabierta; el maestro se hallaba junto a su 
mesa de trabajo, desalentado y manipulando mecánicamente un 
enorme candado amarillento.  
—Buenos días, señor —saludaron los ancianos en una sola voz, 
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apiñándose bajo el marco de la puerta.  
—Buenos días! —respondió sorprendido el maestro.  
Los ancianos y el niño se dirigieron respetuosamente a los 
bancos, aguardando la autorización de sentarse. El profesor les 
miró desde el pupitre, abrió y cerró nerviosamente el candado 
varias veces antes de hablar.  
—Mamire...  
—Sí, profesor? —respondió el niño.  
—No te has ido aún con tu padre? ¿No tenía la intención de ¡rse 
después de las fiestas? —prosiguió el maestro en tono lastimero.  

 —Mi papá se queda en Aroma, señor.  
—Se queda?  
—No quiere dejar sola a la abuela. Tiene mucho trabajo con las 
pantallas. Y mi mamá está contenta atendiendo a los que atrapan 
brumas.  
—Te quedas hasta fin de año?  
—Sí, señor.  
—Qué me dices, alumno! —exclamó el maestro—. ¡Yo pienso 
cerrar la escuela y marcharme!  
—Cerrarla? —exclamó Panire.  
—Ahora no puede hacer eso, profesor —agregó Contreras—. 
No cuando hemos venido en lugar de nuestras doñas.  
—Aprecio la buena disposición —replicó el profesor—, pero no 
sé hasta donde puedo prolongar este disparate... Tanto ustedes 
como las doñas no son en verdad mis alumnos y como tal tengo 
sólo uno... Créanme que lo siento pero..- estoy desalentado. 
Escribí un informe a la Sub-Dirección Provincial de Educación y 
en él consigno que culminada las fiestas de la Santa Cruz, mi 
escuela ya no cuenta con el número suficiente de alumnos 
Quisiera poder finalizar el año como corresponde... —No pudo 
proseguir. Se le quebró la voz como un fino cántaro de vidrio 
hecho añicos en el borde de una fuente de piedra. Del bolsillo 
interior del vestón rigurosamente sobrio, sacó un pañuelo blanco 
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y se enjugó el par de lágrimas que rodaron inflexibles de sal por 
las mejillas quemadas al sol y al viento.  
—Creo que no será necesario que usted envíe ese informe —
respondió Panire. Y dirigió sus ojos al niño Mamire—. Nieto, 
¿quieres hacer lo que te pedí hace un momento?  
—Sí, abuelo —replicó el niño y saltó como pinchado por una 
aguja—. Permiso, profesor —dijo Mamire y salió de prisa. El 
maestro alcanzó a ver las piernecitas del niño sobre el 
polvoriento entablado de la sala corriendo con la misma vitalidad 
que lo hacían en el patio detrás del balón reglamentario.  
—Qué intenta hacer, señor Panire? —protestó el maestro.  
—Ya lo verá usted —respondió el anciano. Y se podría haber 
afirmado que la felicidad se plasmaba en el rostro de la autoridad 
del pueblo como una tela recién pintada.  
En ese momento se oyeron voces femeninas y gritos de niños 
provenientes del patio. Las voces, discretas, se acercaban a 
tientas; los gritos, intensos y desenfadados, se apoderaron 
rápidamente del recinto.  
Cuando el profesor se disponía a dejar su asiento para ver qué 
ocurría, llamaron a la puerta.  
—Adelante! —respondió enérgico.  
Una mujer, precedida por Mamire, apareció en el umbral y tras 
ella, dos o tres madres. Los gritos de los niños seguían rebotando 
en los muros exteriores de la sala, como un balón en perpetuo 
movimiento.  
—Perdón, señor... —balbuceó la mujer—. ¿Podemos hablar con 
usted?  
—Hija, háblele con confianza —intervino Panire—. El señor 
preceptor es razonable.  
—Le haría usted un lugar a nuestros niños en la escuela?...  
—Lugar es lo que más sobra, pero...  
—Señor —reiteró la mujer—, no sabemos cuánto tiempo más 
estaremos en Aroma... Puede ser un par de semanas... Yno 
queremos que los niños pierdan escuela...  
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El maestro enmudeció del todo. Mamire pestañeaba. Ninguno 
de los ancianos hizo el menor comentario.  
En el techo del recinto aleteó de pronto un ave de alas blancas. 
Los niños gritaban a más no poder en el patio y uno de ellos 
entró chillando en la sala, al tiempo que llamaba: «Mama, 
mamá!» Era más pequeño que el resto. El maestro le observó con 
interés y Mamire podría haber jurado que en ese instante preciso, 
lucía más alegre que preocupado. El maestro sonreía. Don 
Francisco miró a la mujer y le cerró un ojo con picardía, tal vez, 
como lo hacía en sus tiempos de joven.  
—Según vemos —comentaron satisfechos los ancianos—, el 
profesor no nos necesita.  
En definitiva, ese lunes fue una prolongación del domingo, el 
gran dia de las despedidas. Aquel domingo, los hombres se 
habían reunido en la plaza antes de partir. Se habrían marchado 
del pueblo como siempre, llevándose a sus mujeres e hijos. Pero 
las abuelas se mantenían recluidas en casa, aquejadas de lo 
inexplicable. De nada se lamentaban las doñas. Solamente 
parecían no tener el cuerpo en armonía con el alma. Algo que las 
dejaba demasiado tiempo sin articular palabra, en especial frente 
a los hijos que sc ausentaban, con la vista clavada en los 
ventanales abiertos a la complicidad silenciosa de los montes 
cercanos.  
Los hombres se fueron dejando a sus esposas en Aroma, 
molestos y preocupados con esta extraña enfermedad que 
inesperadamente les complicaba la partida.  
En casa de Mamire, en cambio, la situación fue diferente. El 
único hijo de Gregoria postergó sus planes. Y Jo que más 
maravilló a la abuela y a su nuera, fue que el hombre no se 
angustió ante la partida de los demás. Lo retenía aquel quebranto 
de salud por la que atravesaba la doña. Sin embargo, se le notaba  
contento: Con los días le había mejorado el ánimo, como el pan 
que se levanta al calor del horno. Estaba satisfecho con lo que 
hacía en el valle. Le gustaba cada vez más participar en el 
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proyecto «atrapabrumas», que ya no consideraba tan loco; se 
sentía agradecido por el agua que obtenía sin dificultad del pozo. 
Le animaba ver tan contenta a su mujer, como rejuvenecida, 
como cuando eran sólo novios, como cuando ella tenía a sus 
padres vivos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13  
LAS AULAS DEL VALLE  
Recién el martes se reiniciaron las clases, como Dios manda. El 
maestro lucía resplandeciente. Se había puesto su terno de paño y 
llevaba una corbata que nadie le había visto antes. Por primera 
vez, después de mucho tiempo, contaba con la cantidad 
suficiente de alumnos para formados en dos filas auténticas; los 
pequeños adelante, los grandes al final, como se hace en todas la 
escuelas de la República.  
Lo que al comienzo fue motivo de inmensa alegría, no dejó de 
ser una complicación para el maestro. Había recibido niños de 
cursos diferentes y tuvo que amoldarse rápidamente a las 
diferencias de nivel en cada materia. El maestro separó el 
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pizarrón en tres partes, distribuyendo allí la enseñanza, según la 
correspondencia con cada curso en particular. Aquel primer día 
fue complejo. A veces se confundía y parecía incapaz de salir del 
atolladero. De pronto se volvía a los niños con los ojos brillantes 
de emoción al tiempo que decía: «Bien., alumnos! 
Comenzaremos con la historia de Aroma, porque seguro es que 
no todos la conocen. En tiempos muy lejanos, los incas usaron 
este valle como descanso. Un tambo para que en él se refrescarañ 
los viajeros y los chasquis, aquellos corredores incansables que 
portaban los mensajes del Inca. Posteriormente, los españoles, en 
su azaroso camino desde Lima, hacia lo que más tarde sería el 
Reino de Chile, encontraron ideal transformar el valle de Aroma 
en posta de auxilio. Aquí se detenía el postillón Real, llevando el 
correo a la Capitanía de Santiago. En este valle los hombres de 
aquellos tiempos hallaron siempre caballos frescos de reserva. 
Como Aroma tiene forma de falda, la hechura de tina verdadera 
vasquiña, sus habitantes, por extensión de la palabra le llamaron 
Huasquiña, que es el nombre que lleva el cerro aquel que se ve en 
la dirección que indico con mi mano. En 1752 —prosiguió el 
maestro— el Virrey del Perú ordenó que se levantara la primera 
iglesia de Aroma. En esos años llegó también al valle el primer 
peral, la primera higuera, el primer damasco, árboles frutales que 
no existían en estos parajes.»  
—El resto de la historia de Aroma la conoceremos en terreno —
anticipó vigorosamente el maestro. al día siguiente programó 
salidas a los montes vecinos con los ancianos para que dios 
también enseñaran a los niños lo mucho que saben.  
A partir de entonces, comenzaron a reunirse por las tardes en la 
plaza para realizar breves expediciones. Los niños, aconsejados 
por sus abuelos, acompañaban a Mamire en las labores de 
pastoreo y al caer la tarde, lo seguían hasta los surcos del regadío, 
de tan buen grado y con tal entusiasmo, que sin darse cuenta 
fueron olvidando aquellos juguetes traídos de la ciudad.  
Al cuarto día de clases los niños seguían a Mamire y a los 
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abuelos en todos sus hábitos bajo la atenta mirada del maestro. 
Los niños vieron reunir el ganado, abrir los pasos de agua, 
alimentar a los animales corraleros, cazar aves de cerro con un 
palito y un puñado de trigo esparcido alrededor de una jaula 
improvisada.  
Sin siquiera notarlo, cada cual se fue haciendo dueño de lo suyo. 
Se cumplía lo que doña Gregoria no se cansaba de repetir: «Que 
todos somos dueños de la riqueza que puso Dios en e1 universo. 
Que sólo tenemos que reclamar con amor lo que merecemos y 
que va es nuestro. »  
Pero esos niños no sólo se apropiaban de lo suyo, sino que 
además asumían las tareas que correspondían a cada tino.  
Un día el abuelo Caipa subió con ellos al monte.  
—.De quién es este rebaño? —preguntó el anciano.  
—Creo que es mío —dijo uno de los chicos.  
—;Cómo que creo? —insistió Caipa.  
—No estoy muy seguro... —quiso responder el niño.  
—Abuelo...  
—Soy tu abuelo Caipa. Y te repito que debes reconocer tu 
rebaño. Porque estos animales son de los abuelos de Aroma, es 
cierto, pero ustedes son los nietos de este maravilloso valle. 
¿Entienden?  
—Sí, abuelo Caipa —replicó el mismo chico.  
—Bien —prosiguió el anciano—, ahora les voy a enseñar cómo 
reconocer a sus animales. Vean. Todos tienen tina marca en las 
orejas. A ver... Estos tienen tres cortecitos con lanas azules. ¿De 
quién pueden ser?  
Los chicos no respondieron.  
—A quién pertenecen estos animales, Mamire? —insistió el 
anciano.  
—Mi  abuelo Cevallos.  
—Eso! —confirmó el anciano—. ¿Hay aquí algún nieto de 
Cevallos?  
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—Yo! —dijo Cevallos.  
—Bien —prosiguió el anciano—, este es tu rebaño. Aprenderás 
a ser su pastor y dueño.  
El chico se sonrojé de puro contento, porque jamás imaginé 
poseer tantos animalitos. A continuación el anciano Caipa les 
enseñé cómo se llamaba a los animales y qué órdenes se les daba 
a los perros voluntarios en el pastoreo.  
Esa tarde, el anciano Caipa los hizo caminar mucho, porque 
fueron reuniendo a cuanto animal pastoreaba suelto, como si a 
nadie perteneciera.  
Otro día, cuando ya caía la noche, Mamire los llevé a todos a la 
casa de la abuela Huarache, que los recibió de buen talante aun 
cuando se declaraba delicada (le salud.  
—Abuela —dijo Mamire—, mis compañeros quieren conocer 
los colores de los cerros.  
La abuela Huarache salió con ellos al exterior de la casa, les fue 
mostrando cada toma, explicando por qué se coloreaban distinto, 
según la hora del día, por el tránsito que hacía el sol.  
—Si ven que el cerro toma un tinte rojizo —dijo la abuela 
Huarache—, está diciendo que encierra cobre en sus entrañas, y 
más clarito cuando la roca tiene aureolas verdes y azules. Así me 
lo decía siempre mi finadito marido, muy sabedor de los asuntos 
mineros. Si ven tonos amarillos en el cerro, tintes dorados y que 
no se empaña, brinquen de alegría, niños míos, porque allí hay 
oro nativo.  
Los abuelos, impacientes, esperaban su turno para salir cuanto 
antes con sus nietos a enseñarles aquello que era propio de su 
dominio.  
—Abuela -dijo Mamire un día a doña Gregoria—, mis 
compañeros quieren saber cómo se eçha en tierra el riego.   
La abuela lo pensó un momento. Suspiró bien hondo, tan 
acomodada como estaba en su silla de siempre, haciendo punto 
con pitilla.  
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—Tú sabes, nieto, que no me atrevo a salir de la casa —Miró a 
su nuera, esperando alguna reacción de ella que confirmara sus 
palabras, para recomendar finalmente—. Pero tú mismo podrías 
enseñarles.  
—Todos los abuelos enseñan lo que saben.  
—Ellos no están con el ánimo delicado —respondió doña 
Gregoria.  
Esa misma noche la abuela Ocsa no se hizo de rogar para revelar 
los cantos del valle.  
«Quisiera que volvieran  
- los años de mi infancia  
pata vivir alegre y sin preocupación.  
Quisiera que volvieran  
esos días tan felices  
esas lejanas horas  
que surcan en mi mente.  
Si todo es quimera y pura fantasía...»  
El abuelo Choque salió con ellos otro día y les mostró cómo 
atrapar pajaros con una varilla flexible. Los chicos, fascinados 
por la emoción que les causaba mantenerse largas horas en 
silencio, pusieron a prueba su paciencia. No atraparon pájaro 
alguno, pero el abuelo Choque cazó un matacaballos precioso, de 
larga cola negra. Los niños no pudieron ocultar su asombro 
cuando el abuelo Choque preguntó si alguien deseaba llevárselo 
para cocinarlo en la casa. Como todos dijeron que ni por nada se 
lo comerían, lo dejó libre.  

Al día siguiente salieron temprano al salar más cercano. Quien 
guiaba la excursión era el abuelo Perea, quedando el maestro de 
la escuela como uno más de la expedición. El salar, es el terreno 
más plano que se pueda encontrar en aquellos alrededores. De 
día parece una laguna de plata y de noche, el profundo lecho 
donde dormitan las estrellas. En la región hay montes de escasa 
altura, los que el cóndor ni siquiera visita, y cuyos faldeos no 
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escuchan lluvia por canto ni por llanto.  
Perea y su comitiva de niños se internó por las quebradas para 
encontrar lagunas pobladas por bellísimos flamencos de patas 
largas y delgadas. Los niños admiraron asombrados el precioso 
plumaje de finos tonos rosados de las pacientes aves. Los 
flamencos gustan de la quietud de las alturas y suelen estarse tan 
quietos y semihundidos en el agua que de pronto parecen una 
parte más del paisaje.  
—Cómo se sienten? —quiso saber el maestro.  
—Cansados —respondieron los alumnos.  
—Arrepentidos de haber venido?  
—;No! —gritaron llenos de entusiasmo.  
—Bien, vamos a ver si podemos acariciar uno de esos flamencos.  
No pudieron. Pero los vieron emprender el vuelo, que es igual 
que acariciarlos. En el batir de alas hacían llamear su plumaje, 
semejando nubes nacidas de las entrañas de las aguas.  
—Por la noche —agregó el maestro—, se recogen en esos 
promontorios de lodo y piedra volcánica.  
—Los flamencos —prosiguió el abuelo Perea—, anidan también 
a la orilla de lagunas como ésta. Hacen su nido de barro y las 
hembras ponen un solo huevo cada tina. Tanto ellas como los 
machos se turnan para empollarlo. El gran peligro que enfrentan 
es el acecho del zorro. EJ muy astuto sabe que después de las 
marchas nupciales. que es cuando estos pájaros buscan pareja. 
viene el tiempo de los nidos. Por eso los flamencos cuando ven 
que el zorro se aproxima, emprenden el vuelo, y hacen señas con 
las alas, a la vez que emiten un cantito leve que sólo ellos 
escuchan. El zorro es muy bribón, niños, sabe perfectamente que 
cada mañana, con los primeros rayos del sol, y por razones que 
nadie se explica, tos flamencos se quedan inmóviles como si 
estuvieran tullidos; es el momento que aprovecha el zorro para 
robar un huevo o para atrapar un polluelo indefenso. Los 
flamencos han ido aprendiendo. Ahora hacen sus nidos al 
interior de la laguna, obligando al zorro a entrar en el agua, y 
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como el fondo fángoso se abre con el peso del animal, éste se 
hunde y queda atrapado.  
Antes de que cayera la tarde, iniciaron el camino de regreso para 
que las sombras heladas de la noche no los sorprendieran en 
plena pampa. De cuando en cuando se detenían para observar 
extasiados la hora de los arreboles. Es cuando el sol se pone. 
cuando todo el paisaje se torna violáceo. Es cuando el paso del 
viento parece murmullo de olas.  
Los niños alcanzaron a ver las aguas esmeraldas de la laguna y el 
precioso tinte anaranjado que a esa hora cubre las rocas, las 
piedras, la arena. Entonces, apuraron el tranco porque deseaban 
llegar cuanto antes a las casas de los abuelos para acariciar a los 
perros del patio, las llamas, las ovejas del corral y a las aves del 
gallinero.  
—;Qué piensas tú, Mamire? —le susurró al oído el maestro.  
—De qué, profesor?  
—Crees tú que estos niños prefieran cambiar las maravillas de 
estas tierras con lo que tienen en la ciudad?  
—No sé, profesor —respondió timidamente Mamire.  
—No las pueden cambiar, alumno! —exclamó el maestro con 
total seguridad—. Dudo de que en la ciudad encuentren algo de 
lo que tenemos acá! ;Esa es la pura y santa verdad!  
Esa noche, se tendieron de espaldas en la mejor de las laderas 
mientras el abuelo Gamboa enumeraba los astros del cosmos y 
los invitaba a ponerle nombres a las estrellas que descubrían. 
Mamire, que se sabía aquello casi de memoria, se dedicó a 
contemplar el encanto que cada hallazgo producía en Carmina. Y 
esa noche le pareció a Mamire cuán verdad era lo que decían los 
abuelos: que el cielo de Aroma es el más hermoso del desierto.  
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14  
LOS NUEVOS AFUERINOS  
Un mes más tarde, llegó al valle un grupo de investigadores. 
Algunos de ellos provenían de tina universidad extranjera, de un 
país tan desértico como el hogar de Mamire. Los científicos, 
como les bautizó el maestro, traían semillas de un arbusto 
llamado jojoba. Aseguraban que en Aroma crecería muy bien, 
que de ahí a un tiempo no muy lejano, los habitantes del valle no 
querrían plantar otra cosa.  
—Cómo es eso? —indagó Francisco Panire.  
—La jojoba se usa en la fabricación de cosméticos —respondió 
uno de los recién llegados—. Como usted comprenderá, si aquí 
se produce bien, se la puede exportar en grandes cantidades.  
—Quiere usted decir —interrumpió Panire—, que habría 
trabajo para mucha gente?  
—Usted lo ha dicho —confirmó el hombre.  
—Esa sí que es una buena noticia! —exclamó el anciano.  
Nuevos huéspedes llegaban al valle, en tiempos que no eran de 
fiesta ni celebraciones. Algo extraordinario seguía ocurriendo en 
Aroma. Más personas que atender, más labor para la madre de 
Mamire; quizás más adelante, si su esposo así lo convenía, 
terminaría ella con una posada para hacer aún más grata la 
estadía a los visitantes. Los recién llegados decían que 
permanecerían allí un tiempo muy largo. Por lo menos, hasta que 
la jojoba se aclimatara y creciera, hasta que en el valle se 
convencieran de lo bien que se podía regar con el agua obtenida 
de aquellas pantallas «atrapabrumas».  
Llegó también al valle otro grupo de científicos. Venían a 
observar el eclipse del 3 de noviembre, el último del siglo. Se 
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comentaba en el pueblo que no muy distante de allí se iniciaría la 
construcción del centro de observación de estrellas más 
importante del planeta; porque cielos, claros y transparentes, 
como los de Aroma no los había en ninguna otra parte del 
mundo.  
Pensando en el eclipse, los abuelos comentaban preocupados:  
—Vamos a poner un espejo en un lavatorio con agua —dijo el 
abuelo Ocsa— para que en él se mire la luna. Para que no se le 
ocurra desaparecer.  
—No, Ocsa, el eclipse es de sol —aclaró el abuelo Choque—. Y 
no me gusta que el sol se esté apagando. Se me figura enfermo.  
—Es el tiempo de su debilidad —acotó el abuelo (:aipa.  
—Leseras, Caipa —sentenció Contreras—, lo mismo dijiste para 
el eclipse del 66, ¿recuerdas?  
—Ah, sí que me acuerdo —dijo Lucai—. Vi un destello que 
pasó cerca del sol. La oscuridad total me pilló pastoreando en el 
cerro.  
—Pero lo importante es que después de la oscuridad, Inti regresa 
con más luz que antes, entonces la vida prosigue cornpleta.  
—Lo cierto es que vienen esas personas y harán esos trabajos que 
dicen.  
—Traerán más de algún progreso? Digo.   
—Pero, por supuesto, chiquillos.  
—Imagínense que construyan ese observatorio...  
—Entonces, se necesitará mucha mano de obra  
—comentaron los ancianos.  
-.-Claro, Contreras! Imagina. carpinteros, albañiles, estucadores, 
pintores, electricistas...  
—Ahora es cuando debo hacer que mi primo Máximo me visite 
—manifestó Gamboa—. Es astrónomo autodidacta, como le 
dicen, i’ vive en el vallecito Verde, entre el Turbio y el Claro. No 
más quiero que vea lo que siempre le dije: que cielos como los de 
Aroma no se encuentran en ningún otro sitio.  
—Ahora es cuando un museo se hace más necesario que nunca. 
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—comentó don Francisco—. ¿Qué dices, Mamire?  
—No sé, no estoy tan seguro...  
—Supe que el preceptor te ofreció su ayuda —insistió el abuelo.  
—Bueno, el profesor tiene sus ideas... Hasta quiere ir a la ciudad 
para conseguir un experto de la universidad...  
—;Pero, claro que sí, Mamire! —exclamó el anciano—. Si lo 
dice es porque puede hacerlo. ¿No es así, chiquillos?  
Los ancianos asintieron con la cabeza, corroborando cabalmente 
las afirmaciones de la autoridad de Aroma.  
No pasó demasiado tiempo antes de que el hombre Mamire, 
junto con el profesor y los tres «atrapabrumas», intentara un 
domingo la primera excavación en terrenos aledaños al 
cementerio. Con ellos iban los amigos de Mamire y, además, 
Carmina que quiso acompañarlos apenas supo el motivo de la 
excursión. En medio del silencio, roto a veces por el suave 
tintinear de las coronas de latón, hicieron los primeros hallazgos 
importantes: trozos de cacharros indígenas y puntas de flechas. 
Mamire y Carmina trabajaron juntos aquella mañana, sin 
hablarse casi, puesto que el uno sentía en cada instante la 
compañía del otro. El maestro, con sus incipientes 
conocimientos de arqueología, recomendaba cómo escarbar la 
tierra y con qué cuidado se debían limpiar los objetos 
desenterrados. Carmina ponía tal minuciosidad en su labor que 
Mamire se deleitaba observándola.  
—Tenemos tanto que pegar —comentó Carmina.  
—Así es —agregó el maestro—, hay que recomponer estas 
piezas que pueden tener un valor incalculable.  
El museo de Aroma empezaba a hacerse realidad. El hombre 
Mamire se mostraba cada vez más afable con el maestro, como si 
entre ellos naciera una profunda amistad. La misma que crecía 
entre Carmina y Mamire.  
Una tarde, doña Gregoria no pudo soportar más su aislamiento.  
—;A ver, nietecito...! Dígale a sus compañeros que ahora mismo 
les enseño los secretos del agua.  



 80 

—Abuela... —titubeó Mamire.  
—Qué ocurre. mi nieto?  
—No hace falta que usted lo haga.  
Mamire confesó que él ya lo había hecho, que todos ellos 
estaban regando de tarde las chacras de sus abuelos. Se lo dijo, 
sabiendo que tal vez con ello la decepcionaba.  
—;Qué bien, mi nieto! —exclamó doña Gregoria—. En todo 
caso quiero ver cómo andan las cosas en Aroma.  
—Abuela... —‘prosiguió Mamire—, ¿si usted se alienta querrán 
también alentarse las abuelas?  
—Creo que ya es tiempo de hacerlo, mi nieto.  
—Mi papá querrá irse del valle, entonces?  
—Porque me ve alentada? ;Entonces será mejor que alarguemos 
la dolencia, que bien vale el sacrificio, mi nieto! —exclamó doña 
Gregoria—. Las abuelas nos quedamos en casa todo el tiempo 
que sea necesario. Pero quisiéramos salir de visita de vez en 
cuando y repetir esa tertulia tan amena que tuvimos contigo.  
Y después de un momento, agregó:  
—Recuerdas tu deseo de que yo tejiera una red invisible? Bueno, 
creo que entre todas lo lograramos, ¿no te parece, nietecito?  
Mamire dejó de pensar en la red invisible que lo detendría a él y 
a su padre; también, poco a poco, dejó de pensar en ello doña 
Gregoria, que fue colmando su alma de alegría porque su hijo se 
quedaba gustosamente en el valle.  
—Ahora ya no quiero irme —se confésó un día Mamire.  
Y pensó en el hermoso vuelo de los flamencos y en la maravillosa 
forma que tomaban los labios de Carmina cuando miraba el cielo 
de Aroma. Pensó en lo divertido que era salir a regar y pastorear 
en la compañía de sus amigos. Pensó en lo diferente que era la 
escuela ahora. Pensó en los abuelos, en el maestro, en su padre y 
en su madre. Pensó en la vida que les animaba el alma. Pensó que 
al pensar de nuevo en la ciudad, la que él se imaginaba, se 
desvanecía de golpe, como se esfumó la ciudad de la 
transparencia después del juego del «compre y venda». Pensó 
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que quizás el mar no era tan hermoso como los cielos del valle, 
las lagunas y el salar. Y pensó también que algún día viajaría a 
conocerlo. Ya habría tiempo para ello.  
En todo esto pensó felizmente Mamire, hasta entonces, el último 
niño del valle.  

NOTA DEL AUTOR  
El valle de Aroma no aparece en atlas ni mapas. Es un pueblo del 
norte de Chile habitado sólo por ancianos que se niegan a 
abandonar la tierra en que nacieron. Tal vez por ello. viven más 
con la memoria y la fantasía que con la realidad que los circunda. 
Y esta es la razón por la cual yo, que nací tan lejos del desierto, 
me interesé en escribir la historia de Aroma; porque es lejana. 
misteriosa existe tan sólo en las páginas de este libro.  
En este valle, donde las flores no abundan, los entierros se 
acompañan con flores de lata. No se desperdician las tapas de las 
bebidas ni los envases de alimentos enlatados. Todo sirve para 
confeccionar coronas que el viento mece s’ hace cantar en el 
desierto. Y así corno canta el viento, canta el agua, el bien más 
preciado. Decir río es decir alegría, porque el agua se escucha 
más con el alma que con el oído. Decir río es decir fantasía: 
Escucho un correr de agua en el fondo de mi patio?  
El hombre de Aroma vive lentamente, no sólo por la altura que 
adelgaza el aire, sino por los contrastes de calor ‘.‘ frío intensos 
que soporta a distintas horas de un mismo día; contrastes de 
cimas y valles, altura y profundidad que lo rodea.  
Esta es tierra de poesía, de maravilla y de amplitud de espíritu. 
Porque quise transitar por sus caminos luminosos, me sedujo 
hacer un libro corno el que aquí ofrezco.  
Víctor Carvajal 

 


