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CAPITULO 1
EL JUEGO DEL PEREGRINO

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmuré Jo, tendida sobre la alfombra.
- iEs tan triste ser pobre! -suspird6 Meg mirando su vestido viejo.
-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras
nada -afiadi6 la pequefia Amy con gesto displicente.
-Tendremos a papa y a mama y a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde
Su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la
chimenea, se iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a
ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

-No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo afiadi6 silenciosamente para si,
pensando en el padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablé durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

-Saben que la razén por la que mama propuso que no hubiera regalos esta

Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que no
debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el
frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer pequefios sacrificios y debemos
hacerlos alegremente.

Pero temo que yo no los haga -y Meg sacudio la cabeza al pensar arrepentida en
todas las cosas que deseaba.

-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.

Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le diéramos
tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes,
pero deseo comprar Undine y Sintran para mi.
iLo he deseado por tanto tiempo! -dijo Jo, que era un ratdn de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth suspirando, aunque nadie
la oy6 excepto la escobilla del fogon y el asa de la caldera.

- Me compraré una cajita de lapices de dibujo; verdaderamente los necesito -
anuncio Amy con decision.

- Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que
renunciaramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo



de diversion; me parece que trabajamos como unas negras para ganarlo -
exclamo Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

- Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el dia, cuando
deseo mucho divertirme en casa -dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. ¢ Qué te pareceria a ti estar
encarcelada por horas enteras en compafiia de una sefiora vieja, nerviosa y
caprichosa, que te tiene corriendo de aca para alla, no esta jamas contenta y te
fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o darle una
bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la casa es el
trabajo mas desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan asperas y tiesas las
manos que no puedo tocar bien el piano -y Beth las mir6 con tal suspiro, que
cualquiera pudo oir esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -gritd6 Amy; porque no tienen que
ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la
leccidn bien preparada, se rien de nuestros vestidos, difaman a nuestro padre
porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras altisonantes
-dijo Jo, riéndose.

-Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras
escogidas para mejorar el vocabulario -respondié solemnemente Amy.

-No disputen nifias: ¢,no te gustaria que tuviésemos el dinero que perdi6é papa
cuando éramos pequefas, Jo? jAy de mi! , jqué felices y buenas seriamos si no
tuviésemos necesidades! -dijo Meg, que podia recordar un tiempo en que la
familia habia vivido con holgura.

-Has dicho el otro dia que, en tu opinion, éramos mas felices que los nifios King,
porque ellos no hacian mas que refiir y quejarse continuamente a pesar de su
dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que trabajar, nos
divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, segun Jo.

-iJo habla en una jerga tan chocante! -observdé Amy, echando una mirada critica
hacia la larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levanté de un salto, meti6 las manos en los bolsillos del delantal y se puso a
silbar.

-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.



-Por eso lo hago.

-Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

-Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

-"P4jaros en sus niditos se entienden" -cantd Beth la pacificadora, con una
expresion tan comica que las dos voces agudas se templaron en unarisa, y la rifia
termin6 de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg poniéndose a corregir
a sus hermanas con el aire propio de hermana mayor -. Tienes ya edad, Jo, de
dejar trucos de muchachos y conducirte mejor.

No importaba tanto cuando eras una nifia pequefia, pero ahora que eres tan alta 'y
te has puesto mofio, deberias recordar que eres una seforita.

-iNo lo soy! jY si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el pelo en dos
trenzas hasta que tenga veinte afos! -grité Jo, quitandose la red del pelo y
sacudiendo una espesa melena de color castafio -. Detesto pensar que he de
crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y ponerme primorosa.
Ya es bastante malo ser chica, gustandome tanto los juegos, las maneras y los
trabajos de los muchachos.

No puedo acostumbrarme a mi desengafo de no ser muchacho, y menos ahora
gue me muero de ganas de ir a pelear al lado de papa y tengo que permanecer en
casa haciendo calceta como una vieja cualquiera
-y Jo sacudio el calcetin azul, el color del ejército, hasta sonar todas las agujas,
dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

- jPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que
contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano
nuestro - contesté Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con
una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo el fregar de platos y
todo el trabajo doméstico.

-En cuanto a ti, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectada y presumida.

Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona muy tonta si
no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de
ser elegante, pero tus palabras exoticas son tan malas como la jerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¢ qué soy yo, si se puede saber? -
pregunto Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

-Tu eres una nifia querida, y nada mas -respondié Meg calurosamente y nadie la
contradijo, porgque el "ratoncito” era la favorita de la familia.



Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea del aspecto de
nuestras heroinas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro hermanas
ocupadas en hacer calceta en un crepusculo de diciembre, mientras fuera caia
silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba alegremente el fuego.
El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y los muebles
eran de una simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las paredes, en los
estantes habia libros, florecian crisantemos y rosas de Navidad en las ventanas, y
por toda la casa flotaba una atmésfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era muy
bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio claro,
boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo,
gue tenia quince afos, era muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a uno un
potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas extremidades, que se le
atravesaban en el camino.

Tenia la boca decidida, la nariz respingada, 0jos grises muy penetrantes, que
parecian verlo todo, y se ponian alternativamente feroces, burlones o pensativos.
Su Unica belleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo llevaba
descuidadamente recogido en una redecilla para que no le estorbara; los hombros
cargados, las manos y los pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la
tosquedad de una chica que se hacia rapidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o
Beth tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; habia
cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una expresion llena de paz, que rara
vez se turbaba. Su padre la llamaba "Pequefia Tranquilidad”, y el nombre era muy
adecuado, porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no
salia sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese
la mas joven, Amy era una persona importantisima, al menos en su propia opinion.
Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando
bucles sobre las espaldas, palida y gracil, siempre se comportaba como una
seforita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un par de
zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las
chicas porque venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen
recibimiento. Meg puso fin a su sermoén y encendio la lampara. Amy saco la butaca



espontaneamente, y aun Jo olvido su cansancio para sentarse mas derechay
acercar las zapatillas al fuego.

-Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

-Yo pensaba comprarselas con mi dinero -dijo Beth.

- iNo, yo lo haré! -gritd Amy.

-Soy la mayor -empezé a decir Meg, pero Jo la Interrumpié con decision.

-Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me encargaré de las
zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mama mientras €l estuviera
ausente.

-¢, Saben lo que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada una le compre un regalo de
Navidad, y no comprar nada para nosotras.

-iTa habias de tener idea tan feliz, querida mia! ¢, Qué compraremos? -exclamo Jo.
Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus
propias manos hermosas le sugiriera la idea:

-Le regalaré un par de guantes.

-Zapatillas del ejército, las mejores que haya -gritd Jo.

-Unos pafiuelos bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara tanto,
me sobrara algo para comprarme alguna cosa -afiadido Amy.

-¢ Y como le daremos las cosas? -exclamo Meg.

-Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los paquetes.

- ¢, No recuerdan lo que haciamos en los cumpleafios? -respondi6 Jo.

-Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la
silla grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas marchando alrededor
para darme regalos y besarme, pero me ponia nerviosa que me miraran mientras
abria los paquetes -dijo Beth, que estaba tostando el pan para el té y se tostaba al
mismo tiempo la cara.

-Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le daremos una
sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mafana por la tarde, Meg; hay
mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche de Navidad -dijo Jo,
gue andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y la nariz levantada.
-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas -
observo Meg, que era una nifia en todo lo que fuera juegos.

-No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida de
blanco, con el pelo suelto y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la



mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabaran nuestras
funciones -repuso Jo -. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aqui, Amy, y
repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como una estaca al
hacerlo.

-No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme
palida cayendo de espalda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo facilmente, me
dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo se acergue a mi con
una pistola -dijo Amy, que no tenia talento dramatico, pero a quien habian
escogido porque era pequeia y el protagonista podia llevarsela en brazos.
-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaleandote a través del
cuarto, gritando locamente: jRodrigo! , jsalvame! , jsdlvame! -y Jo lo hizo, dando
un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procuro imitarla, pero extendié las manos con demasiada rigidez, caminé
mecanicamente y su exclamacién sugirié que la pinchaban con alfileres en lugar
de demostrar terror y angustia. Jo suspird con desesperacion, y Meg se ri6 a
carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

- jEs intil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el publico silba
no me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se deslizo sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo entero
en un parlamento de dos paginas sin interrupcion.

Hagar, la bruja, se encorvo sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompio
sus cadenas como un valiente, y Hugo murié de remordimiento lanzando
exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras el traidor se
incorporaba frotandose los codos.

-No comprendo cémo puedes escribir y representar cosas tan magnificas, Jo.
iEres un verdadero Shakespeare! -dijo Beth.

-No lo soy -respondié Jo humildemente -. Creo que "La Maldicion de la Bruja" esta
bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si tuviéramos una
trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que matar a
alguien. ¢Es un puial eso que veo delante de mi? -murmur6 Jo girando los o0jos, y
con ademan de asir algo en el aire, como lo habia visto hacer a un actor famoso.
-No, son las parrillas con las zapatillas de mamé& encima en lugar del pan. jBeth
estd embobada por la escena! -exclamo6 Meg, y el ensayo termind con una
carcajada general.



-Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz resuelta en la puerta,
y actores y espectadores se volvieron para recibir a una sefiora algo regordeta,
maternal, cuyos ojos parecian decir "¢ puedo ayudarlo?”, con aire verdaderamente
encantador. No era una persona de especial hermosura; pero para los hijos las
madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa gris y
aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer méas espléndida del mundo.
-Bueno, queridas mias, ¢,como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer
preparando los cajones para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida. ¢Ha
venido alguien, Elizabeth? ¢ Como esta tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy
fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las
zapatillas calientes, y, sentandose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas,
disponiéndose a gozar de su hora mas feliz del dia. Las muchachas iban de un
lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg preparo la
mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas, dejando caer volcando y
haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala a la cocina, y
Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:

-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz paso6 de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmote6, sin
hacer caso de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudio la servilleta, exclamando:
- jCarta! jCarta! jTres vivas para papa!

-Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo que
pensamos. Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje
especial para sus hijas -dijo la sefiora March acariciando el bolsillo como si tuviera
en él un tesoro.

-Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefiique y comer con
afectacion, Amy grit6. Jo, ahogandose al beber el té y dejando el pedazo de pan,
que cay6 sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la
sorpresa. Beth no comié mas, yendo a sentarse en un rincdn oscuro para sofiar
con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan cuando era
demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg
animosa.



-Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cerca y
ayudarle -exclamo Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafa y comer toda clase
de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata -murmuré Amy
-¢,Cuando volvera, mama? -preguntd Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.

Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos que
vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin €l. Ahora, oigan lo que dice la
carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy
sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de manera
gue nadie pudiera ver ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo
conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran,
especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia
poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la
cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la
vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y sélo hacia el final el
autor de la carta dej6 brotar el amor paternal de su corazén y su deseo de ver a
las nifias que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y por la
noche oro por ellas, y siempre encuentro en su carifio el mejor consuelo. Un afio
de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales que, mientras
esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos dias tan duros no se
desperdicien. Sé que ellas recordaran todo lo que les dije, que seran nifias
carifiosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas mas
gue nunca.” Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzoé
de la gruesa lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocupé de que
iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

-iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.
- jTrataremos todas! -exclamo6 Meg -. Pienso demasiado en mi apariencia y
detesto trabajar, pero no lo haré mas si puedo remediarlo.



- Trataré de ser lo que le gusta a €l lamarme "una mujercita”, y no ser bruscay
atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en otra parte -dijo
Jo, pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil que hacer frente a
unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero seco sus lagrimas con el calcetin del ejército y se puso a
trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenia mas
cerca de ella, mientras decidia en su corazén ser como su padre lo deseaba
cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompid el silencio que sigui6 a las palabras de Jo, diciendo con
voz alegre:

-¢,Sé acuerdan de como representaban "El Peregrino" cuando eran pequefias?
Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para
representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara
viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad de Destruccion,
hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas bonitas que podian encontrar para
construir una Ciudad Celestial.

- jQué divertido era, especialmente cuando nos acercdbamos a los leones,
peléabamos con Apolo y pasabamos por el valle donde estaban los duendes! -dijo
Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera abajo -
murmuré Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras flores,
enramadas y cosas bonitas y nos pardbamos y cantdbamos de alegria alla arriba
al sol -dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la entrada
oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomabamos alla
arriba. Si no fuera ya mayor para tales nifierias, me gustaria mucho representarlo
otra vez -susurrd Amy, que hablaba de renunciar a nifierias a la edad madura de
doce afios.

-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un
entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra.

Nuestras cargas estan aqui, nuestro camino esta delante de nosotras y el deseo
de bondad y felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas 'y
equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial.



Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino
de veras, y veremos hasta dénde pueden llegar antes de que vuelva papa.

-Pero, mama ¢ donde estan nuestras cargas? —preguntdé Amy, que tomaba todo al
pie de la letra.

-Cada uno ha dicho hace un momento cual era su carga, menos Beth; en mi
opinién no tiene ninguna -dijo su madre.

-Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan pianos
bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan coOmica que a todos dio ganas de reir; pero nadie lo hizo,
porque se hubiera ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. Es solamente otro nombre para tratar de
ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es
algo dificil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.

-Esta noche estabamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama, y nos sacé de
él, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener
nuestro rollo de aviso como Cristiano. ¢ Qué haremos para eso? -pregunto6 Jo,
encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo a la tarea poco
interesante de cumplir con su deber.

-Busquen debajo de la almohada en la mafiana de Navidad, y encontraran su guia
-respondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa;
después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las
chicas cosian sdbanas para la tia March. El trabajo era poco interesante pero esta
noche nadie se quej6. Habian adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las
costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa y América; de
esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los paises
diferentes segun cosian a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y
cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podia sacar
musica del viejo piano; pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas
amarillas y componer un acompafamiento para las canciones simples que
cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella, con su madre, dirigian el pequefio
coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna
corchea o algun silencio donde no hacia falta. Siempre habian cantado por la
noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:



Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una costumbre de
familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la mafiana, lo primero que
se oia era su voz, mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por
la noche, el Ultimo sonido era la misma voz alegre, porque las chicas no parecian
nunca demasiado mayores para aquella conocida cancion de cuna.

CAPITULO 2
UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de Navidad. No
habia medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevo tanto
chasco, como una vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido al suelo
por estar muy llena de regalos. Entonces recordé lo que su madre habia
prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacé un librito
encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era una bella historia de la
vida mas perfecta que jamas pasé por el mundo, y Jo sinti6é que era un verdadero
guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida. Desperté a
Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada.
Apareci6 un libro, encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas
palabras escritas por su madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a
sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros, el
uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus
regalos, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y piadosa,
gue ejercia gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba
tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

-Nifias -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada
a su lado hasta las cabecitas en el cuarto proximo.

Mama desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y
tenemos que comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde
que papa se marchd y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas
cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y
todas las mafianas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porgue sé que me hara
mucho bien y me ayudara durante todo el dia.



Entonces abrié su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazé y cara con
cara, leyd, con aquella expresion tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.
- jQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las
palabras dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender -susurré
Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.
-Me alegro de que el mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron
tranquilos mientras ellas volvian las paginas y el sol del invierno se deslizaba para
acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras
pensativas.

-¢,Donde estd mama? -pregunté Meg, cuando, media hora después, bajé con Jo
las escaleras para darle las gracias por sus regalos.

- jQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora salio
inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer como
ella en eso de dar comida, bebida y carbon, -respondié Hanna, que vivia con la
familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una amiga mas
gue como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y cuiden que
todo esté listo -dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del
sof4, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno -. Pero, ¢ dénde esta el
frasco de Colonia de Amy?

-agrego, al ver que faltaba el frasquito.

-Lo sac6 hace un minuto y salié para adornarlo con un lazo o algo parecido -
respondié Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas
nuevas del ejército.

- jQué bonitos son mis pafiuelos! ¢ No les parece? Hanna me los lavé y planché, y
yo misma los bordé -dijo Beth, mirando orgullosamente las letras desiguales que
tanto trabajo le habian costado.

- jQué ocurrencia! ¢ Pues no ha puesto "Mama" en lugar de “M.

-¢, March”? jQué gracioso! -grit6 Jo, levantando uno de los pafiuelos.

-¢No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las
iniciales de Meg son "M.M., y no quiero que nadie los use sino mama -dijo Beth,
algo preocupada.

-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede equivocarse
ahora. Le gustara mucho a ella, lo sé -repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y
sonriendo a Beth.



- jAqui esta mama4; escondan el cesto! -gritdé Jo, al oir que la puerta se cerraba y
sonaban pasos en el vestibulo.

Amy entro precipitadamente, y parecio algo avergonzada cuando vio a todas sus
hermanas esperandola.

-¢,Donde has estado y qué traes escondido? -pregunté Meg, muy sorprendida al
ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es
gue he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero por él,
porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato, y tan
sincera y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma, que Meg la
abrazo6 y Jo la llamo un "prodigio”, mientras Beth corria a la ventana en busca de
su rosa mas bella para adornar el magnifico frasco.

-iMe daba verglienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta
mafana; asi que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy
contenta porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofd, y las
chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! jY que tengas muchisimas! Muchas gracias por los libros;
hemos leido algo y vamos a hacerlo todos los dias -gritaron todas a coro.

-jFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer
inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo.

Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre
mujer con un hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no
helarse, porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico
mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas mias,
¢quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca de una
hora, y por un momento nadie habld, pero solo por un momento, porque Jo dijo
impetuosamente:

-Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.
-¢,Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? -pregunto Beth,
ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afiadié Amy, renunciando valerosamente a lo
gue mas le gustaba.



Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande.
-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha -. Todas pueden
ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pany leche, y en
la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por
calles apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se ri6 de la curiosa compainia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las
sdbanas hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un
grupo de nifios palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse.
iCémo abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!

- jAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamo la pobre muijer,
llorando de alegria.
-Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones -dijo Jo, haciendo reir a todos.

En pocos minutos parecio que hubieran trabajado alli buenos espiritus.

Hanna, que habia traido lefia, encendi6 fuego y suplanté los vidrios rotos con
sombreros viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer, y
la confortdé con promesas de ayuda, mientras vestia al nifio pequefio tan
carifiosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las chicas ponian la
mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de comer como si
fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el
inglés chapurreado y cdmico que hablaban, porque era una familia de inmigrantes.
- jQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban los pobrecitos,
mientras comian y se calentaban las manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo encontraron
muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacié, todas la habian
considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran
de él; y cuando salieron, dejando atras tanto consuelo, no habia en la ciudad
cuatro personas mas felices que las nifias que renunciaran a su propio desayuno y
se contentaran con pan y leche en la mafiana de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro préjimo mas que a nosotros mismos, y me gusta -
dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en que su
madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio; y el
florero alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos,
daba una apariencia elegante a la mesa.



-iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas" a mama! -grité Jo, dando saltos por el cuarto, mientras Meg se
adelantaba para conducir a la sefiora March a la silla de honor.

Beth tocd su marcha mas viva. Amy abrio la puerta y Meg escolté con mucha
dignidad a su madre. La sefiora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrio,
con los ojos llenos de lagrimas, al examinar sus regalos y leer las lineas que los
acompafiaban. Inmediatamente se calz6 las zapatillas, puso un pafiuelo nuevo en
el bolsillo, empapado con agua de colonia, se prendio la rosa en el pecho y dijo
que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple que
hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo tan
dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo, que el
resto del dia hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la tarde. No
teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponian en
el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la invencion, hacian ellas
misma todo lo que necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy
ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, lamparas antiguas hechas de mantequeras
viejas, cubiertas con papel plateado, magnificos mantos de algodon viejo,
centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los
cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones
inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y darse
el gusto de ponerse un par de botas altas que le habia regalado una amiga suya,
gue conocia a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en otro
tiempo en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los sacaba
en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la compafiia, los dos actores
principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno, y, ciertamente,
merecian elogios por el gran trabajo que se tomaban para aprender tres o0 cuatro
papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, y, ademas, ocuparse en el
manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias, una diversion



inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo hubiesen estado
perdidas, solitarias o pasadas en compafiia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era
el palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian de telon.
Habia mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo de la lampara, y, de
vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitacion ponia nerviosa. Al
poco tiempo sond una campana, se descorrieron las cortinas y la representacion
empezo.

El "bosque tenebroso”, que se mencionaba en el cartel, estaba representado por
algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y una caverna en la
distancia. Esta caverna tenia por techo una percha y por paredes algunos abrigos;
dentro habia un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la cual se
encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la oscuridad y el resplandor que
venia del hornillo hacia buen efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la
caldera salio vapor de verdad. Se dio un momento al publico para reponerse de su
primer movimiento de sorpresa; entonces entrd Hugo, el villano, andando con
paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba negra, capa
misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy
agitado, se golpeo la frente y cantdé una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo,
su amor a Zara y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron
fuerte impresién en el publico, que aplaudia cada vez que se paraba para tomar
aliento. InclinAndose, como quien esté bien acostumbrado a cosechar aplausos,
paso a la caverna y mando salir a Hagar con estas palabras: “jHola bruja, te
necesito!” Meg sali6 con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y
negro, un bastén y la capa llena de signos cabalisticos.

Hugo le pidié una pocién que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de
Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometio los dos, y se puso a
invocar al espiritu que habia de traer el filtro mégico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecio una
figura pequefia en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban, cabello rubio y
sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venia
desde la lunay traia un filtro de magicos efectos; y, dejando caer un frasquito
dorado a los pies de la bruja, desaparecio.



Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un diablillo negro
que, después de murmurar una respuesta, eché un frasquito oscuro a Hagar y
desapareci6 con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus
botas, se retird Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los oyentes que, por
haber él matado a algunos amigos suyos en tiempos pasados, ella le habia
echado una maldicién, y habia
decidido contrariar sus planes, vengandose asi de él. Entonces cayo el telon y los
espectadores descansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la
obra.

Antes de que el tel6n volviera a levantarse se oyé6 mucho martilleo; pero cuando
se vio la obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se quejo de la
tardanza. Era verdaderamente maravillosa.

Una torre se elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana,
en la cual ardia una lampara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de
azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo.

Llego él, ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, una
guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre cant6 una serenata
con tonos carifilosos. Zara respondid, y, después de un dialogo musical, ella
consintio en fugarse con él. Entonces lleg6 el efecto supremo del drama. Rodrigo
saco una escala de cuerda de cinco escalones, le echd un extremo y la invito a
descender. Timidamente se desliz6 de la reja, puso la mano sobre el hombro de
Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, jpobre Zara!, se olvido6 de la
cola de su falda. Esta se enganché en la ventana; la torre temblo, doblandose
hacia adelante, y cay6 con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las
ruinas.

Un grito unanime se alz6 cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas,
agitdndose furiosamente, y una cabeza rubia surgid, exclamando: “ jYa te lo decia
yo!" "iYa te lo decia yo!” Con admirable presencia de animo, don Pedro, el padre
cruel, se precipitd para sacar a su hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: jNo
se rian, sigan como si tal cosa!"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo
desterrd del reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la
caida de la torre, Rodrigo desafio al anciano caballero, y se negd a marcharse.

Este ejemplo audaz animé a Zara, ella también desafié a su padre, que los mando
encerrar en los calabozos mas profundos del castillo.



Un escudero pequeiio y regordete entrd con cadenas y se los llevo, dando
sefiales de no poco susto y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecié Hagar,
gue venia a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve
echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al timido criado que los lleve a
los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros
sin veneno. Fernando, el criado, se los lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el
vaso envenenado. Hugo, con sed, después de una cancion larga, lo bebe; pierde
la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras
Hagar, en una cancién dramética y melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas
exigentes la hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le desataba
una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecié Rodrigo desesperado, a punto de darse una pufialada,
porque alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado.

Cuando el puiial estaba a punto de penetrar en su corazon, se oyo debajo de su
ventana una cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero
gue estaba en peligro y que él podia salvarla si queria. Le echan una llave al
calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus cadenas y sale
precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro.

Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una
suplica conmovedora, esta a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico.
Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha
caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una carta y un
paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice
que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don
Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas de
lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da su
consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el telén, mientras
los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendicion de
don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la
cual estaba construido el palco, se cerr6 subitamente atrapando debajo a los



entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a
libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no podian hablar de tanto
reirse.

Apenas se habia calmado la agitacién, cuando aparecié Hanna, diciendo que la
sefiora March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas.

Era de esperar que su madre les diera una pequefa fiesta, pero cosa tan
magnifica como aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de
abundancia. Habia mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y
pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, cuatro
ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejé mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su
madre, que parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

-¢, Lo han hecho las hadas? -pregunté Amy.

-Ha sido San Nicolas -dijo Beth.

- Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que
todavia llevaba puesta.

-La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -grit6 Jo, con inspiraciéon
subita.

-Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envio -respondio la sefiora March.
-¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ¢ Como se le habra ocurrido tal cosa? Si
no lo conocemos! -exclamo6 Meg.

-Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un sefior
excéntrico, pero eso le gustd. Conocié a mi padre hace muchos afios, y esta tarde
me envid una carta muy amable para decir que esperaba que le permitiese
expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias, enviandoles unas
pequefieces, con motivo de la festividad del dia. No podia rehusar, y es asi como
tienen esta noche una pequefia fiesta para compensarlas del desayuno de pany
leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de
esto. Es muy simpatico, y me gustaria que nos trataramos.

Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me
permite hablar con él cuando nos encontramos -dijo Jo, mientras circulaban los
platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones
alegres.



-¢,Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado? -pregunt6 una de
las chicas -. Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y
no le gusta mezclarse con sus vecinos.

Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo o0 en
compafia de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta,
pero no vino. Mama dice que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las
muchachas.

-Nuestro gato se escap6 una vez y él lo devolvié, y yo hablé con él por encima de
la valla. Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por el estilo,
pero vio venir a Meg y se marchd. Tengo la intencién de hacer amistad algun dia,
porque necesita diversion, estoy segura -dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se
presenta ocasion oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. El
mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo
gue estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse al escuchar
risas y juego, que €l no tiene, seguramente, en su casa.

-Me alegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mirando sus botas -.
Pero alguna vez tendremos una funcion a la cual él pueda venir. Quiza querra
interpretar un papel; jqué divertido seria!

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, examinando sus flores
con mucho interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces -dijo la sefiora
March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su cinturdon.

Beth abraz6 a su madre y murmura:

-Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que él no pase una Navidad
tan feliz como nosotras.

CAPITULO 3
EL BAILE DE ANO NUEVO

_jJo! jJo! ¢ Dbénde estas? -gritd Meg, al pie de la escalera que conducia a la
boardilla.
-Aqui -respondio, desde arriba, una voz algo ronca.



Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manzanas y llorando
con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada
en un viejo sofa de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio
preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de manzanas y un
libro interesante, para gozar de la tranquilidad y de la compafiia de un raton
querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando llegé Meg, el amiguito
desaparecio en su agujero. Jo se limpio las lagrimas y se dispuso a oir las
noticias.

- jQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para mafiana
por la noche! -grit6 Meg, agitando el precioso papel que procedio a leer después
con juvenil satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefiorita Meg y a la sefiorita Jo a
un sencillo baile la noche de Afio Nuevo.”

-Mama quiere que vayamos. ¢ Qué nos vamos a poner?

-¢,De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros
trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? -dijo Jo, con la boca llena.
-iSi tuviera un traje de seda! -suspiré Meg -. Mama dice que quiza pueda hacerme
uno cuando tenga dieciocho afos; pero dos afios es una espera interminable.
-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para
nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la
quemadura y del rasgén en el mio; ¢qué haré? La quemadura se ve mucho y no
puedo estrechar nada la falda.

-Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente
esta bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mama me prestara su
prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden
pasar.

-Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros,
de manera que iré sin ellos -dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su
vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -gritd Meg, con decision -. Los guantes son mas
importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes
bailar voy a estar mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir
dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.



-No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; jSon tan caros y eres tan
descuidada! ... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria otros este
invierno. ¢ No puedes arreglarlos de algin modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que
estan; es todo lo que puedo hacer. No; ya s€ como podemos arreglarlo: cada una
se pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; ¢comprendes?

-Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes -comenzdé
a decir Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente -grit6 Jo, volviendo
a tomar el libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y conducete bien; no te
pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas " jCristobal
Colon!" ¢ Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo,
y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y déjame en paz
para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacion, examinar su vestido y
planchar su Unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y las
manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes
servian de doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el
baile. Sencillos como eran los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y
por algun tiempo la casa olié a pelo quemado; Meg queria hacerse unos bucles y
Jo se encargo de retorcerle con las tenacillas los rizos atados con papeles.

-¢ Tienen que oler asi? -pregunté Beth desde su asiento sobre la cama.

-Es la humedad que se seca -respondi6 Jo.

-iQué extrafio! jHuele a plumas quemadas! -observdo Amy, arreglando sus propios
hermosos bucles con aire de superioridad.

-jAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando las
tenacillas.

Quito los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se
habia adherido al papel y lo habia arrancado con él.

-iOh, oh, oh! ¢ Qué has hecho? jMe has estropeado el pelo! iNo puedo ir! jMi pelo!

iMi pelo! -exclam6 Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente.



-iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo
a perder todo. Lo siento mucho, pero es que las tenacillas estaban demasiado
calientes -suspir6 la pobre Jo, mirando con lagrimas de arrepentimiento el flequillo
chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un
poquito sobre la frente y estaras a la moda. He visto a muchas chicas asi -repuso
Amy para consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjala hubiese dejado el pelo en paz!
-gritd Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecera de nuevo -dijo Beth,
corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termind su tocado y, con
ayuda de toda la familia, Jo arregld su propio pelo y se puso el vestido. Estaban
muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo
azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color castafio, con cuello
planchado de caballero y unos crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se
puso un guante bonito y limpio y llevé en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg,
de tacones altos, le iban muy apretados y la lastimaban, aunque ella no queria
reconocerlo; y a Jo le parecia llevar clavadas en la cabeza las diecinueve
horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ¢,qué remedio?; habia que ser
elegante o morir.

- iQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March al verlas salir -. No
coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a
buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les grit6 desde la ventana:
-Nifias, ¢llevan los pafuelos bonitos?

-Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia -grit6 Jo, y afiadio riendose: -Creo
gue mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.
-Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razén, porque, una verdadera sefiora
se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el pafiuelo -respondié Meg.
-Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no se vea,
Jo. ¢ Esta bien mi cinturén? ¢ Se me ve mucho el pelo? -dijo Meg, al dejar de
contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora Gardiner, después de mirarse
largo rato.



-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal,
avisame con un guifio -respondi6 Jo, arreglandose el cuello y cepillandose
rapidamente.

-No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o un
movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da
pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se hace.

-¢,Como aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca.

iQué movida es esa musica! Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque
rara vez iban a reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para
ellas constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner, una sefiora anciana y
majestuosa, las saludé amablemente y las dejo con la mayor de sus seis hijas.
Meg conocia a Sallie y pronto perdié su timidez; pero Jo, que no gustaba de la
compafia ni de la charla de las muchachas, se quedoé recostada contra la pared,
tan desorientada como, un potro en un jardin.

En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y
Jo queria unirse a ellos, porgue patinar era uno de los placeres de su vida.
Telegrafidé su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante
que no se atrevido a moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue
disolviendo el grupo que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un
lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera el pafio quemado de la
falda, de manera que se quedd mirando a la gente con aire de abandono hasta
que comenzo el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos
saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a
quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se
acercaba al rincdn donde ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se oculto
detras de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde alli y divertirse en paz.
Por desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo sitio, porque al dejar
caer la cortina tras si, se encontrg cara a cara con Laurence.

-jAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuceé Jo, disponiéndose a salir
tan rqpido como entrara.

Pero el chico se rid y dijo de buen humor, aunque parecia algo sorprendido:

-No se preocupe por mi; quédese si quiere. ¢No le estorbaré a usted?

-Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me sentia
molesto, ¢ sabe usted?

-Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.



El chico volvié a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés,
dijo:

-Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ¢,no es
asi?

-En la casa proxima a la suya -contesto él, levantando los ojos y riéndose
cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente comica al
recordar como habian charlado sobre el criquet cuando él le devolvio el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rié al decir muy sinceramente:
-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envio.

-Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

-¢,COmo esta su gato, sefiorita March? -pregunté el chico, tratando de permanecer
serio, aunque la alegria le brillaba en los ojos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la seforita March, soy
simplemente Jo -respondio6 la muchacha.

-Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.

-Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me llaman
Dora; asi que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.

-Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romantico! Querria que todos me
llamaran “Josefina" en lugar de Jo. ¢ Como logro usted quitar a los chicos la
costumbre de llamarle Dora?

-A palos.

-No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que
aguantarme.

-¢,No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero... En un lugar
como éste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna
barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¢No baila usted?
-Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afos y no llevo aqui el tiempo
suficiente para saber como se hacen las cosas.

- iEn el extranjero! -exclamo Jo -; jhableme de eso! A mi me gusta mucho oir a la
gente describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas
de Jo lo orientaron; y le dijo como habia estado en una escuela en Vevey, donde



los chicos no llevaban nunca sombreros y tenian una flota de botes sobre el lago,
y para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a pie por Suiza en compafiia
de sus maestros.

-iCuanto me gustaria haber estado alla! -exclamoé Jo -. ¢ Ha ido usted a Paris?
-Estuvimos alli el invierno pasado.

-¢,Sabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jéfies? -dijo Laurie,
bondadosamente.

- jQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¢ Quién es la sefiorita de los
zapatos bonitos?”; ¢ es asi?

-Oui, mademoiselle.

-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ¢No le parece que es hermosa?

-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece; baila corno
una sefora.

Jo se sonrojo al oir tal elogio de su hermana, y lo guard6 en la memoria para
repetirselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se
encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdio Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia mucho
y le quitaba todo azoramiento, y ella recobr6 de nuevo su alegria, porque habia
olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas.

Le gustaba el muchacho Laurence mas que nunca, y lo observé un poco para
poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los
chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, 0jos grandes y negros, nariz larga, dientes
bonitos, las manos y los pies pequefos, tan alto como yo; muy cortés para ser
chico y muy burlén. ¢ Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la punta de la
lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, traté de descubrirlo de
una manera indirecta.
-Supongo que pronto ira usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus
libros; quiero decir, estudiando mucho -y Jo se sonrojo por el terrible
"machacando" que sé le escapara.

Laurie se sonrid y respondid, encogiéndose de hombros:

-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.



-¢Pero no tiene usted mas que quince afos? -preguntd Jo, mirando al chico alto, a
quien ella habia dado diecisiete.

-Dieciséis el mes que viene.

-iCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

-La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que
tienen de hacerlo en este pais.

-¢,Qué le gusta a usted?

-Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cual era su modo; pero Laurie habia fruncido las cejas de
tal modo, que Jo cambié de asunto, diciendo:

-iQué polca magnifica! ¢ Por qué no va a bailarla?

-Si viene usted conmigo -respondié él, haciendo una reverencia a la francesa.
-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y aqui se detuvo,
no sabiendo si decir la verdad o reirse.

-¢,Por qué? -pregunto Laurie, interesado vivamente -. ¢No lo dird usted?

- jJamas!

- ¢Jamas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y asi
guemo mis vestidos, como me sucedid con éste; aunque esta bien remendado, se
ve un poco, y Meg me aconsejé que no me moviera para que nadie lo vea. Usted
puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se rid; mird al suelo por un minuto y con una expresion que
extrafio a Jo, dijo dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré cdmo nos las arreglaremos; alla hay un pasillo
grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. jHagame el favor
de venir! Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos
guantes buenos cuando vio los que se ponia su compairiero, color perla. El pasillo
estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque Laurie bailaba bien y le
ensefio el paso aleméan, que encantd a Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando
ceso la musica se sentaron sobre las escaleras para respirar, Laurie estaba
describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando aparecié Meg en
busca de su hermana.

Hizo una sefia, y Jo la siguié de mala gana a una salita, donde se sent6 sobre un
sof4, agarrandose el pie y algo palida.



-Me he torcido el tobillo. Este estupido tacon alto se torcié y me produjo una
torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé como
voy a volver a casa -dijo, estremeciéndose de dolor.

-Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos.

Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o
quedarte aqui toda la noche -respondi6 Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al
mismo tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil encontrarlo,
porque la mayor parte de los invitados han venido en sus propios vehiculos; las
cocheras estan lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.

-Yo iré.

-De ninglin modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca de lobo. No
puedo quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie estan
de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que
pueda.

-Se lo diré a Laurie, €l ira -dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis chanclos y pon
estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto se acabe
la cena, espera a Hanna y avisame en cuanto llegue.

-Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

-No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo
moverme.

Meg se recliné con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente
al comedor. Dirigiendose a la mesa, procuro el café, que volco inmediatamente,
poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda.

-iAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamé Jo, estropeando el guante de Meg al
frotar con él la mancha del vestido.

-¢,Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una
mano y un plato de helado en la otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada; alguien me hizo
tropezar, y aqui estoy hecha una calamidad -respondié Jo, echando una mirada
desde la falda manchada al guante tefido de café.

-iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¢Puedo llevarselo a su
hermana?



-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde esta. No me ofrezco a llevarlo yo misma,
porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las sefioras,
Laurie acercé una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que
hasta la exigente Meg lo calificé de "muchacho muy simpatico".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y respuestas, y
estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro”, con dos o tres jovenes que
se habian unido a ellos, cuando aparecié Hanna.

Meg, olvidando su pie, se levanto6 tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo,
lanzando un quejido.

-iSilencio! jNo digas nada! -susurré, afiadiendo en voz alta -: No es nada, me torci
un poco el pie, nada mas -y baj6 las escaleras cojeando para ponerse el abrigo.

Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidio tomar
a su cargo las cosas. Corrié abajo, y al primer criado que encontré le pregunto si
podia buscarle un coche.

Resulté ser un camarero nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba
buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a
ofrecer el coche de su abuelo, que acababa de venir por él.

-Es demasiado temprano y usted no querrd irse todavia -comenzo6 Jo, aliviada en
su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., jde veras! Permitame que las lleve a su casa; paso
por alla, como usted sabe, y me han dicho que esté lloviendo.

Eso la decidi6; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo acept6 agradecida y
subio corriendo a buscar el resto de la compaiiia.

Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en
el lujoso carruaje, sintiéendose muy alegres y elegantes.

Laurie subio al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y
las chicas hablaron del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ¢y ta? -pregunté Jo, desarreglando su cabello y
sentandose comodamente.

-Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatiz6 conmigo
y me invitd a pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ira durante
la primavera, en la temporada de Opera, y serd magnifico, si mama me permite ir -
respondié Meg, animandose al pensarlo.

-Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ¢ era simpatico?



-Mucho. Tiene el cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé una
redoval deliciosa con él.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no podiamos
contener la risa. ¢, Nos oiste?

-No, pero fue algo muy descortés. ¢ Qué hacian escondidos alli tanto tiempo?

Jo contd su aventura, y cuando terminé estaban ya a la puerta de la casa.
Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron
a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a hadie; pero apenas crujio la
puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos voces
adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-iCuenten del baile! jCuenten del baile! Con lo que Meg describia como "gran falta
de buenos modales", Jo habia guardado algunos dulces para las hermanitas, y
pronto se callaron después de oir lo mas interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en coche y
sentdndome en peinador con una doncella que me sirva -dijo Meg, mientras Jo le
frotaba el pie con arnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razoén.

CAPITULO 4
CARGAS

_jAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! -suspir6 Meg la
mafana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y una semana de
diversion no resultaba lo mas adecuado para continuar el trabajo, que nunca le
habia gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido! -respondio
Jo, bostezando tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener
cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y
descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las chicas
que lo pueden hacer; jme gusta tanto el lujo! -dijo Meg, tratando de decidir entre
dos trajes gastados cual era el menos deslucido.

- Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al hombro
la carga y andemos tan alegremente como mama. Estoy segura de que la tia



March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que cuando
haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caeré de los hombros, o se hara tan
ligero que no me molestara.

Esta comparacién hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se
animo, porque su carga consistia en cuatro nilos mimados y le parecia mas
pesada que nunca. No tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

-¢,Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie
le importa que sea bonita o fea? -murmuro, cerrando de golpe el cajén de la
comoda -. Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de
diversion de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no
puedo gozar de la vida como otras muchachas. jQué desgracia! Con este animo
baj6é Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de perros. Todas
parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sof4, tratando de consolarse con
la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido sus
lecciones y no podia encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacia mucho
ruido preparandose; la sefiora March estaba muy ocupada, terminando una carta
gue debia salir inmediatamente, y Hanna estaba grufiona por haberse acostado
tan tarde la noche pasada.

- iNunca hubo familia tan malhumorada! -grité Jo, perdiendo la paciencia, cuando
ya habia volcado el tintero, roto los cordones de sus botas y aplastado su
sombrero, sentandose encima de él.

-Y td la mas malhumorada de todas -respondié Amy, borrando la suma,
equivocada, con las lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar -
exclamo6 Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se le habian
subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafnaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia
acordarse de cuanto era nueve por doce.

- iNifias, niflas! Céllense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el primer
correo y me confunden con tanto ruido -gritd la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entré
precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y salié de nuevo.
Estos pastelillos eran una institucion; las chicas los llamaban "manguitos”, y
habian descubierto que los pastelillos calientes venian muy bien en las mafianas



frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada o grufiona que
estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no tomaban otra cosa
para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth.

-Adiés, mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafiana, pero volveremos
hechas unos verdaderos angeles. Vamos Meg -y Jo echd a andar con la idea de
gue los peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre estaba
siempre en la ventana para decirles adids con la mano, sonriendo. Parecia como
si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida que les hacia el
efecto de un rayo de sol.

-Si maméa nos amenazara con el pufio en lugar de echarnos besos, nos estaria
bien empleado, porque jamas se han visto vagas mas ingratas que nosotras -gritd
Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento
agudo.

-No uses palabras tan vulgares.

-Me gustan las palabras fuertes con algun sentido.

-Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.
-TU eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes sentarte
en medio del lujo todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y
gozardas de coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios
que bailen contigo.

- jQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterias.
-Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y desmayo
que ta empleas, estdbamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo
gracioso para darme animo. No te quejes mas y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir
cada una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y tratando de estar
alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos no
realizados.

Cuando el sefior March perdié su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos
chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén a lo
menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar energia,
laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a
trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los obstaculos.



Meg encontré empleo como institutriz, y se sinti6 rica con su sueldo pequefio.
Como ella decia, "le gustaba el lujo”, y su mayor pena era ser pobre. Lo
encontraba mas duro de soportar que las otras, porque podia recordar un tiempo
en gue la casa habia sido bella, la vida holgada y agradable y nada les habia
faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era natural que la
muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida feliz. En
casa de los King veia todos los dias lo que deseaba tanto, porque las hermanas
mayores de los nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a menudo veia Meg
visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas acerca de teatros y
conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar
dinero en bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La
pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia
sentirse agria hacia todo el mundo, porque todavia no habia aprendido lo rica que
era en aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona activa para
cuidarla. La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar una de las
chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojo porque los padres rehusaran su
oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habian perdido toda ocasion
de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero los poco mundanos
March dijeron:

-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o pobres,
viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algun tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero
encontrandose en una ocasion con Jo en casa de una amiga, algo en su cara
comica y en sus maneras toscas la impresiono favorablemente, y propuso tomarla
como sefiorita de compafiia. Esto no le gustaba a Jo en lo mas minimo, pero
acepto la colocacién a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa de todo el mundo,
se llevd muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando habia una borrasca,
y una vez Jo llego a irse a su casa, diciendo que no podia soportar mas; pero la tia
March se calmé pronto e insistio tanto en que Jo volviese, que ella no pudo
rehusar, porque habia algo amable en la vieja sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de hermosos
libros viejos, abandonados al polvo y a las arafias desde la muerte del tio March.
Jo se acordaba de aquel sefior, viejo y bondadoso, que le permitia construir
ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le contaba historias



referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y le compraba
caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo,
con los bustos, que parecian encararla desde los altos armarios, las butacas, las
esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los cuales podia escoger a su gusto,
hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia corriendo
a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela, historia,
viajes y cuadros como un raton de biblioteca.

Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en
que llegaba al corazén de la historia, al verso méas dulce del poema o a la aventura
mas peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que
dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham
durante horas.

La ambicién de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia, pero
dejaba al tiempo el descubrirselo, y entretanto su afliccibn mas grande era no
poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una
pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida estaba llena de
altibajos, cdmicos y patéticos a la vez. Pero la disciplina que encontr6 en casa de
la tia March era precisamente la que necesitaba; el pensamiento de que trabajaba
para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia feliz a pesar de los continuos
“iJo!”.

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero sufria
tanto que habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa con su
padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenia que dedicar todo su
esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continud estudiando
fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era muy hogarefia, y ayudaba a
Hanna a tener la casa limpia y cobmoda para las trabajadoras, sin esperar mas
recompensa que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos, pero
no solitaria ni ociosa, porque su pequefio mundo estaba poblado de amigos
imaginarios y ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenia seis
mufiecas que levantar y vestir cada mafiana, porque Beth era todavia nifia y
queria a sus favoritas tanto como antes. No habia ninguna perfecta y bella entre
ellas; todas habian sido desechadas cuando ella las prohijo; cuando sus hermanas
fueron demasiado mayores para tales idolos, pasaron a ella, pues Amy no queria
tener nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con mas carifio, por lo mismo, y



construyo un hospital para mufiecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus
corazones de algoddn, ni les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la mas
fea no podia quejarse de descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a
todas con carifio incansable. Un fragmento de mufieca abandonada habia
pertenecido a Jo, y después de una vida tempestuosa habia quedado abandonada
en el saco de trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescato llevandola a su asilo.
Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y, como no
tenia brazos ni piernas, escondié estas imperfecciones envolviéndola en una

manta y dandole la mejor cama, como a enferma cronica. El cuidado que daba a
esta mufieca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia flores, le leia
cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna y nunca
se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifiosamente:

“iQué pases una buena noche, pobrecita!”.

Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino una muchacha
muy viva, a menudo tenia su "llantito”, como decia Jo, porque no podia tomar
lecciones de musica y tener un piano bueno.

Amaba la musica, trataba de aprender con mucha aplicacién y tocaba con tanta
paciencia el desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto
fuera alusion a la tia March) deberia ayudarle.

Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lagrimas que caian sobre las
amarillentas teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una
alondra; nunca estaba demasiado cansada para tocar el piano con el objeto de
distraer a su madre o a las chicas, y dia tras dia se decia a si misma, llena de
esperanza: "Yo sé que obtendré mi muasica alguna vez si soy buena.” En el mundo
hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en rincones hasta que
alguien las necesita y que viven para los demas tan alegremente, que nadie se da
cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de chirriar y
desaparece el dulce rayo de sol, dejando atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cual era la pena méas grande de su vida,
hubiera respondido en seguida: "mi nariz". Cuando era muy pequefia, Jo la habia
dejado caer en el cajon del carbén, y Amy insistia que la caida habia arruinado
para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que se la estiraba
no podia darle una punta aristocratica.



Nadie hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible
por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas
enteras narices bellas para consolarse.

“El pequeiio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero talento
para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, disefiaba hadas o
ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus
calculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de su atlas estaban
llenas de copias de mapas y de sus libros salian volando, en los momentos menos
oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba sus lecciones tan bien
como era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas reprensiones.
Sus compafieros la querian mucho por su buen caracter y por el arte que tenia de
agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su talento
también; porque, ademas de dibujar, podia tocar doce tonadas, hacer ganchillo y
leer el francés sin pronunciar mal mas que las dos terceras partes de las palabras.
Tenia una lugubre manera de decir:

"cuando papa era rico haciamos tal o cual cosa", que conmovia a cualquiera, y
las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el
mundo la acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen
paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima. La
madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que llevar un
sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y delantales
chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado; pero ese invierno
los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un vestido morado oscuro de
lunares amarillos.

-Mi Unico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas -es que mama no
hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de Maria
Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan mal,
que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la escuela. Cuando pienso
en esta degradacién, creo que puedo soportar hasta mi nariz chata y el vestido
morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafa de los
caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo contaba la
timida nifia sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada ejercia
Beth, sin saberlo, mas influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos



chicas mayores eran muy amigas, pero ambas habian tomado una de las
pequefas bajo su cuidado, y las protegian cada una a su manera; era lo que
llamaban "jugar a las mamas”.

-¢, Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y estoy
verdaderamente ansiosa de alguna diversion -dijo Meg mientras estaban sentadas
cosiendo aquella noche.

-Me pas6 una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las voy a
contar -dijo Jo, que se complacia mucho en contar incidentes -. Estaba leyendo el
interminable Belsham y moscardoneando, como suelo, porque asi se duerme la
tia, y entonces saco algun libro interesante, y leo avidamente hasta que se
despierta. Pero esta vez me entré a mi el suefio, y antes de que ella hubiera dado
la primera cabezada se me escapd un bostezo tal, que ella me pregunt6 qué
queria decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro entero.

- jOjala pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! -dije, tratando de no ser
impertinente.

"Entonces me echo un largo sermon sobre mis pecados, y me dijo que
reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda
bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzo a
cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de
Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la tia. Habia llegado al
punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté una carcajada.
La tia se despertd, y de mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese
un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e instructivo Belsham. Lei
lo mejor posible, y le gusto, porque solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia -.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes como
podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés y decir
timidamente:

"Temo que la fatigue, sefora; ¢no desea que lo deje?

"Ella tom0 la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirandome
severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco:

“Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita.”

-¢,Reconocié que le gustaba? -preguntd Meg.

- iNo, hija, no! Pero dej6 descansar el viejo Belsham; y cuando volvi para buscar
mis guantes esta tarde, alla estaba tan absorta con El vicario de Wakefield, que no



me oyo0 reir, mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al pensar en el buen
tiempo futuro. jQué vida tan agradable podria pasarse si quisiera! No la envidio a
pesar de su dinero, porque, después de todo, los ricos tienen tantas penas corno
los pobres, creo yo -contesté Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es gracioso como el
incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras volvia. Hoy en casa de
los King todos estaban alborotados y una de las nifias dijo que su hermano mayor
habia hecho algo malo y que su padre lo habia echado de casa. Oia a la sefiora

King llorar y al sefior King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando
pasaron junto a mi, para que no viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no
pregunté nada, pero me daba lastima de ellos y estaba contenta de no tener
hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que
pueden hacer chicos malos -dijo Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese
larga experiencia de la vida -. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija
de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto, que deseaba de todo
corazon que fuese mia.

Bueno, dibujo ella una caricatura del sefior Davis, con una nariz monstruosa,
joroba y las palabras: “jSefioritas, que las estoy viendo!”, saliendo de su boca
dentro de un globo. Estdbamos riéndonos del dibujo cuando subitamente el
profesor nos vio de veras y mando a Susie que llevase su pizarra. Estaba
paralizada de terror, pero fue. ¢ Y qué piensan que hizo él? jLa tomo por la oreja,
imaginen, por la orejal, la condujo a la tribuna y la hizo estar de pie durante media
hora, teniendo la pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

-¢No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -pregunté Jo, que
encontraba divertidisimo el conflicto.

-¢ Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloré a mares, lo
sé. No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de sortijas de
cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera
podido recobrar animo después de tal mortificacion -y Amy continué su trabajo,
orgullosa de su virtud y de haber hecho un parrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gusté mucho, y tenia la intencion de contarla a
la hora de la comida, pero lo olvidé -dijo Beth, mientras ponia en orden el cesto de
Jo -. Cuando fui a comprar almejas, el viejo sefior Laurence estaba en la
pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta detras de un barril y él



estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter. Una mujer pobre entré con un
balde y una escoba, y pregunto si le permitia hacer alguna limpieza a cambio de
un poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer a sus nifios y no
habia encontrado trabajo para el dia. El sefior Cutter estaba muy ocupado, y dijo
que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de hambre, cuando el
sefior Laurence enganchd un pescado grande con la punta encorvada de su
bastén y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazé el pescado
y no se cansaba de dar las gracias al sefior Laurence. " jAnde, ande, vaya a
guisarlo! ", le dijo él, y ella se marché mas alegre que unas castafiuelas. Qué
buena accién fue, ¢ verdad? jQué gracioso era verla abrazando el pescado y
diciéndole al sefior Laurence que Dios le diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que contase
otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy ansiosa
por papd, y pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le ocurriese algo
malo. No hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia evitarlo, hasta que vino
un viejo a hacer un pedido. Se sentd a mi lado y me puse a hablar con él, porque
parecia pobre, cansado y ansioso.

“¢ Tiene usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos
han muerto, otro esta prisionero y ahora voy para ver al otro, que esta enfermo en
un hospital de Washington", contesté sencillamente.

"Ha hecho usted mucho por su patria, sefior", le dije, sintiendo hacia él respeto en
lugar de compasion.

“Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera servir de
algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad." Hablaba con tan
buen &nimo, parecia tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me
senti avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo consideraba demasiado,
mientras que él habia dado cuatro sin escatimarlos; yo tenia todas mis hijas para
consolarme en casa y su ultimo hijo lo esperaba, separado por larga distancia,
quiza para decirle “adiés” para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando en mi
fortuna, que le hice un buen paquete, le di algun dinero y le agradeci la leccion
gue me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta
pensar en ellas después, si son verdaderas y no muy pedagdgicas

-dijo Jo, después de un corto silencio.



La sefiora March sonrié y comenzé enseguida, porque habia contado historias a
aquel auditorio durante muchos afios y sabia como complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse, no
pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las
amaban tiernamente y todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las oyentes
se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas
deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por una cosa o por
otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia decian: “iSi tuviéramos tal
o cual cosa!” o "jsi pudiéramos hacer esto o aquello!”, olvidando completamente
cuanto tenian ya y cuantas cosas agradables podian ya hacer. Fueron y
preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser felices, y ella les dijo:
“Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén
agradecidas." (Aqui Jo levanto la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo,
al notar que la historia no habia terminado.) Como eran chicas razonables,
decidieron seguir el consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una
descubrio que el dinero no podia evitar que la verglienza y la tristeza entraran en
las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, era mucho mas feliz con su
juventud, salud y buen humor, que cierta sefiora, vieja y descontentadiza, que no
sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable como era
trabajar en la cocina, era mas desagradable tener que pedirlo como una limosna, y
la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena
conducta. Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenian y tratar
de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que
nunca se arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.

- Vaya, mam@, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras y
darnos un sermon en lugar de una historia -exclamé Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que solia
contarnos papa -dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la
almohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las dem4s, y ahora tendré mas cuidado todavia,
porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar

-repuso Amy.

-Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos, como la
vieja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones, nifios, piensen en sus



bendiciones -susurrd Jo, que no podia resistir la tentacion de sacar un chiste del
sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demas.

CAPITULO 5
COMO BUENOS VECINOS

_ ¢ Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -pregunté Meg, una tarde de nieve,
viendo cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un abrigo viejo con
capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra.

-Salgo para ejercitarme -respondié Jo, con un guifio malicioso.

- Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian.

Hace frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo -
dijo Meg, tiritando.

-Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el dia, y como
no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy
a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer lvanhoe, y Jo comenz0 a abrir sendas con
mucha energia. Como la nieve estaba floja pronto abrié con la escoba una senda
alrededor del jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque
sus mufiecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin separaba la casa de los
sefiores March de la del sefor Laurence, las dos estaban en un suburbio de la
ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y
calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos propiedades. De un lado habia
una vieja casa oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del follaje de
su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del otro lado una casa
seforial de piedra, que denotaba a las claras las sefiales de la comodidad y del
lujo, en la cochera grande, en los paseos que conducian a los invernaderos y en
las cosas bellas entrevistas detras de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo,
parecia una casa solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni
rostro maternal que sonriera desde la ventana, y con la excepcién del viejo sefior y
Su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que
nadie disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas glorias
escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecia desear aquella amistad,



aungue no sabia como entablarla. Desde el baile habia tenido ain mas interés en
tratarlo y habia imaginado varios modos de entrar en conversacion con él; pero no
lo habia visto por aguellos dias y Jo ya empezaba a creer que se habria
marchado, cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio una cara morena
mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban bolas de
nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compafiia y diversion -se dijo -. Su abuelo no
sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo.

Necesita la compafiia de chicos alegres que jueguen con €l, o por lo menos de
alguien que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo
caballero.” Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus
acciones escandalizaran a Meg, no ech¢ al olvido el plan de “pasar” a la casa
vecina, y cuando llegd la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio
salir en coche al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el
seto, donde se paré para hacer un reconocimiento.

Todo estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una
cabeza de pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano delgada, era la Unica
sefal de vida.

"Alla esté -penso Jo -. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo en un dia tan
triste! jQué lastima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para
animarlo.” Alla fue la pelota de nieve y al momento el chico volvio la cabeza,
mostrando una cara que perdio su aspecto de tristeza, con 0jos que se alegraban
y labios que sonreian. Jo hizo una sefial, ri6 y agit6 la escoba mientras gritaba:
-¢,Como esta usted? ¢ Esta enfermo?

Abrié la ventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:

-Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en
casa.

-Lo siento mucho. ¢ Cémo se distrae usted?

-De ningiin modo; esto es méas aburrido que un sepulcro.

-¢,No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

-Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta
pedirle siempre a Brook que me lea.

-Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.



-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.
-¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo?

Las muchachas son mas tranquilas y desempefian con gusto el papel de
enfermeras.

-No conozco a ninguna.

-Me conoce usted a mi -comenzo a decir Jo, riéndose al punto y parandose.
-iClaro que la conozco! ¢ Quiere usted hacerme el favor de venir?

-gritd Laurie.

-Y0 no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo permite.
Voy a preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que
vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargé al hombro la escoba y entr6 en la casa,
preguntandose que pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea de
recibir una visita y se apresuro6 a prepararse, porque, como la sefiora March decia,
era un "caballerito” Para hacer honor a su visita, se peiné el cabello rizado, se
puso un cuello limpio y trato de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas,
estaba de todo menos en orden. Pronto son6 una campana y se oy0 una voz
decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entr
precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

-Bueno, que pase; es la seforita Jo -dijo Laurie, acercandose a la puerta de su
pequefio despacho para recibir a Jo, que entrd sonriendo y colorada, sin timidez
alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth.
-Aqui estoy con alforja y equipaje -dijo animadamente -. Mama lo saluda y se
alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidi6 que le trajera un
poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth penso que la vista de los
gatitos lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no pude rehusar, ya que
deseaba tanto contribuir con algo.

Resulté que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse de los
gatitos olvidé Laurie su timidez y entré en conversacion facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con placer, cuando Jo
destap6 el plato y mostro el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas
verdes y rojas del geranio favorito de Amy.

-No vale nada; es s6lo una manera de expresar nuestros buenos deseos.



Diga a la criada que lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no le
hara dafio; como es tan suave, se deslizara por la garganta sin lastimarla. jQué
cuarto tan bonito!

-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé
como hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

-Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de 0jos; s6lo necesita que se barra
delante de la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi... poner los
libros aqui y los frascos all4, volver el sofa de espalda a la luz y esponjar un poco
los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las cosas
en su sitio, de manera que el cuarto tenia otro aspecto.

Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invit6 a
acomodarse en el sofa, se sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo con
gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor de
sentarse en la butaca y permitame que haga algo para entretener a mi visita.
-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¢ Quiere que le lea en voz
alta? -dijo Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian llenos de interés.
-Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria charlar -
respondié Laurie.

-Ni en lo méas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda. Dice Beth
que soy una cotorra.

- ¢ Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casay sale, a
veces, con una cesta? -preguntd Laurie con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¢No es asi?

-¢,Como ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruborizo, pero contesto francamente:

-Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba solo no
puedo evitar mirar a su casa,; ustedes siempre parecen estar contentas.
Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde
estan las flores, y cuando estan encendidas las lamparas, es un verdadero cuadro
el que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la mesa; su madre se
sienta siempre enfrente y parece tan amable detras de las flores, que no puedo



dejar de mirarla. No tengo madre, ¢ sabe usted? -y Laurie atiz6 el fuego para
ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovié a Jo.

Ella habia recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar
de haber cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como una pequenia.
Laurie estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor
paternal y felicidad, traté alegremente de compartir su riqueza con él. Habia una
expresion muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada en
su voz clara al decir:

-No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero
en vez de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haria
mucho bien, y Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaria; Meg y
yo lo hariamos reir con nuestros trajes teatrales y pasariamos ratos muy alegres.
¢No le permitiria su abuelo venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo
parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme que moleste a
los extrafios -dijo Laurie, animandose gradualmente.

-Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria nunca. Deseamos
tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces.

No llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con
todos los vecinos, menos con ustedes.

-Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el
mundo. El sefior Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que pueda
acompafiarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.

-Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; asi
tendra muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de su timidez;
no le durara mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendio por lo de la timidez; habia
tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal.
-¢Le gusta a usted su escuela? -preguntd el chico, cambiando de conversacion,
después de una breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero
decir. Le hago compafiia a mi tia, una querida vieja grufiona -respondié Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés
averiguar demasiado las vidas ajenas, se callé otra vez, un poco cortado. Jo



aprecio sus buenas maneras, pero como no le importaba mucho reirse un poco a
costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcion de la sefiora vieja e
impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba espanol, y de la
biblioteca donde tanto se divertia ella.

Laurie escuchaba encantado, y cuando le conto el episodio del caballero viejo y
presumido que fue una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en
medio de una bella frase el loro le quito la peluca, con gran desaliento del galén, el
muchacho se desternillé de risa, y una criada asomo la cabeza por la puerta para
ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! jSiga, siga, haga el favor! -dijo retirando la cara
del almohaddn, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguio, efectivamente, y habl6é de sus juegos y
proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos mas
interesantes del mundo pequefio en el cual se movian las hermanas. Después se
pusieron a hablar de libros, y Jo descubrié con placer que Laurie los amaba tanto
como ella y habia leido aiin mas.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esté fuera, no
tema -dijo Laurie.

-Yo no tengo miedo de nada -respondi6 Jo, sacudiendo la cabeza.

- jLo creo! -contestd el chico, mirandola con admiracién aunque pensando que no
le faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se encontraba con él en
algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevo a Jo de sala en sala,
dejandola examinar cualquier cosa que le llamara la atenciéon, hasta que llegaron a
la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solia hacer
cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y habia también
cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de monedas y curiosidades,
butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de
todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulejos.

-iQué rigueza! -suspiré Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de terciopelo y
mirando a su alrededor con intensa satisfaccion -. Theodore Laurence, deberia
usted ser el chico mas feliz del mundo -agreg0, gravemente.

-Un chico no puede vivir y alimentarse de libros -dijo Laurie, sentdndose sobre una
mesa de enfrente.



Antes de que pudiera agregar mas sono una campana, y Jo dio un salto,
exclamando alarmada:

- jAy de mi! jEs su abuelo!

-Bueno, ¢y qué importa? ¢Usted no tiene miedo de nada, verdad? -respondio el
chico, con aire de picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me dio
permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita -dijo Jo,
dominandose, aunque tenia los ojos clavados en la puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que
usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a
parar -repuso Laurie sinceramente.

-El médico, que viene a verle a usted, sefiorito -dijo la criada.

-Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo -susurro Laurie.

-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas
-respondi6 Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen
retrato del sefior anciano, cuando la puerta volvié a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo
ella decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus 0jos son benévolos
aungue la boca sea algo severa, y parece una de esas personas firmes que
siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada.
- iGracias, sefiorita! -respondi6é una voz ronca a sus espaldas.

Volviése espantada, y se encontro frente a frente con el viejo sefior Laurence. La
pobre Jo enrojecié hasta mas no poder y su corazén empez6 a latir a velocidad
vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadié; pero significaba una
cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidié quedarse y salir del paso
como pudiera. Otra mirada le mostré que los ojos vivaces que la miraban bajo las
cejas espesas y grises eran aun mas benévolos que en el retrato; en ellos habia
un guifio picaresco que aplacé en mucho su temor. La voz era aiin mas ronca que
antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente, después de una pausa terrible:
-¢,Congque no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-¢ Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?

-No, sefior, no tanto.

-¢ Y hago siempre lo que quiero, no es asi?



-Solo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ¢le agrado?

-Asi es, sefior.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ri6 un momento, le estrechd la
mano, y, asiéndola de la barbilla, le examinoé la cara, diciendo después con un
movimiento de cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo,
querida mia; pero, lo que vale mas, era un hombre valiente y honrado, y me siento
orgulloso de haber sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

-¢,Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -fue la pregunta
siguiente, hecha abruptamente.

-Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior -y Jo explico el porqué de su
visita.

-Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ¢,no es asi?

-Si, sefor; parece algo solitario, y quiza la compafia de jévenes le haria bien.
Somos solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si es
posible, porgue no nos olvidamos del magnifico regalo de Navidad que usted nos
envio -dijo vivamente Jo.

- iTa, ta, ta! jFue cosa del chico! ¢ Como esta la pobre mujer?

-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en
la cual su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

-Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a
ver a su madre algun dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para el té; lo
tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena
vecina.

-Si no le estorba mi compainiia, sefior.

-Si me estorbara no la invitaria -respondio el sefior Laurence, ofreciéndole el brazo
con la cortesia de los viejos tiempos.

“¢,Qué diria Meg si nos viera?”, penso6 Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo,
imaginandose como la escucharian en su casa cuando les contara los
acontecimientos del dia.

-¢,Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo el viejo sefior, mientras Laurie bajaba
corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo
de su formidable abuelo.



-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo una mirada
triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el
té, sefior, y pértese como un caballero —y después de dar al muchacho un
carifioso tiron de pelo, el sefior Laurence continu6é andando mientras su nieto
gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco provocan una explosion
de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablé poco pero observaba a los
jovenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le paso inadvertido el cambio
operado en su nieto. Habia color y vivacidad en la cara del chico y una alegria
genuina en su risa.

“Ella tiene razon; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas nifias
para solucionarlo”, penso el sefior Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo
le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecia entender al muchacho
casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y almidonados”, no se
hubiera entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e irritaba;
pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena
impresion. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie dijo que tenia algo
mas que mostrarle, y la condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor.
Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la
dulce luz, el aire humedo vy tibio y las vides y plantas exéticas. Su nuevo amigo
corto las flores mas bellas, y las até en un ramo, diciendo, con mirada alegre:
-Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta mucho la
medicina que me envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon.

La atencion de Jo qued6 completamente cautivada por un hermoso piano de cola,
abierto.

-¢ Toca usted el piano? —preguntd Jo volviéndose a Laurie con expresion llena de
respeto.

- Algunas veces —respondié.

-Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a Beth.
-¢No querra usted tocar primero?

-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho la
musica.



Toco Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre heliotropos y
rosas. Su respeto y estimacion del “muchacho Laurie” aumenté, porque tocaba
muy bien y sin presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle, pero no lo dijo; elogid
su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo sacé del aprieto.

- Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta mal su musica,
pero espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes.

¢, Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su
sefiora madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado.

Cuando estaban en el vestibulo, Jo pregunto si habia dicho alguna cosa
inconveniente, pero Laurie meneo la cabeza.

-No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

-¢ Por qué no?

-Se lo diré otro dia. John la acompafiara a su casa, porque yo no puedo hacerlo.
-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

-Lo haré con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando conté todas las aventuras de la tarde, la familia se sinti6 inclinada a hacer
una visita en corporacion, porque cada una encontré algo muy atractivo en la casa
grande. La sefiora March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo
habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero; Beth, suspiraba por
tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas.
-Mama, ¢ por qué no le gusto al sefior Laurence oir tocar el piano a Laurie? -
preguntd Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razon es que su hijo se caso con una sefiora
italiana, estudiante de masica, lo cual enojo al viejo, que es muy orgulloso. La
sefiora era buena, hermosa y culta, pero a él no le gustd, y desde el casamiento
no volvioé a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron siendo él pequefio y
entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico, que nacio en ltalia,
no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida mucho. El amor
a la musica le viene a Laurie de nacimiento, porque se parece a su madre, y me



figuro que su abuelo teme que quiera ser musico; de todas maneras, su habilidad
le recuerda a la mujer que no queria, y por eso fruncié el cefio, como dice Jo.
-jAy de mi! , jqué romantico! -exclamo6 Meg.

-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dejen ser masico si quiere, y no lo fastidien
mandandolo al colegio aunque lo aborrezcan

-Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales, supongo; los
italianos siempre son simpaticos -dijo Meg, que era algo sentimental.

-¢,Qué sabes tu de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él -gritd
Jo, que no tenia nada de sentimental.

-Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe como conducirse. Lo
gue dijo de la medicina enviada por mama estuvo muy bien dicho.

-Supongo que él quiso decir el pudding blanco.

- jQué tonta eres, nifia! Quiso decir que tu lo eras, eso esta bien claro.

-¢,De veras? -dijo Jo, abriendo los o0jos, como si no se le hubiera ocurrido tal cosa
antes.

- jJamas he visto una muchacha como tu! Cuando recibes un cumplido no te
enteras -repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no estropees mi
diversién, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento alusiones
sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos buenas con él,
porgue es huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos; ¢verdad, mama?
-Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las nifias
deben ser nifias tanto tiempo como puedan.

-Yo no me tengo por nifia, y ain no he entrado en los trece afos -dijo Amy. ¢Qué
dices tu, Beth?

-Yo pensaba en nuestro “Peregrino" -respondié Beth, que no habia oido una
palabra -. Como saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta
Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio;
y esa casa alla va a ser nuestro Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como si la perspectiva
de tal encuentro fuera muy atrayente.

CAPITULO 6
BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO



La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque pasoé algun tiempo antes
de que todas entraran en él. Beth encontré muy dificil pasar junto a los leones. El
viejo sefior Laurence fue el mas grande de todos; pero después de su visita,
cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y hablé de tiempos viejos
con la sefiora March, nadie, con excepcién de la timida Beth le temia mucho.

El otro ledn era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian aceptar
atenciones a las cuales no podian corresponder. Pero después de algun tiempo
descubrieron que €l era quien se consideraba favorecido; todo le parecia poco
para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sefiora March, la
compaifiia alegre de las chicas y el consuelo que encontré en su humilde casa; de
modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin
detenerse a pensar cual era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y
él, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas
excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho
solitario de tal manera que pronto era como de la casa, y hallé6 encantador el
compafierismo inocente de aquellas chicas sencillas. No habiendo conocido jamas
madre ni hermanas, experimentd pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad
lo avergonzo de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le
interesaban tanto las personas, que el sefior Brooke, su profesor, tuvo que dar
informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre "hacia rabonas"
y se escapaba a casa de la sefiora March.

-No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara el tiempo
perdido -dijo el viejo sefior -. La buena sefiora, nuestra vecina, dice que él estudia
demasiado y necesita compafiia joven, diversion y ejercicio. Sospecho que tiene
razon, y que yo he estado cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que
haga lo que quiera, con tal que sea feliz; no puede hacer muchas picardias en esa
casa de monijitas, y la sefiora March le ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos!
iQué carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en la vieja
sala, y de vez en cuando convites en la casa grande Meg podia pasearse por el
invernadero cuando queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacia
desternillar de risa al viejo caballero con sus criticas; Amy copiaba cuadros y se



complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia los honores de la
casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a la
"mansion de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo
sefor, ignorante de su debilidad, la mird fijamente por debajo de sus espesas
cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte que la dejo6 aterrada; se fue corriendo y declar6
gue no volveria mas ni aun por el piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos
qgue pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el hecho a oidos del sefior
Laurence de modo misterioso, €l se encargd de buscar una solucion. Durante una
de sus breves visitas, dirigido habilmente la conversacion hacia la muasica; hablo de
los famosos cantantes que habia visto, de los bellos 6rganos que habia oido, y
contd anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincén lejano, fue
acercandose poco a poco, como fascinada. Se puso detras de la silla del viejo y
escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la
emocion. Sin hacer mas caso de ella que si hubiese sido una mosca, el sefior
Laurence continud hablando de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces,
como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a la sefiora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba aficionando
demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; ¢,no le gustaria a alguna de sus
hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanzo6 un poquito, apretdndose las manos para no dar palmadas, porque la
tentacion era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnifico instrumento
casi le quité el aliento. Antes de que pudiese responder la sefiora March, el sefior
Laurence continu6 diciendo con un curioso movimiento de cabeza:

-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy
encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie estd mucho fuera, y
pasadas las nueve las criadas no se acercan al salon.

Al decir esto, se levanté como para irse y afiadio:

-Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las nifias, pero si no desean venir no
importa.

En esto una mano pequefa se desliz6 en la suya, y Beth levanto a él los ojos, con
la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

-Si, sefor; jlo desean mucho, muchisimo!
- ¢ Eres ta la aficionada a la masica? -pregunté él sin brusquedad, mirandola
carifiosamente.



-Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted seguro de que nadie
me oird y que no molestaré -afiadid, temiendo ser descortés y temblando de su
propia audacia a medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa esté vacia la mitad del dia; ven y haz todo el
ruido que quieras; te lo agradecereé.

-iQué amable es usted, sefior! Beth se ruborizé bajo su mirada amistosa, y ya sin
miedo, le estrechd la mano, porque le faltaban palabras para darle las gracias por
el regalo precioso que le habia hecho. El viejo caballero le acaricié suavemente la
cabeza, e inclinandose la beso, diciendo en tono raro en él:

-Yo tenia una nifia con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mia.
iBuenos dias, sefiora! -y se fue precipitadamente.

iComo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque durante la
noche despertd a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios! Al dia siguiente,
habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres
veces, entro por la puerta lateral y se encaminoé silenciosa como un ratoncillo, al
salon donde estaba su idolo. Por casualidad, habia algunas piezas faciles de
musica sobre el piano; con manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para
escuchar y mirar alrededor, Beth toco al fin el magnifico instrumento;
inmediatamente olvidd su miedo, se olvid6 de si misma y lo olvidé todo por el
encanto indecible que le daba la musica, porque era como la voz de un amigo
querido.

Se qued? alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenia
apetito, y no hacia mas que sonreir a todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y un
espiritu melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el sal6n grande.
Jamas supo que muchas veces el viejo sefor abria la puerta de su estudio para
escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamas vio a Laurie hacer guardia en
el vestibulo para que no se acercasen las criadas; jamas sospecho que los libros
de ejercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas en el musiquero,
habian sido puestos alli para ella; y cuando en su casa el muchacho hablaba de
musica con ella, sélo pensé en su amabilidad al decirle cosas que la ayudaban
tanto. De manera que disfrutd mucho y hallé que la realidad era tan buena como
su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quiza por
estar tan agradecida a esta bendicion recibié otra; de todas maneras, merecia las
dos.



-Mama4, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence.

Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo.
¢,Puedo bordarlas? -pregunt6 Beth, unas semanas después de su visita.

-Si, querida mia; le agradara mucho, y sera un buen modo de darle las gracias.
Las muchachas te ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas
cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogi6 el dibujo, se compraron
los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron apropiado un pequefio
ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de
purpura mas oscuro, que Beth bordd, ayudandola sus hermanas, de vez en
cuando, en las partes mas dificiles.

Como era muy hébil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes
de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribié una cartita sencilla,
y con la ayuda de Laurie logro ponerlas furtivamente encima de la mesa del
estudio, una mafiana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth esper6 para ver qué sucederia.

Paso todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba
a temer que habia ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia salié
para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho, cuatro
cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego oyo
varias voces alegres que le gritaban:

- jCarta del viejo sefior parati! jVen corriendo!
- iBeth! jTe ha enviado...! -comenzé a decir Amy, gesticulando con desusada
energia; pero no pudo decir mas porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuré el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y en
procesion triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

- iMira! jMira! Beth mir0, efectivamente, y palidecié de alegria y sorpresa al
contemplar un pequefio piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta
dirigida a la "sefiorita Elizabeth".

-¢,Para mi? -pregunt6 Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de emocion.
- iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ¢ No te parece que es
el anciano mas bueno del mundo? Aqui esta la llave, dentro de la carta, no la
hemos abierto, aunque estdbamos deshechas por saber lo que dice -grit6 Jo,
abrazandose a su hermana y dandole la cartita.

- jLéela tU; yo no puedo; me siento tan extrafia! jQué hermoso es!



-y Beth escondio la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su
emocion.

Jo abrio el sobre y se echd a reir, porque las primeras palabras que vio eran:
"Sefiorita March. Muy sefiorita mia:

-iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo Amy, pensando
que tal encabezamiento era muy elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me hayan
guedado tan bien como las suyas -continu6 Jo -. El pensamiento es mi flor
preferida, y éstos me recordaran siempre a la amable donante. Me gusta pagar
mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitira al "caballero anciano”
enviarle algo que pertenecio en otro tiempo a la pequefia nieta que perdio.
Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo “Su amigo
agradecido y atento servidor, James Laurence.”

-Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me dijo
cuanto queria el sefior Laurence a la nifia que murié y con cuanto cuidado
guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que
resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la muasica -dijo Jo,
tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jamés estuviera en su
vida.

-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la
rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo -replic6 Meg, abriendo el
instrumento para mostrar sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. jFigurate! Tengo que
decirselo a las chicas; les parecera estupendo -agregé Amy, muy impresionada.
-iTécalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo -dijo Hanna, que
siempre participaba de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth tocd, y todas declararon que era el piano mas extraordinario que habian
oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su
perfeccion, creo que el verdadero encanto para ellas consistia en la cara radiante
de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente las hermosas teclas, blancas y
negras, y apretaba los brillantes pedales.

-Tendras que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma, porque no tenia la
menor idea de que la nifia fuera de veras.



-Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de que me entre
miedo pensandolo mucho -y con indecible asombro de toda la familia, Beth salio al
jardin, atraveso el seto y entré en casa de los Laurence.

-iVélgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto en mi vida!
Tiene la cabeza trastornada por el piano.

-Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido -exclamé Hanna, viéndola marchar.
El milagro dejé mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido aun mas de haber visto lo que hizo Beth después. Fue y
llamo a la puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una voz
ronca grité "adelante", entré y se acerco al sefior Laurence, que parecia
completamente sorprendido; ella extendid la mano y dijo con voz temblorosa:

-He venido para darle las gracias, sefior, por. . . -pero no concluyo porque él
parecia tan amable, que se olvidd por completo de su discurso, y acordandose
sélo de que habia perdido su nifia querida, le echd los brazos al cuello y le dio un
beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el
anciano caballero; pero le gusto, sin duda, le gustd extraordinariamente, y tanto lo
conmovié y agrad6 aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza
desaparecio; sento a la nifia en sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la
rosada mejilla de su amiguita, imaginandose que tenia a su propia nieta otra vez.
Beth perdié su miedo desde aquel momento, y sentada alli charl6 con su viejo
amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor desecha el
temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvié a su casa, €l la acompafio
hasta su propia puerta, le estrech6 la mano cordialmente y se quito el sombrero al
retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy
casi se cayo de la ventana y Meg exclamo, elevando las manos:

-¢,No se hunden las esferas?

CAPITULO 7
AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

_¢No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, al ver pasar a
Laurie a caballo haciendo floreos con el latigo.



-¢,Como te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos 0jos? jY muy
hermosos que son! -exclamé Jo, a quien no le gustaba oir observaciones
desconsideradas sobre su amigo.

-No he dicho nada de sus 0jos, y no comprendo por qué te enojas cuando admiro
su modo de montar a caballo.

-iValgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo llamé un ciclope -exclamé
Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el
sefior Davis -respondié Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo

-afiadié, como si hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus
hermanas.

-¢ Por qué? -preguntdé Meg amablemente.

- iMe hace tanta falta! ; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que me
llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos.

-¢ Tienes deudas, Amy?; ¢, qué quieres decir? -pregunto gravemente.

-Debo, por lo menos, una docena de limas y no puedo pagarlas, ya ves, hasta que
tenga el dinero, porque mama no permite que se anote nada a cuenta en la tienda.
-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos
de goma para hacer pelotas.

Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que la
consideren tacafia, tiene que comprarlas también. No piensan mas que en las
limas. Todas las estan chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y
las cambian por lapices, sortijas de azabache, mufiecas de papel u otra cosa
durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala una lima; si la
quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se
convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he podido corresponder
y debo hacerlo, porque son deudas de honor; ¢ comprendes?

-¢, Cuénto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -pregunté Meg, sacando su
portamonedas.

-Un peso bastaria; y aln sobrarian unos centavos para regalarte algunas.

¢ No te gustan las limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar todo lo que
puedas, porque ya sabes que no hay mucho.



-iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero
banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me animaba a tomarlas,
no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy lleg6 algo tarde a la escuela; no pudo resistir la tentacion de
mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un
paquete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrié por su grupo el rumor de que Amy March tenia
veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de atenciones.
Katy Brown la invité a su proxima fiesta; Mary Kingsley insistié en prestarle su reloj
hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo mordaz, que se habia
burlado mucho de Amy cuando ésta no tenia limas, inmediatamente intentd hacer
las paces y se ofrecié a proporcionarle las soluciones de algunos formidables
problemas de aritmética. Pero Amy no se habia olvidado de las causticas
observaciones que hiciera en otras ocasiones, y destruy6 las esperanzas de
aguella muchacha con un telegrama aterrador: "Es inutil que te vuelvas amable de
repente, porque no tendras ninguna.

Sucedié aquella mafiana que un personaje visito la escuela y elogié los mapas de
Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irrité a la sefiorita
Snow y puso ufana como un pavo real a la sefiorita March. Pero, ay, el orgullo
nunca esta lejos de la caida, y la vengativa Snow devolvio el rechazo con
desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los elogios acostumbrados
y se marchd, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta importante, hizo saber al
sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas dar
palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la regla.
Este hombre habia logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma
de mascar, habia hecho una hoguera de novelas y periddicos confiscados, habia
suprimido una estafeta privada, habia prohibido muecas, motes y caricaturas; en
fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden a
cincuenta chicas rebeldes.

Dios sabe cdmo ponen a prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas
son mucho peores, en especial para sefiores nerviosos, de temperamento tiranico
y escaso talento para la ensefianza. El sefior Davis sabia mucho de griego, latin,
algebra y demas materias, y por ello era considerado como un buen profesor; pero



de modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso. El momento
para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafiana el sefior Davis habia tomado el café demasiado
fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus
alumnas no lo habian dejado en tan buen lugar como él creia merecer; estaba de
un humor de perros. La palabra “limas” fue como el fésforo acercado a la pélvora.

Enrojeciendo de ira, golped el pupitre con tanta energia, que Jenny saltdé a ocupar
su asiento con ligereza poco usual.

-Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ceso el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color
castafo se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.
-Sefiorita March, venga usted aqui.

Amy se levanto para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por
sus limas.

-Traiga las limas que tiene en el pupitre -fue la orden inesperada, que la paralizé
antes de levantarse.

-No las lleves todas -murmuré su vecina, como sefiorita de mucha presencia de
animo.

Amy saco precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis,
pensando que cualquier hombre que tuviese corazon se conmoveria por aquel
aroma encantador. Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la lima,
y la repugnancia aumento su enojo.

-¢ Estan todas?

-No todas -balbuceé Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla”, obedecié.

-¢ Esta usted segura de que no hay mas?

-Nunca miento, sefior.

-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas por la
ventana.

Se alz6 un suspiro simultaneo al desvanecerse la Ultima esperanza de gozar el
codiciado regalo. Roja de verglenza y rabia, Amy fue y volvié doce veces
mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle
completd la congoja de las chicas, porque les indicé que los nifios irlandeses, sus
enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que ellas se perdian.



Cuando Amy volvia del ultimo viaje, el sefior Davis lanzo un siniestro "ejem", y
dijo con su voz méas solemne:

-Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento mucho lo
ocurrido, pero jamas permito que mis reglas se quebranten y nunca falto a mi
palabra. Seforita March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresalté y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada
suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era
una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su
palabra si una seforita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su
indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exaspero al irascible
profesor, y decidi6 la suerte de la culpable.

-Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdén, Amy apreté los dientes, ech6
hacia atras la cabezay, sin vacilar, aguanté sobre su palma pequefia unos golpes
picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez
en su vida le habian pegado, y a sus propios ojos la vergtienza era tan grande
como si la hubiera derribado al suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo el sefior Davis,
resuelto a acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergtienza por lo que
acababa de aguantar, le parecié imposible, y por un momento crey6 que iba a caer
desplomada llorando hasta romperse el corazon. La sensaciéon de haber sufrido
una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a sostenerse.
Poniéndose en el lugar ignominioso, clavo los ojos sobre la chimenea de la estufa
por encima de lo que parecia un mar de caras; tan quieta se mantenia y tan palida
estaba, que las chicas apenas podian estudiar con aquella figura pequefia y
lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva soporté una
verglienza y un dolor que jamas olvidaria. El incidente podria ser trivial y risible
para otras, pero para ella constituia una dura experiencia; durante los doce afios
de su vida sélo el amor la habia gobernado y jamas habia recibido un golpe. El
escozor de la mano y el dolor del corazon desaparecian ahora ante el penoso
pensamiento:

“Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengafio voy a darles!” Los quince
minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron.



Nunca habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".

-Puede retirarse, sefiorita March -dijo el sefior Davis, pareciendo, como en
realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvido pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigiéndose, sin decir una
palabra a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar
"para siempre", segun se decia a si misma apasionadamente.

Estaba en deplorable estado cuando lleg6 a su casa; y cuando volvieron las
chicas mayores, algo mas tarde, se convoco al punto una reuniéon de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmo a su hija de manera
mas carifiosa. Meg lavo la mano ofendida con glicerina y con sus propias lagrimas.
Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serian capaces
de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy enojada, propuso que el sefior Davis
fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se deshacia de rabia contra "el
miserable", y machacaba las patatas para la comida como si lo tuviera a él bajo la
maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero aquellas
perspicaces sefioritas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis méas
agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un
momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entrd y con expresion severa se
encamino a la mesa del profesor para entregar una carta de su madre, después de
lo cual recogio lo que pertenecia a Amy, quitandose cuidadosamente el barro de
las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del
lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un poquito
en compafiia de Beth -dijo la sefiora March aquella noche -. No apruebo los
castigos corporales, especialmente para niias.

No me gusta la manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus compafieras
te hagan mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro
lado.

-Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la vieja
escuela! Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras -suspir0
Amy, con aire de martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y mereciste
ser castigada por tu desobediencia -fue la respuesta severa, algo diferente de lo
gue esperaba la nifia.



-¢,Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la
escuela? -preguntdé Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta -respondié su
madre -; pero no estoy segura de que no te hara mejor que un método mas suave.
Te estas poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida mia, y es hora de que
comiences a corregirte, Tienes bastante

talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea
el caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo
inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe
satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

-Tiene usted razén, asi es -grité Laurie, que estaba jugando al ajedrez con Jo en
un rincén del cuarto -. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero talento para la
musica y no lo sabia, ni sospechaba los aires dulces que componia cuando estaba
sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a mi, que
soy tan torpe -dijo Beth.

-Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona -contesto6 Laurie,
mirandola con tan picara expresion en sus 0jos negros y alegres, que Beth se
ruboriz6 y escondio la cara en el cojin del sofa, muy sorprendida por tal
descubrimiento.

Jo permitié que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que
después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie
hizo lo mejor posible, cantd de una manera encantadora y estuvo de muy buen
humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado sombrio de su caracter.
Cuando Laurie se retird, Amy, que habia estado pensativa toda la tarde, dijo de
repente, como si una nueva idea se le hubiera ocurrido:

-¢,Es Laurie un chico culto?

-Si, ha recibido una educacion esmerada y tiene mucho talento; sera un hombre
excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones

-contest6 su madre.

-No es pretencioso, ¢ verdad? -preguntdé Amy.

-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.
-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse
importancia ni vanagloriarse -dijo Amy gravemente.



Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una
persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de ellas
-dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus
vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes -afiadio Jo, y la
conversacion termind con una carcajada.

CAPITULO 8
JO SE ENCUENTRA CON APOLO

_¢Adbonde van, nifias? -preguntdé Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas
mayores la tarde de un sabado, y hallandolas ocupadas preparandose para salir
de manera tan secreta, que picé su curiosidad.

-No te importa; las nifias pequefias no deben ser preguntonas -respondioé Jo con
severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra
pequefiez, y mas aun que se nos despida con un "vete, querida”. Al recibir este
insulto, Amy se irgui6 y resolvié descubrir el secreto, aunque fuera menester
atormentarlas por una hora entera. Volviéendose a Meg, que nunca le negaba una
cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

- iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth esta ocupada con sus
mufiecas y me aburro sola.

-No puedo, querida, porque no estas invitada -comenz6 Meg; pero Jo la
interrumpid impaciente:

-Meg, callate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas nifia'y no
te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reian ayer por la tarde
cuando estaban sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la conversacion.
¢No van con él?

-Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies mas.

Amy se calld, pero observo que Meg ponia a escondidas un abanico en el bolsillo.
-iYa sé! jYa sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, -grit6, afiadiendo con
mucha resolucion -: Y yo iré también, porque mama ha dicho que podia verla; y
tengo mi dinero de gastitos. jQué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!



-Escdchame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de calmarla-. Mama no
quiere que la veas esta semana, porque tus 0jos no pueden todavia soportar la luz
de esa comedia de magia. La semana que viene podras ir con Beth y Hanna, y te
divertirds mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado
enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una diversion.
iDéjame, Meg! Seré muy buena -imploré Amy tan patéticamente como pudo.
-¢,Qué hacemos? ¢ La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la abrigamos
bien -comenz6 Meg.

-Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie; ademas, seria muy
descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.
-Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman -dijo Jo
muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzo a ponerse las botas
diciendo muy decidida:

-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa
nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya tomadas
y no vas a sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual estropeara
nuestro placer, o te buscaré otro, y eso no esté bien, cuando no te ha invitado. No
adelantara nada; de modo que puedes quedarte donde estas -regafié Jo, cada vez
mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se ech¢ a llorar y Meg se puso a
convencerla, cuando Laurie llam6 desde abajo y las dos chicas se apresuraron a
bajar, dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el momento en que
salian, Amy grité desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:

- jLo vas a sentir, Jo! jYa lo veras!

- iTonterias! -respondi6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era todo lo
brillante y maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a pesar de los
diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los principes y princesas
magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio de la reina de
las hadas le recordd a Amy, y en los entreactos no podia dejar de pensar qué
haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy habian tenido en el



curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian caracter fuerte y se
enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque
era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno a su caracter ardiente.
Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se arrepentia
sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas decian que les gustaba ver a
Jo enfadada, porque después era un verdadero angel. La pobre Jo trataba
desesperadamente de ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo
para inflamarse y vencerla, y necesito afios de esfuerzos pacientes para
dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopt6 aires
de ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni hacer una
pregunta. Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera
estado alli para hacer preguntas y obtener una descripcion brillante de la pieza. Al
quitarse el sombrero Jo echd una mirada a la comoda, porque en su Ultima rifia
Amy habia desahogado su rabia volcando el cajon de Jo sobre el suelo. Pero todo
estaba en su sitio, y después de echar una rapida mirada a sus varios cajones y
bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y perdonado las ofensas. En eso se
engafod, porque al dia siguiente hizo un descubrimiento que levanté una borrasca.
Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entré
precipitadamente en el cuarto muy excitada y pregunto sin aliento:

-¢,Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado.

Amy atiz6 el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzé sobre
ella.

-ijAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde esta.

-No; no lo sé.

-iMentira! -grit6 Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de atemorizar a
una nifla mucho mas valerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

-Tu sabes algo de ello y sera mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres
decirlo a la fuerza -y Jo la sacudio ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto

-gritd Amy, excitandose también.



-¢Por qué no?

-Lo he quemado.

-iCoémo! ¢ Mi pequerio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba tanto, con la

intencion de acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has quemado, ¢ verdad? -dijo
Jo poniéndose muy palida, mientras sus ojos llameaban y sus manos aferraban a

Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo
que. . .

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudié a
Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y
furia:

-iMala! jMala! jNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida!

Meg corrio en socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se hallaba
fuera de si, y dando una ultima bofetada a su hermana, salié del cuarto
precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclaré la borrasca cuando la sefiora March volvié, y después de
escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su
hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazon, y la familia lo consideraba
como un ensayo literario que prometia mucho.

Eran solamente seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto
con mucha paciencia, poniendo todo su corazén en aquel trabajo, con la
esperanza de hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de copiarlos
cuidadosamente y habia roto el borrador; de modo que la fogata de Amy habia
consumido el trabajo carifioso de varios afios. A los demas no les parecia muy
importante, pero para Jo era una calamidad terrible, de la que no creia poder
consolarse jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un gatito y
Meg rehuso defender a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y Amy
pensaba que nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdén por el
acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando tocé la campana para el té, Jo aparecio tan severa e inabordable, que
Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:

-Perdéname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.
- iNo te perdonaré jamas! -fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese momento
ignord a su hermana.



Nadie hablé del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por experiencia que
cuando Jo estaba de mal humor, eran inutiles las palabras y lo mejor era esperar
hasta que algun incidente propio de su caracter generoso quebrantase el
resentimiento de Jo y todo se olvidara.

No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre,
mientras leia su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del
hogar estaba interrumpida. Mas aun lo sintieron cuando llegé la hora de cantar;
porque Beth no pudo hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra 'y Amy
se echo a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar,
a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmuré
suavemente.

-Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense ambas y
empiecen de nuevo mafana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que
pasasen su dolor y su ira; pero las lagrimas hubieran sido una debilidad femenina.
Su resentimiento era tan profundo que no podia perdonar todavia. Sacudio la
cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

-Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marcho a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias.
Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido
rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada que
antes. Empez6 a enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente
irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia todo fue mal. La
mafiana era muy fria. Dejoé caer su pastelillo caliente en el barro; la tia March tuvo
un atague de nervios; Meg estaba pensativa; Beth queria parecer pesarosa y triste
cuando lleg6 a casa, y Amy continuaba haciendo observaciones acerca de
personas que hablaban siempre de ser buenas y no querian hacer el mas
pequefio esfuerzo para conseguirlo.

“iTodo el mundo esta tan desagradable! ... Pediré a Laurie que me acomparie a
patinar. El siempre es amable y esta de buen humor; estoy segura de qué su
compafia me dara animo”, dijo Jo para si.

Amy oy0 el entrechoque de los patines y mir6 por la ventana, exclamando
impacientemente:



-iBueno!, y me prometio que yo iria con ella la proxima vez; porque éste es el
ultimo hielo que tendremos. Pero es inutil pedir a una cascarrabias que me lleve.
-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su
precioso librito; pero creo que lo hara si buscas su indulgencia en el momento
propicio -dijo Meg -. Siguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de buen humor;
entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz algo carifioso, y
estoy segura de que seran buenas amigas de nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los
alcanzara. Jo la vio venir y le volvio la espalda. Laurie no la vio porque estaba
patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.

-Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a correr -
oy6 Amy que decia el muchacho, mientras salia disparando como un cosaco, con
su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y
calentandose los dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo no
se volvio, sino que continud haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta
amarga satisfaccion en los apuros de su hermana.

Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele
ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al
primer momento. Al doblar el recodo grité Laurie:

-Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oy0, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra.

Jo echd una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando
murmuro a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.” Laurie habia desaparecido
tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se
dirigia hacia el hielo mas liso a la mitad del rio. Durante un minuto Jo se quedo
quieta, con un sentimiento extrafio en el corazon; después se decidid a seguir
adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las
manos y se hundia bajo el hielo roto, dando un grito, que le helé a Jo la sangre en
las venas. Trat0 de llamar a Laurie, pero habia perdido la voz; traté de correr, pero
sus pies no podian moverse; por un instante se quedo paralizada y aterrada, con
los ojos clavados en la pequeiia capucha azul encima del agua oscura. Alguien
paso a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie grito:



-Unas tablas de la valla. jPronto, pronto! Jamas supo cémo lo hizo; pero durante
los pocos minutos que siguieron, trabajé como una poseida, obedeciendo
ciegamente a Laurie, que conservo su serenidad, y tendiéndose boca abajo en el
hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la
empalizada, y juntos sacaron del agua a la nifia, mas espantada que lastimada.
-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos.

Cubrela con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines -gritd
Laurie, luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan complicadas.
Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta
agitacion, se durmid envuelta en mantas, delante de un buen fuego. Durante todo
este trajin Jo apenas habia hablado; corria de un lado a otro palida y desencajada,
con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el hielo, los palos y las
hebillas de las correas.

Cuando Amy se qued6 comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su
madre, sentada al lado de la cama, llamé a Jo y comenzé a vendarle las manos
heridas.

-¢ Estas segura de que esta bien? -murmur6 Jo, mirando con remordimiento la
cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre bajo el hielo traidor.
-Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriara; fueron muy
prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa -dijo su madre, muy animada.
-Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mama, si ella muriera yo
tendria la culpa -y Jo cay¢ al lado de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo
gue habia sucedido, condenando su rudeza de corazdn y expresando con sus
lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo que podia haber caido
sobre ella -. jEs mi mal genio! Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y
entonces surge peor que antes. jOh, mamal!, ¢qué puedo hacer? -gritd la pobre Jo
desesperada.

-Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es
imposible vencer tu defecto -dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro la
cabeza desordenada y besando las mejillas himedas con tanta ternura que Jo
llor6 mas que nunca.

-No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera
capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasibn me domina; tan feroz soy,
gue podria hacer dafio a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un



dia haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer de todo el
mundo. jOh, mama, ayudame! jAyadame!

-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y resuelve con
toda tu voluntad que nunca te hallaras en otro parecido.

Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayores que las
tuyas, y a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas
gue tu cardcter es el peor del mundo, pero el mio solia ser o mismo.

-¢ El tuyo, mama? jPero si no te enojas nunca! -exclamo Jo, olvidando su
remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y sélo he logrado reprimirlo.

Me enojo casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y
todavia tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros
cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el discurso
mas sabio o la reprensién mas severa. Se sintid consolada por la simpatia y la
confidencia que habia recibido. Saber que su madre tenia un defecto parecido al
suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudo a soportar su prueba, aunque para
una chica de quince afos eso de velar y orar durante cuarenta afios le parecia
demasiado.

-¢Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas
veces si regafias a la tia March o alguien te estorba? -pregunté Jo, sintiéndose
mas cerca de su madre y mas querida por ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y
cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me
reprocho por ser tan débil y mala.

-,Cémo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro dificil,
porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé cuenta, y
cuanto mas digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los
demas y decir cosas terribles. Dime cémo puedo hacerlo, querida mama.

-Mi buena madre me ayudaba.

-Como tu puedes hacerlo con nosotras -interrumpio Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que tu, y durante muchos afios tuve que
luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna
otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis fracasos;
porque a pesar de mis esfuerzos, nunca



parecia adelantar nada. Entonces llegé tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil
ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos
pobres, la antigua lucha comenzd de nuevo, porque no soy paciente por
temperamento, y ver que a mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.
-iPobre mama! Entonces, ¢quién te ayudd?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre tiene
esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se avergienza de
conducirse de otra manera delante de él. Ayudandome y confortdandome, me
demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que deseaba que mis hijas
poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era mas facil intentarlo por su
bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes cuando
yo hablaba duramente, me corregia como ningun reto podria hacerlo; el amor, el
respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa mas dulce que pudieran
recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.

-iOh, mama, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que ta, estaria
satisfecha! -exclamé Jo muy conmovida.

-Espero que logrards ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que vigilar al
"enemigo de tu corazén", como lo llama tu padre; de lo contrario, él entristecera o
estropeara tu vida. Has recibido una amonestacion; acuérdate de ella y procura
con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una tristeza o un
arrepentimiento mayor que los de hoy.

-Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme,
recordarmelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa
llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y tu
siempre apretabas los labios o te marchabas.

¢Era que te lo recordaba entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvidd; asi me
evito decir palabras funestas.

Jo notd que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios
temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmurd preocupada:

-¢,Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente;
ipero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz
aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y
orgullo es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las quiero.



-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrafio y con
cuanta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

-Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al
marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna -dijo Jo, algo
sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta que se
hubiese marchado. ¢ Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho mas que lo
correcto y al fin seremos mas felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar
ayuda, es porque tengo un amigo aun mejor que mi esposo para confortarme y
sostenerme. Hija mia, las penas y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quiza
sean muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir la fuerza y
ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto mas le
ames y confies en El, tanto mas te sentiras envuelta por su proteccién y tanto
menos dependeras del poder y la sabiduria humanos. Su amor y cuidado nunca
se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden
llegar a ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una fuerza que duraran
toda la vida. Créelo con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus
cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y confiadamente como vienes
a tu madre.

Jo abrazé a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brot6 del
fondo de su corazdn la oracion mas sincera de su vida; en aquella hora, triste
aungue feliz, habia aprendido no solamente la amargura del remordimiento y de la
desesperacion, sino también la dulzura de la abnegacion y del dominio de si
misma, y conducida por la mano maternal, se habia acercado al Amigo que recibe
a los nifios con un amor mas fuerte que el de cualquier padre, mas tierno que el de
cualquier madre.

Amy se movio y suspiré entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la
correccion de su falta, Jo la mir6 con una expresion desconocida hasta entonces.
-He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera
sido por Laurie, seria demasiado tarde. ¢ Cédmo pude ser tan mala? -dijo Jo a
media voz, inclinandose sobre su hermana y acariciando su cabellera himeda.

Como si la hubiese oido, Amy abrio los ojos y extendioé los brazos con una sonrisa
gue penetrd hasta el corazon de Jo. Ninguna hablé, pero se abrazaron a pesar de
las mantas, y todo quedd perdonado y olvidado con un beso sincero.



CAPITULO 9
MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

_La verdad es que esos chicos han contraido el sarampion con mucha
oportunidad -dijo Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el batlmundo en su
dormitorio, ayudada por sus hermanas.

-iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser magnifico
tener dos semanas de recreo -respondié Jo, que parecia un molino de viento al
plegar las faldas con sus largos brazos.

-iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -afiadié Beth, arreglando
lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia prestado a su
hermana mayor para ocasion tan importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita -dijo Amy, con la
boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana.

-Ojalé vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras
para contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer, cuando han sido tan
buenas prestandome cosas y ayudandome en los preparativos -respondié Meg,
contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos parecia casi perfecto.

-¢,Qué te dio mama de la caja de tesoros? -preguntd Amy, que no habia
presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March
guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en
ocasion oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba el
traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo
contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.

-Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para
realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder prestartela -dijo
Jo.

-En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mama dice
que las flores naturales son el adorno mas hermoso para una joven, y Laurie ha
prometido enviarme todas las que yo desee -respondié Meg -. Ahora, veamos:
esta mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .; después, mi traje



de muselina de lana fina para el domingo y la pequefa reunion... Parece algo
pesado para la primavera, ¢verdad? jQué bien estaria el traje de seda violeta!

-No importa, tienes el de tartan para la reunién importante y tu estas angelical
cuando te vistes de blanco -dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.
-No esta escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que servir.

Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado,
gue parece nuevo. Mi chaqueta de seda no esta a la moda, ni mi sombrero es
como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi
paraguas. Dije a mama que me comprase uno con mango blanco, pero lo olvid6 y
compré uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y practico, asi que no debo
guejarme, pero sé que me dara verglienza llevarlo al lado del paraguas de seda
gue tiene Annie, con mango de oro -suspiré Meg, mirando con 0jo critico el
pequefio paraguas.

-Cambialo -aconsejo Jo.

-No seré tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas molestias
para obtener mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis
medias de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. jQué buena eres en
prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos pares nuevos y los
viejos limpios. -Y Meg echo otra mirada al estuche de los guantes -. Annie Moffat
tiene lazos azules y rosas en sus gorros de noche; ¢ quieres poner algunos en los
mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con vestidos
sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en
mis gorros -susurré Meg, impaciente.

-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con poder visitar
a Annie Moffat :observo Beth con suma tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que cuanto
mas se recibe mas se quiere... ¢No es asi? jVaya! Ya esta todo listo y
empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mama -dijo Meg,
animandose a pasar la vista del baul a medio llenar al vestido blanco, tantas veces
planchado y remendado, al cual denominaba vestido de balile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partié triunfante para pasar
quince dias de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en la visita
con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero



ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan repetidamente cuidarla bien, y
parecia tan agradable un poco de distraccion después del trabajo invernal, que la
sefiora March cedid y su hija fue a probar por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sinti6 al principio
algo intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus moradores. Pero
a pesar de su vida frivola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse comoda.
Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la sensacion de que no eran personas
muy cultivadas o inteligentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el
material ordinario de que estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien,
pasearse en coche, ponerse los mejores vestidos todos los dias y no hacer mas
gue divertirse. Esto convenia a sus gustos; pronto comenzoé a imitar las maneras y
la conversacion de sus compafieras, a darse tono y servirse de frases francesas,
rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podia.
Cuanto mas veia las cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba
por ser rica. Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el
trabajo se le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy
poco favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de
seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas
estaban muy ocupadas en “divertirse mucho”. Iban de tiendas, paseaban, andaban
a caballo y hacian visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la épera, o
jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y sabia cémo
divertirles. Sus hermanas mayores eran sefioritas muy correctas; una tenia novio,
lo cual parecia a Meg muy interesante y romantico. El sefior Moffat era un viejo
regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una sefiora regordeta y
alegre que tomo¢ tanto carifio a Meg como su hija se lo habia tomado.

Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino
de tener la cabeza trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequefio baile descubrié que el vestido de muselina de
lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos ligeros y se
engalanaban hermosamente; asi que sacé el vestido de tartan, que parecia mas
viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg not6 la
mirada que las chicas echaron a su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se
encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy orgullosa.



Nadie habl6 de ello, pero Sallie se ofrecio a arreglarle el pelo, Annie a atarle la
faja y Belle, la que tenia novio, alabé la blancura de sus brazos; pero en la
amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su pobreza, y
se sintié desanimada al verse aparte, mientras las otras reian, charlaban y corrian
como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose mas amargo cuando entro la
doncella con una cajita de flores. Antes de que pudiese hablar, Annie la habia
destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y helechos que contenia.
-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas son
encantadoras -exclamoé Annie.

-Son para la sefiorita March, segun dijo el mensajero. Aqui hay una carta -repuso
la doncella, entregandosela a Meg.

- jQué gusto! ¢De quién son? No sabiamos que tenias novio

-gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.

-La carta es de mamay las flores de Laurie -contest6 sencillamente Meg, aunque
muy contenta de que no la hubieran olvidado.

-¢,De veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a hurtadillas en su
bolsillo, como un talisman contra la vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogié algunos helechos y rosas para si misma y
pronto arreglé las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus amigas,
ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le dijo que era
“la nifia mas amable que habia visto”. La buena accioén puso fin a su abatimiento, y
cuando las demas fueron a que las viera la sefiora Moffat, se mir6 al espejo y se
encontré con una cara con 0jos alegres, segun ponia los helechos en su pelo
rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan usado.

Aquella noche se divirti6 mucho, porque bailé cuanto quiso; todos fueron muy
amables y recibid tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenia una
voz bien timbrada; el comandante Lincoln pregunté quién era "la muchachita
fresca de ojos bellos", y el sefior Moffat insistié en bailar con ella porque "no
vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pas6 un rato muy agradable, hasta que oy6
por casualidad una conversacion que la perturbé muchisimo. Estaba sentada a la
puerta del invernadero, esperando a su compariero que iba a traerle un helado,
cuando oy6 una voz al otro lado de la pared florida que preguntaba:

-¢,Qué edad tiene élI?
-Dieciséis o diecisiete afios, diria yo -dijo otra voz.



-iQué magnifico partido para una de esas chicas!, ¢no le parece a usted? Sallie
dice que son amigos intimos ahora y el viejo esta chiflado por ellas.

-Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y esta haciendo un juego
prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa todavia en ello
-dijo la sefiora Moffat.

-Ella dijo aquella mentira tocante a su mamé como si se diera cuenta, y se
ruboriz6 cuando llegaron las flores. jPobrecillaj jEstaria tan bonita si se vistiera a
la modal!

-¢ Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para
el jueves? -pregunto otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje que ese
viejo de tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que sera una buena
oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con
ello después.

En esto apareci6 el comparfiero de Meg, que la encontrd algo colorada y agitada.
Era orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue util, porque la ayudo a ocultar
su mortificacion por lo que acababa de oir; porque por inocente que fuera, no pudo
menos de comprender la murmuracion de sus amigas. Trato de olvidarla, pero no
pudo. Las frases “la sefiora March tiene sus proyectos”, “esa mentira acerca de su
mama” y “el viejo vestido de tartdn” venian insistentemente a su memoria, hasta
darle ganas de llorar y escaparse a casa para contar sus penas y pedir consejos.
Como esto era imposible, hizo lo que pudo para simular alegria; y lo consigui6 tan
bien, que nadie hubiera sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy
contenta cuando terming, y pudo irse tranquilamente a la cama, donde podia
pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas
ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian descubierto a
Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta entonces
habia vivido tan felizmente como un nifio. Su inocente amistad con Laurie habia
sido estropeada por la conversacion tonta que habia oido; su confianza en su
madre habia sido un poco sacudida por los proyectos mundanos que la sefora
Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de contentar con el simple vestido que
convenia a la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la innecesaria lastima
que las otras chicas le habian demostrado.



La pobre Meg paso la noche sin dormir y se levanto con los ojos pesados, infeliz,
algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por no haber
hablado francamente y aclarado todo. Aquella mafiana todas estaban dormilonas,
y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar su tejido. Enseguida Meg
noto algo en la conducta de sus amigas; la trataban mas respetuosamente, penso,
se interesaban en lo que decia y la miraban con ojos que descubrian su
curiosidad. Todo esto la sorprendié y la lisonjed, aunque no lo comprendié, hasta
gue la sefiorita Belle levanto los ojos de su escritura y dijo con aire sentimental:
-Querida Meg, he enviado una invitacién a tu amigo el sefior Laurence para el
jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas, respondio
modestamente:

-Eres muy amable, pero temo que no vendra.

-¢Por qué no, cherie? -pregunté la sefiorita Belle con cierta alarma.

-Es demasiado viejo.

-Hija mia, ¢ qué quieres decir? ¢Qué edad tiene? , quisiera saber — pregunto la
seforita Clara.

-Cerca de los setenta, creo -respondié Meg, haciéndose la tonta.

-iQué picara eres! Queremos decir el joven -exclamo la sefiorita Belle.

-No hay ningun joven; Laurie no es mas que un chico -y Meg se ri6 también de la
mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella asi a su novio
supuesto.

-De tu edad, poco mas o menos -dijo Inés.

-Més bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en agosto.
-Qué amable es enviandote flores, ¢ no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casay a
nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son amigos,
comprenderan asi, que no hay nada extrafio en que nosotros, nifios, juguemos
juntos -respondié Meg, esperando que, con estas explicaciones no volverian sobre
el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la sefiorita Clara, con una sefia de
cabeza a Belle.

-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondié la sefiorita Belle
encogiéndose de hombros.

- Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas;



¢puedo hacer algo por ustedes, sefioritas? -pregunto la sefiora Moffat, entrando
como un elefante vestida de seda y encajes.

- No, gracias, sefiora -respondi6 Sallie -; tengo mi traje nuevo de seda rosa para el
jueves y no me hace falta nada.

-Ni yo -comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porque penso que le hacian falta
varias cosas y no podia obtenerlas.

-¢Qué traje te vas a poner? -pregunté Sallie.

-Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar;
anoche se rasgo por varias partes -repuso Meg, tratando de hablar con
naturalidad, aunque se sentia muy preocupada.

-¢,Porgqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy observadora.
-No tengo ningun otro -contesté Meg, haciendo un pequefio esfuerzo; pero Sallie
no se dio cuenta y exclamo, amable y sorprendida:

-¢No tienes mas que aquél? jQué curioso! -no acabd su discurso, porque Belle
meneo la cabeza y la interrumpid, diciendo amablemente:

-Nada de eso. ¢ De qué sirve tener muchos vestidos cuando aun no se esta de
largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porgue yo
tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y ta te lo
pondras para darme gusto. ¢ Verdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te ofendes; es
bastante bueno para una chica de mi edad -respondié Meg.

-No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estaras
verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea
hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos subitamente como
Cenicienta y madrina en el baile -dijo Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si
estaria “verdaderamente encantadora” después de ciertos tocados le hizo aceptar
y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerr6 con su doncella y las dos lograron hacer de
Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto
polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado color
a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul
celeste tan apretado que apenas podia respirar, y tan escotado que la modesta
Meg se ruborizé al mirarse al espejo. Un juego de filigrana de plata se afiadié a su



atavio, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun pendientes, porque Hortense
los fij6 con seda de color rosa que no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas
al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con el escote, y un par de zapatos de
seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su corazén. Un pafiuelo de
encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su
tocado, y la sefiorita Belle al mirarla encontré la misma satisfaccién de una nifia
gue acaba de vestir a su gusto una mufieca.

-La sefiorita esta encantadora, tres jolie, ¢ no es verdad? -exclamé Hortense,
cruzando las manos con fingido arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban
las otras.

Al seqguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento de bucles
y palpitacion de corazon, Meg pensaba que al fin su diversion habia comenzado
de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente
encantadora”.

-Mientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos tacones
franceses, o dara un tropezon. No arruinen el trabajo encantador de mis manos -
dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda. . .

-susurré Meg a la sefiorita Sallie cuando tocé la campana y la sefiora Moffat envio
a decir que bajasen las seforitas.

-No pareces la misma, pero estds muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque
Belle tiene gusto y estas completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las
flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces -respondio Sallie.
Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entré
majestuosamente en el salon, donde estaban reunidos los Moffat y algunos
invitados tempranos. Pronto descubrio que hay algo encantador en los vestidos
elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jovenes
que no habian hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy amables:
algunos muchachos que no habian hecho mas que mirarla con extrafieza durante
la reunion anterior, ahora

no se contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron
toda clase de tonterias; y algunas damas ancianas, que sentadas en sofas
criticaban a los demas, preguntaron con interés quién era.

Oyo a la sefiora Moffat que respondia a una de ellas:



-Daisy March... Su padre es coronel en el ejército. . . Una de nuestras mejores
familias, pero cambios de fortuna, ¢sabe usted? ... Amiga de los Laurence; una
persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo esta loco por ella.

-iVaya, vaya! -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra
vez a Meg, que trato de aparentar no haber oido, ni ofenderse por las mentiras de
la sefiora Moffat.

La “extrafia sensacién” no desaparecio, pero se imagind hacer el nuevo papel de
una dama elegante y logré hacerlo bastante bien, aunque el traje ajustado le
causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponia entre los pies y temia
constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen. Estaba
abanicandose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que trataba de ser
chistoso, cuando de pronto dejé de reir y se quedd desconcertada, porque vio a
Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su sorpresa ni su
desaprobacion, segun penso ella; porque aunque saludd y sonrid, algo en sus 0jos
honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo.

Para completar su confusion, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban
la mirada de ella a Laurie, mas timido y aniflado que de costumbre, cosa que ella
observo con placer.

“iQué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de ello, ni
cambiaré lo mas minimo", pensé Meg, y atraveso la sala con mucho crujir de seda
para dar la mano a su amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo con aire de
persona mayor.

-Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

-¢Qué le dirds? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de
ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante de él.
-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da
miedo de ti -dijo, jugueteando con el boton del guante.

- jQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ¢No se
asombraria Jo si me viera?

-Creo que si.

-¢No te agrada mi apariencia?

-No, no me agrada.

- ¢Por qué no?



El observo el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos
con tal expresion que la desconcerté mas que la respuesta.

-No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella, Meg lo
dejo6, diciendo con petulancia:

-Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercé a una ventana apartada para refrescar sus
mejillas, porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores demasiado vivos.
Mientras estaba alli pasé el comandante Lincoln y un minuto después le oy6 decir
a su madre:

-Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero la han
estropeado por completo; esta noche no es nada mas que una mufieca.

- jAy de mi! -suspir6 Meg -. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi
vestido; no habria dado una impresién desagradable ni me hubiera sentido tan
molesta y avergonzada. Apoy0 la frente sobre el vidrio frio y permanecio alli,
medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia comenzado su vals
favorito, cuando alguien la tocé, y volviéndose vio a Laurie que parecia arrepentido
al decir con su mejor reverencia y la mano extendida:

-Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero
sin lograrlo.

-De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu
traje, pero pienso que estas encantadora.

Meg sonrid, se ablando y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:

-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria
ponérmela.

-Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta utilidad.
Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo practicado en casa,
se acompafiaban bien, y era un placer verlos tan jovenes y agiles dar vueltas y
vueltas rdpidamente, sintiéndose mas amigos que nunca después de su pequefio
disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; ¢lo haras? -dijo Meg, mientras su
compafero la abanicaba cuando le falté el aliento, aunque no quiso reconocer por
qué.

- iClaro que si! -respondi6 Laurie con presteza.



-No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran
comprender la bromay le disgustard a mama.

-¢ Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos de Laurie,
gue Meg se apresuro a afiadir:

-Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido. Pero prefiero
hacerlo yo misma; no diras nada, ¢ verdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¢,qué diré cuando me pregunten?

-Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazén; pero, ¢y lo demas? No me parece que te
diviertas muchisimo. ¢ Es verdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria divertirme
un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me voy
cansando de ello.

-Aqui viene Ned Moffat; ¢ qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las cejas.

-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos.

jQué fastidioso! -murmur6 Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a Laurie.

No le habl6 otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champafa con
Ned y su amigo Fisher, que se conducian como un par de locos, segun se dijo
Laurie para si porgue se sentia con cierto derecho fraternal para proteger a las
March y pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.

-Mafana tendras un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado.

Yo no lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes -susurrd, acercandose a
ella, mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a
recoger su abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una mufieca que hace toda clase de tonterias.

Mafiana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena otra vez -
respondié con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese mafana -murmur¢ Laurie, marchandose
disgustado por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charld y rié por cualquier cosa como hacian las demas.
Después de la cena tratd de bailar un paso aleman, con tanta torpeza, que casi
hizo caer a su compafiero con su falda larga, y brincé de tal modo que escandalizé
a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante.

Pero no encontrd ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance
hasta el momento de despedirse.



-iRecuerda! -dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia ya
comenzado.
-Silencio hasta la muerte -dijo Laurie, saludandola melodraméaticamente.

Este breve dialogo excit6 la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado
cansada para charlar. Se acosto con la sensacion de haber estado en un baile de
mascaras y de no haberse divertido tanto como habia imaginado. Estuvo enferma
todo el dia siguiente, y el sabado volvié a casa fatigadisima de sus dos semanas
de diversion y hastiada de la atmoésfera de lujo que habia respirado.

- jQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando los
modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico -dijo Meg,
contemplando el cuarto con expresion tranquila, sentada en compairiia de su
madre y Jo la tarde del domingo.

-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te pareciera
algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos -respondié su madre, que
le habia echado muchas miradas ansiosas aquel dia. Los o0jos maternos pronto
notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que
habia pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla.
Cuando las chicas mas jovenes se fueron a acostar, se quedd sentada mirando
fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada.

Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levantd y
sentandose en el taburete de Beth apoy6 los codos sobre las rodillas de su madre
y dijo con decision:

- Mama4, quiero "confesar".

-Me lo imaginaba; ¢ qué tienes que confesar, querida mia?

-¢,Debo ausentarme? -pregunté Jo.

-Claro que no; ¢ no te digo siempre todo? Me daba verguienza hablar de ello
delante de las nifias; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice en
casa de los Moffat.

-Estamos preparadas -dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo preocupada.
-Les dije cobmo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me
apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurin. A Laurie
no le parecio bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero me llamé "una
mufieca”. Yo sabia que era una necedad, pero me adularon y dijeron que era



encantadora y muchisimas otras tonterias, asi que dejé que me pusieran en
ridiculo.

-¢ Eso es todo?- preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba silenciosamente la
cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterias.

-No; bebi champafa, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un modo
detestable -contesté Meg, con tono acusador.

-Sospecho que hay algo mas -y la sefiora March acaricié la mejilla suave, que se
ruboriz6 subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga o
piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relat6é las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida que
hablaba not6 que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como
disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

- iEn mi vida he oido mayores estupideces! -grité Jo con indignacion.

-¢Por qué no se lo dijiste asi al momento?

-No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y después
estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y veras como se arreglan las ridiculeces.
¢,Conque tenemos "proyectos” y somos amigas de Laurie porque es rico y luego
puede casarse con una de nosotras? jCuanto se reira cuando le diga lo que
aguellas tontas dicen de nosotras!

-Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo, ¢ verdad,
mama? -dijo Meg, alarmada.

-No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible -contesté gravemente
la sefiora March -. Fui muy imprudente en dejarte visitar a personas que conozco
tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal educadas y llenas de
ideas vulgares acerca de los jévenes.

No puedo decir cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.
-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo malo y
solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las
gracias por haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré
contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero es tan agradable
recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me gustan! -dijo Meg, medio
avergonzada por la confesion.



-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacion no se convierte en
pasion y te hace conducirte de manera estupida o indigna de una sefiorita.
Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la
admiracion de personas buenas por ser modesta tanto como hermosa, Meg.

Meg quedo pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la
espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de
admiracion, novios y cosas parecidas era una novedad.

Jo experimentaba la sensacién de que durante aquellos quince dias su hermana
habia crecido extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no
podia seguirla.

-Madre mia, ¢tienes "proyectos”, como dice la sefiora Moffat?

-pregunté Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero sospecho
que los mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré algunos,
porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner en buena direcciéon
esa cabecita y corazon romantico sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg,
pero no demasiado joven para no comprenderme, y los labios maternos son los
mejores para hablar de tales cosas a jovenes como tu. Jo, también a ti te llegara el
turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos” y ayudenme a realizarlos si son
buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en
un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con
seriedad y a la vez con optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer
y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que
pasen vidas Utiles y felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera
concedérselas. Ser amada y distinguida por un hombre bueno es lo mejor que
puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es que mis hijas conozcan esta
hermosa experiencia. Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y
prudente prepararse para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan
sentirse listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mias, soy ambiciosa
para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en el mundo, ni que se
casen con hombres ricos porque son ricos o0 que tengan casas espléndidas, que
no sean verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero es cosa util y



preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo
consideren como el primero o el Unico premio que ganar.

Preferiria verlas esposas de hombres pobres si fueran felices, amadas y
contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer -
suspiré Meg.

-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o
muchachas inmodestas a caza de maridos -dijo decididamente la sefiora March -.
No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras.
Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco eran muchachas
pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen
tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas para sus
propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es. Recuerden una
cosa, hijas mias: su madre esta siempre lista para ser su confidente, y vuestro
padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos que nuestras hijas,
casadas o solteras, constituiran el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mamé, lo seremos -exclamaron ambas con todo su corazon,
mientras su madre les daba las buenas noches.

CAPITULO 10
CUADRILLAS Y CORREQOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los
dias mas largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester
labrar el jardin, y, cada hermana tenia la cuarta parte de un jardincito, donde podia
hacer lo que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es cada jardincito
aunque lo viera en la China." Bien podia decirlo, porque los gustos de las
muchachas diferian tanto como sus caracteres. Meg tenia en el suyo rosas,
hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos afios lo
mismo porque siempre hacia experimentos. Este afo iba a ser una plantacion de
girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer a la gallina Mufiuda y su familia
de polluelos. Beth tenia flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y
artemisa, alsine para el pajaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenia



Amy una glorieta, algo pequefia y desigual, pero muy bonita, rodeada de
guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados
y tantas clases de plantas como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores silvestres,
pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos tenian
entretenimientos en casa, todos mas o menos originales.

Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas
estaban de moda, pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas
ellas admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas
interrupciones, la habian mantenido por un afio, celebrando sus sesiones los
sdbados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se
colocaban tres sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una
lampara, cuatro distintivos blancos, con letras "C. P", en tamafio grande, y el
periddico, que aparecia todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick”,
redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la
cuadrilla subian a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban
con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustin
Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle. Pickwick,
el presidente, leia el perioddico, lleno de cuentos originales, poesias, noticias
locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a otra
sus faltas y deficiencias.

En una ocasién, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golpeé la
mesa, tosid, y después de encarar al sefior Snodgrass, que no acababa nunca de
poner derecha su silla comenz6 a leer "El Cartapacio”.

Al terminar el presidente la lectura, son6 una salva de aplausos, después de lo
cual, el sefior Snodgrass se levantd para hacer una proposicion.

-Sefior presidente, caballeros -comenz0, adoptando un tono parlamentario-, deseo
proponer la admisién de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el
honor, que lo agradeceria sinceramente, aumentaria en alto grado la animacion de
la cuadrilla, el valor literario del periddico y el bienestar general. Propongo como
miembro honorario del "C.P." al sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle
entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se quedaron
pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.



-Lo pondremos a votacion -dijo el presidente -. Todos los que estén a favor de esta
proposiciéon tengan la bondad de manifestarlo diciendo " jSi! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth, sorprendi6 a
todas.

-Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levanto para decir con mucha
elegancia:

-No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar. Esta
sociedad es para seforas y deseamos que sea confidencial y propia.

-Temo que se reira de nuestro periddico y se burlara de nosotras después -
observo Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer cuando
estaba indecisa.

Snodgrass se levantd de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara tal cosa. Le
gusta mucho escribir y elevara la calidad de nuestras producciones, evitando que
sean demasiado sentimentales, ¢,comprenden?

Hacemos tan poco por él y él hace tanto por nosotras, que lo menos que
podemos hacer, en mi opinion, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si
acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman
completamente convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo
también, si lo desea.

La cuadrilla quedd boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levant6
para darle la mano en sefial de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y
digan "Si" -grit6 vivamente Snodgrass.

- iSil, jsi!, jsi! -respondieron tres voces a la vez.

- jBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasién por los
cabellos, permitanme que les presente el miembro nuevo -y con espanto de los
demas miembros de la cuadrilla, Jo abrio la puerta del armario y mostrd a Laurie
sentado en el saco de trapos, sofocado y guifiando los ojos a fuerza de aguantar
la risa.



-iPicaro!, jtraidor! Jo, ¢cémo te has atrevido? -exclamaron las tres muchachas,
mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y brindandole una silla'y un
distintivo, le daba posesion en un santiamén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenzé a decir el sefior
Pickwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir una
sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las circunstancias.
Saludando graciosamente al presidente, se levanté y dijo de la manera mas gentil:
-Sefior presidente, sefioras. . ., perdonen, caballeros; permitanme presentarme
como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.

-iBien, bien! -exclam6 Jo, dando golpes con el mango dej viejo calentador, sobre
el cual se apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patron -continud Laurie, agitando la mano -, que acaba de
presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe
estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedioé después de muchas protestas.
-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del
armario -interrumpioé Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior -dijo el
miembro nuevo, saludando al sefior Pickwick a la manera de Sam Weller. Pero,
bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aqui en adelante me
consagraré a promover relaciones amistosas entre los paises vecinos, he
establecido un buzén en el seto en el rincén mas bajo del jardin: un edificio amplio
y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el despacho
de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto
el techo de manera que puede contener toda clase de objetos y evitarnos la
pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden
depositarse en ella; y, como cada pais tiene una llave, creo que sera muy util.
Permitanme que presente la llave a la sociedad y que, repitiendo las gracias por
vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita sobre la
mesa y tomo asiento; el calentador resond y se agité locamente, y pasé largo rato
antes de que se restableciese el orden.

Siguid una larga discusion, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una
hizo lo mejor que pudo; resultd, pues, una sesion mas animada que de costumbre,
gue se prolong6 bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo
miembro.



Nadie se arrepintio de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas fiel,
jovial o bien intencionado no podria encontrarse.

Ciertamente dio mas estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del
periodico, porque los miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus
articulos eran de buena calidad: patridticos, clasicos, cOmicos o dramaticos, pero
nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se
sintié impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado en
Su opinion.

El correo fue una excelente institucion, y florecié6 maravillosamente, porque
pasaban por él tantas cosas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y
corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas largas, musica y
pan de jengibre, galochas, invitaciones, regafios y perrillos. El viejo sefior gozaba
del juego y se divertia enviando paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y
telegramas coémicos; su jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envié
una carta amorosa a cargo de Jo. jCoémo se rieron cuando se descubri6 el secreto,
sin imaginar las muchas cartas amorosas que el buzon estaba llamado a recibir en
anos venideros!

CAPITULO 11
EXPERIMENTOS

_iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre! jTres
meses de vacaciones! jComo voy a divertirme! -exclamd Meg al entrar en casa un
dia de calor y encontrando a Jo acostada en el sofa, mas cansada que de
costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de polvo y Amy preparaba
limonada para que todas se refrescasen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo mortal que me
invitase a acompafarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido obligada a aceptar;
pero como saben, Plumfield es tan festivo como un cementerio, y preferia que me
dispensara. Andabamos enloquecidas preparando la marcha y yo temblaba cada
vez que me hablaba, porque con la prisa de acabar estuve extraordinariamente
amable y complaciente, tanto que temi que a ultimo momento no, quisiera
dejarme.

Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el
susto final, porgue al ponerse el coche en marcha asomo la cabeza por la



ventanilla, diciendo: "Jo, ¢,no quieres?. . ."No oi mas porque cometi la cobardia de
darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me senti segura.

-iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos -dijo Beth,
acariciandole los pies.

-La tia March es un verdadero "zafiro", ¢ verdad? -observo Amy.

-Quiere decir "vampiro”, no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado
calor para detenerse en minucias gramaticales -murmuré Jo.

-¢,Qué van a hacer durante sus vacaciones? -preguntdé Amy, cambiando de tema.
- Me levantaré tarde y no haré nada -respondio Meg desde el fondo de la
mecedora -. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los

dias trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.
-iYa! -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a
aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté
retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algun tiempo, para no hacer mas que
jugar y descansar, como han pensado las mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y
tengo que arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de vestidos.
-¢,Podemos hacerlo, mama? -pregunté Meg, volviéndose hacia la sefiora March,
que cosia en lo que solian llamar el rincon de mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si les
gusta. Creo que para el sdbado por la noche habran descubierto que todo juego y
nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

-iVeras como no! jSera delicioso! , estoy segura -dijo afablemente Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafiera Saury Ganp": Viva
la alegria y dejarse de tonterias -grit6 Jo, levantandose con un vaso en la mano,
mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto
del dia. A la mafiana siguiente no aparecio Meg hasta las diez; su desayuno
solitario no le gusté mucho: el comedor parecia desolado y desordenado, porque
Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado el polvo; los libros de Amy
estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba arreglado y agradable sino el
rincon de mama, que tenia su apariencia acostumbrada, y alla se sent6 para
descansar y leer, pero acabd por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el
verano que podia comprar con lo que ganaba. Jo paso la mafiana en el rio con



Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una novela triste.
Beth comenzo por sacar fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia
su familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dejé su establecimiento patas
arriba y se fue a su masica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy
arreglo su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinoé los bucles y se sent6
bajo la madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara quién
era la joven artista. Pero como no aparecié nadie, sino una arafia curiosa que
examino su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la sorprendio
un chaparron y volvié a casa calada hasta los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que habia
sido un dia encantador, aunque les pareciera mas largo que de costumbre. Meg,
gue habia visitado las tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy
bonita", descubrid, después de cortar el vestido, que no se podia lavar, lo cual la
decepciond. Jo tenia la piel de la nariz tostada por el sol, resultado de la mafiana
pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba
molesta por el desorden del armario y lo dificil de aprender tres o cuatro canciones
a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba invitada a
casa de Katy Brown al dia siguiente y no tenia nada que ponerse.

Pero éstas eran pequerieces, y todas aseguraron a su madre que el experimento
iba muy bien. Ella sonrié sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo
abandonado por las chicas, manteniendo grato el hogar y la maquina doméstica
en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el
procedimiento de "descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas
largos, el tiempo estaba mas variable que de costumbre, asi como el humor de
ellas; todas se sentian inquietas y la ociosidad resulté ser madre de no pocos
malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera, y
después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzo a cortar y estropear sus
trajes para imitar a las Moffat. Jo ley6 hasta que le dolieron los ojos, se aburrié de
los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor, rifié
con ella. Beth logr6 pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la
consigna de "todo juego y nada de trabajo”, y de vez en cuando volvia a sus
antiguas costumbres; pero algo en la atmésfera la afectd, turbando mas de una
vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia sacudi6 a la pobre querida Jo y la
llamo "espantajo”. Amy fue la que se vio peor, porque tenia pocos recursos, y



cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se cuidase por si sola,
descubrié que su personalidad distinguida e importante era una pesada carga. Las
mufiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar
dibujando continuamente.

Las invitaciones para el té y las excursiones no resultaban gran cosa si no se
preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando llegé
la noche del viernes todas reconocian que se alegraban de que faltara poco para
acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la leccion, la sefiora March, que
tenia buen humor, decidié completar el experimento de un modo apropiado, para
lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y dejo que las chicas disfrutaran plenamente
los efectos del sistema de juego incesante. Cuando se levantaron el sabado por la
mafana, no habia fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecia su
madre por ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ¢ Qué pasa aqui? -gritd Jo, mirando espantada a su
alrededor.

Meg corrié arriba y volvié a poco con expresion tranquilizadora, pero algo perpleja
y avergonzada.

-Mama no esta enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara tranquila
en su cuarto todo el dia y que hagamos, lo que podamos.

Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura;
no debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo. . ., quiero decir,
alguna diversion nueva -dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y se
pusieron a ello con todo corazén; pero pronto comprendieron lo cierto de lo que
Hanna solia decir: "el cuidar de la casa no es una broma". En la despensa habia
provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la mesa, Meg y Jo
preparaban el desayuno, preguntdndose al hacerlo por qué se quejarian tanto las
criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mama, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella porgue se
cuidaria ella misma -dijo Meg, que presidia la mesa, detras de la tetera, y
apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera. El té
hervido estaba amargo, la tortilla qguemada y las galletas salpicadas de



bicarbonato pero la sefiora March recibio gentilmente su comida y se ri6 mucho de
ellas cuando estuvo sola.

- iPobrecitas! , temo que pasaran un dia cansador, pero no sufrirdn y les sera
provechoso -dijo, mientras sacaba los comestibles mas agradables de que se
habia provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen
las nifias.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no poca mortificacion
por sus fracasos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; tu haras de sefiora;
recibiras las visitas y daras érdenes -dijo Jo, que entendia de cocina todavia
menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable oferta y se retir6 a la sala, que arreglo
rapidamente, echando todos los papeles debajo del sofa y cerrando las persianas
para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias
habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso en seguida una carta en
el buzon para invitar a Laurie a comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo Meg, cuando se
enterd de la amistosa pero arriesgada iniciativa.

- jOh! | tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré algunos
esparragos y una langosta para "el extraordinario”, como dice Hanna. Tendremos
lechugas y haremos una ensalada. No sé cdmo hacerla, pero el libro lo dira.

Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si quieres que lo
hagamos con elegancia.

- No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer, como

no sea pan de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la invitacién, y
puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tU cuidaras de él.
-Yo no te pido nada mas que seas amable con él y que me ayudes con el pastel
blanco. TU me aconsejaras si se me pega, ¢,verdad? -pregunté Jo algo ofendida.
-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.

Mejor sera que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa -repuso
Meg.

-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las dudas
expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo
ocuparme de la casa -dijo la sefiora March cuando Jo le hablé -. Nunca me ha



gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer
visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la
mecedora, causo6 en Jo la impresion de algan fenémeno de la naturaleza; un
eclipse, un terremoto o una erupcion volcanica no le hubieran parecido mas
extrafos.

-Todo esta alterado, no sé como -dijo para si, bajando a la cocina-. Alla esta Beth
llorando, sefial segura de que algo se ha atravesado en la casa. Si Amy la esta
fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuré el paso hacia la sala, donde
encontré a Beth llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula
con las patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta del
cual habia muerto.

-Yo tengo la culpa. . . Yo... me olvidé de él ... ; jno tiene ni una semilla ni una gota
de agua! . .. jOh, Pep!, iPep!, ¢como he podido ser tan cruel contigo? -gemia

Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en si.

Jo examind los ojos medio cerrados, palpé el corazoncito y viendo que el pajarito
estaba tieso y frio, sacudi6 la cabeza y ofreci6 la cajita de dominé como ataud.
-Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva -dijo Amy.

-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré una
mortaja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré otro pajaro, nunca!, jPep
mio!, soy demasiado mala para tener uno -sollozaba Beth, sentada en el suelo,
con su favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una lastima,
pero esta semana todo esté revuelto, y Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que
estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenzoé a
trabajar, y habia recogido los platos para fregarlos cuando descubrié que el fuego
se habia apagado.

-iEstamos listas! -murmuré Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el agua.
El paseo la animg, y, con la ilusion de haber encontrado gangas, volvié a casa
después de comprar una langosta muy joven, algunos esparragos muy viejos y
dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado llegaron los
comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna habia dejado una tartera de pan



para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto y la habia puesto
en el hogar para una segunda fermentacion, olviddndose después de ello. Estaba

Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se abri6
y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecio, preguntando
agriamente:

-Dime, ¢no esta el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera?

Sallie se eché a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqueé las cejas de tal
modo, que la visibn desaparecio para poner en el horno el pan agrio sin mas
averiguaciones. La sefiora March salié de casa después de echar una ojeada por
todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas palabras de consuelo a
Beth, que estaba haciendo tina mortaja mientras el querido difunto yacia expuesto
en la cajita de domind. Una extrafia sensacion de desamparo se apodero de las
muchachas al ver desaparecer a su madre detras de la esquina; desamparo que
culmind en desesperaciéon cuando, pocos minutos después, se presento la
seforita Crocker convidandose a comer. Era una dama solterona, delgada y
amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera todo y chismorreaba
todo lo que veia. No les era simpatica, pero acostumbraban a tratarla con
amabilidad, sencillamente porque era vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que
Meg le cedio el sillén y traté de entretenerla mientras ella hacia preguntas, lo
criticaba todo y contaba cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabaj6 y aguant6 aquella mafiana no hay palabras que lo expliquen. La
comida que sirvid se hizo famosa. Temiendo pedir mas consejos, hizo sola lo que
pudo, y descubrid que hacia falta algo mas que voluntad; los esparragos hirvieron
por una hora y descubrié consternada que se habian deshecho las puntas y
endurecido los tallos. El pan se le quemd, porque la preparacion de la ensalada la
fastidio tanto que abandond lo demas, hasta convencerse de que no le salia bien.
La langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logro
limpiarla, y escondié la escasa cantidad de carne que resulté bajo un montén de
hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas para no hacer esperar a
los esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es
mortificante emplear toda la mafiana para nada”, pensé Jo cuando tocaba la
campana una media hora mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado a



toda clase de lujos, y para la sefiorita Crocker, cuyos 0jos curiosos no perderian
falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera querido
esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba azorada, la
seforita Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podia
para animar la compafia. El punto fuerte de Jo eran los postres, porque los habia
azucarado bien y tenia un jarro de crema espesa para acompanarlos. Sus mejillas
ardientes se templaron algo, respiré con mas tranquilidad mientras se repartian los
bonitos platos de cristal y todos contemplaban los rosados islotes flotando sobre el
mar de crema.

La sefiorita Crocker los gust6 la primera, hizo una mueca y bebi6 agua
precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que seria escaso, echo una ojeada
a Laurie, que comia valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la
boca. Amy tomé una cucharada repleta, se ahogé, escondié la cara en la servilleta
y dejé precipitadamente la mesa.

-¢,Qué? ... ¢ Qué pasa? -preguntd Jo temblando.

-Sal en lugar de azlcar, y la crema esta agria -respondié Meg con gesto tragico.
Jo lanz6 un gemido y se dejé caer de espaldas en su silla, recordando haber
espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa de la
cocina, y que no habia puesto la leche en la heladera. Se puso roja como una
amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus 0jos se encontraron con los de
Laurie, incapaces de contener la alegria por mas esfuerzos que hiciera; le
impresiono de repente lo cémico del caso, y se rié hasta que las lagrimas corrieron
por sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker”, como las chicas solian llamarla,
y la desventurada comida acabd alegremente con pan y manteca, aceitunas y
bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos calmaremos con
un entierro -dijo Jo cuando se levantaban.

La sefiorita Crocker se prepar6 para despedirse, ansiosa de ir con el cuento a la
mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del
bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al
pobre Pep; su ama lloré mucho por él y puso una guirnalda de violetas sobre la
lapida, en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba
con los preparativos de la comida.



Terminadas las ceremonias, Beth se retiré a su cuarto, vencida por la emocion y
enferma por haber comido langosta; pero no encontro lugar de reposo porque las
camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y arreglandolo todo hallo
alivio a su dolor. Meg ayudé a Jo a quitar la mesa y fregar la vajilla, lo cual ocup6
la mitad de la tarde, dejandolas tan cansadas que decidieron contentarse con téy
pan tostado para la cena. Laurie se llevé a Amy a dar un paseo en coche,
verdadera obra de caridad, porgue la crema agria parecia haberla puesto de mal
humor. La sefiora March volvié y encontré a las tres chicas mayores trabajando
como unas negras a media tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del éxito de
una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo
gue arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer recados
y coser algo, aunque este trabajo se dejo para ultimo momento. Mientras caia el
crepusculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en el pértico, donde las
rosas de junio florecian hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como si
estuvieran cansadas y molestas.

- jQué dia tan horrible! -comenz6 Jo, que solia hablar la primera.

-Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero tan incomodo!

-dijo Meg.

-No parecia nuestra casa -afiadio Amy.

-No puede parecerlo sin mama y sin Pep -suspiré Beth, mirando con ojos llenos de
lagrimas hacia la jaula vacia.

-Ya esta aqui mama, querida mia, y tendras otro pajarito si lo deseas -al decir
esto, la sefiora March vino y tomé asiento entre ellas, con aspecto de no haber
tenido una vacacién mucho més grata que la de ellas -¢ Estan contentas con el
experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana mas? -les pregunto.

- iYo, no! -grité Jo.

-Ni yo -repitieron las otras.

-Entonces, ¢ piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo para los
demas, no es eso?

-No resulta esto de holgazanear y jugar- observé Jo, meneando la cabeza -. Estoy
cansada de ello. Tengo intencion de comenzar algun trabajo enseguida.

-¢,Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda mujer
debe conocer -dijo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del banquete de
Jo, porque habia encontrado a la sefiorita Crocker y oido su descripcion.



-Mama: ¢ te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como lo haciamos? -
grité Meg, que habia tenido sus sospechas todo el dia.

-Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que cada una
haga fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo, iban bastante
bien, aunque no creo que estaban muy contentas o amables; por eso pensé que
una leccion asi les demostraria los resultados de no pensar cada una mas que en
si misma. ¢ No piensan que es mas agradable ayudarse unas a otras, tener
deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo cuando vienen, y
tomarse algun trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

-Si, mama; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque si a
veces parecen algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida que
aprendemos a soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos
libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el espiritu y nos da
mayor sentido de capacidad y de independencia que el dinero o la elegancia.
-Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; veras como lo hacemos.
Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; el préximo convite que haga sera
un éxito -dijo Jo.

-Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero hacerlo,
aungue no me gusta la costura; eso sera mejor que fastidiar con mis vestidos, que
ya son bastante bonitos como estan -agregd Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las mufiecas
y la musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar -fue la resolucion de Beth.
Amy sigui6 el ejemplo de las demas, declarando heroicamente que aprenderia a
hacer ojales y prestaria mas atencién a la gramatica.

-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que no sera
necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas.
Tengan horas determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor del
tiempo usandolo bien. Entonces la juventud serd encantadora, la vejez traera
pocas lamentaciones y la vida sera dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.
-Lo recordaremos, mama.

Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12



CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa, podia
atenderlo con regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de abrir el
candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia.

Un dia de julio entré con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y
cartas como el cartero.

-Aqui esté tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca -afiadid, poniendo el
ramillete fresco en el florero que adornaba “el rincén de mama”.

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continué Beth, dando ambas
cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo pufios cerca de su madre.
-iComo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg, mirando el
guante de algodon gris.

-¢,No has dejado caer el otro en el jardin?

-No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzén.

- iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el otro. Mi carta
no es mas que una traduccion de la cancién alemana que deseaba. Me figuro que
el sefior Brooke la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La sefiora March dirigié una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su bata de
percal con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y muy
femenina, cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los
pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban sus dedos, con la
mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes y frescas como los pensamientos
que tenia prendidos en su cinturon. La sefiora se sonrid y quedd contenta.

-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso, que
cubria toda la estafeta -dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo.
-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los sombreros
grandes, porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo “¢,Qué importa la
moda? Ponte un sombrero grande y procura estar cdmoda". Yo le contesté que lo
haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para probarme. Me lo pondré en broma,
para demostrarle que no me importa la moda -y colgando el sombrero de ancha
ala sobre un busto de Platon, Jo ley6 su correspondencia.

Una carta de su madre la sonroj6 e hizo asomar lagrimas a sus 0jos, porque
decia:



"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion observo
tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de tus
contratiempos ni de tus éxitos, y quiza pienses que nadie se da cuenta de ellos,
excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del mucho uso que
parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que comienza a dar fruto.
Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre creyendo que nadie te
comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida madre.”

-Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas.

iOh, mama4, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansare,
pues te tengo a ti! Apoyando la cara en los brazos; Jo vertié lagrimas de alegria
sobre el pequefio romance gue escribia, porque en realidad habia pensado que
nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era
doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona
cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que nunca para encontrar y
vencer a su Apolo, prendio la carta con alfileres dentro de su traje como escudo
recordatorio, para no estar desprevenida, y procedio a abrir la otra carta, dispuesta
para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia escrito Laurie:
"Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que
pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campafa
en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al
croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho a lo gitano y nos divertiremos
cuanto podamos. Son gente simpatica y les gustan estas cosas. Brooke vendra
para tener en orden a los muchachos. Kate Vaugham cuidara de las chicas. Deseo
que vengan todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie la molestara. No te
preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de todo. Vengan como buenos
amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

- iQué magnifico! -grité Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg
-. Por supuesto, ¢ podemos ir, mama? Sera una ayuda para Laurie, porgue yo
puedo remar y Meg ayudara con la merienda, y las pequefias pueden hacer algo.
-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.

¢ Sabes algo de ellos, Jo? -Pregunt6 Meg.

-Sélo sé que son cuatro. Kate es mayor que ta, Fred y Frank (gemelos) tienen mi
edad, poco mas o menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o diez afos;



Laurie los conoci6 en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto
que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente lo que
conviene y me queda muy bien -observé Meg -, ¢ Tienes algo decente, Jo?

-Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y retozar y no
quiero nada almidonado que me estorbe. ¢ Vendras Beth?

-Si no dejas a los chicos que me hablen.

-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que es muy
amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré
mucho y no estorbaré a nadie, y si ti me cuidas, Jo, iré.

- iBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con defectos
no es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el animo.

Gracias mama -y Jo dio un beso agradecido a su madre.

-Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba
copiar -dijo Amy, mostrando su correo.

-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitandome a que vaya a tocar el
piano esta noche antes de que enciendan las lamparas; iré -afiadié Beth, cuya
amistad con el anciano crecia a pasos acelerados.

-Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que mafana podamos
divertimos con la conciencia tranquila -dijo Jo, prepardndose a cambiar la pluma
por la escoba.

El sol alumbré una comica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas a la
mafana siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como le parecia
propio y necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la frente; Jo se
habia untado de crema fria la cara quemada; Beth habia prendido a la nariz unas
pinzas de tender ropa.

Como si el espectaculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto
esplendor que Jo se despertd y despertd a sus hermanas con las carcajadas que
lanz6 al ver el tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzo6 un animado
movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargd de tener a sus
hermanas al tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con frecuentes telegramas
desde la ventana.



-jAlla va el hombre con la tienda de campafa! Ya esta la cocinera poniendo la
merienda en una cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence mira el cieloy a la
veleta. jOjala que €l fuera también! Alli esta Laurie vestido de marinero. jQué
simpatico! jAy de mi! Un coche lleno de gente.. ., una sefiora alta, una chica y dos
chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso.
Dénse prisa, nifias, que se hace tarde. jDigo! Alla va Nataniel Moffat. Mira, Meg,
¢no es ése el hombre que te saludé un dia cuando ibamos de compras?

-Si, es él; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montafias.
jAlla va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ¢Estoy bien, Jo? -pregunto

Meg, muy agitada.

-Estas hecha una verdadera margarita; recégete el vestido y ponte derecho el
sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el primer soplo de
viento se lo llevara. jVamos ya!

-iPero, Jo!, ¢vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas como
un espantajo -exclamé Meg, mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja
el sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le habia enviado en
broma.

- iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.

Causara gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla alegre de
hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres caras bajo las
alas de sus sombreros.

Laurie se apresuro a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha
cordialidad. El prado era la sala de recepcion y por algunos minutos se desarrolld
alli una escena muy animada. Meg not6 con placer que la sefiorita Kate, aunque
tenia veinte afos, iba vestida con mucha sencillez, y se sintié halagada al oir a
Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo comprendié por qué
Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella sefiorita parecia decir "no
se acerque usted demasiado”, y sus maneras contrastaban con las mas naturales
de las otras chicas. Beth paso disimuladamente revista a los chicos nuevos y saco
la conclusion de que el cojito no era "terrible”, sino tranquilo y débil, y que, por lo
mismo, deberia ser amable con él. Amy descubrié que Grace tenia buenas
maneras y que era alegre; después de estudiarse por unos pocos minutos, sin
decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que
ellos a las tiendas de campafia, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto



se embarco la cuadrilla 'y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el
viejo sefior Laurence les decia adios desde la orilla agitando su sombrero. Laurie y
Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el
gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los dos, remando en
un esquife como un escarabajo de agua. El comico sombrero de Jo merecio un
voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio rompié la reserva por
las risas que causo0; producia una brisa agradable con sus alas mientras remaba
Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén serviria de paraguas para toda la cuadrilla.

Kate pareci6 algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente cuando
exclamaba "Cristobal Colon", si se le escapaba un remo.

Pero después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la
seforita Kate decidio que era "rara pero lista", y le sonrié desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacion muy agradable, de cara a los
remeros, que admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y
gracia poco comunes. El sefior Brooke era un joven grave y callado, con ojos color
castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y pensaba
que era una enciclopedia ambulante de conocimientos utiles. Nunca le hablaba
mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba cuenta de que lo hacia. Ned, que
ya habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los novicios creen
obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen humor y alegre, y, en
conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie Gardiner estaba
ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que
se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campafia estaba ya plantada y las
barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con tres
frondosos robles en el centro y una parte de césped llano para el croquet.
-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo el joven anfitridn,
cuando desembarcaban, con exclamaciones de alegria-. Brooke es comandante
en jefe; yo soy comisario general; los demas joévenes, oficiales de estado mayor, y
ustedes, sefioras, la compaifiia. La tienda de campafia es para su propio uso, y
aguel roble es su salon; éste es el comedor, y el tercero, la cocina de campo.
Ahora vamos a jugar antes de que haga calor, y después nos ocuparemos de la
comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho. El
sefior Brooke escogié a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses



jugaron bien, pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada de césped
como si los animara el espiritu de la guerra de la Independencia. Jo y Fred
tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas evitaron una rifia. Jo habia pasado
el ultimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo cual la enojé mucho. Fred la
seguia de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su pelota peg6 contra el
aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo
para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y asi la
puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Seforita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero - grito el joven,
oscilando el mazo para dar otro golpe.

-Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi -dijo Jo asperamente.
-iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta permitido;
apartese haga el favor, que voy a llegar a la meta.

-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea -dijo Jo,
enojada.

-Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos. jAlla va! -respondio
Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrio la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojecié y
estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred daba
con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella se fue a
buscar su pelota y pasoé largo rato para encontrarla entre los arbustos pero volvio
aparentemente fresca y tranquila y espero su turno con paciencia. Tuvo que dar
varios golpes para ganar de nuevo la posicion que habia perdido, y cuando la
recobrd, el otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate era la penultima
y estaba muy cerca de la meta.

- jCaramba! jEstamos perdidos! Adids, Kate; la sefiorita Jo tiene derecho a un
golpe, de modo que esta usted vencida -gritdé Fred, muy excitado, mientras todos
se acercaban para ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos -dijo Jo,
con una mirada que hizo palidecer la cara del chico -; sobre todo cuando los
vencen -afiadio, mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un
golpe habil. .

Laurie eché al aire su sombrero; después recordd que no debia celebrar la derrota
de sus huéspedes, y se paré en medio de un hurra para susurrar a su amiga:



-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero no lo hara
otra vez te lo aseguro.

Meg la llevé a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:

-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegria, Jo:
-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada. Me
hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que pude
sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo; espero que
no se me acerque mucho -respondié Jo, mordiéndose los labios.

- jHora de merendar! -dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj-. Comisario general,
¢quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la sefiorita March, la
seforita Sallie y yo ponemos la mesa? ¢Quién sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondié Meg, alegrandose de poder recomendar a su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios, se hizo
cargo de la cafetera, mientras los nifios recogian lefia seca y los chicos hacian
fuego y traian agua de un manantial cercano. La sefiorita Kate dibujaba y Fred
charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos trenzados para
usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una variedad
tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anuncié que
el café estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una comida abundante.
Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y gracioso. Un venerable
caballo que pastaba por alli fue espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa
no quedaba firme y esto produjo no pocas desgracias a tazas y platillos; caian
bellotas en la leche, venian pequefias hormigas negras a participar del banquete
sin estar invitadas y orugas peludas se descolgaban del arbol para ver lo que
ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino se asomaron por encima del seto y un
perro desagradable les ladré con toda su fuerza desde el lado opuesto del rio.
-Aqui hay sal, si la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de
fresas.

-Gracias, prefiero arafias -respondio ella, sacando dos imprudentes, que habian
buscado la muerte entre la crema -. ¢ Como te atreves a recordarme aquella
comida horrible, cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos? -
afadioé Jo, mientras reian ambos y comian del mismo plato, ya que escaseaba la
vajilla.



-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta excursion no
me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los
gue la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido. ¢ Qué haremos cuando
no podamos comer mas? -pregunté Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con
la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores"”, y quiza la
seforita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y
deberias hacerle mas compafiia.

-¢No lo crees tu también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero él no deja
de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a
hablar con ella para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y los
chicos no podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a "Cuentos".
-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y sigue
contandolo todo el tiempo que gusta, procurando detenerse repentinamente en
algun punto excitante, y entonces la siguiente continta el cuento y hace lo mismo.
Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta un perfecto lio de tonterias
tragedias y situaciones Unicas que hacen reir. Haganos el favor de comenzar,
sefior Brooke -dijo Kate con gesto imperioso, que sorprendié a Meg,
acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a cualquier otro caballero.
Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke comenzo
obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el rio, bafiado en
sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues no tenia
nada mas que su espada y un su escudo. Viajo por largo tiempo, casi veintiocho
afos, y sufri6 muchas penalidades, hasta que llegé al palacio de un rey, bueno y
anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar y manejar un bello
potro, salvaje todavia, al que estimaba muchisimo. El caballero convino en
intentarlo y lo consiguié, lenta pero seguramente, porque el potro era un animal
noble, que, aunque caprichoso y salvaje, aprendio pronto a obedecer a su nuevo
amo. Cada dia, cuando adiestraba al noble bruto, el caballero solia pasear por la
ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando una cara hermosa, que
habia visto a menudo en suefios, pero nunca de verdad. Un dia, al pasar por una
calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo
ruinoso la cara encantadora.



Loco de alegria preguntd quién habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que unas
princesas encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un sortilegio, hilando
todo el dia para ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El caballero
deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo Unico que podia hacer era pasar
todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara hermosa. Al fin resolvio
entrar en el castillo y preguntar cémo podria ayudarlas. Fue y llamé; la puerta
grande se abrié de par en par y vio a. ..."Una dama encantadora, que exclamoé
extasiada: jpor fin! jpor fin! -continué Kate -. Es ella, grit6 el conde Gustavo, y cayo
a sus pies, loco de alegria. “Levantaos”, dijo, extendiendo una mano blanca como
la nieve. “No lo haré hasta que me digas cédmo puedo librarte’ exclamo el caballero
todavia de rodillas. ‘jAy! , mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta
gue mi tirano sea destruido”. ¢ Donde esta el traidor? “En la sala lila; ve corazén
valiente, y salvame de la desesperacion. “Obedezco, y volveré victorioso o
muerto”. Con estas palabras conmovedoras sali6é precipitadamente, y abriendo la
puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar cuando recibié.. .”

-Un golpe que lo aturdid, dado con un gran diccionario griego, que un viejo, de
hébito negro, le tird -prosiguié Ned. En seguida, el caballero no sé quién se
repuso, arrojo al tirano por la ventana y volvié a reunirse con la dama, victorioso,
pero con un chichdén en la frente; encontro la puerta cerrada con llave; desgarré
las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a mitad del camino al
suelo, cuando se rompio la escala y cay6 de cabeza al foso, desde una altura de
sesenta metros. Podia nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo
hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos; les golpeo las
cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como un par de nueces; después con
un ligero golpe de su fuerza prodigiosa derribo la puerta, subi6 dos escalones de
piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan grandes como el puiio de un
hombre y arafias que harian chillar de terror a la sefiorita March. En lo alto de
aguellos escalones vio de repente algo que le helo la sangre. ..” “- Una figura alta,
toda de blanco, con un velo sobre la cara y una lampara en la mano delgada -
continué Meg -. Le hizo sefias, deslizandose suavemente sin ruido ante él a lo
largo de un pasillo, oscuro y frio como un sepulcro. A cada lado habia efigies
tenebrosas con armadura; reinaba un silencio completo; la lampara daba una luz
azul y el espectro volvia de vez en cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo de
sus ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una
cortina, tras de la cual sonaba una musica encantadora: se precipité a entrar pero



el espectro le dio un tiron hacia atras, agitando con gesto amenazador ante €l una.

.. "Una tabaquera -prosiguié Jo con voz grave, que hizo desternillarse de risa al
auditorio -. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente, tomando un poco y
estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cay0 la cabeza. ‘jAh! jAhl’,
ro el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura a las
princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asio a su victima y la puso en
una caja de lata, donde habia otros once caballeros decapitados, apretados como
sardinas en canasta, los cuales se levantaron y se pusieron a. . .” “Bailar un baile
de marineros -dijo Fred, interrumpiéndola, al detenerse Jo para tomar aliento -, y
mientras bailaban, el castillo ruinoso se cambi6 en un buque de guerra con velas
desplegadas. ‘jArriba el foque! ;jamarrad las velas! : jA sotavento con el timén! ;
jarmad los cafiones!’ , gritd el capitan, al aparecer un barco pirata portugués que
enarbolaba en su palo mayor un pabellébn negro como la tinta. ‘jA ellos y a vencer,
hijos mios!’, dice el capitan, y se entabla una furiosa pelea.

Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer
prisionero al capitan de los piratas, hundio la goleta, cuyos puentes de sotavento
estaban cubiertos de sangre, porque la consigna habia sido 'vender caras las
vidas'. 'Guardian, toma una cuerda del contrafoque y arroja este picaro al mar si
no quiere confesar en seguida sus pecados', dijo el capitan inglés. El portugués
cerré la boca con valor y anduvo el tablon mientras los marineros aplaudian como
locos; pero el tunante se sumergié debajo del buque, lo eché a pique, y la nave se
hundié con velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde. ..”

- iPobre de mi! ¢ Qué voy a decir? -exclamo Sallie cuando Fred puso fin a su
parte, tan abundante en frases nauticas y hazafias maritimas.

"Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibid, pero se
entristecié mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los conservo en
salmuera con la esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era
curiosa. A poco bajé un buzo y la sirena dijo:

'Te daré esta cajita de perlas si quieres subirla’, porque deseaba devolver a la
vida a los caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada. El buzo
accedid y se llevo un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La
abandond6 en medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una...”
"Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se agoté la
inventiva de Sallie - La pastorcita sinti6 mucha lastima de ellos y pregunté a una
vieja qué podria hacer para ayudarlos. "Tus gansos te lo diran; ellos lo saben



todo’, contesto la vieja. Asi que pregunté como podria darles cabezas nuevas,

puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos abrieron sus cien picos y
gritaron. ..” “- Coles -continué Laurie, sin vacilar -. 'Justo’, dijo la nifia, y corrié a
traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco a los caballeros, los cuales
volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente,
sin darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia tantas cabezas
parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me interesa volvi6 para
encontrar la cara hermosa, y oy6 que las princesas habian ganado su libertad
hilando y que todas, menos una, se habian marchado para casarse. Se inquieto
muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través de tantas desgracias habia
permanecido fiel a su amo, apuré el paso hacia el castillo para ver cual de ellas
estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina de su
corazén que cortaba flores en su jardin.

‘¢, Quieres darme una rosa?', dijo él. 'Tienes que venir a recibirla; no esta bien que
yo vaya a dartela’, repuso ella, dulce como la miel. Trat6 de saltar el seto, pero
éste se hacia cada vez mas alto; intento atravesarlo, pero se ponia mas y mas
espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompié ramita tras ramita
hasta hacer un agujero pequefio, por el que se asomé diciendo con suplicante voz:
'‘iDéjame entrar!, jdéjame entrar!" Pero la hermosa princesa no parecia
comprender, porque continué cortando tranquilamente sus rosas y lo dejé que
entrase como pudiera.

Si logré hacerlo o no, Frank nos lo dird.”

-iYo, no! jYo, no! No juego -dijo Frank, asustado por el conflicto sentimental del
cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia desaparecido detras de Jo, y
Grace se habia quedado dormida.

-De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ¢,no es una
lastima? -pregunto el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando con la rosa
silvestre que tenia en el ojal.

-Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabé por abrirle la puerta -dijo

Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

- Qué tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algo
verdaderamente habil. ¢ Saben ustedes "La verdad" ? -pregunt6 Sallie, cuando
todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.

-El juego, quiero decir.



-¢,De qué se trata? -preguntd Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un namero y retiran
las manos por turno, y la persona que retira Gltima su mano tiene que responder
con verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido.
-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos.

La sefiorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie,
Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la suerte le
toco a Laurie.

-¢,Quiénes son tus héroes? -pregunto Jo.

-Mi abuelo y Napoleon.

-¢,Qué dama te parece mas hermosa? -pregunté Sallie.

-Meg.

-¢,Cual te gusta mas? -pregunto Fred.

- Jo, naturalmente.

-iQué preguntas tan tontas! -exclamé Jo, encogiéndose de hombros
desdefiosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.
-Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo -dijo Fred.

- Para usted, excelente -respondié Jo en voz baja.

El turno siguiente le toco a ella.

-¢,Cual es su defecto mas grave? -pregunto6 Fred, para probar en ella la virtud que
a él le faltaba.

-Un caracter impulsivo.

-¢,Qué es lo que mas deseas? -interrumpi6 Laurie.

-Un par de cordones para mis botas -respondi6 Jo, adivinando y defraudando la
intencion.

-No es una respuesta sincera; debes decir o que deseas de veras.

- jTalento! ¢ No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonrié astutamente a su
chasqueado amigo.

-¢,Qué virtudes admiras méas en un hombre? -pregunté Sallie.

-Valor y honradez.

-Ahora me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado ultimo.

-Hazlo pagar -susurr6 Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y pregunté en
seguida.

-¢,No hiciste trampa en el croquet?

-Si, un poquito.



-iBueno! ¢ Y no sacaste tu cuento de El leon del mar? -dijo Laurie.

-Claro que si.

-¢No piensas que la nacién inglesa es perfecta en todos sus sentidos?

-pregunté Sallie.

-Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

-Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin sacar
namero. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntandote si no piensas
gue eres algo coqueta -dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en sefial de que
hacian las paces.

-iQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamé Sallie, con un gesto que
demostraba lo contrario.

-¢,Qué es lo que detestas mas? -pregunto Fred.

-Arroz con leche y arafnas.

-¢Qué es lo que te gusta mas? -pregunto Jo.

-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a "Autores"” para
refrescamos la mente -propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duro, las tres
personas mayores estuvieron charlando a un lado. La sefiorita Kate saco otra vez
su dibujo y Meg la miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado sobre la hierba
con un libro en la mano, que no leia.

- jQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla de admiracion y
tristeza en su voz.

-¢,Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello -respondio la
seforita Kate.

-No tengo tiempo.

-Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero le
demostré que tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces
estuvo muy conforme con que continuara. ¢No puede hacer lo mismo con su
institutriz?

-No tengo ninguna.

-Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que nosotras. Las
escuelas son muy buenas también, segun dice papa. Supongo que va a un colegio
particular.

-No voy a ningun colegio; yo misma soy institutriz.



- jOh, realmente! -dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber dicho: "
iPobrecita!, jqué lastima!" , porque el tono lo indicaba y la expresion de su cara
hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levant6 los ojos y dijo con presteza:

-En América las seforitas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la
amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos muchisimas
jovenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia
suele emplear, porque, siendo hijas de caballeros, estan bien educadas y tienen
talento, ¢ comprende? -dijo la sefiorita Kate con cierto tono protector que ofendi6 el
orgullo de Meg.

-¢Le gusto a usted la cancion alemana, sefiorita March? -pregunté el sefior

Brooke, rompiendo una pausa molesta.

-- jOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo -y la cara
abatida de Meg se alegro al contestar.

-¢No lee usted aleman? -pregunto la sefiorita Kate, mirandola sorprendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, esta lejos y no adelanto mucho sola,
porque no tengo quién me corrija la pronunciacion.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martit Stuart, de Schiller, y un maestro
a quien le gusta ensefar -y con una sonrisa alentadora puso el libro en sus
rodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg, agradecida, pero cohibida
por la presencia de la culta sefiorita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate leyé uno de los pasajes mas
bellos con perfecta correccion, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacion mientras devolvia el libro a Meg,
que dijo inocentemente:

-Pensé que era poesia.
-En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccion de la larga brizna de hierba que su
nuevo maestro usaba para sefialar, leyo lenta y timidamente, haciendo, sin darse
cuenta, poesia de las palabras dificiles por la entonacion dulce de su voz musical.
Pagina abajo, fue sefialando la verde guia, y Meg, olvidando a su oyente por la
belleza de la triste escena, ley6 como si estuviera sola, dando un ligero toque de
tragedia a las palabras de la infortunada reina. De haber visto los ojos castafios



fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no levanto la vista y la leccion no
se estropeo.

-iMuy bien! -dijo el sefior Brooke cuando acabd, sin hacer la menor mencion de
sus faltas frecuentes.

La sefiorita Kate se cal6 su lente, y después de examinar el cuadrito que pintaba,
cerr6 su cartapacio diciendo con condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con el tiempo sera una buena lectora.

Le aconsejo aprender el aleman porque es muy Util para las institutrices.

Grace esta jugando y tengo que echar un vistazo -y la sefiorita Kate se alejo de
alli diciendo para si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz,
aunque sea joven y guapa. jQué gente tan extrafia son estos americanos! Me
temo que a Laurie lo van a echar a perder.”

- Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas como
nosotros -dijo Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades all4, como lo sé por triste
experiencia. No hay ningun lugar como América para los trabajadores, sefiorita
Meg.

-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin saco de él
bastante satisfaccidn; asi que no me quejaré; solo quisiera que me gustase tanto
el ensefiar como le gusta a usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo el
afio que viene.

-¢Va a la Universidad? -preguntdé Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué hara usted?”
-Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me alistaré
en el ejército.

-iMe alegra oirlo! -exclam6 Meg -. Yo diria que todos los jévenes deberian ir a la
guerra, aunque es algo duro para las madres y hermanas que quedan en casa -
anadio tristemente.

-Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que viva o
muera -dijo con cierta amargura el sefior Brooke, mientras ponia distraidamente la
rosa marchita en el agujero que habia hecho y la cubria como en una pequefia
sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mucho si le
sucediera algo malo -dijo sinceramente Meg.



-Gracias, eso es muy amable -comenz6 el sefior Brooke, pareciendo alegre de
nuevo. Pero antes de que pudiesen acabar su dialogo, Ned llegé montado sobre el
viejo caballo para mostrar su habilidad ecuestre delante de las sefioritas, y no
hubo mas tranquilidad aquel dia.

-¢No te gusta montar a caballo? -pregunté Grace, mientras descansaba con Amy,
después de una carrera alrededor del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era rico;
pero ahora no tenemos ningun caballo, como no sea "Ellen Tree” -afiadio Amy.
-Hablame de "Ellen Tree". ¢ Es un burro? -pregunté Grace con curiosidad.

-Pues verds; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no tenemos
mas que una vieja silla de amazona y ningun caballo. En nuestro jardin hay un
manzano con una rama baja; pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte
encorvada y saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casa tengo un caballo y casi todos los
dias voy al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van alli
también y la Alameda esta llena de seforas y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oy6 lo que decian, y
echd lejos de si su muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los muchachos
haciendo toda clase de ejercicios gimnasticos.

Beth estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores”,
levanto los ojos y dijo con modo timido, aunque amable:

-Temo que estés cansado; ¢ puedo hacer algo por ti?
-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo.
-respondi6 Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la timida Beth,
pero no tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan necesitado de
entretenimiento que decidid valerosamente hacer lo que pudiera.

-¢,De qué quieres que te hable? -preguntd, mezclando las cartas y dejando caer la
mitad al atarlas.
-Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro -dijo

Frank, al que le atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

-iPobre de mi! ¢ Qué sé yo de eso? -exclamo Beth, y tan perturbada estaba que,
sin darse cuenta de la desgracia del chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar
a él -: Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que tu la conoces bien.



- La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del caballo
saltando una barrera de cinco trancas y desde entonces se acabaron para mi los
caballos y los galgos -dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse
severamente a si misma por su inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros desgarbados
bufalos -repuso ella, buscando ayuda en los prados, y alegrandose de haber leido
uno de los libros para muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resulté interesante y distraido. En su deseo de divertir a su
comparfiero, Beth se olvid6 de si misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer
con que sus hermanas la veian hablando con un muchacho de los que ella habia
llamado terribles.

-iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable -dijo Jo, sonriéndose al
mirarla desde el campo de croquet.

-Siempre dije yo que era una santa -afiadié Meg, como si la cuestion quedara ya
decidida por completo.

- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurré Grace, mientras
charlaba de mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con cdscaras de bellotas.

- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo Amy, muy
contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluyé con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y un
partido amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de
campafia, empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navego
rio abajo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y canté una serenata
con el estribillo melancdlico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.

y con los versos Si juventud tenemos, y ardiente corazon, ¢ por qué nos
resignamos a la separacion?

Miré a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echo a reir y aguo la cancion.
-¢,Como puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechandose del ruido de la
charla general -. Has estado todo el dia junto a esa inglesa tiesa y ahora me tratas
con desdén.

-No lo hice a propdsito; te pusiste tan comico que verdaderamente no pude
evitarlo -respondié Meg; sin hacer caso de la primera parte de su reproche; porque
era verdad que habia evitado encontrarse con él recordando la reunién de los

Moffat y la conversacion que alli habia oido.



Ned estaba ofendido y se volvio hacia Sallie para consolarse diciendole con enojo:
-Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, ¢ verdad?

-Verdad; pero es muy simpatica -respondié Sallie, defendiendo a su amiga, aun
cuando admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequefa partida se habia reunido, se
dispers6, dandose unos a otros las buenas noches y adioses cordiales, porque los
Vaugham se iban a Canada. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de
Su casa, la sefiorita Kate las sigui6 con la vista diciendo sinceramente:

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables cuando se
las llega a conocer.
-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el sefior Brooke.

CAPITULO 13
CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su hamaca,
pensando qué estarian haciendo sus vecinas, pero con demasiada pereza para ir
a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el dia habia pasado sin
satisfaccion ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia rehuido sus estudios,
habia probado la paciencia del sefior Brooke; habia irritado a su abuelo tocando el
piano durante la mitad de la tarde; habia aterrado a las criadas dando a entender
gue uno de los perros estaba rabioso, habia tenido un altercado con el mozo de
cuadra por un descuido imaginario con su caballo; después de todo lo cual, se
habia tendido en su hamaca enojado con la estupidez general del mundo, hasta
que la paz del hermoso dia lo calmé a pesar suyo. Con la vista perdida en el
abismo verde del frondoso castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su
cabeza, imaginaba toda clase de suefios y se imaginaba a si mismo viajando a
través del océano, cuando de repente lo volvio a la tierra un sonido de voces.
Mirando a través de las mallas de la hamaca vio salir a las March, como
preparadas para una excursion.

“¢Qué irdn a hacer esas chicas? ", penso Laurie, intrigado por la apariencia
bastante extrafia de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero de alas anchas,
una mochila de algodén moreno al hombro y un largo bastén en la mano. Meg



llevaba un almohadon; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y Amy, un cartapacio.
Todas marcharon tranquilamente a través del jardin, salieron por la puertecilla de
atrds y comenzaron a subir la colina que separaba la casa del rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jIrse de excursion y no invitarme! No pueden
ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quizéa la han olvidado; yo se las llevaré y
vereé lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardo largo rato en encontrar uno;
después tuvo que buscar la llave que al fin descubri6 en su bolsillo; con estas
demoras, las chicas se habian perdido de vista cuando salt6 la barrera y corrio
tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esperé su llegada, pero
viendo que no venian subid la cuesta para buscarlas en el campo vecino. Una
parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de aquel verdor
venia un sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o el chirrido
somnoliento de los grillos.

“iVaya un cuadro!”, penso Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincon de sombra estaban las hermanas,
filtrAndose sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus cabellos, mientras
los pequefios habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si las
jovenes no fueran extrafias sino antiguas amigas. Meg estaba sentada sobre su
almohadon, cosiendo, y parecia tan fresca como una rosa con su traje del mismo
color sobre el fondo verde. Beth escogia pifias de las que estaban esparcidas en
gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacia calceta a la vez que leia en
voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y el
atractivo que ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compafiia. Tan
inmovil estaba, que una ardilla ocupada en su cosecha baj6 de un pino a su lado,
lo vio de repente y salto pino arriba, dando tales chillidos que Beth levant6 los
0jos, descubrid la cara pensativa detras de los abedules y le dirigié una sonrisa de
bienvenida.

-¢,Puedo entrar o voy a molestarlas? -dijo, acercandose lentamente.

Meg arqued las cejas, pero Jo le eché una mirada de reproche y dijo en seguida:
-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero pensabamos que
no te gustaria un juego de chicas como éste.

- Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me iré en
seguida.



-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui ocioso -
respondié Meg gravemente, aunque con gracia.

- Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden, porque alla
abajo esta uno tan aburrido como en el desierto de Sahara. ¢ Quieren que cosa,
lea, recoja pifias, dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy
listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo, pasandole el
libro.

- Con mucho gusto -respondié humildemente, y empez6 a leer, haciendo lo que
podia para demostrar su gratitud por el favor de su admision en la sociedad de "La
abeja industriosa”.

La historia no era larga, y cuando acabo se atrevié a hacer unas preguntas.
-Sefiora, ¢,se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora institucion es
nueva?

- ¢, Se lo diremos? -preguntd Meg a sus hermanas.

-Se va a reir -dijo Amy como aviso.

-¢,Qué importa? -contesto Jo.

-Creo que le gustara -afiadio Beth.

-iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo, y no
tengas miedo.

- iComo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que soliamos jugar a
“El peregrino” y hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

-Lo sé -dijo Laurie.

-¢,Quién te lo dijo? -preguntd Jo.

-Un pajarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas ustedes
estaban ausentes y él estaba algo triste. Le gustd, de modo que no me retes, Jo -
respondié humildemente Beth.

-No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos
explicaciones.

-Sigue, por favor -dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo.
-¢,Qué? ¢No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos
procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una
tarea. Las vacaciones estan casi concluidas, las tareas todas terminadas y
estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.



-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia pasado él.
-Como mamé desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos
agui nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras
cosas en estos sacos, nos ponemos sombreros viejos, usamos bastones para
subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como soliamos hacer hace muchos afos.
Llamamos esta colina “Las montafias de delicias", porque desde aqui podemos
mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos vivir algun dia.

Jo sefal6 con el dedo y Laurie se incorporg para mirar, porque por un claro del
bosque se podia ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados, mas alla de los
arrabales de la ciudad grande, y las verdes montafias elevandose hacia el cielo. El
sol estaba bajo y los cielos se enrojecian con la gloria de un atardecer de otofio.
Nubes aureas y moradas cubrian las cumbres, y elevandose en la luz rosada
habia picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral de
una ciudad celestial.

- jQué bella es la puesta del sol! -dijo suavemente Laurie.

-A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente pero
siempre magnifica -respondio Amy.

-Jo habla del campo donde esperamos vivir algun dia; quiere decir el verdadero
campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable, pero quisiera
gue ese hermoso lugar alla arriba fuese real y que pudiésemos ir alla -dijo
pensativa Beth.

-Hay un lugar aun mas bello, donde iremos algun dia si somos bastante buenos -
respondié Meg con su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar en seguida alla
como vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegaras alla, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo.

-. Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no logre
entrar.

-Yo te haré compafiia si eso te sirve de algin consuelo. Tendré que viajar
muchisimo antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, tu
diras algo en favor mio. ¢ Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupé a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus
ojos clavados en las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir alla, y lo procura sinceramente toda su vida,
pienso que entrard, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni



guardianes. Siempre me lo imagino en la ilustracion de “El peregrino”, donde los
seres resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre cristiano, segun
sube del rio.

-¢No seria una buena diversién si todos los castillos en el aire que hacemos
pudieran realizarse y llegaramos a vivir en ellos? -dijo Jo después de una pausa.
-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cual de ellos tomaria -susurro Laurie,
echandose en la hierba y tirando pifias a la ardilla que lo habia descubierto.
-Tendras que escoger el preferido; ¢ cual es? -preguntd Meg.

-Si digo el mio, ¢ diras tu el tuyo?

-Lo diré si las demas lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en Alemania y
tener toda la musica que quisiera. Tengo que ser un musico famoso, que todo el
mundo se atropelle por oirme, y no he de preocuparme por el dinero ni por los
negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito.
¢,Cual es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama delante de
Su cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras decia lentamente:
-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas hermosas:
comidas finas, trajes bellos, muebles hermosos, gente agradable y mucho dinero.
Debo ser la duefia de esa casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de
modo gue no tenga necesidad de trabajar yo misma. No haraganearia, sino que
haria el bien, para que todo el mundo me quisiera mucho.

-¢No tendrias un amo en tu castillo? -pregunt6 picarescamente Laurie.
-Ya he dicho "gente agradable”.
-¢,Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores?

Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo -dijo bruscamente Jo.
-Ni el tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas atestadas de
libros y escribiria con un tintero magico, que hiciera tan famosos mis trabajos
como la musica de Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearia hacer algo
admirable que no se olvidara después de mi muerte. No sé lo que sera, pero lo
espero y algun dia pienso sorprenderlos.

Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo,
de modo que es mi suefio favorito.



-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papay mama y ayudar en el
cuidado de la familia -dijo Beth.

-¢,No deseas ninguna otra cosa? -preguntd Laurie.

-Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfecha.

Solo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada mas.
-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma para pintar
cuadros bellos y ser la mejor pintora del mundo -fue el modesto deseo de Amy.
-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos,
famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros lograra lo que desea
-dijo Laurie, mascando hierba como una ternera pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la puerta -susurré Jo
con misterio.

-Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la Universidad! -
murmurdé Laurie.

- jHe aqui la mia! -dijo Amy levantando su lapiz.

-Y0 no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.

-Si, que la tienes -contest6 Laurie.

-¢,Donde?

- En tu cara.

-iTonterias!, eso no sirve de nada.

-Espera y verés si no te trae algo de valor.

Meg oculto su rubor detrds de la rama y no pregunté mas.

-Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de nosotros
han logrado sus deseos -dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

- jPobre de mi! jQué vieja seré entonces! jTendré veintisiete afios! -exclamé Meg,
gue se sentia ya persona mayor porque acababa de cumplir los diecisiete.

-Tu y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticuatro y Amy
veintidos. Vaya una compafiia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy
tan holgazan que temo quedarme atras, Jo.

-TU necesitas hacerte un propdésito, segun dice mama; y cuando tu lo tengas, ella
esta segura de que trabajaras bien.

-¢ Eso piensa tu mam@a? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasion
- dijo Laurie, incorpordndose con subita energia -. Debo de estar satisfecho para
agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi caracter,



¢comprendes?, y es algo dificil. EI quiere que yo sea comerciante indiano, como
fue él, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros. Detesto el té, la seda, las
especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me importara que se
vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con que vaya a
la Universidad, porque si le concedo cuatro afios debe liberarme de los negocios;
pero él es terco y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que rompa con él por
completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana mismo si
hubiera algun otro que le hiciera compafiia.

Laurie hablaba con emocién y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la
menor provocacion, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el odio
propio de los jévenes a todo lo que fuera sujecion.

-Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado -dijo Jo,
cuya imaginacion se animaba con el pensamiento de una accion tan temeraria y
que simpatizaba vivamente con “las penas de Laurie”.

-Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal consejo.

Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo -repuso Meg con tono maternal -. Haz
cuanto puedas en la Universidad, y cuando él se dé cuenta de que procuras
complacerlo, estoy segura de que no seré tan exigente contigo. Como tu dices, no
hay nadie que pueda quedarse con él para acompaniarle, y ti no te perdonarias
jamas haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple
tu deber y tendras tu recompensa, como la tiene el buen sefior Brooke, a quien
respetan y quieren los que lo conocen.

-¢,Qué sabes de él?

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mama; como cuido a su madre hasta que
murid y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y como ahora mantiene a una
vieja que lo cuidd; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno
como puede.

-Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su
historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le tengan
carifio. Brooke no podia comprender por qué tu madre era tan amable con él,
invitandolo a su casa conmigo y tratandolo tan amistosamente. El pensé que tu
madre era la perfeccion misma, y hablaba de ella dia tras dia; y de todas ustedes
se hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos, veras lo que hago por

Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto -dijo severamente Meg.



-¢,Como sabe usted que lo fastidio, seforita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado
bien, parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver para corregir
tu trabajo.

-iVaya! jMe gusta! ¢ De modo que llevas cuenta de las notas buenas y malas que
recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y sonrie
cuando pasa bajo tu ventana, pero no sabia que hubieses montado un telégrafo.
-No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he dicho.
Era solamente para demostrarte que me intereso por tus progresos; lo que se dice
aqui se dice en confianza, ya lo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un bardmetro, procuraré que
sefale siempre buen tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni
ponerme tonta; sélo pensé que Jo estaba alentandote a algo de lo cual tendrias
gue arrepentirte luego. Eres tan amable con nosotras, que te miramos como Si
fueras nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos. Perdoname; lo dije
con buena intencion - y Meg le ofrecio la mano con gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con
sinceridad, diciéndole:

-Yo soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia. Me gusta
gue me sefales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a veces estoy
grufidn; te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo mas agradable que pudo,
devané hilo para Meg, recitd poesias para dar gusto a Jo, sacudi6 pifias para Beth
y ayudo a Amy con sus helechos, acreditandose como persona digna de
pertenecer a la sociedad de "La abeja industriosa".

En la mitad de una discusién animada sobre las costumbres domésticas de las
tortugas - con motivo de haber venido del rio uno de estos amables animalitos -, el
lejano sonido de una campanilla les avisé que Hanna habia preparado el té y que
con dificultad podrian llegar a tiempo para la cena.

-¢,Puedo venir otra vez? -pregunto Laurie.

-Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla -contesté Meg
con una sonrisa.

-Lo procuraré.



-Entonces puedes venir y te ensefaré a hacer calceta, como hacen los escoceses;
ahora hay gran demanda de calcetines -afiadio Jo, agitando el suyo como una
bandera de lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Laurence, Laurie, de
pie en la sombra de las cortinas, escuchaba al pequefio David, cuya musica
sencilla calmaba siempre su espiritu tornadizo y miraba al anciano que con la
cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia muerta que habia
querido tanto.

Acordandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con la resolucion de
hacer el sacrificio alegremente:

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo mientras
me necesite, porque no tiene a nadie mas que a mi.

CAPITULO 14

SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre comenzaban a
ponerse frios y las tardes iban acortandose. Por dos o tres horas, tras la ventana
bafiada por el sol; podia verse a Jo sentada en el viejo sofa escribiendo
diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baul ante ella, mientras su
ratdbn amigo se paseaba por las vigas en compaiiia de su hijo mayor, un hermoso
ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en
su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la Ultima pagina, después de
lo cual estampd su firma y solté la pluma, exclamando:

- ijVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que esperar
hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofa, leyd cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas acay
alla, y signos de admiracidén que parecian globos pequerios; después lo até con
una cinta roja muy vistosa y se quedo mirandolo con expresion grave y pensativa,
gue mostraba claramente lo serio que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba contra
la pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para resguardarlos de las
atenciones de su raton, que, como todos los de su casta, tenia sus aficiones
literarias. De aquel receptaculo de hojalata Jo sacé otro manuscrito, y, poniendo
los dos en su bolsillo, bajo furtivamente la escalera, dejando a sus amigos que
royesen las plumas y se bebiesen la tinta.



Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la ventana
trasera sali6 al tejadillo del pértico bajo, se descolgo sobre el suelo de césped e
hizo un rodeo para llegar al camino. Una vez alli se calmg, tomé un émnibus que
pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos tenian
algo raro, porque tan pronto como bajo del 6mnibus eché a andar a buen paso
hasta llegar a cierto numero de una calle de mucho movimiento. Una vez
descubierto el lugar con alguna dificultad, entré en el portal, eché una mirada a la
escalera y después de pararse por un minuto salié de repente a la calle,
marchandose tan de prisa como habia venido. Varias veces repitio la maniobra
con gran diversion de cierto joven de 0jos negros que la observaba desde la
ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se irguid, se calo
el sombrero hasta las cejas y subid valientemente escalera arriba, como si fuera a
que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista, entre otros, a los
lados de la puerta, y después de mirar un momento un par de mandibulas
artificiales, que se abrian y cerraban lentamente para llamar la atencion a una
dentadura hermosa, el joven se puso su abrigo, tomo6 su sombrero y baj6 a la calle
para esperar enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisa y un
estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara que alguien
la acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y como
quien acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de
gracia y paso de largo, con una inclinacion de cabeza; pero él la siguio,
preguntandole con simpatia:

-¢,Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

- Si, gracias a Dios!

-¢,Por qué has venido sola?

-No queria que nadie lo supiera.

-Eres lo més curioso que he visto en mi vida. ¢ Cuantas te han sacado?

Jo miré a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se eché a reir, muy
divertida por la pregunta.

-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.



-¢,De qué te ries? Tu escondes alguna picardia -dijo Laurie bastante perplejo.

-Y ta también. ¢ Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

-Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y tomaba una
leccién de esgrima.

-Me alegro de oirlo.

-¢ Por qué?

-Porque asi podras ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser

Laertes y tendremos una buena representacion de la escena del combate.

Laurie solto una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios transeuntes.
-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversién y te
hard mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa tu Unica razén al decir
"me alegro" de modo tan decidido. ¢ Verdad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que no
entres en tales lugares. ¢ Lo haces?

-Rara vez.

- Desearia que no lo hicieras nunca.

- No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no
encuentras buenos jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo algunas veces a
jugar con Ned Moffat o algunos de los otros jévenes.

- jAy de mi! Lo siento tanto, porque te iras aficionando cada vez mas, malgastaras
tiempo y dinero y acabaras por parecerte a esos muchachos horribles. Yo
esperaba que te mantendrias respetable y que serias el orgullo de tus amigos -dijo
Jo, meneando la cabeza.

-¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su
respetabilidad? -pregunté Laurie, algo enojado.

-Depende de como y donde se divierte. No me gusta Ned y su compafiia, y me
complaceria que no entraras en ella. Mama no nos permite invitarlo a nuestra
casa, aunque él quiere venir, y si haces como él, tampoco permitira que juguemos
juntos como ahora.

-¢No lo permitirq? -preguntd Laurie con cierta inquietud.

-No; no puede aguantar jovenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo llave
antes que permitir amistades con ellos.

-Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni tengo la
intencion de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura inofensiva.
¢ No te gustan a ti?



-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no quieres que
acaben nuestras horas de alegria.

-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y respetable y nunca te
abandonaremos. No sé qué haria yo si te comportaras como el hijo del sefior King.
Tenia mucho dinero, pero no sabia como gastarlo; se hizo borracho y jugador, y
acabd por falsificar la firma de su padre, y creo que fue un verdadero escandalo.
-¢,Me crees capaz de hacer lo mismo? jMuchas gracias!

- No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las
tentaciones del dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria
ninguna preocupacion.

-¢, Te preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede algunas
veces porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras por el mal
camino, temo que seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continu6é andando sin hablar, y Jo lo observaba,
deseando haber refrenado su lengua, porque veia en los ojos del muchacho una
expresion de enojo, aunque sus labios seguian sonrientes.

-¢ Vas a predicar por todo el camino a casa? -pregunto.

- Claro que no. ¢ Por qué lo dices?

- Porque si lo haces, tomaré el mnibus; si no lo haces, me gustaria caminar
contigo y contarte algo muy interesante.

- No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.

-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, tu tienes que decirme el tuyo.

-Yo0 no tengo ninguno -comenzd Jo, pero subitamente detuvo recordando que si lo
tenia.

- Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a confesar o no
te diré el mio -dijo Laurie.

-¢ Es interesante tu secreto?

-iVaya si lo es! jY acerca de personas que conoces, y muy gracioso! Hace tiempo
gue me desespero por decirtelo. Empieza tu.

-¢,No diras nada en casa?

-Ni una palabra.

- ¢ Y no me daras la lata con ello cuando estemos solos?

-Nunca doy la lata a nadie.



-Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé como lo haces, pero
eres un perfecto adulador.

-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periddico, que me dara la
respuesta la semana que viene.

- iViva la seforita March, la célebre autora! -exclamé Laurie, lanzando su
sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos, cuatro
gatos, cinco gallinas y media docena de nifios irlandeses; porque estaban ya en
las afueras.

-jCalla! Quiza no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una prueba, y no
he dicho nada para que nadie se decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con
la mitad de las tonterias que se publican ahora. jY cdmo vamos a gozar al verlas
en letras de molde! jQué orgullosos estaremos de nuestra escritora! Los ojos de
Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene fe en nosotros.

-¢ Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, 0 no te creeré nunca mas!

-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido callarme, lo
diré, porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias
gue tengo, jSé dénde esta el guante de Meg

- .Y eso es todo?

-Es bastante, como veras cuando te diga dénde esta.

-Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurro tres palabras al oido de Jo que produjeron un gracioso
cambio. Se par6 y se quedd mirandole de hito en hito por un minuto, sorprendida y
contrariada; después continué andando y dijo bruscamente:

-¢,Coémo lo sabes?

-Lo he visto.

-¢,Donde?

-En su bolsillo.

-¢ Todo este tiempo?

-Si; ¢no es romantico?

-No; es horrible.

-¢,No te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva,

¢qué dird Meg?



-No lo diras a nadie; ya sabes.

-No he prometido nada.

- Eso estaba entendido y confié en ti.

-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy disgustada y
quisiera no haberme enterado.

-Pensé que te agradaria.

-¢La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.

-Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

- jQuisiera ver al valiente!

- iYo también! -dijo Laurie riéndose.

- No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me lo dijiste
-exclamo Jo.

-Juega una carrera conmigo y se te pasara -propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante
ella, y, no pudiendo resistir la tentacion, Jo se lanzé carretera abajo, dejando caer
el sombrero y la peineta a medida que corria.

Laurie alcanzo primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento al

ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas
y ningun gesto de enojo en la cara.
-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire magnifico sin
perder aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira como me he puesto. Anda a
recoger mis cosas como un buen chico -dijo Jo dejandose caer debajo de un arco
gue cubria la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se arreglaba
las trenzas, esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada.
Pero alguien paso, ¢ Y quién habia de ser, sino Meg?, muy seria con su vestido de
gala, porque venia de hacer visitas.

-¢,Qué estas haciendo aqui ? -preguntd, mirando sorprendida a su desgrefiada
hermana.

-Recogiendo hojas -respondio Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas
que acababa de amontonar.

-Y horquillas -afiadio Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su
amiga -. Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ¢ Cuando vas a dejar tus chiquilladas?

-dijo Meg en tono de reprobacion.



-Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta.

No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante
con verte cambiar tan de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor de
sus labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia rapidamente en
una mujer, y el secreto de Laurie le hizo temer la separacion que alguna vez
tendria que venir y que ahora parecia mas cercana. Laurie noté la angustia en la
cara de su amiguita y distrajo la atencién de Meg, preguntandole vivamente:
-¢,Donde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casa de los Gardiner, y Sallie me conté la boda de Pelle Moffat. jEra
magnifico!, y se han ido a pasar el invierno en Paris. jQué encantador debe ser
eso!

-¢La envidias, Meg? - dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me alegro de oirlo -murmuré Jo, atdndose el sombrero.

-¢Por qué? -pregunté Meg, sorprendida.

-Porgue si te gustan tanto las riquezas, no irds y te casaras con un hombre pobre -
dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese cuidado con lo
gue decia.

- Yo nunca iré y me casaré con nadie -observo Meg, echando a andar con mucha
dignidad mientras los otros la seguian riéndose, susurrando y saltando encima de
las piedras, y comportandose como chiquillos, segun Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia
confundidas a sus hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando llamaba
el cartero; trataba descortésmente al sefior Brooke siempre que se encontraba con
él; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara pensativa, levantandose a
veces para sacudirla y después besarla muy misteriosamente. Laurie y ella
andaban siempre haciéndose sefias y hablando de "aguilas reales", hasta hacer
creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos quince dias después
del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana, se
escandalizé de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardin y alcanzandola,
por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedi6 alla Meg no lo pudo ver, pero se
oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de
periddicos en movimiento.



-¢,Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno una sefiorita -
suspiré Meg.

-Espero que no se portara como una sefiorita, porque me gusta como es, tan
graciosa y tan amable -dijo Beth, que no habia denotado estar algo ofendida de
que Jo tuviese secretos con alguien que no fuera ella.

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -afiadié Amy.

A los pocos minutos entrd Jo precipitadamente, se eché en el sofa y fingié leer.
-¢, Tienes ahi algo interesante? -pregunté Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondié Jo, ocultando
cuidadosamente el titulo del periddico.

-Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-¢,Como se titula? -preguntd Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la cara detras
del pliego.

-"Los pintores rivales".

- Eso suena bien; [éelo -dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzé a leer
rapidamente la historia. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento era
romantico y algo patético también; ya que casi todos los personajes morian al
final.

- Me gusta lo referente al cuadro magnifico -observé Amy.

- Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres
preferidos; es curioso que hayan salido ahi -dijo Meg.

-¢,Quiénes el autor? -pregunto6 Beth.

-Vuestra hermana.

- ¢ Tuyo? -gritd Meg, dejando caer su costura.

- Esta muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamé Beth, corriendo a
abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan magnifico.
iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el nombre de
"Josephine March" realmente impreso en el periddico; Amy hizo una benévola
critica de los detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba de
alegria, Hanna entr6 para exclamar:

"iCielo santo, quién lo hubiera creido!", asombrada por la hazafia de "esa Jo"; la
sefiora March estaba justamente orgullosa de su hija. Como se reia Jo, con los
ojos llenos de lagrimas, al decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real



con tantas alabanzas. "El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la
casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el periddico.

-Cuéntanos todo. . . ¢ Cuando llegé? ... ¢, Cuanto te han pagado por él? ... ;Qué
dira papa? ¢No se reird Laurie? -decia toda la familia a un mismo tiempo, reunida
alrededor de Jo.

-Calma, nifias, y se los contaré todo -dijo Jo.

Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

-Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban ambas, pero
qgue no pagaba a los principiantes; no hacia mas que publicar las obras en su
periddico para que se dieran a conocer. Era buena préactica, dijo, y cuando los
principiantes progresaran, no faltarian editores que les pagaran sus trabajos. Le
dejé, pues, las dos historias, y hoy por la mafiana me ha enviado esto; Laurie me
sorprendi6 con ello e insistio en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena,
de manera que escribiré mas y €l va a conseguir que me paguen la proxima; y...
estoy tan contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las
chicas.

Aqui le falto el aliento y escondiendo la cabeza en el periddico, derramé algunas
lagrimas ingenuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de las
personas que amaba eran los deseos mas ardientes de su corazon, y aquello
parecia el primer paso hacia tan feliz meta.

CAPITULO 15
UN TELEGRAMA

_ De todos los meses del afio, noviembre es el mas desagradable

-dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde nublada, mirando al jardin quemado
por el hielo.

-Por eso naci yo en él -observé Jo sin darse cuenta del borron de tinta que se
habia echado en la nariz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes encantador
-dijo Beth, que solia verlo todo color de rosa, aun el mes de noviembre.
-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable

-repuso Meg, que estaba desanimada -. Trabajamos todos los dias sin ningun
cambio y con poca distraccion. Es como dar vueltas a una noria.



- jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclamo Jo -. No me extrafia, pobrecita,
porgue ves otras muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras tu, trabaja
gue trabaja todo el afio. jSi fuera tan facil planearte la vida como lo hago con las
heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte en cuanto a belleza y bondad,
porque ya tienes bastante; pero arreglaria que un pariente rico te dejara heredera
de una fortuna, con la cual podrias despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir
al extranjero y volver hecha una Sefora de Fulano, rodeada de esplendor y
elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres
tienen que trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un mundo muy injusto -
repuso con amargura Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y veran si
no lo hacemos -dijo Amy que estaba sentada en un rincon, haciendo pastelillos de
barro, como Hanna solia llamar a los modelos de pajaros, frutos y cabezas que
hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro, aunque
agradezco tus buenas intenciones. -Meg suspiré y se volvié de nuevo hacia el
jardin helado; Jo, sentada a la mesa, dejé escapar un quejido y abatida se apoy6
sobre los codos, pero Amy siguio trabajando con energia, y Beth, sentada a la otra
ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por la calle y
Laurie esta cruzando el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.
Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada:

"¢ Hay carta de papa, nifias? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

-¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las matematicas
hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo.

Es un dia gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa.

Ven, Jo, tu y Beth me acompafaran; ¢no es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando rapidamente su
canastilla de costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregé Amy, dandose prisa para
lavarse las manos.

-¢ Puedo serle util en algo, sefiora madre? -preguntd Laurie, apoyandose
carifosamente en el respaldo de la silla de la sefiora March, y hablandole con el
tono afectuoso que solia usar con ella.



-No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de recibir carta,
y no ha venido el cartero. Papé suele ser tan exacto como el sol, pero quizas ha
habido algun contratiempo en el camino.

La campana sono vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entré
con un papel en la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, dandolo como si temiera que estallase o
hiciera algun dafio.

La sefiora March lo tomo rapidamente, leyo las dos lineas que contenia y cay6 de
espaldas en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un balazo en el
corazén. Laurie corri6 escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y Hanna la
sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March:. Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga en seguida. S.
Hale Hospital Blanco. Washington.”
iQué inmovilidad cay6 sobre todas cuando escuchaban sin respirar siquiera!
iComo parecia oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al reunirse las
muchachas alrededor de su madre, con la sensacion de que iban a perder toda la
felicidad y el apoyo de su vida! La sefiora March reacciono pronto, ley6 de nuevo
el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo con voz que no olvidaron nunca: "Tengo
que ir inmediatamente: tal vez sea demasiado tarde. jOh, hijas mias, ayddenme a
soportarlo!”

- Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos;
palabras entrecortadas de consuelo, tiernas promesas de ayuda y murmullos de
esperanza que acababan en lagrimas. La pobre Hanna fue la primera en
reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a todos, pues para
ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

-iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a arreglar en
seguida sus cosas, sefiora -dijo con carifio, y secandose las lagrimas con el
delantal, estrecho respetuosamente la mano de su sefiora y se fue a trabajar como
tres mujeres en una.

-Tiene razo6n; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas mias;
déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero mas
tranquila, y dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

-¢,Donde esta Laurie? -pregunto luego.



-Aqui, sefiora; jpermitame servirle en algo! -grit6 el chico, viniendo del otro cuarto,
donde se habia retirado discretamente para dejarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale temprano por la
mafiana; lo tornaré.

-¢,Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré cualquier cosa
que usted desee -contestd Laurie dispuesto a volar al fin del mundo.

-Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir prestado
el dinero para el viaje largo y triste y pensando qué podria hacer ella para
aumentar un poco la cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es
indispensable.

El consejo fue inutil, porque cinco minutos después Laurie, montando en su
caballo ligero, paso por delante de la ventana como si su vida estuviera en peligro.
- Jo, corre al salén y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino compras
estas cosas. Las llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir preparada para
hacer de enfermera. Las provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth,
vete y pide al sefior Laurence dos botellas de vino afiejo. No soy demasiado
orgullosa para pedir limosna por el bien de papa; debe tener lo mejor de todo.
Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayudame a encontrar mis cosas
porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para trastornar a la
pobre sefiora, y Meg le rog6 que se sentase tranquilamente en su dormitorio por
un rato y que las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como hojas
sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan tranquila y feliz, se vio
repentinamente desbandada, como si el papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence lleg6 con Beth, trayendo toda clase de cosas utiles que el buen
sefor podia pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para las chicas
durante la ausencia de su madre, lo cual le dio mucho &nimo. Se ofrecio a todo,
incluso a acompafarla él mismo en el viaje. La sefiora March no quiso aceptar que
el sefior anciano hiciera un viaje tan largo, pero no pudo evitar una expresion de
alivio cuando él hablo del asunto, porque la ansiedad no es buena preparacion
para un viaje. El noté la expresion, fruncié las cejas, se frotd las manos y se
marcho de repente, diciendo que volveria pronto. No habian tenido tiempo para
acordarse de él otra vez, hasta que Meg, atravesando el vestibulo con un par de



zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontré de repente con el
sefor Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable, muy grato a su
espiritu turbado -. Vengo para ofrecerme a acompariar a su madre. El sefior

Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy
contento de poder serle util a su sefiora madre alla.

Meg dej6 caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender la
mano, con tal expresion de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido mas
gue compensado por un sacrificio mayor que el que iba a hacer.

-iQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para nosotras
sera un alivio saber que tiene alguien que cuide de ella.

Muchisimas gracias. -Meg hablaba con sentimiento y se olvidé enteramente de si
misma, hasta que una mirada de su amigo hizo que recordase el té, que se estaba
enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvio con una carta de la tia March, que
enviaba el dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera muchas veces:
que era ridiculo que March se fuese al ejército, que siempre habia profetizado que
nada bueno podia resultar de ello, y que esperaba que tomarian su consejo para
la proxima vez.

La sefiora March echo la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas y
continud sus preparativos, con los labios apretados de tal modo que Jo hubiera
comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su madre
estaban cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la
cena; Hanna acabo su planchado "a golpes", como ella decia y Jo no habia
llegado aun. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a buscarla, porque nadie
sabia qué idea loca se le habia metido en la cabeza. No la encontrd, sin embargo,
y a poco Jo volvié con una expresion extrafia en la cara, mezcla de broma y de
miedo, de satisfaccion y de sentimiento, que dejo perpleja a la familia, tanto como
el manojo de billetes de Banco que puso delante de su madre diciendo con voz
algo entrecortada:

-Esta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.
-Hija mia, ¢donde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espero que no hayas
hecho nada imprudente.



-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni robado.
Lo he ganado; y no creo que me refiiras, porque no hice mas que vender lo que
me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quité el sombrero y vieron con asombro que su abundante
cabellera habia sido cortada.

- iTu cabello! jTu hermoso cabello! Jo, ¢cémo has podido hacerlo?

iTu Unica belleza! Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero
muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tiernamente la cabeza
esquilada, Jo adopt6 un aire indiferente, que no engafié a nadie, y dijo, pasandose
la mano por los mechones castafos y tratando de parecer contenta:

-Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth.

Sera bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi
peluca. Mi cerebro ganara con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza
ligera y fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria unos bucles
como los de un muchacho que me sentarian muy bien y seran faciles de peinar;
estoy contenta; toma por favor el dinero y cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo culparte,
porque sé con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu
amor. Pero, querida mia, no era necesario y temo que muy pronto te arrepientas -
dijo la sefiora March.

-iNo me arrepentiré! -respondi6 Jo con firmeza.

-¢,Como se te ocurrié hacerlo? -preguntdé Amy, que antes se hubiera cortado la
cabeza que su cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se sentaban a la
mesa -. Aborrezco pedir prestado tanto como mama, y sabia que la tia March
grufiria -, siempre lo hace cuando se le pide un peso. Meg habia dado todo su
sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice mas que comprarme ropa con el mio;
asi que me sentia egoista y tenia que obtener dinero aunque tuviese que vender
la nariz para ganarlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y compraste las
cosas mas sencillas que podias con lo que habias ganado -dijo la sefiora March.

- Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando y
pensando qué podia hacer, pasé por una peluqueria y vi en el escaparate trenzas
con su precio marcado una trenza negra, mas larga pero no tan espesa como la



mia: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrid que tenia una cosa de la
cual podria sacar dinero, y sin detenerme a pensar entré; pregunté si compraban
cabello y cuanto darian por el mio.

-No comprendo cémo te atreviste -respondio Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mas que para aceitarse el
cabello. Al principio se me qued6 mirando desconcertado, como si no estuviera
acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el
cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color de moda, y que de
todos modos nunca solia dar mucho por ello; que el trabajo de arreglarlo costaba
mucho y todo lo demas.

Como era tarde, yo temia que si no se hacia en seguida no se haria nunca, y ya
saben cuanto me disgusta abandonar una cosa que he empezado; asi, le rogué
que lo tomara y le expliqué la razon de mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero
cambié de opinion, porque me excité algo y conté la historia en forma muy
desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente "Tomaselo,
Thomas, para dar gusto a la sefiorita; lo mismo haria cualquier dia para nuestro
Jimmy si tuviera una trenza que mereciera venderse.”

-¢Quién era Jimmy? -preguntd Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las personas
desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo mientras su
esposo cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien.

-¢No te dio pena cuando comenzé a cortar? -pregunté Meg.

-No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus
cosas, Yy eso fue todo. Nunca me aflijo por pequefieces; pero debo confesar que
tuve una sensacion extrafia cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y
me toqué las puntas cortas y asperas gue me quedaban. Me parecio haber
perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y tomando un
mechon largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, mama, como recuerdo de
las glorias pasadas; porque se esta tan cdmoda con el cabello cortado, que no
guiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomé el mechon ondulado color castafio y lo puso en su
escritorio con otro gris. No dijo mas que "gracias, querida mia", pero viendo algo
en su cara las chicas cambiaron de tema y hablaron lo mas alegremente posible
de la bondad del sefior Brooke, del tiempo que iba a hacer al dia siguiente y lo
felices que serian cuando su padre volviese a casa para reponerse.



Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la costura y dijo:
-Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y toco el himno favorito de su padre; todas comenzaron a
cantar valientemente, pero una tras otra se echaron a llorar, hasta que Beth quedd
sola, cantando con todo su corazon, porque la musica era siempre el mayor de
sus consuelos.

-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano y
necesitamos todo el descanso posible. Buenas noches, queridas -dijo la sefiora

March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo querido
estuviera en el dormitorio proximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a Meg la
mantenian despierta los pensamientos mas serios que habia tenido en su corta
vida. Jo estaba tan quieta que su hermana la creia dormida, hasta que un sollozo
sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla himeda:

-Jo, ¢qué te pasa? ¢ Estas llorando por papa?

-No; ahora no es por él.

-¢ Por qué, entonces?

- iMi cabello! ... jMi cabello.! -solloz6 la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su
emocion en la almohada.

Meg besé y abrazé a la afligida heroina muy tiernamente.

-No es gue lo lamente -protestd Jo con voz entrecortada -. Lo haria otra vez
mafana si pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone a llorar de esta
manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya paso todo.

Pensé que dormias; por eso gemi por mi Unica belleza. ¢Por qué estas despierta?
- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.

-¢ En qué pensaste?

-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondié Meg, sonriéndose en la
oscuridad.

-¢,Qué color te gusta mas?

-Castafos. . ., es decir, a veces. . . los azules también son hermosos.

Jo se ri6; Meg le dijo que no hablase; prometié, amablemente, rizarle el cabello y
se durmio, sofiando con su castillo en el aire.



Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos, cuando una
figura se desliz6 de cama en cama, arreglando las mantas aqui, enderezando una
almohada alla y deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara inocente, para
besarlas y para elevar las oraciones férvidas que sélo las madres saben
pronunciar. Cuando levanto la cortina para ver como estaba la noche, aparecio
detras de las nubes la lunay brill6 sobre ella como un rostro benévolo que parecia
susurrar:

-iAnimo, corazdon mio! Siempre hay luz detras de las nubes.

CAPITULO 16
CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su lampara y
leyeron sus Nuevos Testamentos con una seriedad jamas experimentada antes.
Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo.

Mientras se vestian, decidieron decir "adiés” alegremente, de manera que su
madre comenzara su viaje sin estar entristecida por lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y movimiento
dentro. Parecia raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien conocida de
Hanna era cosa insolita con su gorro de dormir.

El baul grande estaba listo en el vestibulo; el abrigo y el sombrero de la madre
sobre el sofd, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan palida 'y
quebrantada por el insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy dificil
mantener su resolucion. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen de
lagrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina mas de una vez, y
los rostros de las muchachitas tenian una expresion grave y perturbada, como si la
tristeza fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie hablé mucho, pero al
acercarse la hora, y mientras esperaban el coche, la sefiora March dijo a las
chicas, que estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el mantén; la otra,
arreglando las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole los chanclos; la cuarta,
cerrando su saco de viaje:

-Hijas mias, las dejo al cuidado de Hannay bajo la proteccion del sefior Laurence;
Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidard como si fueran sus
propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No



se lamenten ni se quejen mientras estoy ausente, ni piensen que podran
consolarse siendo perezosas y tratando de olvidar. Sigan con su trabajo, porque el
trabajo es un consuelo bendito. Tengan esperanza y manténganse ocupadas; y Si
cualquier cosa sucede, recuerden que nunca podran quedar sin padre.

-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y en
cualquier duda pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te
desanimes ni hagas cosas temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija
valiente, siempre lista para ayudar y animar a las demas. Beth, consuélate con tu
musica y sé fiel a los deberes domésticos; y ta, Amy, haz cuanto puedas para
ayudar; sé obediente y no te pongas triste.

-Si, mama, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresalté y escucharon.

Aquél fue el momento mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie lloro,
nadie se escapo ni lanzoé un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes
recuerdos a su papa, acordandose de que podria ser demasiado tarde para
darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estrechandola con ternura, y procuraron
agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan fuerte,
sensato y amable, que las chicas lo apodaron, alli mismo "Gran corazén®.

- jAdids, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos -murmuro la
sefiora March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y apresurarse a
subir al carruaje.

Cuando el coche partia salio el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar como una
buena sefal sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron
y agitaron las manos; la ultima cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las cuatro
caras alegres y detras de ellas, como su guardian, el viejo sefior Laurence, la
buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

- jQué amables son todos con nosotras! -exclamo la sefiora March.

-No sé como podria ser de otro modo -respondi6 el sefior Brooke, riéndose de
forma tan contagiosa que la sefiora March no pudo evitar el sonreirse. Asi, con el
buen presagio de sol, sonrisas y palabras alegres, comenzg el viaje.

- Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus vecinos volvian a su
casa para el desayuno.

-Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente Meg.



Beth abrio los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas que sefialar el
montén de medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre,
demostrando que aun durante los Gltimos momentos tan agitados habia pensado
en ellas y trabajado para ellas. Era un pequefio detalle, pero las conmovio
muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato dio
sefales de aclarar, vino para darles animo, armada con una cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan
y tomen todas una taza de café, y después al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostro su tacto al hacerlo aquella mafiana.
Ninguna pudo resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromatica
invitacion que brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa, cambiaron
sus pafiuelos por servilletas y en diez minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; veremos quién la
recuerda mejor. Iré a casa de la tia March, como de costumbre.

-iVaya sermon que me espera! -dijo Jo, mientras bebia su café.

-Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar de las
cosas -contesto Meg.

-No hace falta; Beth y yo podemos arreglar la casa muy bien -agregé Amy,
dandose importancia.

-Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en
orden -afiadio Beth.

-Creo que la ansiedad es muy interesante -observd Amy, comiendo azUlcar,
pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave movimiento
de cabeza a la sefiorita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calm6 a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas
diarias se volvieron para mirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su
madre. No estaba alla; pero Beth se habia acordado de la ceremonia doméstica y
les enviaba saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara agradecida -. Adios,
Meg; espero que los King no te fastidiaran hoy. No te acongojes por papa, querida
-afiadio, mientras se separaban.

-Espero que la tia March no grufiird. Tu cabello te queda muy bien y pareces un
muchacho guapo -repuso Meg.



-Ese es mi Unico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se separ6
de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy
grave, la presencia de la enfermera mas tierna que podia haber le habia hecho
bien. El sefior Brooke enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de familia,
Meg insistia en leer las cartas, que iban siendo mas alegres a medida que pasaba
la semana. Al principio, todas estaban deseosas de escribir; los sobres que
echaban en el buzén abultaban considerablemente. Como uno de ellos contenia
cartas caracteristicas de toda la compafia, lo hemos robado para leerlas.
Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu dltima carta; las noticias eran tan
buenas, que no podiamos menos de llorar y reir al leerlas.
iQué amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior Laurence
lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan util para ti y para papda! Las
chicas son angeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos los
trabajos duros. Temeria que hiciese demasiado si no supiera que ‘esta disposicion
moral' no durara mucho; Beth trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida
lo que nos dijiste. Esta ansiosa por papda y parece triste, menos cuando esta
tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella
misma, y le estoy ensefiando a hacer ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto
puede y estoy segura de que te sorprenderas de sus progresos cuando vengas. El
sefior Laurence nos cuida como una gallina a sus polluelos, como dice Jo, y Laurie
es muy amable y buen vecino. El y Jo nos dan animo, porque, a veces, nos
entristecemos y nos sentimos huérfanas estando tu tan lejos. Hanna es una
verdadera santa; no protesta nunca y siempre me llama 'seforita Margaret', lo cual
esta muy bien, y me trata con respeto.

Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando dia y noche que vuelvan
ustedes.

"Mi amor mas tierno a papa, y créeme tu hija que te quiere mucho.

- Meg.” Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia
contraste con la carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande de
papel comercial, adornada con borrones y toda clase de rabos en las letras:

"Mi preciosa mama:

“iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un 'hacha’ telegrafiando en seguida
para que lo supiésemos tan pronto como empezo6 a mejorar. Cuando vino la carta



corri escalera arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido tan
bueno con nosotras, pero no podia hacer mas qué llorar y decir: 'jqué contenta
estoy!, jqué contenta estoy!" ¢ No era eso tan bueno como una verdadera oracion?
Porque repetia muchisimas en mi corazén. Nos pasan cosas muy graciosas; y
ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el mundo es tan bueno, que es
como si viviesemos en un nido de tortolas. jCuanto te reirias si vieras a Meg
sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada dia esta mas
guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos arcangeles y
yo. . ., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa.

Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza lo que
pensaba de una tonteria suya, y se ofendid. Yo tenia razén, pero no debi hablar
como hablé y él se fue a su casa diciendo que no volveria hasta que no le pidiese
perddn. Yo declaré que no lo haria y me puse muy rabiosa. Esto dur6 todo el dia;
me sentia pesarosa y te echaba mucho de menos. Laurie y yo somos ambos tan
orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perddn, pero yo pensé que él vendria
porque yo tenia razén. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste cuando
Amy se cay6 en el rio. Lei mi librito, me senti mejor, decidi no dejar que pasara la
noche enojada y corri para decir a Laurie que me arrepentia.

En la puerta del jardin me encontré con él, que venia a lo mismo.

Ambos nos echamos a reir, nos pedimos perdén y nos sentimos buenos y
contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse un
poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papa. Abrazalo por mi, y soporta mil
besos de parte de tu atolondrada. - Jo.” CANCION DEL LAVADERO Alegre reina
soy del lavadero y al ver de blanca espuma lleno el balde, canto feliz al tiempo que
restriego, que abono y aclaro y tiendo al aire.

EY sol sobre la ropa alto pregona que soy una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con afan quisiera y que el
milagro de las ropas blancas en nosotros también se repitiera.

iQué glorioso seria aquel lavado que el corazén dejara inmaculado! Por el sendero
de la vida activa acrecen de paz y de quietud las flores; la mente en el servicio
entretenida, lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos liboramos si con ardor la escoba manejamos.
Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada dia; esperanza me da,
salud preciada,

fortaleza invencible y alegria.



iCorazon, a sentir! jMente, a pensar! Manos, nunca dejen de trabajar.

"Mi querida mama:

"No me gqueda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos
desecados de la planta que he guardado en casa para que papa la viese. Cada
mafana leo, trato de ser buena todo el dia y me duermo cantando el himno de
papda. Ahora no puedo cantar "Pais de los leales"; me hace llorar. Todos son muy
amables y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy quiere el resto de la
pagina, asi que debo parar.

Doy cuerda al reloj todos los dias y ventilo las habitaciones. Besos a mi querido
papéa en la mejilla que él llama mia. jOh, vuelve pronto! Tu carifiosa hija. - Beth.”
"Ma cherie mama:

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las
chicas. Meg dice que quiero decir contradecir, asi que dejo las dos palabras, y tu
escogeras la mas correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y me permite tomar
jalea todas las noches con el té; Jo dice que me hace mucho bien, porque me
mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia,
ahora que voy a cumplir trece afios; me llama pollita y me ofende hablandome
francés muy de prisa cuando digo 'Merci' o 'Bonjour’, como hace Hattie King. Las
mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas
nuevas, pero no me van bien y son mas azules que el vestido. Esto me disgusto,
pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaria que Hanna
pusiera mas almidén a mis delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ¢No
puede hacerlo? ¢No te parece que he escrito muy bien ese signo de
interrogacion? Meg dice que mi puntuacion y ortografia son vergonzosas, y estoy
humillada, pero, jpobre de mil, tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a
pensar. Adios.

Montones de amor a papa.

"Tu hija carifiosa. - Amy Curtis March.” "Muy sefiora mia:

"Nada mas que unas lineas para decirle que lo pasamos de primera.

Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg va a salir una
verdadera ama de casa, tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas
con una rapidez que asombra; Jo las gana a todas en echar a trabajar, pero no se
detiene a calcular primero, y usted no sabe lo que va a salir. El lunes lavé un balde
lleno de ropa, pero la almidoné antes de retorcerla, y dio afiil a un vestido color de
rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es una criatura buenisima y me



ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de aprender todo; va al mercado
COMO una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy bien. Hasta el
presente hemos estado muy econémicas; no permito que las chicas tomen el café
MAs que una vez por semana, como usted quiere, y les doy comestibles simples y
buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y come dulces. El sefior
Laurie es tan travieso como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba
abajo, pero anima a las chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos
envia muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena intencién y no
debo criticarlo. La masa esta subiendo y tengo que acabar. Envio mis respetos al
sefior March, y espero que se haya repuesto.

"Su servidora. - Hanna Mullet."” "Sefiora enfermera principal de la sala Il:

"Todo esta sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la
intendencia, bien conducida; la guardia domeéstica, bajo el coronel Teddy, siempre
en servicio; el ejército es inspeccionado todos los dias por el comandante en jefe,
general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet mantiene el orlen, y el
comandante Leodn esta de guardia por la noche. Al recibirse las buenas noticias de
Washington, se hizo una salva de veinticuatro cafionazos y hubo gran desfile en el
cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del coronel
Teddy.” "Muy sefiora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los
dias; Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg

como un dragén. Me alegro de que continde el buen tiempo; no vacile en utilizar
los servicios de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mi por la
cantidad necesaria. No permita que le falte nada a su esposo. Gracias a Dios que
va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.”

CAPITULO 17
LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa hubiera
podido surtir a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian poseer una
disposicion de animo celestial, y la abnegacién estaba a la orden del dia. Pasada



la primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando insensiblemente
sus meritorios esfuerzos, volviendo a su conducta acostumbrada. No olvidaron su
divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue haciéndose mas facil. Después de
esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian un descanso y se lo dieron.

Jo pesco un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y tuvo
que quedarse en casa hasta mejorarse porgue a la tia March no le gustaba oir leer
a las personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de revolver la
casa desde la bodega hasta la boardilla, se eché sobre el sofa para cuidar su
catarro con arsénico y libros. Amy descubrié que el trabajo de la casay el arte no
hacian buena mezcla, y volvio a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los dias a
casa de los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo, pero pasaba mucho
tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo una y otra vez noticias de
Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones.
Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefios deberes y muchos de los de sus
hermanas también, porque ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj que ha
perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su madre o los temores por su padre la
afligian, se iba a cierto armario, escondia la cabeza entre los pliegues de cierto
vestido viejo y derramaba su llantito y hacia su oracioncita tranquilamente y sola.
Nadie sabia lo que le daba animo después de estar triste, pero todas se daban
cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y tomaron la costumbre de pedirle
consuelo y consejo en sus asuntos.

-Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos dijo que
no los olvidaramos -dijo Beth, diez dias después de la partida de la sefiora March.
-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondié Meg, meciéndose
comodamente mientras cosia.

-¢,No puedes ir td, Jo?

-El tiempo esta malo para mi catarro.

-Pensaba que ya estabas bien.

-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de los
Hummel -dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

-¢,Por qué no vas ta misma? -preguntdé Meg.

-He ido todos los dias; pero el nifio est4 enfermo y no sé qué hacer por él. La
madre va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y creo que
tu o Hanna deben ir.



Beth hablaba muy en serio, y Meg prometio ir a la mafana siguiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te haré bien
-dijo Jo, afiadiendo para disculparse -: Yo iria, pero deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas alguna de
ustedes iria -susurro Beth.

-Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras -sugirié Meg.

-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echo en el sofd; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel quedaron
olvidados. Paso una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un
vestido nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a pierna suelta
frente al fogon de la cocina. Beth se puso tranquilamente su capucha, lleno su
cestillo con varias cosas para los nifios pobres y salio al aire frio con la cabeza
pesada y una expresion triste en sus ojos pacientes. Era tarde cuando volvio y
nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse en el dormitorio de su
madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su madre para buscar algo y
alli encontr6 a Beth sentada sobre el botiquin con un aspecto muy solemne, los
0jos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

-iPor Cristébal Colon! ¢ Qué te pasa? -gritd Jo, Mientras Beth extendia la mano,
como si deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlatina, ¢,no es verdad? Entonces te lo diré.

iOh, Jo, el nifio se ha muerto!

- ¢ Qué nifo?

-El de la sefiora Hummel. Se murié en mi falda, antes de que ella volviese a casa -
respondié Beth, llorando.

- jPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -exclamé Jo, abrazando a
su hermana y tomandola en brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre
con cara de remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero
Lotchen dijo que su madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el nifio
para que Lotchen descansara. El parecia dormir, pero de repente dio un grito,
temblo y se quedd muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le quiso dar
leche, pero no se movié, y comprendi que estaba muerto.

-No llores, querida mia. ¢ Qué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que lleg6 la sefiora Hummel con el
médico. Dijo que habia muerto, y mir6 a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de



garganta. "La fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme llamado antes", dijo
enojado. La sefiora Hummel le dijo que era pobre y que habia tratado de curar al
nifio; pero ahora era demasiado tarde y no podia hacer mas que decirle que
cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El entonces se sonrio y hablé
con mas amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que de pronto
se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara en seguida belladona, o yo
contraeria la fiebre.

-iNo, no la contraeras! -grit6 Jo, estrechandola con expresién de terror -. jOh,
Beth, si enfermaras, no me lo perdonaria jamas! ¢ Qué haremos?

-No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de mama y noté que
comienza con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrafias como las
mias; tomé belladona y me siento mejor -dijo Beth, poniendo sus manos frias
sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien.

- iSi mama estuviera en casa! -exclamdé Jo, tomando el libro, con la impresién de
gue Washington estaba muy lejos. Ley6 una pagina, miré a Beth, le tocé la frente,
le miré la garganta y dijo gravemente:

-has estado todos los dias con el nifio por mas de una semana, y entre los otros
gue estan contagiados; temo que la tendras, Beth. Llamaré a Hanna; ella entiende
de todas las enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria contagiarla. ¢ No
podrias tu y Meg tenerla otra vez? -pregunt6é ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por egoista,
que te dejé ir alla para quedarme escribiendo tonterias -murmuré Jo, mientras iba
a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se desperto al instante y se hizo cargo de la situacion, diciendo a
Jo que no habia por qué preocuparse; que todo el mundo tenia fiebre escarlatina y
que, con buen cuidado, nadie se moria; Jo lo crey0, y se sinti6 muy aliviada,
mientras iban en busca de Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo examinado y
hecho preguntas a Beth -. El doctor Bangs vendra para verte, querida mia, asi nos
aseguraremos de cuidarte bien desde el principio; luego enviaremos a Amy a casa
de la tia March por unos dias, para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se
puede quedar en casa para entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenzé a decir Meg.



-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama que yo
cumpliria con los encargos y no los hice -contest6 Jo con decision.

-¢A cudl de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una -dijo Hanna.

- Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al
mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declaré apasionadamente que preferiria tener la
fiebre antes que irse a casa de la tia March. Meg razond, rog6 y mando. . ., sin
resultado alguno. Amy declaro que no iria, y Meg la dej6, desesperada, para
preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entré en la sala para encontrar a Amy, llorando a
lagrima viva, con la cabeza escondida en los almohadones del sofa. Le conto lo
que sucedia, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se metio las manos
en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto, silbando suavemente, con las
cejas fruncidas.

-Vamos,.. s€ una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha
el proyecto que tengo. Irés a casa de la tia March; yo iré todos los dias a sacarte
para dar un paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchisimo. ¢No sera eso
mejor que quedarte aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alld como si estorbara -dijo Amy ofendida.

-iDios te bendiga, nifia! Si lo hacen por tu bien; ¢ quieres caer enferma?

-Claro que no; pero quiza lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo.
-Por eso mismo tienes que irte. Quizas un cambio de aire y algo de cuidado te
mantendran sana, o, por lo menos, contraeras la fiebre mas aliviada. Te aconsejo
gue te marches cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es una cosa de
broma, sefiorita.

- iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella! . . . -dijo
Amy con aire de espanto.

-No sera triste si yo voy todos los dias a decirte como esta Beth y sacarte a
pasear. La anciana sefiora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a ella,
para que no nos rifla por nada que hagamos.

-¢Me sacaras de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?

-Bajo mi palabra de honor.

-¢ Y vendras todos los dias?

-Sin dejar uno.



-¢ Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?

-Al minuto mismo.

-¢ E iremos al teatro de verdad?

-A una docena de teatros, si se puede.

-Bueno. . ., creo que lo haré -susurrd lentamente Amy.

-iBuena nifia! Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dandole palmaditas en
el hombro, lo cual contrari6 a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse, y
Amy, sintiéndose muy importante y abnegada, prometio irse si el médico decia
que Beth iba a estar enferma.

-¢,COmo esta la pequefa? -preguntd Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba
mas preocupado por ella de lo que aparentaba.

- Esta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del nifio la
perturbd, pero tal vez no tiene mas que un catarro. Hanna dice que eso es lo que
ella cree, pero parece ansiosa, y eso me inquieta -respondié Meg.

- jQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un disgusto, entramos
en otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando est4 ausente mama; yo
estoy perdida.

- Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la peluca, Jo, y dime
si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo -pregunto Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos decirselo a mama, si

Beth esta realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque mama no puede
dejar a papa y no haria mas que alarmarla..

Beth no estara enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer;
ademas, mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo,
pero no estoy muy segura.

-Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después que haya
venido el médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidié Meg - No
podemos decidir nada hasta que haya venido.

- Quédate donde estas, Jo; yo soy el recadero de esta casa -dijo Laurie,
recogiendo su gorra.

-Temo que estés ocupado -comenzé a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.

-¢ Estudias durante las vacaciones? -pregunté Jo.



-Sigo el buen ejemplo de mis vecinas -respondio Laurie mientras salia
precipitadamente.

-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observd Jo viéndole saltar la valla.
-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pensé que no la
tendria muy fuerte, aunque parecio preocuparle lo que le dijeron de las visitas de
la nifla a casa de los Hummel. Ordené que alejaran a Amy, y receté una medicina
para resguardarla del peligro.

Amy partié acompafada por Jo y Laurie, La tia March los recibié con su
hospitalidad acostumbrada.

-¢,Qué desean ahora? -pregunt6, mirando por encima de sus anteojos, mientras el
papagayo, sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

- iMarchate! iNo queremos chicos! Laurie se retiré a la ventana y Jo conté lo
ocurrido.

- No me sorprende en lo mas minimo, si les permiten visitar a los pobres. Amy
puede quedarse aqui y hacerse Uutil, si no esta enferma que no dudo lo estara
porgue ya lo parece. No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiré a escondidas de la cola al
papagayo, lo cual le hizo gritar: “jVaya botas!” de manera tan.
comica, que se echo a reir en vez de llorar.

-¢, Qué noticias tienes de tu mama? -preguntd bruscamente la sefiora anciana.
-Papa estd mucho mejor -respondié Jo.

-¢,De veras? No durarda mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

-jJa! jJa! iNo te apures! jToma rapé! -grit6 el pajaro, saltando sobre su perchay
agarrando el gorro de la sefiora, porque Laurie lo hostigaba por detras.

-iCallate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte en seguida; no esta bien
salir tan tarde con un chico atolondrado como. ..

-iCallate, pajarraco sinvergienza! -chillo el loro, tirandose de la silla 'y corriendo a
picotear al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo gque podré soportarlo, pero trataré", pensé Amy cuando se quedo sola
con la tia March.

-iMarchate, espantajo! -chillé el loro, y al oir esta grosera agresion, Amy no pudo
reprimir un gemido.



CAPITULO 18
DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto Hannay el
médico, sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y al sefior
Laurence no se le permitio ver a la enferma, de modo que Hanna asumio el mando
y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejé mucho que hacer a
tan excelente enfermera.

Meg se quedo en casa, por miedo de llevar el contagio a los King, encargandose
del trabajo doméstico y sintiéndose algo culpable cuando escribia a su madre sin
decir una palabra de la enfermedad de Beth. No le parecia justo engafarla asi,
pero le habian dicho que obedeciera a Hanna y ésta no consentia que la sefiora
March se enterase y estuviera acongojada por tal pequefiez. Jo se consagréo a
Beth dia y noche, tarea no dificil, porque Beth era muy paciente y soportaba el
dolor sin quejarse mientras podia dominarse. Pero llegdé un momento en que,
durante los ataques de fiebre, comenz6 a hablar con voz ronca y entrecortada, a
tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y traté de
cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota.

No conocia las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre.
Entonces Jo se alarmé, Meg pidioé permiso para escribir la verdad y aun Hanna
dijo que lo "pensaria, aunque todavia no habia ningun peligro". Una carta de
Washington aumentoé sus penas, porque el sefior March habia sufrido una recaida
y no podia pensar en volver por mucho tiempo.
iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué afligidos
los corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la sombra
de la muerte cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz! Fue entonces cuando
Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su costura, comprendio lo rica
que habia sido en cosas de mas valor que todos los lujos que pudiese comprar el
dinero: en amor, proteccion, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida.
Fue entonces que, Jo, viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente
hermanita siempre a la vista y con aquella voz triste sonando en sus oidos,
aprendio a ver la belleza y la dulzura del caracter de Beth, y a darse cuenta del
lugar profundo y tierno que tenia en todos sus corazones y a reconocer el valor de
la abnegacién y desinterés de su hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba



estar en su casa para poder trabajar con Beth, recordando con tristeza, llena de
arrepentimiento, cuantas tareas descuidadas habian hecho aquellas manos
complacientes por ella, de buena voluntad.

Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y el sefior Laurence cerro
con llave el piano de cola, que le recordaba a la vecina joven, que tan gratas solia
hacerle las horas del crepusculo. El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero
preguntaban por ella; la pobre sefiora Hummel vino para pedir perdén por su
descuido y para obtener una mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda clase
de cosas utiles con sus buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la
conocian se sorprendieron al descubrir cuantos amigos tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja mufieca Joanna a su lado, porque
aun en su inconsciencia no se olvidé de su favorita abandonada.

Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitio que se los trajeran por miedo a
gue cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo,
Enviaba recados carifiosos a Amy, les encargaba dijesen a su madre que pronto le
escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel y queria escribir algunas lineas para
su padre, para que no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso
aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada por la
fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en un profundo sopor, que no
le permitia descansar. El médico venia dos veces al dia. Hanna velaba toda la
noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser despachado en
cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas, porque
soplaba un viento penetrante, nevaba copiosamente, y el afio parecia prepararse
para morir. Aquella mafiana, cuando vino el médico, examind cuidadosamente a
Beth por mucho tiempo, tuvo la
mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la soltd tranquilamente, diciendo
en voz baja a Hanna:

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban
nerviosamente; Meg cay6 en una silla, porque al oir aquellas palabras las fuerzas
la abandonaron; Jo, después de quedarse inmévil un minuto, muy palida, corrio a
la sala, tomé el telegrama, y echandose encima un abrigo de cualquier manera,
salié precipitadamente a la calle.



Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegé
Laurie con una carta que decia que el sefior March mejoraba de nuevo. Jo la leyo
con gratitud, pero su corazon seguia tan oprimido y su rostro revelaba tanta
tristeza, que Laurie preguntd vivamente:

-¢,Qué pasa? ¢ Esta peor Beth?

-He telegrafiado a mama -dijo Jo.

-iBien hecho, Jo! ¢ Lo has hecho por propia decision?

-No; el médico lo encargo.

-iOh, Jo!; ¢tan mal esta? -exclamo Laurie alarmado.

-Si, lo esta; no nos conoce, ni habla del rebafio de tortolas verdes, como suele
llamar a las hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para
ayudamos a soportarlo; mama y papa estan ausentes, y Dios parece tan lejano
gue no puedo encontrarlo.

Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano en un
gesto de desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie
la tomd en la suya, murmurando lo mejor que su emocion le permitié hacerlo:
-Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyo en él", y el calor de su mano amiga
consold su corazon doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el Gnico que podia
sostenerla en su afliccion. Laurie queria decirle algo tierno y consolador, pero al no
encontrar palabras adecuadas, permanecio callado, acariciandole suavemente la
cabeza como solia hacer su madre. No podria haber hecho nada mejor, porque Jo
se sinti6 mas calmada por aquella simpatia mutua, que por palabras suaves.
-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y trataré de
soportar lo que venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudara mucho, Jo. Pronto estara aqui tu madre
y entonces todo ir& bien.

- iMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costara tanto a mama
dejarlo. jAy de mi!, parece como si las penas vinieran todas de una vez, y como si
yo llevara la parte mas pesada.

- ¢ No lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echara de
menos. Beth es mi conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no puedo! Jo
escondié su cara en el pafiuelo mojado y lloré desesperadamente, porque hasta
entonces se habia mantenido fuerte, sin derramar una lagrima. Laurie le seco los



0jos con la mano, pero no pudo hablar hasta que domind la sensacién de un nudo
en la garganta. Podra parecer poco viril pero no podia impedirlo, de lo cual me
alegro. Luego, a medida que se calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono
esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios no se la
llevara todavia.

-La gente buena y amada siempre se muere -gimio Jo.

- jPobrecita! : jestas rendida de cansancio! No es propio de tu caracter
desesperarte. jAnimo, que todo se arreglara!

- jQué buen médico y amigo eres, Teddy! ¢ Como podré pagarte?

-Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te calentara el
corazoén.

-¢,Qué es?

-Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendra en seguida; esta
noche estara aqui y todo ira bien. ¢No te alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levanto precipitadamente, y tan pronto como acaboé de
hablar le echo los brazos al cuello, y exclamé riendo y llorando a la vez:

-iOh, Laurie! jOh, mama! jQué contenta estoy! -y se reia histéricamente,
temblando y abrazando a su amigo, como si las noticias la hubieran
desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricié tiernamente, y
descubriendo que se reponia, completé el tratamiento con unos besos timidos,
gue al instante volvieron a Jo a su estado normal.

Apoyandose en el pasamano, lo rechaz6 suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, iNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno telegrafiando a
pesar de las 6rdenes de Hanna, que no pude menos de abrazarte. Dimelo todo, y
no me des vino otra vez; me hace portar como una tonta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, veras: Yo estaba inquieto y mi
abuelo también. Pensdbamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu
mama debia saber lo que pasaba. No nos perdonariamos jamas si Beth. . .,
bueno, si sucediera algo. Asi convenci a mi abuelo de que era hora de intervenir, y
sali disparando a Telégrafos, porque el médico me parecié preocupado y Hanna
casi no comié cuando propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me
decidié y lo hice. Tu mama vendra, estoy seguro, el ultimo tren llega a las dos de



la mafana. Iré a esperarla; lo Gnico que tienes que hacer es contener tu alegria 'y
procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

-iLaurie, eres un angel! ¢ Cémo podré agradecértelo?

-Abrdzame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te burles de mi;
vete a casa y descansa, porque tendras que velar la mitad de la noche. jQue Dios
te bendiga, Teddy! Jo se habia retirado a un rincon mientras hablaba, y al terminar
desaparecio precipitadamente en la cocina, donde se sento y les dijo a los gatos
reunidos alli lo contenta que estaba.

-Es el muchacho més entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y
espero que la sefiora March llegara cuanto antes -dijo Hanna, con alivio, cuando
Jo le dio la noticia.

Meg se alegré en silencio, y se sumergio después en la carta, mientras Jo
arreglaba el dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si habia
compafia inesperada. Una corriente de aire fresco parecia soplar por toda la casa,
y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos; todo parecia
experimentar un cambio lleno de esperanza; el pajaro de Beth se puso a cantar de
nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue descubierta en el rosal de Amy,
gue crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con viveza inusitada,
y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras se iluminaban con sonrisas,
mientras se abrazaban susurrando:

-iViene mama! jViene mama! Todas se alegraban menos Beth, sumida en un
estupor profundo, sin idea de esperanza o de alegria, de duda o de peligro. Daba
pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan cambiada y palida; las manos,
débiles y flacas; los labios, antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien
arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.

Todo el dia estuvo asi, despertandose so6lo de vez en cuando para murmurar
“agua”, con labios tan secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia
Jo y Meg la cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en
Dios; y todo el dia sopld un viento furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin
anocheci6; cada vez que el reloj daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y
otro lado de la cama, se miraban con ojos mas alegres, porque con cada hora se
acercaba mas el auxilio. EI médico habia venido para decir que probablemente
antes de medianoche habria un cambio para mejor o peor, y que a esa hora
volveria.



Hanna, completamente rendida, se acosto en el sofa a los pies de la cama,
quedandose profundamente dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y venia,
con la sensacion de que era preferible afrontar una bateria de cafiones rebeldes
que la cara de la sefiora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la
alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego con expresion
pensativa, que hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron cerrar
los ojos, con esa sensacion terrible de impotencia que se apodera de nosotros en
tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurrdé Meg con sinceridad.
-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida

-respondié Jo con igual fervor.

- Quisiera no tener corazon, tanto me duele -suspir6 Meg después de una pausa.
-Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo como podremos resistirla -
afadié su hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para observar
fijamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara pélida. La casa
estaba tan tranquila como la muerte, y sélo el soplar del viento rompia el silencio
profundo. Hanna seguia durmiendo, y nadie mas que las hermanas notaron la
sombra pélida que parecié caer sobre la cara pequefia. Pasé una hora y nada
sucedid, mas que la silenciosa salida de Laurie a la estacion. Paso otra y todavia
no venia nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta hubiera
causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que era peor, que hubiera
sucedido algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste
parecia el mundo en su mortaja de nieve, oyé un movimiento en la cama, vy,
volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre,
con la cara escondida. Un miedo terrible la acometio con el pensamiento: Beth ha
muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvié al punto a su puesto y observé un cambio extraordinario.

El rubor de la fiebre Y la expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y
palida estaba la pequefia cara querida en ese descanso completo, que Jo no sintid
deseos de llorar o quejarse. Inclinandose sobre aquella hermana queridisima,
beso su frente humeda con mucha emocion y murmuré suavemente: jAdios, Beth
mia, adios!



Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levanté sobresaltada, se
acerco a la cama, miré a Beth, le toco las manos, escuchd su respiracion y
después echandose el delantal por encima de la cabeza, se senté en la mecedora,
exclamando en voz baja: “La fiebre ha pasado; el suefio es natural; tiene la piel
hameda y respira con facilidad.

-iGracias a Dios! jBendito sea el cielo!”

- Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez.

No hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle. . .

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oy0, porque ambas se
deslizaron hacia el rellano oscuro, y sentdndose en la escalera, se abrazaron,
demasiado conmovidas para expresar de otro modo su alegria. Cuando volvieron,
encontraron a Beth, acostada como solia estar, con la mejilla apoyada en la mano,
sin la terrible palidez anterior y respirando naturalmente como si acabara de
dormirse.

-iSi viniera mama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.
-Mira -susurrdé Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la mano -, era
para Beth si nos dejaba; durante la noche se ha abierto.

Voy a ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que
vea sea la rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan encantador
como surgio a los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el amanecer al
terminarse la triste y larga velada.

-Parece una tierra de hadas -dijo Meg.
- jEscucha! -grit6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna y después la voz
de Laurie que susurraba alegremente:
-iNifias, ha llegado; ha llegado!

CAPITULO 19
EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia March.
Se le hacia muy duro el destierro, y por primera vez en su vida aprecié lo mimada
gue la tenian en su casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo creia bueno),
pero queria ser amable, porque le gustaba mucho la bien educada nifia, y la tia



March conservaba alguna ternura en su corazon anciano para las niflas de su
sobrino, aunque no creyese conveniente demostrarlo. En realidad, hacia cuanto
podia para hacer feliz a Amy; pero, jqué equivocaciones cometia! Hay ancianos
gue se mantienen jovenes de corazon a pesar de sus arrugas y canas; pueden
comprender los pequeiios cuidados y alegrias de los nifios; hacerlos sentirse a
gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de
la manera mas dulce. La tia March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus
reglas y mandatos, sus modales rigidos y sus discursos largos y pesados. Al
descubrir que la nifia era mas docil y complaciente que su hermana, la anciana se
sinti6 en el deber de contrarrestar en lo posible los malos efectos de la libertad e
indulgencia del hogar. Tomé a su cargo a Amy y la educ6é como la habian educado
a ella hacia sesenta afios; procedimiento que desanimé a Amy, dandole la
sensacion de una mosca prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mafanas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa
de plata y los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni
una mota escapaba a los ojos de la tia March, y todos los muebles tenian patas
torneadas y talladas que nunca se habian limpiado a la perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las
escaleras doce veces para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora era
muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia
estudiar. Entonces le permitia tomar una hora para hacer ejercicio o jugar, y jcomo
se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia March dejara
salir a Amy con él, y entonces paseaban, iban a caballo y se divertian mucho.
Después de la comida tenia que leer en voz alta y sentarse inmévil mientras
dormia su tia, lo cual solia hacer por una hora, porque se quedaba dormida con la
primera pagina. Entonces aparecia la costura de retacitos o de toallas, y Amy
cosia con humildad exterior y rebeldia interior hasta el crepusculo, cuando tenia
permiso para divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo,
porque la tia March se ponia a contar cuentos de su juventud, tan pesados que
Amy deseaba acostarse, con la intencion de llorar su suerte cruel, aunque
generalmente se dormia sin haber derramado mas que una o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido aguantar
aguel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque pronto descubrid
gue no agradaba a la nifia y se vengd con toda clase de travesuras. Cada vez que



se acercaba a el le tiraba del cabello; volcaba el pan con leche para enojarla
cuando acababa de limpiar su jaula; hacia ladrar al perro, picoteandolo, mientras
dormitaba la sefiora; le daba nombres poco gratos delante de los demas, y se
portaba, en fin, como un pajarraco insoportable. Tampoco podia ella aguantar al
perro, animal regordete e irritable, que le grufiia mientras lo cepillaba, y solia
echarse al suelo patas arriba cuando queria algo de comer, lo que ocurria una
docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo cochero era sordo y

Ester era la Unica persona que hacia algun caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" -como solia llamar a su sefiora -
por muchos afios, y dominaba a la anciana, que no podia prescindir de ella.
Simpatiz6 con la sefiorita y la divertia mucho con cuentos curiosos de la vida en
Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella planchaba los
encajes de la sefora. Ella le permitié vagar por la casa grande para examinar las
cosas bonitas y raras colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque
la tia March almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un barguerio lleno de cajoncitos y lugares
secretos, en los cuales habia toda clase de algunas de gran valor, otras nada mas
gue curiosas, todas joyas mas o menos antiguas.

Examinar y poner en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo
los estuches de joyas en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban
éstas, que habian adornado a una dama hermosa hacia cuarenta afios. Alli se
encontraba el juego de granates que la tia March habia llevado cuando se puso de
largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de su novio; las
sortijas y prendedores de luto de azabache; los medallones con fotografias de
amigas ya difuntas y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras pequenias,
gue habian pertenecido a su Unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con el
dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado pequefio para
su dedo gordo, pero puesto cuidadosamente alli como la joya mas preciosa de
todas.

-iCudl escogeria la seforita si le dieran a elegir? -pregunt6 Ester, que siempre se
sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan mucho los
collares. Elegiria esto si pudiera -respondié Amy, mirando una sarta de cuentas de
oro y ébano, de la cual colgaba una cruz pesada.



-Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un rosario que
usaria como buena catélica que soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria hacer lo
mismo.

-Si la seforita fuera catolica lograria verdadero consuelo; pero como no puede ser,
seria bueno que se retirase cada dia para meditar y rezar, como hacia la buena
sefiora a quien yo servi antes de venir a casa de madame. Aquella sefiora tenia
una capillita, donde encontraba consuelo para muchas penas.

-¢,Convendria que yo lo hiciese también? -pregunté Amy, que en su soledad sentia
la necesidad de alguna clase de ayuda y habia observa

do que olvidaba facilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para
recordarselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador
pequefio, si lo desea. No diga nada a madame, pero mientras ella duerme
siéntese alli sola por un ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen

Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo, porque
tenia un corazén tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccion. Amy
encontré atractivo el plan y le permitié arreglar el tocador junto a su dormitorio, con
la esperanza de que le haria alguan bien.

-Desearia saber donde iran todas estas cosas hermosas cuando muera la tia

March -dijo, mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los estuches de
joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé como testigo de su
testamento y debe ser asi -susurrd Ester, sonriendo.

- jQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son agradables las
demoras -observd Amy, echando una ultima mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas lleven estas cosas. La primera que
se case recibira las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino que el pequefio
anillo de la turquesa le sera regalado a usted cuando se marche, porque madame
esta complacida por su buena conducta y sus modales encantadores.

-¢ Lo cree usted? Seré décil como un cordero si puedo tener ese hermoso anillo.
Después de todo, me gusta la tia March -y Amy se lo probd con la firme resolucion
de merecerlo.



Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admird
satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester arreglé el cuarto con una mesita,
puso un taburete en frente de ella y encima un cuadro que sac6 de uno de los
cuartos cerrados. Penso6 que no era de gran valor, pero lo eligioé por creerlo
adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni haria caso aunque lo
supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de
Amy, avidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la Virgen
Madre, mientras su corazén permanecia ocupado con sus propios pensamientos
tiernos.

En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno
de las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para "sentirse sola",
entregada a pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios que sanara a su
hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido
domeéstico, sinti6é tan vivamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual
agarrarse que instintivamente se volvio al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor
paternal rodea a sus hijos pequefios. Extrafiaba la ayuda de su madre para
comprender y manejarse, pero como le habian ensefiado donde buscar, hizo
cuanto pudo para hallar el camino y marchar por él confiadamente. Pero Amy era
una peregrina joven, con una carga que se le hacia muy pesada. Trat6 de
olvidarse de si misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer bien,
aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy
buena, decidié hacer su testamento, como habia hecho la tia March; de modo que
si cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y generosamente
repartidos. Mucho le cost6 el solo pensamiento de renunciar a sus pequefios
tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la anciana sefora.

Durante una de sus horas de recreo redacté lo mejor posible el importante
documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la
buena francesa hubo firmado, Amy se sinti6 aliviada y lo puso a un lado para
mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un dia
lluvioso subi6 a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevo al loro como
compafero. En aquel cuarto habia un armario lleno de vestidos antiguos, con los
cuales Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse con los brocados
descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias
ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que la encantaba.



Aquel dia estaba tan ocupada que no oy0 a Laurie tocar la campana ni lo vio
observandola a escondidas, segun iba y venia, haciendo coqueterias con su
abanico y sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color de rosa, en raro
contraste con el traje de brocado azul y la falda amarilla. Tenia que andar con
cuidado, porque se habia puesto zapatos de tacones altos. Era gracioso verla
andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro pavoneandose a sus
espaldas, imitAndola tan bien como podia y pardndose de vez en cuando para
exclamar: “jQué guapos estamos! jVete, espantajo! jBésame, querida! jAh! jAh!”
Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a su
majestad, golpeo Laurie la puerta y fue recibido graciosamente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte
consejo sobre algo muy grave -dijo Amy, una vez que terminé de mostrar sus
esplendores y empujado al loro a un rincén -. Este pajaro es la prueba de mi vida -
continud, quitandose el turbante rosa, mientras Laurie se sentaba a caballo en una
silla -. Ayer mientras dormia la tia March y yo trataba de estar quieta como un
ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y
descubri una arafia grande. La eché fuera y corrié el loro, diciendo cémicamente
"Sal a paseo, querida." No pude menos de reirme, lo cual hizo jurar al loro,
despertando a la tia, que nos reto a los dos.

-¢, Acepto la arafa la invitacion de salir? -pregunté Laurie.

-Si, salié, y el loro se escap6 espantado y se refugi6 en la butaca de la tia,
gritando: " jTémala, tdmala, tdbmala!” mientras yo perseguia a la arafia.

-iMentira! jMentira! jOh! jOh! - grit6 el loro picoteando los pies de Laurie.

- Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco -agrego Laurie, amenazandolo
con el pufio; el pdjaro ladeé la cabeza y dijo gravemente:

"jAleluya! jBendita sea tu cara!”

-Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de su bolsillo -.
Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme si es legal y correcto. Creo
que debo hacerlo, porgue la vida no es segura y no deseo que haya discusion
alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordi6 los labios y leyd el documento siguiente con gravedad digna de
alabanza, si se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO "Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy
y lego toda mi propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:



"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusion
de los marcos. También mis cien délares, para que haga con ellos lo que guste.
"A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos; también mi
retrato y mi medalla, con muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo); también mi
cajita verde con la estampa de tortolas; también mi pedazo de encaje verdadero
para su cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de “su nifiita”.

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de bronce
(ella perdi6 la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me arrepiento de haber
gquemado Su manuscrito.

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis mufiecas y el pequefio escritorio, mi abanico,
mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues
probablemente estara delgada después de su enfermedad.

Y con esto le dejo también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja
mufeca Joanna.

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché;
mi modelo en yeso de un caballo, aunque él dijo que no tenia cuello. También en
recompensa a su mucha benevolencia en horas de afliccion, cualquiera de mis
obras artisticas que prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.

"A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita parpura, con un
espejo en la tapa, que sera buena para sus plumas y le recordara a la nifia
fallecida, que le da las gracias por los favores hechos a su familia, en especial a
Beth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi anillo de
cuentas doradas, con un beso.

"A Hanna doy la cajita de cartén que deseaba y toda la obra de retacitos, con la
esperanza que 'se acordara de mi cuando los mire'.

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor, espero que todos
quedaran contentos y no se quejaran de la muerta. Perdono a todos y tengo la
confianza de que nos encontraremos cuando suene la trompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de noviembre.
Anno Domini 1861. - Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore
Laurence.” Este ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explicé que él debia
escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente.



-¢,COmo se te ocurrid hacer esto? ¢ Te ha dicho alguien que Beth ha dado sus
cosas a los demas? -pregunté gravemente Laurie, mientras Amy ponia delante de
él un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explico, y después preguntd ansiosamente:

-¢,Qué has dicho de Beth?

-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia se
sintié tan enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pajaro a tiy
la pobre mufieca vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener mas
para dar y dejaba bucles de su pelo a los demas y sus mejores carifios a mi
abuelo. Ella no pens6 nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segun hablaba y no levanté los ojos hasta que una
lagrima grande cay6 en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no
dijo mas que:

-¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos algunas
veces?

-Si, codicilos los llaman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean cortados y
dados a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque estropee mi
aspecto.

Laurie lo afiadio, sonriendose del ultimo y mayor sacrificio de Amy. Después la
entretuvo por una hora, interesandose mucho en todas sus aflicciones. Pero
cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios temblorosos:

-¢ Esta Beth verdaderamente en peligro?
-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi que no
llores, querida mia -y Laurie la abrazé fraternalmente, lo cual la consol6 mucho.

Cuando su amigo salid se fue a su capillita y or6 por Beth, con los ojos llenos de
lagrimas y el corazén dolorido, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no
podrian consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.

CAPITULO 20
EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es bello
vivir tales horas, pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginacién de los



lectores, limitandome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y que la
tierna esperanza de Meg se realizé, porque cuando Beth se despert6é de aquel
suefio largo y saludable, los primeros objetos que sus ojos vieron fueron la rosita y
la cara de su madre. Demasiado débil para extrafiarse por nada, no hizo mas que
sonreir y acurrucarse en los brazos carifiosos, sintiendo al fin satisfecho su deseo.

Después volvio a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no queria soltar
la mano delgada que se asia firmemente a la suya, aun durante el suefio. Hanna
habia preparado para la viajera un desayuno sorprendente, que Meg y Jo le
alcanzaron como ciglefias sumisas, mientras escuchaban su relato del estado de
su padre, de como el sefior Brooke habia prometido quedarse a cuidarlo, cémo la
tormenta habia retrasado el viaje a casa y cuanto la habia animado Laurie en la
estacién, cuando llegé completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y el
frio.
iQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y alegre,
porque todo el mundo habia salido para contemplar la primera nevada; en casa,
tan tranquilo y reposado, porque todas dormian, fatigadas por la velada. Reinaba
una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, cabeceando, guardaba la puerta.
Con la feliz sensacion de verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus 0jos
fatigados y descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras dura
tempestad.

La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero durmié en la butaca, despertandose
con frecuencia para mirar y tocar a su nifia, cual avaro que acaba de recobrar un
tesoro perdido.

Entretanto, Laurie sali6 disparado para consolar a Amy y conto tan bien su
historia que casi hizo llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo decia
yo". En esta ocasion Amy se port6 tan bien que imagino que los buenos
pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se seco las
lagrimas, domind su impaciencia por ver a su madre y ni se acordé de la sortija de
turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé "buena nifia” y le dijo:
"iBendita sea tu alma!” y "sal de paseo, querida"”, con su voz mas agradable. Con
gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero
descubriendo que Laurie se caia de suefio, a pesar de sus valerosos esfuerzos
por disimularlo, lo persuadi6é a que descansara en el sofa, mientras ella escribia
una carta a su madre. Emple6 largo rato en hacerla, y cuando volvid, su amigo



estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza, profundamente
dormido. La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin hacer nada,
con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche, y
probablemente asi hubiera sido si una exclamacion de alegria dada por Amy a la
vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas nifias felices habria en la
ciudad aquel dia, pero de seguro que ninguna lo era tanto como Amy cuando,
sentada sobre las rodillas de su madre, le contd sus experiencias abundantemente
compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la
capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el librito bien usado y el
bello cuadro con su guirnalda de verde -. Es una idea excelente tener algun sitio
donde poder refugiarse en busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o
inquietos. Hay muchas horas dificiles en nuestra vida, pero siempre podemos
soportarlas si pedimos auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita esta
aprendiendo.

-Si, mama, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este
cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina del cuartito.

La cara de la madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda
dibujarla; pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me
gusta muchisimo. Me agrada pensar que él fue una vez nifio, porque no me siento
tan lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy sefalaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora March
vio algo en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy
comprendio la mirada, y después de un minuto de silencio, afiadié gravemente:
-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el anillo; me
llamd, me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de
mi y que desearia tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo me dio este
otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande para mi dedo. Me gustaria
tenerlos puestos. ¢ Me lo permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales adornos
-contesto la sefiora March.

-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta sélo por ser tan
bello; me gustaria usarlo, como la muchachita del cuento cuando llevaba su
pulsera, para recordar algo.



-¢,Quieres decir la tia March? -pregunt6 su madre, riéndose.
-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y escucho
respetuosamente su pequefio proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en "mi monton de defectos" y el mas grave es el
egoismo; voy a tratar empefiosamente curarlo, si puedo.

Beth no es egoista, y ésa es la razon por la que todos la quieren y les da tanta
pena pensar que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese enferma,
porque no lo merezco; pero me gustaria que todos me quisieran y me extrafiaran.
Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis
resoluciones, pero si tuviera siempre algo que me las recordara, creo que me
portaria mejor. ¢, Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacion.

Usa el anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguiras algo,
porque desear ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla. . Ahora
tengo que volver a Beth. Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa, Aquella
tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de la llegada de la viajera,
Jo subioé la escalera a hurtadillas, entré en el dormitorio de Beth y, encontrando a
su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto retorciendo su
cabello con los dedos con gesto de indecision y perplejidad.

-Qué te pasa, querida? -pregunté la sefiora March.

- Quiero decirte algo, mama.

-¢,Acerca de Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una pequefiez, me
molesta.

-Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven Moffat no
haya estado aqui.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido -dijo Jo,
sentandose en el suelo a los pies de su madre -. El verano pasado Meg dejo un
par de guantes en casa de los Laurence y no devolvieron mas que uno. Lo
habiamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el sefior Brooke lo
tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que se le cay6 y Teddy
bromeo por ello, el sefior Brooke confesé que le gustaba Meg, y que no se atrevia
a decirselo por ser ella tan joven y él tan pobre. ¢ No es una situacion terrible?
-¢,Crees que Meg lo quiere? -pregunto la sefiora March, con mirada ansiosa.



-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -gritd Jo, con una
mezcla coOmica de interés y desprecio -. En las novelas, las muchachas lo
exteriorizan ruborizandose, desmayandose, enflaqueciendo y haciendo
necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme como una persona
sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese hombre, y sélo se ruboriza algo
cuando Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo hiciera, pero no me hace
caso.

-Entonces, ¢crees que Meg no esta interesada en John?

-¢ En quién? -grité Jo, extrafiada.

-En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa
costumbre y le gusta.

-iPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papa y ta
no lo mandaras a paseo, sino que permitiras que se case con él si quiere. jQué
astuto! jMimar a papa y hacerse el servicial contigo para ganarse la simpatia de
los dos! -y Jo, enojada, se tird de los cabellos.

-Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompafio, por
pedido del sefior Laurence, y se interesé tanto en tu pobre papa que no pudimos
menos que tomarle carifio. Fue perfectamente sincero y honrado en cuanto a Meg,
porque nos dijo que la queria, pero que trabajaria para crear un hogar confortable
antes de pedir su mano. No deseaba mas que nuestro consentimiento para
amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su amor, si podia. Realmente es un
joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo; pero no consentiré que
Meg se comprometa tan joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo; me lo
decia el corazoén; ahora es peor de lo que yo imaginaba.

Desearia poder casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la
familia.

Esta extrafia solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo
seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva John y
los vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para con él.

-Ella vera los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y entonces estara
perdida. Tiene un corazon tan tierno que se derretird como manteca de Flandes, si
alguien la mira amorosamente. Leia las noticias cortas enviadas por €l mas que
tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color



castafo; no cree que el nombre de John es feo; pronto se enamorara de él y
jadios paz, alegria y felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se haran la corte por
toda la casa y tendremos que quitarnos de en medio; Meg estaré en la gloria y no
me necesitara mas; Brooke amontonara una fortuna de una manera u otra, se la
llevara, dejara un vacio en la familia, me rompera el corazén y todo se hara
desagradable. jPobre de mi! ¢Por qué no habremos sido todos ricos? Entonces no
habria ninguna dificultad.

La sefiora March suspird, y Jo levantd los ojos con una expresion de alivio.

-¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con viento
fresco, sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como siempre.
-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se vayan a
sus propios hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y
siento que esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mas que diecisiete
afos, y John no podra formar un hogar para ella por algunos afios. Tu padre y yo
estamos de acuerdo en que no se comprometa de ninguna manera ni se case
antes de cumplir veinte afios. Si ellay John se quieren, pueden esperar, y asi dar
pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo trate con dureza. jMi
hija tan hermosa y tierna! Espero que todo marchara felizmente para ella.

- ¢ No preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran nunca
demasiado su escasez ni estén tentadas por tener demasiado.

Desearia ver a John bien establecido en algin negocio bueno que le
proporcionara ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una
vida confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicion
mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el dinero vienen
acompafados del amor y la virtud, los aceptaria agradecida y gozaria con vuestra
buena fortuna; pero sé por experiencia cuanta felicidad real se encuentra en una
casa pequefia, donde se gana el pan diario y algunas privaciones dan mayor
dulzura a los pocos placeres.

Estoy contenta de que Meg comience con una posicion humilde, porque si no me
engafio, serd rica en la posesion del corazon de un hombre bueno, y eso tiene
mas valor que una fortuna.

-Comprendo, mama, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo
tenia el proyecto de casarla con Teddy algun dia, y pensaba que viviria en la



opulencia toda su vida. ¢ No seria hermoso? -pregunté Jo, mirandola con
expresion mas alegre.

-El es mas joven que ella, ya sabes -comenzé a decir la sefiora March; pero Jo la
interrumpio.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene modales de
hombre hecho y derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generoso y bueno, y
nos quiere a todas. Es una lastima que mi proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no puede
contarse con él. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios
corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos entrometernos
con seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterias romanticas en la cabeza,
como ta dices, no sea que destruyan nuestras amistades.

-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan,
cuando algunos arreglitos lo solucionarian todo. jOjala pudiésemos parar de
crecer, poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse
rosas, y los gatitos gatos, aunque no queramos.

-¢,Qué es eso de planchas y gatos? -pregunté Meg, entrando a hurtadillas en el
dormitorio, con la carta que habia escrito en la mano.

-Nada mas que una de mis estupidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg -dijo Jo,
desplegandose como un rompecabezas vivo.

-Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de afiadir que envio mis afectuosos
recuerdos a John -dijo la sefiora March, devolviendo la carta.

-¢ Ta lo llamas John? -pregunté Meg, sonriéndose, con sus inocentes 0jos mirando
a los de su madre.

-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho -respondio la
sefiora March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

-Me alegro, ya que esté tan solo. Buenas noches, mama querida. jQué
tranquilidad tan grande tenerte aqui con nosotras! -respondio Meg.

CAPITULO 21
LAURIE DA GUERRA'Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba dificil no
parecer misteriosa e interesante. Meg lo notd, pero no se molesté en preguntar,



porque habia aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por la ley de los
contrarios; estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por eso se sorprendio
bastante cuando el silencio continué y Jo asumio cierto aire protector, que agravio
a Meg, que respondié adoptando un aire de grave reserva y entregandose al
servicio de su madre. Esto dej6 a Jo libre para hacer su gusto, porque la sefiora

March habia tomado su puesto de enfermera diciéndole que se paseara y se
distrajera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy de vuelta,
Laurie era su unico refugio; pero aunque gozaba mucho en su compaifiia, lo tenia
por el momento porque era un perseguidor incorregible, que no la dejaria en paz
hasta sacarle su secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospech6 algo misterioso, se propuso
descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogé, prometio, se burlo,
amenazo y rifid; fingid indiferencia para sacar la verdad por sorpresa; afirmé que lo
sabia, para decir después que no le importaba saberlo, y por fin, a fuerza de
perseverancia, logré asegurarse de que se trataba de Meg y del sefior Brooke.
Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna confidencia, se puso a
imaginar alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los
preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio parecio
apoderarse de ella; habia dias en que parecia otra, sobresaltandose cuando
alguien le hablaba, ruborizandose si alguien la miraba, callaba mientras cosia, con
expresion timida y preocupada en la cara.

A las preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y las de Jo las
despacho pidiéndole que la dejase en paz.

-Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se estd enamorando rapidamente.
Tiene casi todos los sintomas; esta nerviosa y de mal humor; no come, no puede
dormir y se sienta pensativa en los rincones. La sorprendi cantando la cancion del
"arroyo de voz argentina”, y una vez dijo: "John", como lo haces t0, y se puso roja
como una amapola. ¢Qué haremos? -dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase
de medidas, aun violentas.

-Nada mas que esperar. Déjala sola: sé€ amable y paciente; la vuelta de papa lo
arreglara todo -respondi6é su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso! Teddy no pone
sello a las mias -dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido del pequefio
correo.



La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una
exclamacién de Meg les hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente su
carta, con cara asustada.

-¢ Hija mia, qué te pasa? -grité la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba
de agarrar el pliego malhechor.

-Es todo un error... No la envié... jOh, Jo! ¢ Como pudiste hacerlo? -y Meg
escondio la cara entre las manos, llorando a lagrima viva.

-¢,Y0? iNo he hecho nada! ¢ De qué habla? -pregunté Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su
bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

-TU la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudé. ¢ Cémo pudiste ser tan
grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oy0, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita con
una escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y necesito
saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a tus padres,
pero creo que darian su consentimiento si supieran que nos adoramos. El sefior
Laurence me ayudard a encontrar una buena colocacion, y entonces, mi querida
muchachita, me hards feliz. Te ruego que no digas nada todavia a tu familia, pero
envia una palabra de esperanza por medio de Laurie a tu fiel John.”

-iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama. Le
echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdén -grit6 Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas travesuras que
sospecho que tengas parte en esto.

-Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni sé
nada de ella; tan verdad como que estoy viva -dijo Jo tan sinceramente que la
creyeron -. Si yo hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habria
escrito una carta sensata. Yo creia que habian comprendido que el sefior Brooke
es incapaz de escribir tonterias como éstas -afiadio, arrojando con desprecio el
papel al suelo.

-La letra es como la suya -balbuce6 Meg.

- jOh, Meg! No la habréas contestado -exclamé la sefiora March.

- {Si que lo hice! -y Meg escondié ruborosa la cara.



- iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso para que
dé una explicacion y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo agarre -dijo
Jo, encaminandose hacia la puerta.

- ijEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba.

Meg, dimelo todo -ordend la sefiora March, sentandose junto a Meg, pero sin
soltar a Jo, por miedo de que se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingié no saber nada del
asunto -comenzd Meg, sin levantar los ojos.- Al principio me preocupd mucho y
tenia la intencion de decirtelo; pero me acordé de tu simpatia hacia el sefior
Brooke; asi que pensé que no te importaria que yo guardara mi pequefio secreto
por algunos dias. Soy tan tonta que me gustaba pensar que nadie lo sospechaba,
y mientras pensaba en lo que contestaria, me parecia ser una de esas chicas de
las novelas que tienen que hacer cosas parecidas. Perdoname, mama; ahora he
pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la cara.

-¢,Qué le dijiste? -pregunto la sefiora March.

-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no queria
tener ningln secreto para ti, y que tendria que hablar a papa. Que estaba muy
agradecida por su bondad y que seria s6lo su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonri6 tranquilizada y Jo aplaudio calurosamente,
exclamando:

-Eres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg. ¢,Qué te
contesto?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que jamas envid
una carta amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se haya tomado tales
libertades con nuestros nombres. La carta es muy amable y seria, jpero imaginen
qué terrible para mi! Meg se apoy6 en su madre completamente desesperada, y
Jo iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se
pard, tomo las dos cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con decision:

-No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra carta.

Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise
contarle mi secreto.

-No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como yo
debia haber hecho -le respondié Meg.

-iDios te bendiga, nifia! jSi fue mama la que me lo dijo!

-Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tu vas en busca de Laurie.



Tengo que analizar esta cuestion a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explico con delicadeza a Meg los
verdaderos sentimientos del sefior Brooke.

-Ahora, querida mia, ¢ cudles son los tuyos? ¢ Lo amas lo bastante para esperar
hasta que pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el presente?
-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en noviazgos por
mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas tonterias, no le digas
nada, y obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engarie y se ria de mi;
es una verglenza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas
maliciosas; la sefiora March la calmé con la promesa de guardar completo silencio
y la mayor discrecion en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie
en el vestibulo, Meg se escap0 al estudio y su madre recibid a solas al culpable.
Jo no le habia dicho para qué lo querian en casa, temiendo que no viniese; pero lo
advirtio tan pronto como vio la cara de la sefiora March, y permanecié de pie,
dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo fue
despedida, pero decidié andar de un lado a otro del vestibulo, como si estuviese
de guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por una hora subié y
baj6 el sonido de voces en la sala, pero lo que sucedié durante aquella entrevista
las chicas no lo supieron jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas, con una
cara tan arrepentida, que Jo lo perdond en el acto, aunque no crey6 prudente
demostrarlo. Meg recibio sus humildes excusas y se consolé mucho al asegurarse
de que Brooke no tenia conocimiento alguno de la fechoria.

-No diré nada de esto hasta mi ultimo dia de vida; no me lo sacaran ni con pinzas;
perdébname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento -
afadi6, muy avergonzado de si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco.

No creia que pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie -respondié Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo haras,
¢verdad, Meg? -y Laurie cruz6 las manos con gesto tan suplicante, bajé los ojos
con expresion de tan profundo arrepentimiento y hablé con tono tan patético, que
era imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa. Meg lo perdond y la
sefiora March suavizé su semblante, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo



por mantenerse seria, cuando lo oy6 declarar que expiaria sus culpas con toda
clase de penitencias, y se humillaria como un gusano ante la doncella ofendida.
Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon contra
€l pero no logré mas que asumir una expresion desaprobatoria.

Laurie la miré una vez o dos, pero viendo que no daba sefales de ceder se sintid
ofendido, le volvi6 la espalda hasta que la madre y

Meg acabasen lo que tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y
se marcho sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintid no haber sido mas indulgente; y cuando Meg y
su madre subieron las escaleras, se sinti6 solitaria y ansiosa de la compafiia de
Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedié al impulso y, armada de un libro
gue debia devolver, se fue a la casa grande.

-¢ Esta en casa el sefior Laurence? -pregunt6 a una doncella que bajaba las
escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.

-¢ Por qué?; ¢ esta enfermo?

-No, sefiorita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no me atrevo a
acercarme a él.

-¢,Donde esta el sefiorito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado.

No sé qué hacer con la comida, porque esté lista y no hay nadie que quiera
comer.

Jo subio al estudio de Laurie y golpeé la puerta.

-Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta, entrd antes de que Laurie pudiera reponerse de su
asombro. Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia como
manejarlo, fingié una expresion penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con
humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar
el asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ¢ Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio.
- iMe han sacudido y no lo consiento!

- ¢, Quién ha sido?



-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -y el joven ofendido
acabo su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

- iBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que ningun
hombre me grite.

-Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ¢Por qué te
traté de esa manera?

-So6lo porgue no quise decirle para qué me habia llamado tu madre. Prometi no
decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.

-¢,No podias satisfacer a tu abuelo de algiin modo?

-No; insistio en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad. Hubiera
contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no
podia, me callé y aguanté el regafio hasta que el anciano me agarré por la nuca.
Entonces me puse furioso y escapé de un salto, por miedo a no poder
contenerme.

-No fue agradable; pero €l lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo te
ayudaré.

- jQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de todo el
mundo, sélo por una pequefa picardia. Lo senti por Meg, y le pedi perdén como
un hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es indtil, Jo; tiene
que aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito que me aten a
las faldas de nadie.

-iQué cascarrabias eres! ¢ CoOmo piensas que se arreglara este asunto?

-El tiene que pedirme perddn y creerme cuando te aseguro que no puedo decirle
el porqué de la querella.

-iSanto cielo! Eso no lo hara.

-Pues no bajaré hasta que lo haga.

-Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasar y yo explicaré lo que pueda. No vas a
quedarte aqui; ¢ de qué sirve ponerse melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me escaparé para
hacer un viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi abuelo, no tardara
en volver a razonar.

-Quiza; pero no debes darle ese disgusto.



-No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegria y me
divertiré después de las penas.

-iQué suerte tienes! jOjala pudiera yo escaparme también! -dijo Jo, olvidando su
papel de mentor ante las visiones de la vida marcial de la capital.

-iVamonos los dos! ¢ Por qué no? Tu puedes ir para dar una sorpresa a tu padre, y
yo para animar a Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos una carta
para decir que todo esta bien y nos marcharemos en seguida. Tengo bastante
dinero, te hara bien y no habra nada malo en ello, pues vas para ver a tu padre.
Por un momento parecio que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura, el
proyecto la atraia. Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba un cambio
y el pensamiento de su padre se mezclaba de manera tentadora con el encanto de
los campamentos y hospitales, libertad y diversion. Sus ojos brillaron al dirigirse
hacia la ventana, pero se clavaron en la vieja casa opuesta y movio la cabeza con
triste decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura deliciosa,
pero siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y permanecer en
casa. No me tientes, Teddy; es un plan descabellado.

- jAhi esta la gracia! -repuso Laurie, que estaba con ganas de romper trabas de
una manera u otra.

- jCallate! -grit6 Jo tapandose los oidos -. La prudencia es mi destino y tengo que
conformarme. He venido aqui para moralizar, no para oir cosas que me den ganas
de brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que ta tendrias mas
arrojo. . . -comenzo a decir Laurie insinuante.

-jCéllate! -gritd Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios. Si logro
gue tu abuelo diga que siente haberte sacudido, ¢abandonaras la idea de
escaparte? -preguntd Jo gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondi6 Laurie, que deseaba hacer las paces, pero
necesitaba antes una reparacion a su dignidad ofendida.

-Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo -murmuré Jo saliendo del
cuarto donde quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en la mano.

-jAdelante! -se oy0 decir al sefior Laurence, con voz aun mas ronca que de
costumbre, cuando Jo llamé a la puerta.

-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente al entrar.



-¢,Quieres otros? -preguntd el anciano, tratando de ocultar su preocupacion y
enojo.

-Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el segundo
tomo -respondi6 Jo, con la esperanza de congraciarse con €l al pedirle un libro
que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugd un poco el entrecejo mientras acercaba la escalerilla
hacia el estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo subi6
ligeramente y, sentandose en el peldafio mas alto, fingié buscar su libro, pero en
realidad estaba pensando como comenzar el peligroso asunto de su visita.

El sefior Laurence parecié sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y
venir varias veces con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se volvio, la
mird cara a cara y pregunto bruscamente:

-¢,Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha hecho
alguna de las suyas, por su manera de portarse cuando volvié a casa. No pude
sacarle ni una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle confesar la
verdad, escapod y se encerro con llave en su dormitorio.

-Se porté mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a nadie.
-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas
carifiosas como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perddn y recibir su
castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

-De veras sefior, no puedo decirselo; mama lo prohibio. Laurie ha confesado, ha
pedido perdén y ha tenido su castigo. No nos callamos para protegerlo a él, sino a
otra persona, y si usted se mezcla en el asunto, se aumentaran las dificultades.

Hagame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo esta
arreglado; asi que olvidémoslo y hablemos de El vagabundo o de algun otro libro
interesante.

-jAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este atolondrado
muchacho mio no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después
de vuestra bondad con él, lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espanté a Jo, porque sabia que el irascible
anciano no levantaria un dedo contra su nieto por mucho que lo dijera. Baj6
obedientemente y quit6 toda la importancia que pudo a la travesura del chico, sin
exponer a Meg ni faltar a la verdad.



-iHum! jAh! Bueno, si el chico se callo porque habia prometido hacerlo y no por
obstinacion, lo perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar -dijo el sefior
Laurence, pasandose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el cabello.

-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando un
regimiento de caballeria seria incapaz de dominarme.

-¢,Crees que no soy amable con él?

-iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después un
poquito violento, cuando pone a prueba su paciencia. ¢, No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma, aunque
temblaba algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano
sefior no hizo mas que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar
sinceramente:

-Hija, tienes razon; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a prueba mi
paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé€ adonde vamos a parar de
seqguir asi.

-Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintio de haber hablado asi. El sefior Laurence
cambio de color, se sentd y eché una mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto
gue estaba colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su
juventud se habia escapado y se habia casado contra los deseos del dominante
anciano.

-No lo hara, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces,
cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria hacer otro
tanto, sobre todo desde que me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos
extrafia, puede poner un anuncio preguntando por dos chicos y mandar a
buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a la India.

Se ri6 al decir esto, y el sefior Laurence parecio aliviado, evidentemente
tomandolo como una broma de chicos.

- jPicara! ¢, COmo te atreves a hablarme de esta manera? ¢Ddnde esté tu respeto
y tu buena educacion? jBenditos chicos y chicas! jQué tormento nos dan! Y sin
embargo, no podemos pasarnos sin ellos -dijo, pellizcandole las mejillas con buen
humor, y agregando:

- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arreglado y aconséjale
que no dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.



-No vendr4, sefior; se siente ofendido, porque usted no le creyo cuando le dijo que
no podia decirselo. Creo que tomd muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se eché a reir y Jo comprendid que la batalla estaba ganada.
-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque él no me ha
sacudido a mi. jSanto cielo! ¢ Qué querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajara hasta que
la reciba, y habla de Washington y no sé qué locuras.

Una excusa formal le mostrara lo estlipido que es y lo hara bajar de agradable
humor. Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo
se la llevaré y le daré una leccion.

El sefior Laurence le ech6 una mirada aguda y se cal6 los anteojos, diciendo
lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. jVamos!,
dame una hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribio con las frases usuales entre caballeros después de graves
insultos. Jo beso la calva del sefior Laurence y corrid escaleras arriba para meter
el pliego por debajo de la puerta de Laurie, aconsejandole por el agujero de la
cerradura que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al encontrar la puerta
cerrada con llave de nuevo, dejé que la carta hiciese su obra y se iba
tranquilamente, cuando el joven bajo, resbalando por el pasamanos de la
escalera, y la esper6 abajo, diciendo con su expresion mas virtuosa:

- jQué buen camarada eres, Jo! ¢ Has sufrido una explosion?

-afiadio, riendo -. No he estado muy amable en general. jAh! jBueno me han
puesto todos! Hasta ti me abandonaste alla, y eso me hizo sentirme desesperado
-comenzo0 a decir, tratando de excusarse.

-No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropeandolo, como solia estropear mis cuadernos
de escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a salir de los
comienzos -le contesto tristemente.

-Vete a comer; después te sentirds mejor. Los hombres solo grufien cuando tienen
hambre -dijo Jo al irse.

-Un cumplido para mi sexo -respondio Laurie, imitando a Amy, mientras iba a

hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor de santo y
abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del dia.



CAPITULO 22
PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta. Los
enfermos mejoraron rapidamente y el sefior March comenzo a hablar de volver a
comienzos del Afio Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia reclinada en el
sof4, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, y después con la costura
de las mufiecas, que estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en otro
tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus brazos
fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando delicadezas
para "la querida”, mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros
suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios comenzaron a
dejarse sentir en la casa, y la familia se desternill6 de risa mas de una vez con las
imposibles y absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan
extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos disparatado; por su
gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos artificiales y arcos de triunfo. Tras
muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja parecio quedar bastante
apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida por explosiones de
risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de
Navidad. Hanna estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo”, y resulté
buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspirar para lograr un éxito
completo. Para empezar: se recibi6 carta del sefior March, en que decia que
pronto estaria con ellas. Luego Beth se sinti6 muy bien aquella mafiana, y vestida
con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de pafio merino), fue llevada
triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables
habian hecho cuanto podian para merecer su hombre, porque, como duendes,
habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa. En medio
del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una
corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de
musica nueva en la otra, una manta de vivos colores sobre sus hombros desnudos



y una canciéon de Navidad, escrita en papel color de rosa, que le salia de los labios
y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH A nuestra querida Beth bendiga Dios estas
Pascuas, dandole felicidad, paz, salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita para sus pies, musica
para su piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pinté con esmero para
hacerlo fiel y pulcro.

Acepta una cinta roja para la cola del gato, y helados de Margarita, que imitan al
Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo seno; acéptalo, con mi
estatua, de Jo y de Laurie.

jCuanto se rio Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos y qué
preciosos discursos hizo Jo al entregarlos!

-Tan rebosante de felicidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria contener
una gota mas -dijo Beth suspirando con satisfaccion, mientras Jo la trasladaba al
estudio para descansar después de la emocién y para refrescarse con algunas
uvas regaladas por la Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afiadio Jo, tocando el bolsillo donde estaba su deseado libro
Undine y Sintran.

-Y yo también -replic6 Amy, con los ojos clavados en un grabado de la Virgen y el
Niflo, en precioso marco, regalo de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclamé Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de
seda que el sefior Laurence habia insistido en regalarle.

-¢,Como podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradecida, mientras sus
ojos iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el
broche, hecho de cabellos grises, rubios y castafios, que las chicas acababan de
ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen cuento, y
gué consuelo tan grande es! Media hora después de haber dicho todas que eran
tan felices que apenas podrian contener una gota mas de felicidad, la gota
aparecio. Laurie abrid la puerta de la sala, asomo la cabeza con mucha calmay
con voz rarisima, que no lograba ocultar la alegria y la emocion, dijo:

-ijOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de pronunciar
estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar un hombre



alto, embozado hasta los 0jos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto,
que trat6 de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacion general, y el sefior
March se vio abrazado por cuatro pares de brazos carifiosos; Jo cayo en la
verguenza de casi desmayarse, teniendo Laurie que asistirla; el sefior Brooke
bes6 a Meg por pura equivocacion, como explico algo incoherentemente; y Amy,
la majestuosa, tropezé con un taburete, y sin esperar a levantarse, abrazo las
botas de su padre, llorando de la manera mas conmovedora. La sefiora March fue
la primera en reponerse y levant6 la mano para decir:

-iChist! jRecuerden a Beth! Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se
abrié de golpe, la batita roja aparecié en el quicio, y con la fuerza que la alegria
infundid en sus débiles miembros, Beth corrié derecha a los brazos de su padre.
Dejemos aparte lo que sucedio después; los corazones se desbordaron, olvidando
toda la amargura pasada y gozando sélo la dulzura del presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llamé a la realidad, porque Hanna
aparecio detras de la puerta derramando lagrimas por el pavo engordado que
habia olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina. Cuando las risas se
calmaron, la sefiora March comenz6 a dar las gracias al sefior Brooke por el
cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que recordd de repente que el
sefior March necesitaba descansar, y, apoderandose de Laurie, se retird
precipitadamente. Entonces se ordeno a los dos enfermos que descansaran, lo
cual hicieron, sentandose juntos en una butaca y hablando mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen tiempo
el médico le habia permitido aprovecharse de ello; cuan fiel habia sido Brooke, y
gué joven tan estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de echar un
vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, mird a su esposa, arqueando
las cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como también por
qué la sefiora March hizo sefias mudas con la cabeza y preguntd, abruptamente,
si no deseaba tomar algo. Jo vio y comprendié la mirada, y se marcho con aire
grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino, murmurando para si, al par
que cerraba de golpe la puerta: jDetesto a los jévenes estimables, con ojos
castafos! Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El
pavo engordado era una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y
guarnecido. Y lo mismo el budin inglés, que se deshacia en la boca; y las jaleas,
con las cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.



Todo sali6 bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan perturbada
estaba, sefiora, que es un verdadero milagro si no asé el budin y rellené el pavo
con las pasas, o lo envolvi en el lienzo del budin".

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke, al que
Jo arrojaba miradas furibundas con infinita diversién de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y
su padre, regalandose modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron,
contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron cosas antiguas, como suelen
decir los viejos, y pasaron unas horas gratisimas.

Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su
padre; asi que los invitados se despidieron temprano, y al caer el crepusculo la
familia feliz, estaba reunida alrededor del hogar.

-Hace un afo exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que
esperdbamos pasar. ¢ Se acuerdan? -preguntd Jo, interrumpiendo la breve pausa
gue habia seguido a una larga conversacion sobre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg.

sonriendo y felicitandose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con
dignidad.

- Creo que ha sido un afio duro -observé Amy, mirando la luz brillar sobre su anillo
con 0jos pensativos.

-Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta -susurrd Beth, sentada en
las rodillas de su padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias.

Sobre todo estos ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso que
estan en buen camino de verse pronto libres de sus cargas -dijo el sefior March
con satisfaccion paternal, contemplando las cuatro caras jovenes que lo rodeaban.
-¢,Como lo sabes? ¢ Te lo dijo mama? -pregunté Jo.

-No me conté mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he descubierto
muchas cosas.

- iDinos cuéles son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-iAqui hay una! -y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, sefial6 el
indice endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la
palma - Recuerdo un tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en que ponias el
mayor cuidado en conservarla asi. Era entonces muy preciosa, pero ahora me
parece mucho mas, porque en estas sefiales aparentes leo una pequefia historia.



Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que
ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos picados durara
mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en los puntos. Meg, querida
mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar mas que las manos
blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de estrechar esta manecita
buena y laboriosa y espero que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la recibio
en la presion sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgo
su padre.

-¢ Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado mucho
y ha sido tan buena conmigo -dijo Beth al oido de su padre.

El se rig, y ech6 una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto, cuyo
rostro moreno ofrecia una expresion mas dulce que de costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé hace un afio -dijo el
sefior March -. Veo una sefiorita, que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado
los cordones de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la
alfombra, como solia hacerlo. Su cara estd ahora algo delgada por las ansiedades
y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha hecho més dulce y su voz es mas
tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida de cierta pequefia
persona de una manera maternal, que me encanta. Casi extrafio a mi chica
salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, util y tierna en su lugar, me
sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila domestico a nuestra oveja
negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna que
mereciera ser comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija me envio.
Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafiaron algo y su cara delgada se
ruborizé a la luz del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la
sensacion de que no eran del todo inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella, pero
dispuesta a esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si hablo
mucho de ella, aunque no es tan timida como solia -comenzé a decir su padre
alegremente; pero, recordando cuan cerca habia estado de perderla, la abrazé,
agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya: -Te tengo segura, Beth mia,
y si Dios lo permite, te guardaré asi.



Después de un minuto de silencio miré a Amy, sentada en el taburete a sus pies y
dijo acariciando su cabello reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos, corria a hacer
recados para su madre toda la tarde, cedi6 su lugar a Meg esta noche y ha
atendido a todos con paciencia y buen humor.

También noto que no se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusién a
un anillo muy hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a
pensar mas en los demas, no tanto en si misma, y ha decidido tratar de modelar
su caracter con tanto cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello;
porque aunque me enorgulleceria una bella estatua hecha por ella, estaré méas
orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y
la vida de los demas.

-¢ En qué piensas, Beth? -pregunté Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y
relaté la historia del anillo.

-Hoy leia en El Peregrino cémo, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza
llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante todo el afio y
donde descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en este momento,
antes de que llegaran al fin de su viaje -respondié Beth, afiadiendo, al dejar los
brazos de su padre y encaminarse lentamente al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.

Trataré de cantar la cancién del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto
la musica para papa, porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presion6 suavemente las teclas, y, con aquella
voz dulce que habian pensado no oir mas, cant6é con su propio acompafnamiento
el curioso himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva; Jesus en el
humilde se complace y, como guia, a su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez o mismo que en holgura; por
seguirte, Sefior, feliz me siento bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con ligereza; sera
mejor con poco en el camino; luego tendra la celestial riqueza.



CAPITULO 23
LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y sus
hijas revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de todo para mirar,
atender y escuchar al enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de
atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofa de Beth, con las demas muy
cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando para "echar una mirada al hombre
querido", nada parecia faltar para colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y
los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se miraban
preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo tenia accesos repentinos de
seriedad y hasta se la vio amenazar con el pufio cerrado al paraguas que el sefior
Brooke se habia dejado en el vestibulo; Meg estaba distraida, timida y silenciosa,;
se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se ruborizaba cuando alguien
pronunciaba el nombre de John, Amy decia que "todo el mundo parecia esperar
algo, lo cual era extrafio ahora que papa estaba seguro en casa", y Beth se
preguntaba inocentemente por qué los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde pasé Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana,
parecié poseido por un repentino acceso melodramatico, porque cayo de rodillas
en la nieve, se golpeo el pecho, se arranco los cabellos y junt6 las manos de modo
tan suplicante, como si pidiera algun bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera el
tonto y que se fuera; él retorcid el pafiuelo imaginariamente empapado en lagrimas
y volvié la esquina, tambaleandose como si estuviera completamente
desesperado.

-¢ Qué querra decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer
inocente.

-Te muestra cOmo se portard tu John el dia menos pensado. Muy conmovedor,
¢verdad? - dijo Jo irdnica.

-No digas "mi John"; no est& bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo;
ya te he dicho que no me gusta "mucho”, y que no hay nada que decir, sino que
debemos ser amables y comportarnos como antes.

-No podemaos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado
para mi. Lo veo y mama lo vera también. No eres la misma en lo mas minimo, y
pareces estar muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como un hombre, pero



quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date
prisa y hazlo pronto -dijo Jo con petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que €l hable, y no lo har4, porque papa le ha
dicho que soy muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias salirse
con la suya en vez de contestarle con un "no" decidido.

-No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que decir, porque lo he
pensado bien y no me tomara de sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder.

-¢ Tienes algun inconveniente en decirme qué le responderias?

-pregunt6 Jo con mas respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi confidente; y
tal vez algun dia te sean utiles mis experiencias en tus propios asuntos de esta
clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor; pero me
sentiria tonta si lo hiciera yo.

-Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien tu gustaras -
contesté Meg, quedandose seria.

-¢,No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre? -dijo Jo,
cortando sus meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decision: "Gracias, sefior Brooke, es
usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado joven para
entrar en compromisos. Asi que le ruego no decir nada mas y que continuemos
amigos como antes.”

- iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo diras, y estoy segura de que él
no se conformara si lo dices. Si persiste en sus ruegos corno los amantes de las
novelas, cederas para no ofenderle.

-iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha
dignidad.

Al decir esto, Meg se levanto, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando un
paso en el vestibulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se jugara
la vida en acabar aquel dobladillo. Jo rié a hurtadillas del cambio repentino, vy,
cuando alguien llamo, abri6 la puerta con una expresion que tenia muy poco de
hospitalaria.



-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver cOmo esta su
padre hoy -dijo el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de
una hermana a la otra.

-Esta muy bien en el paraguero; se lo traeré y le diré que esta usted aqui -contesto
Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se
escapo de la sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y
lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecio, Meg se acerc6 a la puerta murmurando:
-Mama desearia verte. En seguida la llamaré.

-No te vayas. ¢ Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia el sefior Brooke,
gue Meg penso6 que habia cometido alguna descortesia.

Se ruborizé hasta los pequefios bucles de su frente, porque nunca antes la habia
llamado Meg, y se sorprendio al observar cuan natural y dulce le parecia oirselo
decir. Deseando parecer amistosa y serena, extendio la mano, y dijo agradecida:
-¢,Como puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa?

Solo querria darte las gracias por ello.

-¢Quieres que te diga como podras darmelas? -repuso el sefior Brooke,
reteniendo la mano entre las suyas.

- jOh, no! , por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un poquito, Meg; jte
quiero tanto, querida mia! -afiadié tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no lo
pronuncié. Lo olvidé por completo, baj6 la cabeza y respondi6é "no sé" tan
suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oir la respuesta.

A él le pareci6 una respuesta valiosa, porque sonrié para si, como si estuviera
satisfecho; estrechd la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:

-¢,Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no puedo
trabajar con animo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbuce6 Meg, pensando por qué estaria tan perturbada.
-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ¢, Seria una leccion muy
dificil, querida mia?

-No; no, si quisiera aprenderla; pero...

-Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es mas facil
gue el aleman -afiadidé John, apoderandose de la otra mano, de manera que ella
no podia esconder la cara cuando él la buscaba para mirarla.



Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg not6 que sus 0jos estaban
alegres a la vez que tiernos y que sonreia como quien no duda del éxito. Esto la
contrarid; las estupidas lecciones de coqueteria le vinieron a la memoria, y el amor
del poder, que duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se desperté de
repente, tomando posesion de ella. Se sintio excitada y extrafia, y, no sabiendo
qué hacer, cedi6é a un impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:
-No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se qued6 como si viera desplomarse de un golpe todo su
hermoso castillo en el aire, porque jamas la habia visto de tal humor, y no podia
explicarselo.

-¢,Quieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no debo
hacerlo; es demasiado pronto.

-¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré nada
hasta que hayas tenido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo
harias.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg, gozando
maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia mas a los héroes de
novelas que ella admiraba; pero no se golped la frente, ni fue y vino de un lado a
otro del cuarto, como aquéllos solian hacer; se qued6 sencillamente parado,
mirandola de manera tan anhelante que ella comprendié que comenzaba a
enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera sucedido entonces de no haber
entrado la tia March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque habia
encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oir que el sefior
March habia llegado, vino directamente a verlo. Todas estaban ocupadas en la
parte interior de la casa y ella habia entrado sigilosamente, esperando tomarlos de
sorpresa. La confusién que causo a dos de ellos fue tal, que Meg se sobresaltd
como si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke se escap6 al estudio.

-iPor mi vida! ¢ Qué quiere decir esto? -gritd la anciana sefiora, golpeando el suelo
con su baston, segun pasaba la vista del joven palido a la sefiorita ruborosa.
-Es amigo de papa. jMe ha sorprendido tanto verla a usted! -balbuce6 Meg.



- iYa se ve! jYa se ve! -respondi¢ la tia March, sentandose -. Pero, ¢qué esta
diciendo para que te pongas colorada como una peonia? Aqui hay algo y necesito
saber -afiadid, dando otro golpe con el bastén.

-No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas -comenzo a
decir Meg, deseando que Brooke y el paraguas estuvieran seguros fuera de la
casa.

-¢,Brooke? ¢ El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo. Jo dejo
escapar algunas palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a que me
lo dijera todo. No lo habras aceptado, nifia -grit6 la tia March, escandalizada.

- iChist! jPuede oir! ¢ Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin mas espera.

Dime, ¢tienes la intencion de casarte con ese Brooke? Si lo haces no recibiras ni
un penique de mi dinero. Acuérdate de ello y sé una muchacha razonable -dijo
gravemente la anciana sefora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu de oposicion en
las personas mas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores
tienen algo de perversidad en ellas, sobre todo cuando son jovenes y estan
enamoradas. Si la tia March hubiera pedido a Meg que aceptara a John Brooke,
probablemente hubiera declarado que no pensaba hacer tal cosa; pero como le
ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera, decidié que si lo haria. Su propia
inclinacion, asi como su rebeldia, facilitaron su decision y, una vez excitada, Meg
se opuso a la anciana con inusitada impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a quien guste
-dijo.

- jSanto cielo! ¢ Asi tomas mi consejo, sefiorita? Ya lo sentirds cuando hayas
experimentado el amor en una cabafa y descubras el fracaso.

-No puede salir peor en cabafia de lo que sale en algunas casas grandes -
respondié Meg.

La tia March se cal6 los anteojos y mir6 a la chica, porque no la reconocia de este
humor nuevo. La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba como se sentia
tan valiente e independiente, tan feliz al defender a John y sostener su derecho de
amarlo, si queria. La tia March not6 que habia dado un paso en falso, y, después
de un rato, cambio de tactica diciendo con tanta suavidad como pudo:



-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo hago por tu bien,
porgue no deseo que estropees toda tu vida por un error inicial. Debes casarte
bien y ayudar a tu familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hija mia, tu papa y tu mama no tienen mas conocimiento de la vida que dos
recién nacidos.

-Me alegro -grit6 Meg valerosamente.

La tia March no hizo caso de esta observacion y continu6 con su sermoén:
-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¢ verdad?

-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a donde llega su sinceridad.

¢ No tiene algun negocio?

-Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durard mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien no hay
gue contar, De modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin posicion o
negocio, y vas a continuar trabajando mas duramente que ahora, cuando podrias
vivir holgadamente haciéndome caso y obrando con mas prudencia. Crei que
tenias mas sentido comun, Meg.

- iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida! John es bueno 'y
prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que prosperara. Todos
lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy tan
pobre, joven y tonta -dijo Meg, embellecida por el ardor con que hablaba.

-¢,Sabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es el secreto de su
amor.

-Tia March, ¢cdmo se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta,
y no la escucharé un minuto mas si habla asi -grit6 Meg con indignacién,
olvidandolo todo ante la injusticia de las sospechas de su tia -. Mi John no se
casaria por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar y pensamos
esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque hasta aqui he sido feliz y sé que lo
seré con él, porque me amay yo... - Al llegar aqui Meg se detuvo acordandose de
repente que no se habia decidido; que habia dicho a “su John” que se fuese, y que
él podria estar oyendo sus inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicion de que su
hermosa sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la chica la
entristecio.



-iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifia terca y has perdido
mas de lo que imagina! por esta locura. No, no me detengo; me he llevado un
chasco contigo y no estoy con animo de ver a tu padre. No esperes nada de mi
cuando te cases; los amigos de tu sefior Brooke tendran que ocuparse de ti. Todo
ha terminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche con
un humor de perros. Meg permanecié un momento sin saber si reir o llorar. Antes
de que pudiera decidirlo, el sefior Brooke se apodero de ella, diciéndole de un
tiron:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y
agradezco a la tia March por haber probado que me quieres un poquito.

-No supe cuanto hasta que ella te insulté -dijo Meg.

-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¢no es verdad, querida
mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso abrumador y la
salida majestuosa, pero Meg no penso en tal cosa y se rebajé para siempre a los
ojos de Jo, murmurando humildemente: "Si, John", y escondiendo la cara en el
chaleco del sefior Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajo en silencio, la
escalera, se detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oir ningun sonido
dentro, meneo la cabeza, y sonri6 satisfecha, diciendo para si: “Te ha despedido,
como habiamos arreglado, y ese asunto esta terminado. Voy a oir la historiay a
reirme bien.” Pero la pobre Jo no se rid, porque lo que vio desde la puerta la dejé
paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre un enemigo vencido y
alabar a una hermana enérgica por haberse librado de un novio indeseable, fue un
choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado en el sofa,
con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el aspecto de la mas completa
sumision. Jo se estremecio como si le hubiera caido un chorro de agua fria.

Al extrafio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levant6, pareciendo a la vez
orgullosa y timida; pero "ese hombre", como Jo lo llamaba, tuvo la osadia de reir y
decir tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:

-Hermana Jo, felicitanos, Esto era afiadir un insulto a la injuria; era demasiado; y
haciendo un movimiento brusco con las manos, Jo desaparecio sin decir una
palabra. Al subir la escalera asusté a los enfermos, exclamando tragicamente:



- jQue alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg le gusta!
Los padres salieron rdpidamente, y echandose sobre la cama, Jo sollozd y se
lamentd desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth y Amy, Pero las
nifias estaban encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibio poco
consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio de la boardilla y confio sus penas
a los ratones.

La campana sond para el té antes de que Brooke hubiese acabado de describir el
paraiso que se proponia crear para Meg, y la condujo con mucho orgullo a la
mesa, pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste.
Amy estaba muy impresionada por la devocion de John y la dignidad de Meg. Beth
les sonreia de lejos, mientras los padres miraban a la joven pareja con tan tierna
satisfaccion, que era evidente que la tia March tenia razon al decir que "ellos no
tenian mas conocimiento de la vida que dos recién nacidos". Nadie comié mucho,
pero todos estuvieron muy alegres, y la vieja sala parecié iluminarse de una
manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio romantico de la familia.
-No dirds que nunca pasa nada agradable -dijo Amy.

-Seguro que no lo digo. jCuantas cosas sucedieron desde que lo dije!

-jParece que hace un afio! -susurré Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los cambios han
comenzado -dijo la sefiora March -. En la mayoria de las familias, aparece de vez
en cuando un afo fecundo en acontecimientos.

-Espero que el afio proximo terminard mejor -murmurd Jo, que encontraba muy
dificil ver a Meg absorta con un extrafio en su misma casa.

-Espero que el tercer afio después de éste terminara mejor; me propongo que asi
sea si vivo para realizar mis proyectos -dijo el sefior Brooke, sonriendo a Meg,
como si todo ahora fuera posible para él.

-¢,No les parece mucho tiempo para esperar? -preguntdé Amy, que tenia prisa por
ver la boda.

-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece muy poco
tiempo -respondié Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en su cara.
-TU no tienes mas que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar -dijo John,
comenzando por recoger la servilleta de Meg con una expresion que hizo a Jo
sacudir la cabeza y decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar la puerta
principal.

-Ahi esté Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.



Pero Jo se llevo un chasco, porque Laurie entrg saltando de alegria, con un gran
ramo de flores para "la sefiora de John Brooke", y evidentemente ilusionado con la
idea de que todo se habia arreglado por su buena intervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se realiza -
dijo Laurie, cuando hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio del futuro,
y desde este mismo momento te invito a mi boda

-respondio el sefior Brooke, que se sentia en paz con todos, aun con su travieso
discipulo.

-Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la cara de Jo
en esa ocasion valdra la pena el viaje. No pareces muy alegre; ¢ qué te pasa? -
preguntd Laurie, siguiéndola a un rincon de la sala, donde todos habian ido a
recibir al sefior Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra -dijo Jo
-. No puedes comprender lo duro que es para mi renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.

-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida -suspird Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé; pero te seré fiel
toda mi vida; te doy mi palabra.

-Sé que lo seras y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para
mi, Teddy -respondio Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo est4 bien, ya lo ves.

Meg es feliz; Brooke se apresurard a establecerse inmediatamente; mi abuelo lo
ayudara, y jqué alegre sera ver a Meg en su propia casita! Después que ella se
vaya, pasaremos dias magnificos, porque yo terminaré pronto mis estudios, y
entonces iremos al extranjero. ¢ No te consolaria eso?

- iVaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucedera dentro de tres afios -
dijo Jo pensativamente.

- jEs verdad! ¢No te gustaria poder echar una mirada al porvenir y ver donde
estaremos entonces? A mi si.

-Creo que no, porque podria ver algo triste y todos parecen tan felices ahora que
no podra mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la
escena era muy agradable.



Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, capitulo de su
novela, que comenzara unos veinte afos atrds. Amy dibujaba a los novios,
sentados aparte, en el mundo encantador de sus suefos.

Beth estaba echada en el sofa, hablando alegremente con su anciano amigo, que
tenia una manecita entre las suyas, como si pensara que poseia el poder de
guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguia. Jo descansaba en su silla baja
favorita, con la expresién grave y tranquila que concordaba tan bien con ella, y
Laurie, apoyandose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la cabeza
rizada de su amiga, sonreia con su modo mas amistoso, y le hacia sefias con la
cabeza en el espejo que los reflejaba a ambos.

FIN



