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Capitulo 1

=} uro lealtad a la bandera de los
Estados Unidos de... iAuch!

En tercer grado, todo el mundo se
empuja. Era Fabian-Froilan-Sebas-
tian.

~Damifin —susurré él.

El verdadero nombre de Fabidn-
Froilin-Sebastidn es realmente Fa-
bidn. Ahora lo sé. Pero al comenzar el
afno solfa llamarlo con los tres nom-
bres porque no podia recordar cuil
era el verdadero. A él le gustaba. Y
ahora, siempre quiere que le agregue

D,



uno mas. La semana pasada, me sugi-
rié Alacrin, pero le dije: “No. Tiene
que ser un nombre real”.

~Bueno —dije después del juramen-
to a la bandera—-. Fabign-Froilan-
Sebastidan-Damian.

Mi profesor se dio cuenta y se jalé 1a
oreja. Este es nuestro codigo secrero
para la “Hora de poner atenciéon™. En-
tonces, me enderecé y puse atencion,
aungue solo estaba diciendo que
cuando llamara a lista levantdramos
la mano si estdbamos presentes.

Pero inmediatamente después, se
puso Interesante.

—Clementina, {podrias por favor ir
a buscar a la directora Gamba a su
oficina?

Siecmpre que mi profesor necesita
que alguien vaya a la oficina de la
direcrora me envia a mi, porque soy
muy responsable. Bueno, también es
porgue me envian tanto a ese lugar
que podria encontrarlo con los ojos
cerrados.

Eso lo intenté una vez. Es impresio-
nante la cantidad de moretones que

te pueden salir de tropezarte con una
fuente de agua.

Cuando lHegué a la oficina de |a
directora Gamba, ella alargd la mano
esperando una nota de mi profesor
que explicara cuil era el problema.

—Nop, ihoy no vengo para un Hrén
de orejas! —le dije—. Solo estoy aquf
para llevarla a nuestro salén.

—Oh, esta bien —dijo clla—. Ya es
hora.

Mientras caminibamaos por el co-
rredor, le recordé que el viernes tam-




poco me habfan enviado a su oficina
para un tirén de orejas.

—iMe extrafié! Mi profesor dijo que
me habia portado muy bien. Que ya
estaba entendiendo como se trabaja
en el tercer grado.

—Si me di cuenta de que no viniste,
Clementina ~dijo la sefiora Gamba—.
De hecho, me dijeron que habias
tenido una muy buena semana. Fe-
licitaciones. Tu profesor dijo que él
v td estaban en verdadera sintonia
dlsimamente.

—En sinfonia?

~En sintonfa. Significa que estdn
trabajando bien juntos, que se en-
tienden.

De vuelta en el salén, mi profesor
sc sentd en su escritorio y deié que
la sefiora Gamba tomara el conrrol,
porque ella es su jefe. Pero estaba
sonriendo, La sefiora Gamba rambién
estaba sonriendo, cuando dijo:

—Nifics, tenemos algo que conrar-
les.

Esto me hizo pensar que eran bue-
nas noucias.

~Estoy segura —continud—, de que
todos saben que su profesor riene un
interés especial en el anriguo Egip-
to.

Si, claro que lo sabiamos. Habia
momias y esfinges y piramides despa-
rramadas por todo el saldén v, durante
el Gltimo mes no habfamos hecho
otra cosa que hablar de Egipro.
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Y eso me gustaba. Mi maestra del
afio pasado solo hablaba de “Los dias
de antafio en la pradera”. Eso habria
estado bien, excepro que a ella solo le
gustaba hacer gorritos y pan de mafz.
Yo queria hacer cosas de “Los dias de
antafio en la pradera” afuera, como
enlazar bafalos y excavar en busca de
oro y atrapar criminales mientras es-
tos tomaban cerveza en las tabernas.,
Pero mi profesora del afio pasado dijo,
“Neop", y rodo tenfa que ser gorritos y
pan de maiz y quedarmos sentados en
la silla todo el dia. “Ademss”, decia
ells, “todas esas cosas son de 'Los dias
de antano del Lejano Oeste'™. Casi
me gquedo dormida con solo recordar
lo aburrido que fue el sfo pasado.

Pero no me quedé dormida, porque
queria saber cudles eran las buenas
noticias,

~Cuando supe que el programa
"Aventuras para maestros” de este
afno era una excavacion arqueoldgica
en Egipto —continué la direcrora—,
nominé a su profesor.

La senora Gamba parecia muy con-
tenta y orgullosa, pero yo todavia no
entendia por qué.

—Y estoy encantada de decirles
que durante ¢l fin de semana, Tnos
enteramos de que el sefior Morcillo
es uno de los hnalistas!

Cuando la directora Gamba pro-
nuncid el nombre de nuestro profesor,
todos contuvimos la respiracion al
mismo tiempo. Porque si no estds po-
niendo atencion puedes equivocarte,
y en vez de decir sefior Morcillo,
puedes decir “morcilla”, como si te
estuvieras burlando del profesor.

El primer dia de escuela, me esforcé
fanto por no equivocarme, que me
equivogqué tres veces.,

En el recreo, me disculpé y le ex-
pliqué que la dnica razén por la que
dije mal su nombre fuc porgue estaba
muy preocupada por decirlo mal. El
sefior Morcillo dijo que entendia y
que ademsds eso seguramente iba a
pasar algin dia.
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Desde ese dia, todos lo llamamos
“profesor”. No vamos a correr ningan
riesgo.

Supongo que a la sefiora Gamba
no le importaba cometer un error
Probablemente pensaba: “IY qué si
me envian a la oficina de la directora?
iYo vivo ahi!".

—El sefior Morcillo se ird hoy des-
pués del almuerzo, porgue pasars la
semana con el comité de "Avenruras
para maestros”. Pero lo veremos de
nuevo el viemnes en el capitolio. Ahi,
habrd una ceremonia para nombrar
al profesor ganador, v estamos invi-
tados. Luego, si lo escogen, el sefior
Morcillo viajars a Egipto para la gran
aventura.

Todos contuvimos la respiracion
otra vez cuando ella dijo su nombre,
¥ por eso casi me pierdo lo que dijo
después. Pero no me lo perdi:

—Eso significa que se ird por lo que
resta del afo.

La sefiora Gamba siguié hablando,
pero yo solo ofa “se ird por lo que resta
del afio”, y no pude oir nada mias.

Miré a mi profesor. Esperé a que
saltara y dijera: "Nop, lo sienro,
sefiora Gamba. No me puedo ir por
lo que resta del afio porque prometd
estar aguf. A mis alumnos les dije:
‘Seré su profesor este afio'. Como
rodavia estamos en este ano, tengo
que gquedarme y ser su profesor. No
VOy & romper esa promesa’,

Pero no lo hizo. iSe quedd sentado
en su escritorio sonriéndole a la se-
fiora Gamba!

—Esta es una oportunidad estupen-
da —estaba diciendo la sefiora Gamba
en su voz de letras mayisculas—, De-
bemos estar muy orgullosos del sefior
Morcillo.

Todos los nifvos aplaudieron e hicie -
ron caras como si estuvieran felices

No creo que rom-
Per una promesa
sea una razon para
estar orgulloso de

alguien. ~




Capi’;lo 2

Cuzmdo hicimos la fila parair a
almorzar, mi profesor dijo:

—iAdi6s, nos vemos el viernes!

Todos los nifios dijeron:

—Adids, nos vemos el viernes.

Excepto yo. Mi boca hizo las pala-
bras, pero mi voz no funcioné,

Creo que mis pies tampoco estaban
funcionando. Todo el mundo se fue,
v yo me quedé atrapada y de pie en
la puerta.

—iSi, Clementinal —preguntdé mi
profesor—. iEstd todo bien?



—Claro que si —dije. Solo que mi voz
todavia no funcionaba bien porque
sond como: “iNo!".

—i{No?! —pregunté mi profesor—.
iQuieres decirme qué pasa’?

—Cémo es que no nos dijo? i{Cémo
es que el viermnes dijo: “Nos vemos la
otra semana’”?

—En ese momento no lo sabia. La
directora Gamba me nominG en se-
crero. Esas eran las reglas —dijo él.

—Bueno, iy qué pasara con todas las
casas que difo que tbamos a hacer este
ano! IQué va a pasar con el provec-
to de aprender a sumar quebrados?
{Qué va a pasar con el proyecro del
clima alrededor del mundo? {Qué va
a pasar con el amigo de 1a semana?

—Le dejaré el programa de ensefian-
za a la suplente. Todo eso lo hardn
con ella.

—Pero usted dijo que nosotros 1o

~NoO me necesitas para aprender
CSas Cosas.
—iPero qué pasa con mi esfuerzo

por entender cémo trabajamos en

el ercer grado? iQué pasa con gue
usted y yo estemos trabajando en la
sinfonia dgltimamente?

El sefior Morcillo se incliné en su

silla.

~Oh —dijo él—. Ya entiendo. Cle-
mentina, creo que ya vas compren-
diendo como trabajamos en el tercer
grado. Sin mi ayuda. Creo que ten-
drds éxito con cualquier profesor

Lo miré con una mirada que decfa
que ya habia oido ese chiste antes y
que N-Q, no era chistoso.

~En serio —dijo €l-. Parte de mi
trabajo es saber cuéndo los alumnos
estédn listos para algo. {Recuerdas la
historia de la mama4 y los pajaritos?

La recordaba, porque era su historia
favorita. Cada vez que él comenzaba
a contarla, rodos haciamos cara de
“ahf va de nuevo” y nos mirdbamos.
Como los otros chicos no estaban
ahi, yo hice la cara para m{ misma
cuando el sefor Morcillo comenzé
a contarla.

~La mama pone los huevos y los
cuida muy bien. Se sienta sobre ellos



hasta que los pajaritos salen del cas-
carén y luego los mantiene calientes
y los alimenta en el nido —dijo él.

Todos conocemos esa parte, la parte
bonita. Es el final el que es horrible.

~Luego, un dia, después de que las
bebés han estado sentados en la rama
afuera del nido por un rato, isabes
qué hace la mams?

=S, lo sé€ ~dije—. jEnloguece! De re-
pente, los empuja de la rama. Creo
que deberfa existir una cércel de
pdjaros para mamas como ella.

~Pero tiene que hacerlo. Si ella no
los empuja de la rama la primera vez,
nunca sabridn que pueden volar, Las
mamis saben cuindo estdn listos,

—Bueno, sigo creyendo que no
deberfa hacer eso. Creo que debe-
ria decir: “Oigan, chicos, algin dia,
cuando se sientan seguros, batan sus
alas, asi”, y luego, ellos podran decir,
st quicren: “Hoy no, gracias”.

~Y thi le estds diciendo “Hoy no,
gracias” a que yo me vaya?

Miré por la ventana y puse la boca
recea, en forma de regla, para que no
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dijera: “No, estoy diciendo: ‘Este ano
no, gracias'™,

El sefior Morcille suspiré y sefialan-
do mi caja del almuerzo, dijo:

~Por qué no vas a la cafereria antes
de que termine el almuerzo. Cuan-
do regreses, la sefiora estara
aqui. Creo que te sentiris mejor al
conocerla,

Efectivamente, cuando regresa-
mos, una sefiora con un vestido
verde estaba sentada en la silla de mi
profesor. Y sacaba cosas de una bolsa

grande.
Fui a su escritorio para mirar.
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Puso una taza con un letrero grande
de “vO ¥ gL auLA” donde mi profesor
ponia la suya de “TE PARA EL PROFE-
SOR".

Luego, salié un paquete de auto-
adhesivos de “IERES UNA ESTRELLAI™.

Una caja de pafiuelos con borones
y caracoles marinos pegados.

Una forografia enmarcada de una
rata rosada envuelta en una manta
azul.

Un momento. Tomé a fotografia para
miraria més de cerca. Tenda lacola y
las patas escondidas bajo la manca y
era dificil verle los bigotes, pero eso
cra ciertamente lo que era: una rata
rosada envuelta en una manta azul.
Puede que la suplente no sea rtan
mala, después de rodo.

La suplente me guitd la forografia
y me pregunté ¢émo me llamaba. Le
dije, y luego me dijo:

—Bueno, Clementina, {no deberfas
estar en tu puesto!?

~Todavia no —contesté—. Nuestro
profesor nos deja charlar hasta las
doce y media.

~Pues ahora la profesora soy yo, en-
ronces, {por gué no te vas a sentar!

Asi que, tuve que volver a mi
puesto mientras todos me miraban.
Odio eso.

La suplente se puso de pie v pal-
moted,

—iBuenas tardes, chicos! Me llamo

sefiora Angel.

Luego se dirigic al tablero y escribié
su nombre en letras grandes al lado
del de nuestro verdadero profesor.
iComo si tuviera derecho a estar

ahi!

Sr, Morc:///o



Se dio la vuelta y volvié a palmo-
tear.

—Lo primero que vamos a hacer
hoy —dijo—, es hacer una tarjeta para
descarle buena suerte al sefior Mor-
cillo.

Entonces, tom& una pila de hojas
de papel dobladas y nos dio una a
cada uno. Luego dijo-

—Todavia no escriban ni dibujen
nada.

Taché el dibujo de bandidos to-
marndo cerveza en una raberna que
va habia hecho. A veces, mi profesor
me lHama “La pluma del Oeste”. El

siempre da la orden de “No dibujen
nada” antes de pasar el papel. Esta
suplente iba a ser dificil.

La sefiora Angel nos dijo que escri-
biéramos i Buena suerte!™ en la parte
interior de las tarjetas, y cuando rodos
terminamos, nos dijo gque podiamos
dibujar algo en la parte de afuera.

—iAlgo que lo haga senrir gue ten-
dra suerte!

A mi lado, Lulid comenzd a dibu-
jar lo mismo de siempre: tulipanes
debajo del arco iris. Al lado de ella,
su hermano gemelo, Tuta, comenzo
a dibujar lo de siempre: un tiburén




zombi con dientes largos y puntia-
gudos.

Yo solia renerles miedo a las cosas
punriagudas, pero yva no.

Bueno, esta bien, todavia les tengo
miedo.

Lula se incling para hurgarle el
cuello.

—Turd, €l probablemente escd teme -
roso de no ganar —le recordé ella—
Deberias dibujar algo que lo haga
Sentir que va a tener suerte.

Tuth se encogid de hombros.

—Los riburones zombis me hacen
sentir con suerte —dijo €1, y le anadié
unos dientes mas.

Yo soy tan buena artista que siem-
pre hago algo distinto. Puedo dibu-
jar lo que sea. Entonces, saqué mis
marcadores ¢ intenté pensar en algo
que le trajera suerte a mi profesor. Y,
por primera vez en mi vida, no pude
pensar en... NADA.

Me guedé sentada ahi, mirando el
dibujo tachado de los bandidos y sin
ninguna idea a la mano, hasta que
sentf que me empujaban.

—Brontosaurio —susurrd Fabidn-
Froilan-Sebastidn.

Casi digo: "No, porque tiene que
ser un nombre real”, Pero luego, pen-
sé: bueno, yo tengo un nombre que es
una fruta, {por qué no puede €l tener
el nombre de un dinosaurio?

—Esta bien —le susurré de vuelta—.
Fabifn-Floirin-Scbastidn-Brontosau-
rio. Pero eso es todo. Solo un nombre
de dinosaurio. Ni estegosaurio ni
braguiosaurnio.

~iClementina? —la sefiora Angel
me habia visto—. (TG v Fabidn estin
hablando sobre dinosaurios? Porque
deberian estar trabajando en las tar-
jetas para el sefior Morcillo.

Senti que las orejas se me ponian
tan calientes y llenas de verglienza
que pensé que el pelo se me iba a
incendiarn

En el recreo, Fabidn se disculpé por
haberme metido en problemas.

—i Estds molesta conmigo!?

—No —le dije—. Estoy molesta con
ella. Y con nuestro profesor. No debié
irse.



~Probablemente no pudo evitarlo
~dijo Fabiin—. Probablemencte la di-
rectora Gamba lo obligs a ir.

~iTienes razén! iElla es su jefe y
probablemente €l tuvo que decirle
que si! Ya sabes que €l todo el tiempo
hablaba de lo mucho que le gusta es-
tar con nosotros. | Probablemente nos
esté extranando en este momento!

~Sip —dijo Fabiin-. Probablemen-
te.

De repente, me senti mucho me-
jor.
—Oye —dije~. iQué opinas de Ma-
rian?

Fabiin-Floir&n-Sebastidn pensé
por un momento y luego suspird.

~No lo 3¢ —dijo-. No creo que un
nombre de mujer sea buena idea. Ya
es dificil rener que Hamarse Fabidn.



Capitulo 3

Cuando regresamos del recreo
de la rarde, encontré una buena sor-
presa: un plato de cartén con una
tajada de manzana encima de cada
pupitre. La sefiora Angel probable-
mente estaba tratando de disculparse
por haber sido tan mala. No pensé
que una tajada de manzana fuera
suficiente, pero estaba bien para co-
menzar

Pero luego, también encontré una
mala sorpresa: Silbido y Chichoén es-
taban en la jaula, sin moverse. Nunca



los habfa visto asi. Después, recordé
algo: los lunes por la mafiana, lo pri-
mero que hace el sefior Morcillo es
escoger a alguien que ayude a cuidar
los hdamsteres durante la semana, un
“ayudante de los hamsteres". El tra-
bajo del ayudante es darles de comer
y de beber a Silbido y a Chichdn, de
inmediato, puesto que los viernes
solo les dejamos lo suficiente para el
fin de semana.

El sefior Morcillo no habfa escogi-
do un “ayudante de los himsteres”.
También habia olvidado la promesa
que les habia hecho a eflos. Y ahora
era lunes por la tande.

Corrf hacia la jaula de Silbido y
Chichén y les llené el plato de la co-

mida v la raza del agua. Les di unas
palmaditas mientras comfan y les dije
lo mal que me sentia de haberios olvi-
dado. Como todavia se vefan un poco
flacos. tomé mi tajada de manzana y
s¢ las puse en la jaula.

~Clementina, tenes que sentarte
—gritd la sefiora Angel. Bueno, su-
pongo que no gritd. Pero hizo que mis
ofdos me dolieran como st lo hubiera
hecho-. {Y donde estd tu experimen-
1o de ciencia?

—iMi experimento de clencia?

~Dejé una tajada de manzana
en cada pupitre. Vamos a hacer un
experimento de clencia con eso. La
uya no esti.

~Pensé que era un regalo —le expli-
qué—. Se la di a Silbido y a Chichdn.
Estaban casi muertos porgue no los
habiamos alimentado hoy.

‘Probablemente la sefiora Angel se
molestS porque le di una razén tan
buena, porque dijo:

~Lo sienvo. No hay mis manzanas.
Tendris que compartir con alguien



Ia manzana para obscrvar el experi-

mento,

Lu—lPuedc quedarse con la mia ~dijo
a.

~Puede quedarse con la mia —dijo
Tuth, cast al mismo tempao.

~Puede quedarse con la mia ~dijo
Fabidn-Floiran-Scbastisn.

Supongo que todos estaban can-
sados de que la sehora Angel fuera
desagradable conmigo porque me
ofrecieron sus tajadas de manzana.
NPero la sefiora Angel decidié que
*No",

~Esté bien, Clementina podré ob-
servamos a todos.

Eso hice, y no me perdfi de nada.

Si se deja una tajada de manzana
al aire, se tornaré marrén debido a la
oxidacion. Pues qué bien...

La directora Gamba regresd, justo
antes de que se terminara la dltima
clase. Se acercd a la suplente y estu-
vieron hablando en voz baja durante
un minuto. Luego vi que tomé la
fotografia enmarcada que tenfa en

frente. Crei que la suplente le diria a
la sefiora Gamba que fuera a sentarse
en su puesto, ipero no! iLa suplente
solo sonrefa!
~ ~Es mi nuevo sobrino —le of decir—.
i{No es un bombon?

Saqué un marcador. iNO QUIERO

-BEBES! Me escribi en el brazo.

Me gusra escribirme en el brazo las
cosas importantes que debo recor-
dar. Asi, no se me pierden —siempre
¢ donde estd mi brazo-, lo que no

sucede con los papeles. Ademads, se

ven como tatuajes. Los domingos por
la noche, maméa me quita con estro-
pajo las anotaciones de la semana
y yo vuelvo a comenzar La que me
acababa de escribir estaba bien para
comenzar la semana.

La sefiora Gamba recogié una pila
de papeles y se dirigié al frente del
salén. Ella nunca renfa que decir
“Préstenme atencién”™ mientras pal-
moteaba porque todos la mirdbamos
como atraidos como un iméan. Puede
que cuanklo yo sea grande, asista a



Ia escuela de directores para poder
aprender ese truco.

La seftora Gamba repartié los pape -
les. Mi mano querfa dibujar algo en ef
mio, pero le dije que esperara.

~Cada uno de ustedes debe escribir
una carta para los jueces de “Aven-
turas pars maestros” —dijo ella—, v
explicar por qué su profesor deberia
ganarse ese viaje. Llévensela de tarea.
Volveré manana para recogerlas y
enviarlas. INo les parece una buena
idea?

Todos aparentaron que era una
buena idea. Menos yo, porque no lo
era. Una buena idea es atrapar bandi-
dos mientras estos toman cerveza en
una taberma, © que un profesor siga
siendo tu profesor, si eso es lo que ha
prometido,

De regreso a casa, Margarita se sentd
a mi lado, como siempre. Yo rodo el
tiempo estuve mirando por la venta-
na, pero Margarita se disgusta st no

la miro a ella. Me pellizc6 hasta que
me di la vuelta.

—{Te pasa algo en los ojos?! —me
preguntd—, {Has estado Horando?

—No —dije, y me volvi otra vez hacia
la ventana.

Margarita me volvié a pellizcar.

—Bueno, tal vez si he estado lloran-
do un poco. En el bafio de las ninas
—dije.

—iPor qué! —preguntd ella.

Entonces le conté todo lo gue habfa

pasado.




—El prometié que serfa nuestro
profesor y ahora no le importa. Si
gana, se ird por el resto del ano. Yo
va estaba logrando entender como
se trabaja en tercero y ahora tendré

ue comenzar de nuevo. Y la sefiora

ngel es realmente mala conmigo.

Sentf un hurgonazo ¢l cuello y me
di la vuelra.

—La sefiora Angel no es mala ~dijo
Luli—. Es buena.

Luego, pellizcé a su hermano v le
dijo-

—TutG, dile a Clementina que la
senora Igu\gcl no es mala.

Tutd se encogié de hombros,

-No es mala —dijo.

Eso no contaba. Tuté hace rodo lo
que le dice Luln.

A veces quisiera tener un herma-
no gemelo cuyo nombre rimara con
el mio y que hiciera todo lo que yo
le dijera. Pero en cambio, tengo un
hermano gue solo tiene tres afios y
que hace todo lo que le digo que no
debe hacer.

Ademds, su nombre no rima con el
mio y ni siquiera es el de una fruea,
como el mfo. Lo que me hizo acordar.

Saqué un marcador y me escribi
en ¢l brazo: BUSCAR MAS NOMBRES DE
VEGETALES PARA NABO. Luego, miré a
TJuti y a Lula.

~Ella es mala conmigo. Estuve en
problemas todo el dia.

—Eso es porgque estabas haciendo
cosas —dijo LulG-. Yo no estuve en
problemas hoy. Yo nunca me meto
en problemas,

~Probablemente fue culpa tuya,
Clementina —interrumpic Margarita,
aungue yo N-O, no estaba hablando

- con ella—. Probablemente

estabas haciendo cosas

4

-~ raras. {Por qué no observas

a Lula v fa imitas durante
| esta semana?
—iQué idea tan
tonca! —dije. .
Tuti me pellized el j4
cuello. =




—Eso es lo que yo hago ~me dijo—. Y
YO jamds me meto en problemas,

Me desplomé en la silla.

—~Bueno, esta bien —dije—. Lo haré.

Capitulo 4

Cuando regresé a casa de la
escuela saqué la tarea, la puse sobre
la mesa de la cocina v me quedé mi-
rando fijamente la hoja de papel en
blanco.

Mama llegé y me preguntd si queria
comer algo.

—No —dije. Dejé los dientes apreta-
dos para que sonara como un rugido.
Un rugido feroz—. Lo que quiero es que
mi profesor no se vaya.

De rodas maneras, mama me dio
un poco de queso y jugo.

)



—L{El sefior Morcillo se va? iQué
lastima! Sé que lo quieres mucho.
{Quicres que hablemos al respecto?

En ese momento, ofmos un ruido en
¢l salén y a mi hermano gque se reia.
Esto significaba que otra vez estaba
en el sitio donde ella guarda sus cosas
de pintar

—iOjalda no hays encontrado los
marcadores! —dijo mams, mientras
salia de 1a cocina.

Luecgo llegé papa. Al verme la cara
dejo las Haves a un lado.

—iQuieres dar un paseo? —me pre-
guntd.

Cuando estoy molesta, papsa me
deja montar en el ascensor de servicio
hasta gue me calme.

—No —rugi de nuevo— Lo que quic-
ro es no tener que hacer esta tarea.

Papé se sentS a mi lado.

—iUna rarea dificil, eh? {Quicres
contarme de qué se tratal —~me pre-
guntd. Realmente querfa contarle,
pero en es¢ momento le sond el te-
léfono del rrabajo. Cuando regress,
me dijo:

- ~Lo siento, campeona, rendrd que
“esperar. El ascensor se ha vuelto a
danar. Hablaremos de eso después.
Papa es el administrador de nuestro
edificio. Segan é€l, eso significa que
estd a cargo de todos los problemas.
Pero también estd encargado de las
- Como la azorea. Algunas veces, en
Jas noches de verano, mi familia sube
‘& la azotea, que queda a ocho pisos
de altura. Desde alli, podemos ver
todo Boston. Subimos una pizza extra
grande con doble porcion de queso v
‘una ldmpara con un cable de exten-
si6n muy largo, v jugamos un jucgo
de mesa que se lama “Vida", aunque
Bricoli no hace mas que atiborrar las
fichas en los carritos de pléstico y ju-
‘gar a las carreras por todo el tablero.
Esto hace sonreir a mis padres; dicen
que mi hermano esta viviendo la vida
por el carril rapido.
En ese momento, mi gatito entrd
en la cocina y s¢ me sentd en las
piemas. Lo consenti y le di trocitos

(=)



de queso que tenfa. Comenzé a ron-

ronear

—No te preocupes, Humectante.
Yo no me iré a ningin lado —le dije—.
Puedes contar conmigo. Si digo que
estaré aqui, estaré aqui.

Mi hermano también entré en la
cocina.

—iJuega conmigo!

Le mostré la hoja de papel.

—No puedo, Haba. Tengo que hacer
careas.

Mi hermano se rio como si le hu-
biera contando un chiste realmente
bueno y se me sentd encima, junto a
Humectante.

~No es gracioso —Je dije—. Ya verss.
En cinco afios estarés en tercero,

como yo, y es posible que tengas que
hacer una tarea esttapida como esta.

De hecho, no estoy muy segura de
eso. Cuando mi hermano se despier-
ta, sostiene un pie en el aire y al verlo
le lanza una gran sonrisa, como si su
mejor amigo hubiera estado perdido
toda la noche. Mueve el pie hacia
adelante v hacia atrds v cree que este
lo estd saludando.

Grita: “iHola, pie!”, y luego, hace
lo mismo con el otro pie.

No creo que alguien que salude a
sus propios pies pueda llegar alguna
WVez a estar en ercero.

Supongo gue mi hermano tampoco

pensaba que podria llegar a tercera.
Me maulls, y luego él y Humectante

LOMAaron urnos para cComerse mi que-
sa. Cuando lo acabaron, se bajaron y
se fueron a jugar juntos.
—Apreciados jueces de “Aventuras
para maestros” —comencé a escribir.
Luego, me gquedé mirando fijamen-
te ¢l papel e intenté pensar en algo
qgue decin. Lo intenté y lo intenté
hasta que comenzé a oler a humo



de cerebro. Me di por vencida v fui
al congelador por un helado para
enfriarme la cabeza.

Mientras me lo estaba comiendo,
Papa regressd por una llave inglesa y
pasd a mi lado, meneando la cabe-
za,

—Deberfa escribir un libro —mur-
murd.

Papa siempre dice que deberia es-
cribir un libro. Dice que ve casas muy
extrafias en su trabajo. La mavoria de
estas, dice €l, son cosas fascinantes y
maravillosas. Pero también dice que
por ahf hay mas locos de los que nos
imaginamaos, Y que podria escribir un
libro realmente bueno si alguna vesz
se sentara a intentarlo.

De repente, tuve una idea esru-
penda.

Fui al sitio donde mi mama guarda
sus cosas de pintar y saqué un cuader-
no de dibujo nuevo. En la cubierta,
en letra importanre, escribf: 581 A
MINISTRADOR DEL EDIFICIO, POR PAFPA.
Debajo del drulo, hice un dibujo de

nuestro edificio. En la primera pdgi-
na, escribi ia primera frase, para darle

Habla vea vz vn Adrministrador
de edificior.

Fui 2 Ia habitacion de paps y mama
¥ puse el cuaderno en la mesa de no-
che, en el lado de papé. Luego, llevé
la rarea a la recepcion a ver si papé
me podia ayudar mientras arreglaba

el ascensor.

No lo encontré, pero me encontré

 con el hermano mayor de Margarita,

& 3‘”’"\7{1‘7-3
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Migucl. Estaba aceitando su guante
de béisbol, y se vefa aburrido,

—iQué esras haciendo aqui? —le
pregunté,

Miguel sefialé hacia arriba.

—Margarita esta limpiando mi habi-
tacion. Tengo que quedarme afuera.

Mi habitacion es un poco desorde-
nada. Me pregunté si deberia pedirle
a Margarita que la limpie para que
quede como la de ella.

—iCudnto cuestal —pregunté.

—Tres délares —contestd Miguel.

—iTres d6lares? Oh. Yo no pagaria
tanto para que limpiaran mi habita-
cion.

—Yo tampoco —estuvo de acuerdo
Miguel-. Eso es lo que Margarita me
paga a mi para que la deje limpiar mi
habiracién. Estoy ahorrando para
comprarme un nuevo bate. De otro
modo, no se lo permitiria. Cuando
rermina, no puedo encontrar mis
cosas.

—i Te las esconde?

-No, solo las pone en orden. Co-
noces a Margarita y sus reglas... de

pequenio a grande, de nuevo a vicjo,

en orden alfabético. Me toma mucho

mempo volverlas a poner como me
a.

Miguel se desplomé y yo hice lo
mismo para que no se sintiera solo.
Luego, le conté todo o de mi profesor
y ro-

—i El cree que eso es mas importan-
e que nosotros! Excavar por todos
Iados para buscar momias viejas vy
estipidos jeroglificos. i'Y ni siquiera
Quiere ir!

~Entonces va a acampar ~dijo Mi-
guel.
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—Supongo ~dije—. iPero se ind, Mi-
guel! iDespués de habemos promeri-
do que estaria aqui todo ¢l afio!

Pero Miguel estaba concentrado
en ¢l tema de acampar. Estaba sil-

bando.

~Espero que no le toque en la mis-
ma carpa con alguien como Frijoles
Marrtinez.

~iNO me estis escuchando!

Miguel seguia sin escucharme.

~iOvye! —dijo, moviendo la cabeza
como si atn no pudiera olvidar lo mal
que le habia ido—. i Tuve que vivir con
&€l durante dos semanas enteras en el
campo de verano!

Me rendi.

—Est& bien. {Cusl era el problema
de Frijoles Martinez?

—{Cusl no era el problema de Frijo-
les Martinez? Bueno, para empezar. ...
isus medias! Nunca se las cambiaba.
Y cuando digo nunca, es nunca. Creo

que su mamé le puso esas medias
desde la cuna y él jamas quiso quitér-

selas —Miguel se tapé la nariz y ingié

- desmayarse—. iEsas medias casi pelan
Iz lona de nuestra carpa!

~ —Ay, no exageres —dije—. No pudo
thaber sido tan malo.

Miguel se quitd la gorra de los
:Mednas Rojas y la sostuve contra su
Eso significa: “Lo juro por
los Medias Rojas™.

—Clementina —me dijo—, cuando
ese chico salia a caminar, hasta los
zorrillos se desmayaban.

No pude evitar refrme con eso.

socomo Miguel. Hice un dibujo en la

parte de arrds de la hoja de la tarea

gm no olvidarme de lo que Miguel
dicho. Aquf esta:




Miguel segufa refunfufiando contra
Frijoles.

—Y eso solo fue el comienzo. i Ese chi-
co debis haber venido con un letrero
de advertencia!

—~{Por qué?

—iParma que la gente supicra que no
lo debian dejar entrar!

Y, de repente, ituve una idea ge-
nial!

Le di la vuelta al papel de 1a tarea v
lo dejé por el lado de: “Apreciados jue-
ces de ‘Aventuras para maestros™™.

—Bueno, comienza por el principio
—dije— Dime todo lo que debis haber
dicho el letrero de advertencia de
Frijoles Martinez. No olvides nada.

Capitulo 5

‘ EI martes, a la hora del desayuno,
mam3s me preguntd sobre mi profesor
¥y su partida.

—No es grave —le dije—. Regresara
el lunes.

Luego, papd me preguntd como me
itba con la tarea. Le dije que bien.

~Solo necesito una cosa: {Cémo se
escribe "amenaza para la sociedad™?

Papd lo escribié y luego me pregun-
th si eso era realmente todo lo que
necesitaba.



te estaba dando pro-
el me ayuds y asi fue

mable de su parte! —dijo
eres mostrarnosla’

iVela mechar cofaf mtevesamrest

Escribi.

En ¢l autobiis camino a la escue-
la, le conté a Margarita que estaba
ayudéndole a mi papéa a escribir un
libro.,

Ella solo grufié.

~Bueno, ahora tendris que hacer
algo bonito por tu mams. Esa es la
regla. No serd justo si no lo haces.

~Tienes razén —dije—. No me gusta
cuando le regalan algo a Judfa Verde y
a mino. Y mamé también vive en esa
habitacién, asf que se va a dar cuenta
de lo que estoy haciendo.

Margarita parecia realmente eno-

COnNmMIigo.

~Eres tan afortunada —gruné.

—{Qué quieres decir?

~Siempre tienes mucha suerte y ni
siquiera e das cuenta.

—{Coémo asf que tengo suerte? —me
habria gustado que se hubiera entera-
do de que me iban a regalar un gorila
de Navidad. Pero no era eso.

~Bueno, primero, no tienes a Mi-
guel,



~Tengo a Calabacin —dije.

~Tu hermano es tiermmo —hizo una
cara que decia: “INo te imaginas las
casas que debo aguantarme!”.

Yo no le hice ninguna cara porgue
creo que Miguel no estd mal. Lo que
N-O, no significa que sea mi novio.

~Y segundo, no tenes a Andrés
~afiadié.

Andrés es el novio de la mama de
Margarita. Cada vez gque Margarita
dice su nombre hace una cara pare-
cida a la que haria si alguien le pide
que acaricie una babosa. Yo le hago
1a misma cara porque tiene razén con
respecto a Andrés.

Comprendi que papd era el que
realmente tenia suerte de que mamd
no tuviera novio, pero no le dije eso
a Margarita. En cambio, le pregunté
si habia otra cosa por la cual pensara
que yo era afortunada.

—Si no lo sabes, no te lo voy a decir
—dijo ella.

Y cerrd la boca en linea recta, como
si fuera una regla. Excepto que eso
no le funciond porque los labios se le

quedas arrapados en los frenillos.
Ella lo llama labios de frenillo. Me
i la vuelta para no reirme, porque
€ lo desagradable que es que se rian

i Bueno, también porque ella es un

més grande gue yo y su libreca
notas tiene los bordes puntiagu-

c—No se te olvide —dijo Margarita
uvando bajamaos del aurobiis—. Hoy,
: «- solo lo que hace Lula.
Lo intenté.

Tan pronto se sentd, Luld abrié el
morral, sacd la hoja de papel con la
tarea, v la puso dentro del pupitre. Yo
abrf mi morral, saqué el papel con la
tarea y la puse dentro del pupitre.

Hasta ahors, todo iba bien.

Luego, Lula hurgé a su hermano en
la parte de atrds del cuello v le dijo
entre dientes gque pusiera la rarea
dentro del pupirre, al igual que ella’
Yo le hurgué el cuello a Turg —no
muy fuerte, porque ya tenfa muchas
marcas alli- y rambién le dije eso
entre dientes.



Después, Ia sefiora Angel aplaudié
pidiendo atencion.

Luld golped con las manos el pu-
pitre y se enderezd. Yo también me
enderecé para ver mejor. Ella miraba
a la sefdora Angel como si estuviera
hipnotizada. Yo también di un golpe
con las manos sobre el pupitre ¢ hice
la mirada de hipnotizada. Luego, me
deslicé hasta el suelo para ver mejor
lo que Lula estaba haciendo con ¢l
resto del cuerpo.

Y no creeran o que vi: iLula es-
taba congelada! No movfa nada, ini
un dedo! iLa sefora Angel la habia
hipnotizado para que se volvicra una
estatua! Frente a ella, Tura rambién
estaba congelado.

~Clementina, {qué estds haciendo
en el suelo? —grt6 la sefiora Angel.
Bueno, en realidad solo lo dije, pero
desde el suelo sond como un grito—.
{Se e perdié algo?

~No, solo trataba de ver qué esta-
ba haciendo Luld para imitarla —le
expliqué.

~Buency, aquf en la primera fila hay
un espacio libre ~dijo-, Tal vez te sea
mds facil concentrarte desde aqui.

Entonces, tuve que moverme al
frente del salén, desde donde vefa su
escritorio con todas sus cosas encima,
donde temfan que estar las cosas de
mi profesor

Luego, ella recogit nuestra tarea
y Ia guardé en un sobre grande, que
puso encima de su escritorio. Eso



estuvo bien, porque durante todo el
dia ese sobre me recordd que nues-
tro profesor N-O, no iba a ganar ese
premio de Egipto. Nop, una vez los
jueces leyeran mi carta, lo harfan re-
gresar al salén el lunes por la mafana.
Seria nuestro profesor por el resto del
ano. Tal y como queria él que fuera.
Tal y como lo habia prometido. Eso
me hizo sentir mucho mejor

Bueno, no mucho mejor, pero st

un poco.

Cuando llegué a casa, papa y mama
estaban sentados alrededor de la
mesa de la cocina. Tenfan la mirada
fija sobre una pila de correo, de la
misma manera en la que yo miraba
fijamente la tarea el dia anteriorn
Como si no pudieran creer lo que
debfan hacer. Esto significaba que era
el primer dia del mes que es, para mi
familia, el dia de las cuentas. No me
gusta el dia de las cuentas, porque ese
dia papd vy mama me dicen “*No” a

todo lo que les pido. De todos modos,
lo intenté.

—Necesito buscar nuevos nombres
para Brécoli. iAlguno de ustedes
podria llevarme al mercado?

—Primero que todo, tu hermano
no se llama Brécoli. Y segundo, NO
~dijeron al mismo tiempo. Luego,
como si ambos hubieran tenido una
idea sospechosamente maravillosa,
dijeron al mismo tiempo-: iEsperal
iSf! iYo puedo! ~y se pusieron de
pie. Después, se miraron y sus cuatro
hombros se hundieron al mismo tiem-
po ¥ volvieron a sentarse-. No, no
podemos —dijeron fos dos a la ves.




Volviercn a mirar fijamente la pila
de cuentas.

Mama miré hacia arriba.

—Es martes. Tal vez Miguel pueda
llevarte.

Los mar-es y los jueves la mama de
Margarita trabaja hasta tarde en el
banco. A veces le paga a Miguel dos
délares para que le haga diligencias y
lleve a Mzrgarita con €|, para que al
mismo tiempo pueda cuidarla.

—iNo es mi nifiera!l —grita siempre
Margarita si se¢ encuentran con al-
guien—, i Y deberfa ser yo la que recibe
los dos dé ares por cuidarlo a él!

A veces papd y mamé también le
pagan a Miguel para que les haga
diligencias y para que no nos cuide a
mi hermano y a mi.

Llamé a su casa.

~Campamento de entrenamiento
de los Medias Rojas. Casa de Miguel
el Guante, futuro jugador estrella.

Miguel estd obsesionado con los
Medias Rojas de Boston. Dice que
son el mejor equipo de béisbol en

la historia del mundo. Dice que la
(nics manera como los Medias Rojas
podrian ser un mejor equipo es si €l
estuviera en €L Y pronto lo estard.

Pero solo contesta el teléfono asf
cuando su mamé no estd en la casa.
La mama de Margarita y Miguel no
tiene sentido del humor. Papd dice
que vivir con Margarita y sus regias le
danaria ¢l buen humor a cualquiera.

~Hola, Miguel ~dije—. Mam:é quiere
saber si podrias no ser nuestra nifiera
esta tarde para llevarmos al mercado.

~Claro —dijo €l-. Encontrémonos
en la recepcion.

Mamd y yo sujetamos a Repollo al
cochecito y esperamos el ascensor
Cuando Margarita y Miguel bajaron,
mamd le dio a Miguel dos délares por
no ser nuestra nifiera. Luego, me dio
dinero para que le comprara un tubo
de ¢leo en la tienda de materiales
para pintar.

—FR.osa permanente —me dijo.

A veces, me confundo en la tienda,
Todes esos colores hermosas y todos



esos nombres hermosos de esos co-
Jores hermosos me marean un poco.
Alizarina carmesi, azul ceriileo, cad-
mio limén. Comencé a sentir gue me
desmayaba con solo pensar en ellos.
Le mostré el brazo a mama.

—Deberias escribirlo.

~No te preocupes —dijo ella— Lo
recordarsds. Piensa en ¢l pelo de
tia abuela Rosa. Ella tiene una per-
manente. Rosa permanente,

~Rosa permanente —dije~. Lo re-
cordaré.

~Bueno, adiés. Nos vemos en una
hora. Acuérdate de los cacahuetes
—dijo.

Mi hermano es alérgico al cacahue-
te. Esto significa que si se come aun-
que sea uno, la cabeza le explotara.

Finalmente salimos. Fuimos a la
farmacia, a la lavanderia y a dejar
un video en la tvenda de alquiler de
videos. La dltima parada era la tienda
de marteriales para pintar

En la seccion de 6leos, en la vitrina,
habia cientos de tubos pequenos de
pintura, todos ordenados v limpios.,
Margarita puso las manos en alto y se
retird, como si las tubos de pintura es-
tuvieran a punto de explotarle sobre




el vestido. A Margarita ni siquiera le
gusta murar cosas gue puecdan ensu-
ciarla.

—iRapido, apresirate al pasillo de
los papeles! ~le dije—. No dejes de
mirar esas pilas limpias de papel.

Miguel se llevé a mi hermano a
dar un paseo por la tienda, y yo segui
mirando todos esos colores hermosas.
Siena rostado, violeta manganeso,
verde veridiano. Comencé a sentirme
un poco mareada.,

Un empleado se acercé y me pre-
guntd si podia ayudarme a encontrar
algo.

~Quisiera un tubo de dleo rosa
bigote -le dije.

—iRosa bigote! —pregunt él-, JEs-
tds segura de que ese es el nombre
correcto?

—Segurisima —le dije—. Lo sé porque
mi tia abuela Rosa tiene un bigote.
Uno pequefio. Debes mirarla de perfil
para verlo mejor. Por eso me acuerdo,
el color de la pintura se parece al pelo
de mi tia abucla.

Miguel llegé derrds de mf y me su-
surrd al ofdo.

—Oh ~dije—. Que sea un tubo de
rosa permancente.

El empleado encontré la pintura ¥
fuimos a la caja registradora a pagar-
lo. Y ahi, sobre ¢l mostrador, habia
una caja de madera grande y her-
mosa, con muchos compartimentos
adentro. ORGANIZADOR DE LUJO, decia
el letrero.

—iMira, Miguel! —dije—. Este es
como un edificio pequefio para que




vivan las pinturas y los pinceles y
otras casas. Mama guarda sus cosas
en latas viejas de galletas. Mi herma-
no siempre quiere sacarlas... iEsta
caja ticne un candado! A ella le en-
cantaria. iLe gustarfa tanto que no
se sentiria celosa de que le ayudara a
papa a escribir un libro!

La etiqueta del precio decfa que
costaba veinte délares. Busqué en
los bolsillos. Dos monedas de vein-
ticinco centavos y una de cinco. El
empleado me enrtregd el cambio de
mama. Tres dolares y once centavos.
Probablemente, a ella no le molesta-
ria prestdrmelos para comprarle un
regalo tan maravilloso.

—iMe puedes prestar dinero! —le
pregunté a Miguel.

~Nop ~dijo él-, estoy ahorrando
para comprarme un bate nuevo. {Te
acuerdas!

Lo miré fijamente.

Miguel se tapé la cara con los bra-
z0s y tambales hacia arrds.

—iNo! —se quejé-. iNada de mira-
das punzantes! i Todo, menos eso!

Mi mirada punzante es extremada-
mente poderosa. La uso solo en caso
de emergencia. La subf a su maximo
poder.

~iAaaaaahhhhhhhh! iMe rindo!
~grité Miguel.

Sacd rodo su dinero: los dos délares
que le habia dado mamé y dos bille-
tes nuevos de un délar. La mama de
Margarita y de Miguel trabaja en un
banco. Ella cambia rodas los billetes
de délar que tiene por billetes nuevos
y jamés usados, para que Margarita
no se preocupe por los gérmenes.

Ahora, tenfa siete délares y sesenta
Y SCis centavos.

~Margarita —grité-. Ven acd, por
favon

Margarita vino, mirdndome con
ojos bizcos.

—iCufinto dinero tenes? —le pre-
gunté.

—Un délar —respondi6 ella—. Voy a
comprar un jabén desinfectante para
las manos.

—Ya no, ya no lo vas a comprar.
Te devolveré el dinero pronto, pero



tengo que comprarle esto a mama.
T misma lo dijiste. Es para que eila
no vaya a sentir celos de lo que estoy
haciendo por papa.

Margarita apretd los dedos contra
su cartera y negd con la cabeza. Yo
la miré con la mirada punzante. Pero
ella me lIa devolvis, haciéndome la de
ella. A veces pienso que habria sido
mejor no haberle ensefiado a hacer
esa mirada a Margarita, Por suerte,
nunca le ensenié el nivel mas alvo, y
entonces lo activé, y finalmente ella
se dio por vencida y me entregd su
billete nuevo y jamas usado de un
délar

Oxcho délares y sesenta y scis cen-
tavos,

~Todavia necesito once délares y
treinta y cuatro centavos —les dije a
rodos.

—No entiendo cémo haces eso,
Clemenrina —dijo Miguel-. Eres
asombrosa.

Luego, empujé el cochecito hacia
la puerta.

—Vamos. De prisa.
—Estd bien —dije mientras le daba
a la caja de madera—. No
la venda todavia, ibueno? -le dije
al empleado-. Porque voy a regresar
por clla.



Capitulo 6

Afuera, le recordé a Miguel
que todavia teniamos que ir a un
mercado.

_Pero no a uno normal —dije—. Ne-
cesito nombres nuevos de legumbres.

El sefialé al final de la calle.

—iQué te parece ese!

Miré y habfa un mercado. MERCA-
DO CHINO DEL SR. ALIUGNA, eso decia
el aviso encima de la puerta. iY en
el andén habia cubos repletos de
legumbres! Corri por la calle. Habia
legumbres que jamds habfa visto.

D,



—Col china, tirabeques —lei en los
avisos— Rabano daikon, brotes de
bambi.

~{Tienes un boligrafo? —le pregunté
a Miguel cuando todos me alcanza-
ron en el mercado—. Quiero escribir
algunos nombres.

Miguel no tenfa nada en los bolsi-
llos excepto una pelota de béisbol.

No me tomé la molestia de pre-
guntarle a Margarita, porque ella
nunca lleva consigo algo que pueda
mancharle la ropa.

Entonces, decidimos entrar. Estaba
a punto de pedirle al tendero un bo-
ligrafo cuando el increible rabillo de
mi ojo divisé algo. Corrf hacia alla.

Y no creerén lo que vi. Anguilas en
un tanque. Anguilas y anguilas y an-
guilas. Las anguilas estaban nadando,
haciendo nudos y bucles en el agua,
enred4dndose y luego desenreddndose,
como haciendo magia.

—iGuau! —dije.

—Guau —dijo Miguel.

~Guau —dijo Col China.

~Voy a vomitar —dijo Margarita.

—Son peces, Margarita —le dije—.
No pueden evitar ser extra largos y
resbalosos.

Pero Margarita ya estaba un poco
verde.

— Rapido! —le dije—. Corre al pasillo
de los arroces. No dejes de mirar las
cajas de arroz limpio y bonito.

Margarita sali6 corriendo y yo volvi
a mirar las anguilas.

A veces, en los dias cédlidos de
verano, me gusta hacer dibujos de
agua sobre el andén del callejon
de atrds de nuestro edificio. Asi es




como se hacen: se toma un buen
pincel grande, se sumerge en el agua
y luego se dibujan lineas en forma de
espiral sobre el concreto. Las lineas
en forma de espiral se evaporan casi
tan rapido como las haces, entonces
parece como si se movieran. Al igual
que estas anguilas.

Oh, me olvidé de decir una cosa:
hay que preguntarle primero a mama
antes de usar su pincel.

Senalé a la mas pequena que se
escondia en una esquina.

—Mira lo triste que se ve.

—Las anguilas no pueden ponerse
tristes —dijo Miguel=. Son anguilas.

—Esta llorando —dije—. Es dificil
notarlo bajo el agua.

Miguel hizo una cara incrédula,
pero vi que miraba el tanque de reojo
para ver si esto era cierto.

—~Especial: cinco d6lares y noventa
y nueve centavos por medio kilo —lef
en el letrero—~. Es un buen precio por
una mascota —dije.

—Esta no es una tienda de masco-
tas, Clementina —dijo Miguel-. Es

un mercado. Las anguilas son para
comer

—Silencio —callé a Miguel por decir
eso frente a ellas.

Miguel se encogié de hombros.

~Bueno, es la verdad. La gente se
las come, o se las fuma.

Margarita debia estar escuchando
desde el pasillo de los arroces porque
la ofmos gritar:

—~iNo dejes que Andrés se entere
de eso! Su pipa ya es bastante as-
querasa.

Una parte pequefia y muy secreta
dentro de mi queria ver a alguien
fumédndose una anguila. Pero no
hoy. Y no estas anguilas. Me dirigi al
mostrador.

—Disculpe —le dije al tendero-. {Po-
dria prestarme un boligrafo?

El tendero me presté uno y me es-
cribi en el brazo los nuevos nombres
de legumbres para mi hermano.

—Disculpe —le dije de nuevo al
devolverle el boligrafo—. {Es usted el
senor Aliugna?

—Si. soy yo —dijo éL



~Bueno, Aliugna es anguila al re-
vés. {No es genial? Si yo tuviera un
mercado y vendiera cosas que fueran
mi nombre deletreado al revés, no
seguiria vendiéndolas.

Tuve que detenerme un minuto
para pensar qué seria eso.

—Sip, si tuviera Anitnemelc en mi
mercado, las regalaria como mascotas.

El senor Aliugna sonrié, como si le
hubiera acabado de contar un buen
chiste.
_ —iVes? —me dijo Margarita al oido—.
El piensa que eres rara. Siempre estas
haciendo cosas raras, Clementina.

Miré friamente a Margarita y sali,
empujando el cochecito de Brote de
Bambu.

Margarita me siguié y senalé los
apuntes en mi brazo.

—Eso también es raro ~dijo.

Me di la vuelta y miré a Miguel.

~i{Ta crees eso! {Crees que hago
cosas raras/

—Claro que si —dijo €él-. Por eso es
que te dejo andar conmigo.

Eso lo dijo porque estaba tratando
de ser mi novio. No le dije que no
queria un novio, porque no queria
romperle el corazén, como pasa en
las peliculas. En cambio, le pregunté
si tenia alguna idea de cémo podia
ganar veinte délares para comprarle
el regalo a mama. Solo se le ocurrié
una: podria convertirse en un jugador
de béisbol famoso y volverse rico y
regalarme todo ese dinero. Le di las
gracias, pero le dije que eso tomarfa
mucho tiempo.

Cuando regresé a casa, mama esta-
ba sentada frente a la mesa de dibujo.
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Saqué el cambio y el tubo de rosa
permanente del bolsillo.

Ella levanté las manos, que tenia
cubiertas de polvillo.

—iPodrias guardarlo?

Abrf la lata de galletas que mama
usa para guardar los éleos. Todos

los tubos estaban mezclados. A mi

me parecia hermoso, pero no era
nada comparado con las vitrinas de
la tienda de materiales para pintar.
De repente, me di cuenta de algo:
la gente de la tienda habfa ordenado
todas las pinturas de acuerdo con una
regla. No era una regla ronta, como
las de Margarita, sino una realmente
buena.

—~iQuieres que te arregle las pintu-
ras por colores? —le pregunté.

—iEso seria estupendo, querida!
—dijo mama.

Entonces puse todos los tubos de
pintura en un arco iris circular, como
estaban en la tienda. Cuando termi-
né, mama se incliné y la observé.

—Eso es maravilloso —dijo—. Ahora,
no perderé tiempo buscando un color.

/Maaam
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{Podrias hacer esto también con las
acuarelas y los ldpices de color?

—{En serio? —le pregunté—. {Puedo
tocar todas tus cosas!?

—Claro que si.

—iIncluso los marcadores especia-
les?

Mama me miré durante un minuto,
y pude ver que estaba acorddndose de
cuando le pinté el pelo a Margarita
con ellos.

—~Claro. Sé que ahora sabes las
reglas de mis utensilios de pintura.
Entonces, cada vez que tengas ganas
de ordenarlos, puedes hacerlo.

Entonces, ordené todas sus cosas
en el arco iris de color y sonrei en
secreto, pensando en lo feliz que se
iba a poner mama cuando le regalara
ese organizador de lujo.

Después, entré a la habitacién de
pap4 y mamd para ver como le estaba
yendo a papd con el libro. Debajo
de,

iVefa muchas cofas interesantes!

El habfa escrito:

Y aderds, Zenia una esposa hermosa
y dos fyjos extracrdinarios.

Le di la vuelta al cuaderno para
ver si habfa escrito algo mas sobre
las cosas interesantes en la pégina
siguiente. Nop. Entonces, debia ha-
cerlo yo.

Un dia, jel adminirtrador del edificia
vio algo séper inferesante!

Escribt.

Después, fui a dejar el
cochecito en el de-
pésito. Camino hacia
all4, pasé por el cuarto
de basura y reciclaje.
_Ahi, vi algo realmente
stiper interesante: ila
solucién al problema
 de los veinte dolares
para el organizador de
“lujo de materiales para
pintar!

@



Capitulo 7

_Clcmentina, esta es la tercera
vez que te veo mirando el reloj hoy
—dijo la sefiora Angel el miércoles por
la mafiana—. {Estds esperando que
algo suceda?

Comencé a sentir que las orejas me
ardian. La seicra Angel no paraba
de mirarme. Entonces, aunque no
queria decir lo que estaba haciendo,
lo hice.

—Solo estoy jugando a ganarle al
reloj —dije.

—{Cémo se juegal —pregunté Juan.

@



—Miro el reloj, después miro hacia
otro lado mientras cuento los segun-
dos en mi cabeza y luego vuelvo a
mirar el reloj para ver si estuve cerca.
Estoy mejorando mucho. Si alguna
vez participo en un concurso en el
que deba adivinar cuéntos segundos
han pasado, creo que ganaré. Y no
VOy a escoger premios tontos.

_—Bueno, isuficiente! —dijo la sefiora
Angel.

Y tenia razén: ya habia explicado lo
suficiente. Todos comenzaron a jugar
a ganarle al reloj. Gritaban: “iDos
segundos menos!” y “!Dieciocho se-
gundos exactos!™ y “iNo es verdad,
vi que mirabas el reloj!”, hasta que
la sefiora Angel pegé un pedazo de
cartulina sobre el reloj.

Me miré como diciendo: “i'Tu pro-
fesor se enterara de esto!”.

Yo no le devolvi la mirada, pero si
lo hubiera hecho, mi mirada habria
dicho: “Bien, porque mi profesor sabe
qué significa ganarle al reloj. Entiende
que contar los segundos con una parte
de mi cabeza me a, a prestarle aten-

ci6én a él con la otra parte. Tenemos un
pequeno arreglo. Y ademas, cuando mi
profesor quiere decirme que deje de
jugar ese juego, no lo hace frente a toda
la clase. Hace una P mayascula con
los dedos, que significa “en privado”.
Después, yo voy hasta su escritorio
y él me dice que pare de jugar. Y en
este momento, extraiio mucho a mi
profesor. Menos mal que no va a estar
mucho tiempo por fuera”.

Eso era demasiado para una sola
mirada, de todos modos.

El resto de la mafana fue peor.
Cuando sané la campana para salir
a recreo, apuesto que va habia oido
cientos de “iClementina, presta aten-
cién!”. Y cada vez iestaba prestando
atencion!

Claro que no a la sefora Angel,
porque habia pasado de ser aburrida
a ser saper aburrida. En lugar de eso,
le estaba prestando atencién a la idea
increible que me habia venido a la ca-
beza cuando pasé anoche por el drea
de basura v reciclaje. Esa idea era lo
opuesto a aburrido, créanme.



“iVeinte délares, llegaran pronto!”,
escribi en el rabajo de matemati-
cas.

La escuela terminé después de cien
horas. El recorrido del autobas tomé
otras trescientas horas. Todos querian
hablar de lo fabulosa que era la sefio-
ra Angel, lo que probaba que habia
logrado hipnotizarlos a todos menos
a mi. Finalmente, llegué a casa.

Mama estaba a punto de irse con
Brote de Soja para la biblioteca a la
hora del cuento. Me dio un vaso de
yogur y una manzana. La manzana
me recordé el experimento de ciencia
del lunes, lo que me hizo sentir un
poco mal. Me la meti en el bolsillo.

Mama se incliné para mirarme la
nuca.

—iOh, por Dios! —dijo. Luego, me
mird los brazos—. Voy a tener que
hablar con la mama de Margarita.

—No todos son pellizcos —dije—.
Algunas son marcas de cuando me
hurgan con el dedo. Las de la nuca
son de Lula. Las del lado izquierdo

son de Fabian-Floiran-Sebastidn y las
del braza izquierdo son de...

~Un nifio no es una almohadilla
para alfileres. {No les ensefian eso
en la escuela?

—No es grave. Ahora me siento
al frente de Juan y de Maria. Juan
es muy bajito para alcanzarme por
encima de su pupitre y Maria es una
debilucha y no puede hurgarme —en
ese momento, se me ocurrié algo—.
Espera. Ahora que lo pienso, Maria
tiene dedos extra duros y puntiagu-
dos. {Y qué pasa si Juan usa el pincel?
Podria herirme en los pulmones o
algo asi. Supongo que es mejor que
no vaya a la escuela durante un buen
tiempo... como hasta el lunes...

~No seas tontita. Solo tendré que
escribir una nota. .. {Cémo dijiste que
se llamaba la suplente?

—iNo, mama! iNo le escribas!

—{Por qué no!?

—Empeoraras las cosas.

—i{Empeoraré qué cosas?

Entonces, tuve que contarle sobre
todos los problemas que estaba te-



niendo con la sefiora Angel. Y sobre
la idea de Margarita de hacer todo lo
que hacfa Luld, que no funcioné y por
eso tuve que cambiarme de puesto.
Mami se sentd a mi lado.
—Bueno, no creo que ese haya sido
un buen consejo, de todas maneras
—dijo—. Nunca es buena idea hacer
algo solamente porque alguien maés
lo hace. Cuéntame por qué crees que
estds teniendo tantos problemas.
Le quité la tapa al yogur y la lami.
—No le caigo bien a la profesora.
—Oh, eso no puede ser cierto —dijo
mama. Eso lo tenia
que decir porque es
M2 mi mama—. Debe
de haber otra ra-

| encontrarla, de
pronto podrias
= P & solucionar las
. : ‘ cosas.

Mama atra-
p6 a Castafna
de Agua mien-
tras pasaba

¢ intenté poner.e el saco. La observé
durante un ratoy vi que no lo estaba
logrando.

—Esta jugando a que es un chico
espagueti —le expliqué a mama.

~Juega a que eres un chico drbol ~le
dije a mi hermano—. Pon los brazos
COmMo una rama.

Mi hermano se dejé engafiar con
esto y mamé pudo vestirlo.

Le subié el cierre.

—Gracias, Clementina. {Ves lo que
qujero decir? A veces, tienes que
darte cuenta de cuél es el problema
antes de encontrarle una solucién.

Eso parecia ser algo que valia la
pena recordar, asi que me lo escribi
en el brazo. Mama alzé a mi hermano
y lo cargé hasta la puerta, porque él
seguia jugando a que era un 4drbol.

—Papi esta atrds. Estd con los al-
baiiles, porque estdn comenzando a
construir la nueva pared de ladrillo
en el jardin. {Cuieres ir a observar-
los?

Dejé caer la cuchara. Habfa estado
esperando esto todo el mes, porque



me encantan los ladrillos. Me encan-
ta la manera como se ve la argamasa
blanca junto a la arcilla roja. Me en-
canta la manera como cada ladrillo
estd puesto justo en el medio del que
tiene debajo, y hace que cada hilera
termine en un ladrillo completo o en
uno cortado a la mitad. Me encanta
lo uniforme que es, hasta que se aca-
ba la pared, incluso si esta tiene cien
pisos de alto.

Me gustan tanto los ladrillos que,
cuando mi familia hizo una casa de
galletas de jengibre la Navidad pasa-
da, le hice las paredes con barritas de
chicle, como si estas fueran ladrillos,
y usé clara de huevo batida como
argamasa. Esa cantidad de chicle me
costé dos semanas de mesada, pero
valié la pena.

Pensé en lo mucho que me agrada-
ria observar a los albadiles. Y luego
pensé en el regalo para mama.

—No, gracias —dije—. Tengo cosas
que hacer esta tarde.

Antes de llevar a cabo mi idea, fui
a la mesa de noche de papa para ver

c6mo le estaba yendo con el libro. No
muy bien, debo decir. Debajo de,

Un dia, jel administrador del edificio
vie alge séper interesante!

El habia escrito,
Y Se lo mostird a s« fyja.

Levanté el boligrafo y escribi:

Lo hizo parque a vecer el administrador
del edificio necerfita que ella lo ayvde.

Después, me dirigi al cuarto de
basura y reciclaje.

A veces, papd y mamé ven un
programa de televisién sobre cosas
viejas. Las personas se retinen en un
gran salén con sus cosas. El presenta-
dor, que es un experto en esos cosas
viejas, se acerca a cada una de estas
personas y les dice cudnto valen sus
cosas. A veces, el presentador dice:
“Oh, lamento que hayas arreglado
esto, porque ahora no vale nada”. Y
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con eso, las personas actdan como si
no les importara y dicen: “ Todavia me
encanta y eso es lo que cuenta”. Esto
lo dicen porque estan avergonzadas
de haber cometido el gran error de
arreglarlas.

Pero algunas veces, el presentador
dice: “iSanto cielo! Esto es increible.
Este es un trasto extremadamente
valioso y ahora, ieres millonario!”
y las personas aplauden vy se llevan
las manos a las mejillas y hacen bo-
cas grandes en forma de O, como si
estuvieran muy impresionadas para
hablar. Y luego, el presentador mira
hacia la cAmara vy dice: *iUsted tam-
bién podria tener tesoros en el dtico
o en el sétano!”, y ese es el final del
programa.

Cuando sea grande, no veré el
programa de cosas viejas, porque es
A-B-U-R-R-1-D-O, aburrido. Pero me
dio una idea extraordinaria.

En medio de los barriles de ba-
sura y las cajas de reciclaje, habia
un montén de bolsas. Y las bolsas

estaban llenas de... icosas viejas!
Una corbata tejida con lana amarilla.
Cuatro individuales que parecian
cuatro alfombras trenzadas pequefias.
Un figurin de porcelana de un gallo
con un sombrerito de paja. Y otras
baratijas.

Ese presentador de television tenia
razén: iyo también tenfa tesoros en
el sétano!

Encima de las bolsas, habfa un
letrero: COLECTA DE CARIDAD. DONE A

UNA BUENA CAUSA LOS ARTICULOS QUE
NO NECESITE.




Darle un regala a mama era defini-
tivamente una buena causa.

Arrastré las bolsas y una mesa de
juego hasta la recepcién, y le pegué
un letrero a la mesa: PRECIO: LO QUE
USTED CREA QUE VALGA.



Capitulo 8

I.za sefniora Jacobi llegé mientras
yo sacaba la primera cosa: el juego de
individuales trenzados.

—iPero qué individuales tan encan-
tadores! —dijo—. La sefiora Fernandez
viene esta tarde a tomar el té. iSe
veran hermosos con las tazas de té!

Me dio un délar.

Organicé el resto de cosas. La se-
fora Fernandez llegé después.

—Voy a tomar el té con la sefiora
Jacobi esta tarde —me dijo—. Me gus-
taria llevarle un detalle.



Escogié el gallo de porcelana y
también me dio un délar.

El siguiente, fue el sefior del sexto
piso. Compré la corbata tejida. Cin-
cuenta centavos.

Todos mis vecinos vinieron y todos
compraron algo.

Andrés fue la dGltima persona en
venir. Escogi6 una pipa.

—iEste es mi dia de suerte! —dijo.
Su cara era exacta a la que ponia el
presentador del programa ce las cosas
viejas al descubrir un tesoro—. iLa
semana pasada perdi una pipa igual
a esta! iEra mi favorita!

Y me dio dos délares y se guardé la
pipa en el bolsillo. Todavia tenia la
cara de “iSanto cielo!”.

Conté el dinero... iveintidés déla-
res! Guardé la mesa de juego y subi en
el ascensor hasta el quinto piso para
devolverles a Margarita y a Miguel
el dinero que me habfan prestado el
martes.

Miguel tomé el dinero y me dio las
gracias.

Margarita miré por ambos lados el
billete de un délar que le entregué.

—{A dénde lo has llevado? —me
pregunto.

—A ningin lado. Ha estado en mi
bolsillo. {Ves? Todavia esta limpio y
nuevo.

Margarita gruné. Lo tomé con dos
dedos y fue a lavarlo.

Como ya era muy tarde para irala
tienda de materiales para pintar, fui
a ver trabajar a los albaniles. Mar-
garita tenia razén: ituve suerte esta
semana! Ellos ya estaban terminando
el trabajo del dia, iy me regalaron los
ladrillos rotos y la argamasa que habia
sobrado!

Se me ocurrid, entonces, una idea
excelente. Saqué la manzana que
tenia en el bolsillo, me la comf{ hasta
que llegué a la parte de las semillas y
luego escogf algunas. Abri un peque-
fio hueco en la tierra al lado de la pa-
red de ladrillo y las sembré. Después,
construi una pequena pared de ladri-
llo alrededor del lugar, para proteger



al manzano cuando este creciera. Y,
aunque los ladrillos estuvieran rotos,
todo se vefa hermoso.

Sonrei, porque si el drbol llegaba
a crecer, tendria todas las manzanas
que quisiera. E invitaria a todos mis
conocidos y les diria: “Sigan, utilicen
algunas manzanas para hacer un
experimento de ciencia, si quieren.
O denle algunas a su hdmster si esta
hambriento. Hagan lo que quieran
con ellas. Siempre habrd manza-

”
-

nas

Después entré corriendo al edificio
para llamar a papa y a mama y mos-
trarles mi pared.

Cuando entré a mi apartamento,
papa estaba al teléfono.

—No, claramente yo no le di esas g
cosas. Me acabo de enterar del asun-
to.

Se veia bastante enojado. Pero mi
pared de ladrillo lo animarfa. Tan
pronto colgd, le pregunté si queria
venir conmigo a ver lo que habia
hecho.

—No, no quiero —dijo—. Ya sé lo que
has hecho. iUn desastre! iHe estado
oyendo al respecto durante la dltima
media hora!

—iQué quieres decir?

—Estaba al teléfono
con la senora Fer- §
ndndez; cuanda lle-
g6 alacasadela
senora Jacobi a
tomar el té,
vio los indi-

viduales que /4 —k P




les habfa dado a los Sudrez en su
aniversario. Aparentemente, ellos
los habfan botado. Ahora, la sefiora
Ferndndez no les habla.

—Oh —dije.

—Y eso no es todo —continud papa—.
La sefiora Jacobi llamé hace unos mi-
nutos. La sefiora Fernandez le llevé
de regalo un pequeno gallo de porce-
lana. La sefora Jacobi lo reconocié
porque era el mismo gallo que le ha-
bia dado al sefior del sexto piso en su
cumpleanos. Entonces, estd molesta
con él. Cuando €l fue a su aparta-
mento para disculparse, los Sudrez
estaban ahi, ddndole explicaciones
sobre los individuales. El senor del
sexto piso tenia puesta una corbata
amarilla, que la madre de la sefiora
Sudrez le habia tejido a su marido,
la sefiora Suérez no le habla al sefior
Suirez y el sefior Suédrez no le habla
al sefior del sexto piso. Clementina,
temo preguntarte, {pero cuintas per-
sonas te compraron cosas?

—Todos —le dije.

Papé se dio un golpe en la frente.

—Entonces esto podria ser solo el
comienzo. Y me estdn culpando por
todo.

~No te preocupes, Lucas —dijo
mamd—. Cuando todos se hayan cal-
mado, se dardn cuenta de que no es
tu culpa. Y de que tampoco es culpa
de Clementina —se detuvo a pensar
por un momento—. Bueno, no es com-
pletamente su culpa. Después de todo,
{cébmo podia saberlo?

Papa no dijo nada.

—{Qué opinan si mafiana, después
de la escuela, me disculpo con todos?
~les pregunté.

—Supongo que ese es un comienzo,
campeona —dijo papa—. Y tendris que
decirles que volveris a comprarles de
vuelta roda lo que les vendiste.

Eso N-O, no era justo. Pero como
papé todavia se veia bastante enoja-
do, no se la pude decir

Mais tarde esa noche, mientras inten-
taba no pensar en lo enojado que se



veia pap4, €l entré a mi habitacion.
Se sentd en mi cama con el cuader-
no.

—Por eso lo hice —dije, sefialando
el cuaderno—. Queria comprarle un
regalo a mama para que no se sintiera
mal porque habia tenido un detalle
contigo.

Papd me miré por un rato. Luego,
me dijo:

—En eso estas equivocada, cam-
peona. Mam4 jamaés se sentiria mal
porque hayas tenido un detalle con-
migo.

—Margarita dice que es una regla:
si tienes un detalle con alguien,
también debes tenerlo con la otra
persona.

~Puede que esa sea la regla de
Margarita. Pero no es nuestra regla.
Yo me alegro cuando haces algo por
mama y ella se alegra cuando haces
algo por mi. Cuando quieres a alguien
quieres que esa persona sea feliz, ino
es cierto!

Pensé en eso durante un momento
y luego asenti con la cabeza.

Papa me pasé el cuaderno.

“A veces la hija del administrador
del edificio era muy impulsiva”, lef. “A
veces hacia las cosas sin pensar mas
all4. Sin pensar en las consecuencias.
Eso la metia en muchos problemas.
A veces, hasta metia a su padre en
problemas”.

Tomé mi boligrafo y escribi en el

cuaderno,



Ella sentia mucho lo que habia parade.

Le iba a pasar el cuaderno a papa
para que leyera, pero lo retuve y
afnadf:

Lo fentia muchisimo.
Y pensé en otra cosa:
}[nfou(@f el la PQHO:«'}'

Papa tomé el boligrafo.

& adnvinistrador del edificio sabia
pue S /{'/'a lo Serdia y conrro /la
amaba tarito, Siempre /a perdona-
ba. Pero se preccupaba por ella.
Lle preccupaba gue Se pudiera
Sestir mal por melerSe en pro-
blemas a/ ser Zan impe/siva. Es-
peraba pite persara /as cosas an
poco mds. Gua pensara lo pue
podria pasar ales de facer /as
CASES .

Miré ese parrafo durante algin
tiempo. Luego, escribi:

La hija del administrador del edificio esta-
ba tan cenfenta de que v parﬁ {a hubiera
perdonado, que prometis penfar vm Poco
mas las coras de ahora @n adelante.

Papa tomé el boligrafo de nuevo.

Es5o lo AZo Sertirse rea/rierte
arguliose de «/la.

Me acerqué y lo abracé.

~Creo que es un libro realmente
bueno —le susurré.

—Yo también lo creo —me susurrd
él—. Creo que puede llegar a estar
entre los mas vendidos.

Melanie v @



Cakpftulo’ 9

El jueves, camino a la escuela,
Margarita me pregunté como me
estaba yendo con la suplente.

—No muy bien —le dije.

Luego, antes de que pudiera darme
mas ideas malas, como copiar a Luldg,
le conté que papé se habia enojado
conmigo durante un rato. En lugar
de decirme todo lo que yo habia he-
cho, mal, Margarita me sorprendio.
iComenz6 a llorar!

—{Qué te ocurre?! —le pregunté.



Y luego, me sorprendié aun mads:
se secO las lagrimas en mi chaqueta
aunque probablemente estaba repleta
de gérmenes.

—Mi pap4 no puede venir este mes.
La actriz que hace el comercial del
resfriado se partié un pie y ya no
puede correr por el jardin diciendo
lo fabuloso que es poder respirar sin
tener la nariz tapada. Tienen que
encontrar otra actriz y comenzar de
nuevo.

~Lo siento mucho —dije. Y lo sen-
tia. Margarita y Miguel esperaban la
visita de su papi durante todo el mes.
No hablaban de otra cosa.

—Eres tan afortunada —dijo, sollo-
zando—. iY ni siquiera te das cuen-
ta!

—iDe qué estas hablando? iPor qué
soy afortunada’

—Porque ves a tu papa todos los
dias.

—~Pero ti también eres afortunada
—dije—. Cuando tu papé viene se que-
da una semana completa. Haces todo

con €L El no trabaja cuando viene a
verte, y es como unas vacaciones. Mi
papé siempre esté trabajando.

—Supongo que si —dijo Margarita.

—~Y puedes quedarte con €l en el
hotel y pedir que te traigan comida a
la habitacién y quitarle las envolturas
a los vasos del bafio. Y el inodoro
tiene una cinta por encima que dice:
“Desinfectado para su proteccion”.
iA ti te encanta eso!

Margarita asintié y se alegré un

poco.
-Y a veces puedes ir a Hollywood,
California, iy ver cémo se hace un
comercial! Creo que eso es tener
suerte. Y un dia, itu papa podria de-
jarte aparecer en un comercial!

Nos quedamios ahi sentadas por un
minuto, pensando en cuél de las dos
era la verdaderamente afortunada.

—Creo que las dos lo somos —dijo
Margarita al fin—. Solo que de dife-
rente manera.

Excepto que yo no fui tan afortu-
nada al llegar a la escuela.

()



Durante la clase de matemaiticas,
la sefiora Ange! escribi6é un problema
dificil en el tablero y luego pregunté
si alguno sabfa la solucién. Yo levanté
la mano y le di la respuesta.

Si mi verdadero profesor hubiera
estado ahi, se habria tocado la nariz
con el dedo indice y luego me habria
senalado, sonriendo. Esto significa:
“iLo tenfas frente a las narices! i Bien
hecho!”. ;

En cambio, la sefiora Angel dijo:

—Eso es correcto, Clementina. Pero
yo no pedi la respuesta, solo pregunté
si alguien la sabia.

Lo que pricricamente fue equi-
valente a decir: “Nunca serds una
estudiante exitosa”.

Luego, borré el tablero, y apuesto
a que lo borré tan fuerte que casi le
quita el color verde.

En clase de escritura, nos hizo leer
en voz alta lo que habiamos escrito
en el diario.

—Nuestro profesor no nos hace
leer en voz alta lo que escribimos —le
dije.

—Pero el senor Morcillo no esta
aqui —me recordé. Y yo no lo habia
olvidaco—. Asi que hoy lo leeremos
en voz alta.

Entonces, tuve que leer lo que
habia escrito en mi diario, que era
sobre por qué me gustaban tanto los
ladrillos, y dejé de ser un secreto.

La seriora el fue mala conmigo
otras tres veces. Lo Gnico bueno fue
que al fin pude comprender por qué
estaba teniendo tantos problemas.
Levanté la mano y le dije que nece-
sitaba ver a la directora.

Ella dijo:

—Anda a verla.

Con esto probablemente 4S8
quiso decir: “Por fin podré - R
trabajar un poco con los
estudiantes exitosos”. Lo
que hizo que me enfure-
ciera aun mas. Caminé por 3
los corredores pisando tan §
fuerte que probablemente <
rompi el sétano de
la escuela. Y no me
importdé.

-




La senora Gamba me vio la cara
cuando entré y dijo:

—iQuieres decirme qué te estd mo-
lestando hoy?

~Todavia no —dije—. {Le gustan los
tatuajes’?

—No, no mucho. {A ti?

—Si —dije. Respiré profundamen-
te—. Bueno, ahorz si quiero decirselo.
No entiendo las reglas de la sefiora
Angel. Son diferentes de las de mi
profesor y solo las dice cuando ya es
demasiado tarde y estoy en proble-
mas. Eso no es justo. Asi que queria
saber si usted podria pedirle a mi

profesor que vuelva antes de tiempo.
Por ejemplo hoy. {Podria llamarlo y
decirle que no se prepare mis para
Egipto durante lo que queda de la
semana’ De todos modos, él no
quiere ir alla.

—Lo siento, Clementina, pero no
voy a hacer eso. De hecho, acabo de
hablar con él y me dijo que la estaba
pasando de maravilla.

Crucé los brazos sobre el pecho y
senti que me ponia mas y mas furiosa.

_~Clementina, {crees que la sehora
Angel podria estar sintiendo lo mis-

A
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mo que ta? {Que no puede adivinar
las reglas? Es dificil ser suplente y
tener que aprender las reglas de una
escuela. Tal vez debas ayudarla y ex-
plicarle c6mo se hacen las cosas en
tu salén.

~No —grufi—. No creo.

La sefiora Gamkba se qued6 miran-
dome quieta y sentada, hasta que
finalmente hipnorizé mi boca para
que dijera:

—Bueno, esta bien. Tal vez alguien
deba hacerlo.

La miré fijamente mientras decia
“alguien”, pero ella solo me devolvié
la mirada.

Negué con la cabeza.

—Tal vez alguien de sexto. Yo no.

La senora Gamkba se recosté en el
espaldar de su silla.

~Bueno, eso es una pena. Creo que
harias un muy buen trabajo.

Se puso de pie.

~Regresemos a tu salén. El sefor
Morcillo me pidia que les dijera lo
mucho que le habian gustado las tar-
jetas que le escribieron. También me

dijo que les contara lo que ha estado
haciendo esta semana —me entregé
un diccionario—. Si buscas la palabra
“momificacién”, puedes ayudarme a
explicar lo que él ha estado apren-
diendo.

Busqué la palabra y regresamos al
salén.

La sefiora Gamba les dijo a todos
lo mucho que el sefior Morcillo habifa
agradecido nuestras tarjetas. Dijo que
habia pasado una semana maravillosa
y que hoy habia aprendido un poco
mads sobre la momificacién.

~Y ahora, Clementina les va a ex-
plicar lo que significa esa palabra.

—Primero, le sacan las entranas al
senor con una cuchara grande —dije—.
Luego, le sacan el cerebro por la na-
riz. Si la momia estornuda mientras
hacen eso, habri pedazos de cerebro
por todas partes. Tendrian que ras-
parlos del techo con una pala...

A mi lado, la sefiora Gamba se
aclaré la garganta.

—Bueno, no. Supongo que esto no
sucede con frecuencia. Fero si es



algo asqueroso. Y ademds —dije—, ilas
momias estan desnudas debajo de las
vendas!

La sefiora Gamba suspiré un suspi-
ro muy fuerte.

_Clementina, gracias por esa ex-
plicacién tan clara de lo que es la
momificacién.

Cuando regresé a casa de la escuela,
me guardé los veinte délares en el
bolsillo y me dirigi al Gltimo piso.

—Hola—seﬁora—]acobi-lamento'
haber«vcndido'lo—queousted-dejé-
para—lavcaridad—aqui-cstévsu-dinero-
Zquiere-que-se—lo—devuelva?

La sefiora Jacobi me miré como si
yo estuviera loca.

_Me encantzn los individuales
—dijo—. No quiero que me devuelvas
el dinero.

En el siguiente piso, pas6 lo mismo.
Y en el siguiente. Y en el siguiente.
Todos me miraron como si estuviera
loca. Todos estaban contentos conlo

que habfan comprado. Nadie querfa
que le devolviera el dinero. Por dlti-
mo, fui al apartamento de Margarita
y Miguel, porque Andrés no llega sino
hasta las cuatro de la tarde.

Miguel abri6 la puerta.

_iHola, Clementina! —dijo. Tenia
una sonrisa inmensa en la cara.

_{Fsta Andrés? —pregunté.

~iNop! —gritd. Su sonrisa se agran-
dé aun mas.

—iPor qué no!

La cara de Miguel casi se parte por
la mitad.

_iTe acuerdas de la pipaque le ven-
diste? iLa que dijo que se parecia a
la que se le habia perdido?

Pues era la de él. Nose le
habfa perdido, imama
se la habia botado! Asf

que estd enojado con
ellay no vaa venir. iGra-
cias, Clementina!

Normalmente, ~~ &
me siento bien
cuando alguien




me da las gracias, pero, esta vez no
me senti bien. De todos modos dije:
“De nada”.

Después caf en la cuenta de algo:
i Todavia tenia el dinero para el regalo
de mama!

—Debemos regre-
sar a la tienda de
materiales para
pintar de inmediato
~le dije a Miguel.
—Bueno —dijo él.
Esto es algo que me
gusta de Miguel: ja-

“¥” més pregunta por qué,
&-ﬁ——- solo hace las cosas.
Si le hubiera pedido
eso a Margarita, ella me habria hecho
cientos de preguntas y luego me ha-
bria dado cientos de razones por las
que pensaba que mi idea era estiipida
y luego me habria dicho que ella tenia
una mejor. 1
Miguel no era asi. El solo decia:
“Bueno”. Si alguna vez tengo novio,
que jamias tendré, podria ser €l

~Llevemos a tu hermano —dijo
Miguel. Esto también me gusta de
Miguel: le agrada mi hermano. Y a
mi hermanc le agrada él.

Asi que bzjamos a mi apartamento
y amarramos a Cebolleta al cocheci-
to. Miguel se incliné hacia delante.

—iCarrera de cochecitos? —le pre-
gunté Miguel a mi hermano.

Mi hermano dio un alarido, que es
su manera de decir “si” cuando esta
muy emocionado para poder hablar.




Da muchos alaridos cuando estd con
Miguel.

Miguel salié6 corriendo con mi
hermano, pero no aplasté a nadie
por el camino. Cebolla siguié dando
alaridos todo el tiempo porque le
encantan las carreras de cochecitos
y porque le gusta oir cémo le tiem-
bla la voz cada vez el coche se da un
topetazo. Yo tuve que correr para
alcanzarlos y llegamos a la tienda en
poOCcos minutos.

Una vez alli, arrojé el dinero sobre
el mostrador. Me habia quedado sin
aire.

~Volviste —dijo el empleado. Des-
pués, me preguntd cémo estaba mi
tia abuela Rosa.

—No lo sé —le dije—. No la he visto
esta semana. Pero supongo que esta
normal.

Después, le pregunté cémo estaba
su tia abuela.

—No lo sé —dijo—. Tampoco la he
visto esta semana. Pero también su-
pongo que estd normal.

Después, terminamos con las corte-
sfas y él empacé el regalo de mama. Yo
amarré el paquete a la parte de atras
del cochecito de mi hermano y nos
dirigimos a casa.

—Esta vez no habra carrera —le ad-
verti a Miguel.

Miguel y mi hermano me miraron
como si les hukiera partido el cora-
z6n. Pero yo me mantuve firme en
mi posicién.

~Lo siento —dije—. No con algo tan
valioso en el cochecito.

Esto es “ser responsable”.



ag;itulo 10

Mamé habfa dejado una nota:

Fuia entregar las ginturas.
Pogé estd afuera con los alffailes.

Como Ribano estaba agotado de
tanto gritas, lo llevé afuera en el co-
checito y lo senté en la banca al lado
de papa.

—iQué hay en la bolsa? —pregun-
t6 papd, tomando a mi hermano en
brazos.

Saqué la caja de madera.



—Es para mama. Es para sus cosas de
pintar. Le va a encantar, {no crees’

Papa tomé la caja.

—Guau —dijo—. Con seguridad le va
a encantar. Pero ya hablamos de esto.
Sabes que no tienes que...

~Lo sé —dije—. No pude dejar de
pensar en lo feliz que la haria. Que-
rfa ver su cara de “iGuau, debo estar
sofiando!”.

Papi sonri6.

—A mi también me gusta cuando
hace esa cara. Bueno, creo que eso
mejora las cosas. Lo que hiciste. Es
una buena razén... querer hacer feliz
a alguien.

—~iLa gente del edificio continda
enojada? —pregunté.

El asinti6.

—Digamos que hoy el aire en el
ascensor estaba un poco frio.

—No querian que nadie supiera lo
que habfan regalado para la colecta
de caridad —dije.

Papa asintié de nuevo.

—~Por eso lo habian puesto en bolsas.

—Pero ya no lo sabia.

—Lo sé.

—Me gusta conocer las reglas antes
~dije.

—Entiendo —dijo papi.

Y luego, nos quedamos callados por
un momento, observando a los alba-
fiilles terminar la pared. Esto me dio
una buena idea y se la conté a papi.

—No veo por qué no —dijo él-. Hay
ladrillos de sobra y suficiente dinero
en el presupuesto para mejoras en el
edificio.

Entonces, les preguntamos a los
albafiiles si podfan construir una
pequefia pared de ladrillo alrededor
del drea de la colecta de caridad y
dijeron que sf.

Cuando terminaron, papé y vo le
hicimos una tapa de madera con
una puertita para que la gente pueda
meter sus regalos adentro. Yo hice un
letrero que decia:

iPRIVADD!
iProhibide racar las cosasr v venderlast
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Luego, escribi “Lo siento” por todo
el letrero y puse adentro los dos
délares que me habian sobrado de
todo lo que habia vendido.

—Eso resolveri el problema —dijo
papi—. Eso hara que todos los del
edificio se sientan bien.

Casi todos.

Le pregunté a papa si podiamos
cenar en la azotea del edificio, y ju-
gar “Vida" e invitar a Margarita y a

Miguel. Le expliqué que su papi no
podria venir este fin de semana y que
Margarita habia llorado.

—{Y podrias ser el padre suplente
de ella?

~iSuplente? No lo sé. Margarita pa-
rece ser un poco... particular frente a
las cosas. No sé si yo podria entender
sus reglas.

~Bueno... creo que no deberias
preocuparte por las reglas de Mar-
garita. Tan solo sé el papd que eres
siempre.

~Bueno —dijo papi—. Lo haré.

Llevamos a mi hermano adentro,
y llamé por teléfono a Margarita y le
pregunté si ella v Miguel podian co-
mer pizza con nosotros en la azotea.

—iGracias al cielo! —dijo ella—.
Mamai estd cocinando una cena de
“lo siento” para Andrés. Pastel de
carne con cebollas extra. Y probable-
mente iva a besarla!

En ese momento, mama llegé y se
veia un poco triste. Tomé los dibujos
y dijo:



—No le gustaron. Dijo que no eran
suficientemente modernos. Que les
faltaba color.

Yo le dije que estaban perfectos y
que no les faltaba color.

—iPero tengo algo que te hari sentir
mejor!

Hice que se sentara.

—iCierra los ojos! —le dije, y luego
fui por su regalo y se lo puse sobre las
piernas.

Cuando abrié los ojos, se emocioné
tanto no que podia terminar las fra-
ses, lo que usualmente es una mala
sefal, pero en este caso no lo era.

—iMira todas las... para mis pince-
les... y tiene una... ahora €l no po-
dré...! —y todo el tiempo hizo la cara
de “iGuau, debo estar sofiando!”, que
tanto me gusta y que algian dia voy
a dibujar.

En ese momento mi hermano se
despert6 y todos esperamos hasta que
saludara a sus pies y nos los mostrara
como si nunca antes los hubiéramos
visto. Luego, mama lo alzé, lo senté
en sus piernas y le dio un par de latas
de galletas desocupadas.

~También es tu dia de suerte —le
dijo—. iTambién te dan regalos!

Mi hermano scnrié y comenz6 a
golpear las latas de galletas. Mama
me mird.

~Oh, espera. Clementina, {quieres
unas también?

Y en ese instante, sin pensarlo si-
quiera, dije:

~No, ddselas tedas a él. iNo hay
problema!

1Y esa era la verdad! Papd me guiné
el ojo y eso hizo que la cara se le vie-



ra tan bonita que algin dia también
haré un dibujo de ella.

Luego, ordenamos dos pizzas, re-
cogimos a Margarita y a Miguel en
el quinto piso y subimos todos a la
azotea. No jugamos “Vida", porque
teniamos muchas otras cosas que
hacer ahi.

El sol se estaba poniendo, y yo hice
una lista de todos los colores que
podia ver sobre las nubes de Boston.
Conté treinta y tres.

Luego, Miguel senalé hacia la di-
reccién en la que quedaba el Fenway

Park, el estadio de los Medias Rojas.
Nos conté de todas la bolas que se
habian precipitado fuera del estadio
durante la dltima temporada y tam-
bién quién las habia bateado, la dis-
tancia que habian recorrido y quién
habia ganado.




Luego, desviamos la luz de la lam-
para hacia Margarita y ella actué
cada uno de los comerciales de su
pap4. Papé aplaudia como loco y de-
cia: “iVoy a comprar ese producto!”
después de cada comercial. Esto hizo
que Margarita sonriera tanto, que los
frenillos de los dientes brillaban bajo
la luz de la lampara.

Hasta Espinaca hizo algo: gritaba
cada vez que Miguel le guifiaba el
0jo.

Mientras empacdbamos las cosas
para regresar, Miguel me pregunté
por mi profesor.

~Entonces, {se fue a acampar?

—Ya no va a ir. No va a romper
su promesa. De todas maneras, no
queria ir.

—Bueno, es bueno saber cue cambié
de opinién.

—No cambié de opinién, exacta-
mente —le expliqué lo de la carta a
los jurados.

Miguel se detuvo y me miré fija-
mente.

—{Escribiste esas cosas terribles que
te conté sobre Frijoles Martinez? (Y
qué pasa si tu profesor las lee?

—No lo hara. Es una carta para el
jurado.

—{Estés segura?

—Claro que si —pero de repente...

Bueno, no estaba tan segura.

De vuelra en nuestro apartamento,
papd y mamé fueron a la habitacién
de mi hermano para acostarlo y arro-
parlo y yo fui a la habitacién de ellos
y abri el cuaderno de papa. Encontré
la piagina en la que €l habfa escrito
sobre lo orgullosa que se sentia el
administrador del edificio porque su
hija habia prometido pensar antes de
hacer algo, y escribi:

Pere ella podria ro ser muy buena
para esfo.



Capitulo 11

El viernes por la mafana, me
levanté contenta: hoy era el dltimo
dia que tendria que aguantar a la se-
fiora Angel. También estaba un poco
preocupada, como si algo malo fuera
a suceder, pero no sabfa qué era.

Me enteré en la escuela.

—Partiremos para el capitolio des-
pués de almuerzo —anuncié la sefora
Angel-. La invitacién dice que la ce-
remonia comienza a la una en punto,
con la lectura de las cartas.



—{Qué quiere decir con la lectura
de las cartas? —pregunté—. {En voz
alta?

-No lo sé —contesté ella—. Lectura
de cartas; anuncio del ganador; dis-
curso. Eso es todo lo que dice.

Senti que me iba a dar un ataque,
pues el corazén me daba golpes. Me
quedé sentada alli toda la manana,
como congelada en la silla. Estuve
tan callada, que no escuche ni un
solo “Clementina, idebes prestar
atencion!”. Eso era un nuevo récord
para mf. Supongo que eso es lo bueno
de los ataques.

Y luego, llegé la hora de partir.
Mientras todos alistaban las mochilas
y las chaquetas, yo me quedé de pie
en un rincon.

—{Estds bien, Clementina? —pre-
gunté la sefiora Angel.

—~Me estd dando un ataque —le
dije—. Creo que deberia irme a casa.

Ella me mir6 con los ojos entrece-
rrados durante un minuto.

—Dudo que eso sea lo que te esti
sucediendo. Probablemente estés
emocionada porque vas a ir al capi-
tolio.

Asi que tuve que caminar hacia la
salida con la sefiora Angel y cuando
me senté en el aurobuis, ella se senté
a mi lado.

~Me alegra que tengamos la opor-
tunidad de hablar —dijo ella, cuando
el autobis comenzé a andar—. Me



temo gue td y yo no tuvimos una
semana muy exitosa.

Decidi que, como iba a morirme
pronto, podia decirle la verdad de
una vez.

~No pude entender ninguna de sus
reglas —le dije.

—{Qué quieres decir?

Respiré profundamente.

—Sus reglas son diferentes de las de
mi profesor. Me tomé mucho tiempo
aprenderlas, pero lo hice. El lunes,
cuando vi las tajadas de manzana,
recordé nuestra regla de "“Alimentar a
los hamsteres primero”, pero no adi-
viné su regla de “No tocarlas porque
es un experimento de ciencia”. Ayer,
cuando escribi6 el problema de mate-
méticas en el tablero, recordé nuestra
regla de “No copiar el problema con
marcador mégico”, pero no adiviné su
regla de “No dar la respuesta en voz
alta”. Cuando nos entregé la hoja de
papel el primer dia, recordé nuestra
regla de “Escribir su nombre arriba,
al lado derecho de la pigina”, pero

no adiviné su regla de “No dibujar
nada en ella”.

Respiré profundamente, otra vez.

—Me gustarfa conocer las reglas de
las cosas al principio. Antes de que
pueda cometer un error. 3

~Oh —dijo la sefiora Angel y luego
se quedé callada durante un minu-
to.

Después dijo:

—Eso tiene sentido. Me habria gus-
tado que ti y yo hubiéramos hablado
el lunes.

—A mi también —dije—. Pero el lunes
no sabia cudl era el problema.

Luego le mostré mi brazo
lleno de letreros.

La senora Angel
lo miré por un
momento, luego
sacé un boligra-
fo iy se escribié
lo mismo en el
brazo! iNo estoy
bromeando! a
VECES, TIENES

—




QUE DARTE CUENTA DE CUAL ES EL PRO-
BLEMA ANTES DE ENCONTRARLE UNA
SOLUCION.,

—~Gracias por el buen consejo —dijo.

Yo la miré fijamente durante un
minuto. Luego, recordé mis buenos
modales.

~De nada.

~Y otra cosa —dijo—: si tu profesor
se gana el viaje, estaré aqui el resto
del ano. Entonces, icrees que el lu-
nes podrias indicarme las reglas que
tienen para el salon de clase? Porque
yo no las conozco.

Yo dije que sf, aunque sabfa que mi
profesor no se iba a ganar el viaje.
Pensar en eso hizo que el ataque me
doliera aun més. Cuando llegamos al
capitolio, estaba a punto de morir.

Los otros dos cursos ya estaban en
el vestibulo. Uno, era un grupo de
estudiantes de bachillerato que esta-
ban empujindose los unos a los otros.
El otro grupo era un curso de nifios
de preescolar. También se estaban
empujando y muchos se habian caido
al suelo. Antes de que nuestro curso
pudiera comenzar a hacer lo mismo,




nos dijeron que podiamos entrar al
auditorio.

Los de bachillerato llegaron en fila y
se sentaron al lado derecho de la sala.
Después, entraron los de preescolar
y se sentaron al ladc izquierdo. Pero
entonces hubo un problema.

Los de preescolar eran tan peque-
nos que cada vez que se recostaban
en el espaldar las sillas se cerraban y
los mordian como cocodrilos locos en
un charco de ranas. Por un momento
las cosas se salieron de control, con
diecinueve nifiitos que se caian entre
las sillas y gritaban como si alguien se
los estuviera devorando. Y probable-
mente eso era lo que sentian.

—Caramba —of que le susurraba la
sefiora Gamba a la sefiora Angel-.
iOjala que nuestros nifos sean lo
suficientemente pesados! De otro
modo, ila Asociacién de Padres y
Maestros va a llevarse un susto!

Finalmente, alguien trajo diecinue-
ve libros de derecha para hacer mas
peso sobre las sillas de los de preesco-

lar. Luego, nuestro curso entré y nos
sentamos justo en el medio.

Frente a nosotros, en una mesa
muy larga con un letrero que decia
COMITE DE JUECES, habia cuatro per-
sonas. Una de ella tenfa una placa
y una cara sesia, lo que querfa decir
que era el jefe.

Detras de ellos estaban sentados
los tres profesores que competian por
el premio. Yo desvié los ojos para no
tener que mirar al sefor Morcillo.

El juez jefe se puso
de pie.

—Vamos a ofr la car-
tade un alumno sobre
cada profesor —dijo—.
Luego, anunciaremos
nuestra decisién.

La maestra de pre-
escolar fue la prime-
ra. Le hizo sefas a
una nifita a la que
le faltaban todos los
dientes del frente.
La nifia parecia estar




aliviada de que la alejaran de la silla
mordedora, probablemente porque
ella no podia hacerle lo mismo a la
silla. Como los de preescolar son muy
pequefios para escribir cartas, ella
solo les dijo a los jueces por qué creia
que su maestra debia ganar

~Mi pofesoa esh la mejé —comenzé
a decir. Después de eso, no entendi
nada de lo que dijo; y creo que los
jueces tampoco, aungue siguieron
sonriendo y asintiendo.

Luego fue el turno de los de bachi-
llerato. Un chico con pias moradas
en el pelo se puso de pie y fingié un
bostezo para demostrar que no estaba
nervioso por leer su carta.

Tampoco entendi mucho de lo
que dijo, aunque él si tenfa todos los
dientes. Dijo algo sobre las exdme-
nes finales y algo sobre la atmésfera
académica y algunas palabras mas
complicadas que esas. Estaba segura
de que se las estaba inventando.

Sin embargo, los jueces también
sonrieron y asintieron durante toda
la lectura de su carta.

Luego el sefior Morcillo se puso
de pie. Los jueces le entregaron un
sobre grande, del cual sacé una hoja
de papel.

—Clementina, {podrfas subir aci y
leer tu carta por favor?

Desde mi asiento, movi la cabeza
para decir “no” y lo miré fijamente
con los ojos entrecerrados.

El asinti6 con la cabeza para decir
“si” y me miré con mis insistencia.

Yo lo miré de nuevo fijamente.

Claro que no usé la mirada pun-

zante, aunque no habria impor-

tado. Porque €1
me mird con su
mejor truco: ila
mirada laser!
La mirada l4-
ser es la mirada
miés poderosa de
todas. Me hip-
notizé para que
me pusiera de
pie y caminara
hasta el podio.
El sefior Mor-




cillo me entregé la carta y yo se la
recibi. Y comencé a leerla.

—Tengo que contarles algunas cosas
sobre mi profesor. Si se van a acam-
par con €l, y tienen que preparar
frijoles...

Y luego miré disimuladamente... a
mi profesor.

Porque queria verlo por dltima
vez, antes de que me odiara para
siempre.

Y cuando vi que la cara le estaba
brillando con una sonrisa feliz que
decia: “Me iré a Egipto y Clementina
me estd ayudando”.

El papel se me cayé de las manos.
El jefe de los jueces lo recogié y me
lo pasé de nuevo.

Yo lo aparté y negué con la cabeza.

—Estéa bien —le dije—. N lo necesito.
Sé lo que quiero contarles sobre mi
profesor.

Y comencé otra vez.

Pero no con lo que habia escrito el
lunes.

—Si van a acampar con €l y tienen
que preparar frijoles, no se preocu-

pen. Porque, incluso si jamas los han
preparado, no tendrdn problemas. Mi
profesor nunca dirfa: “¢Cémo asi que
no sabes preparar frijoles? i Te ensefié
a hacerlo la semana pasada!”. No. El
dirfa: “Mira, veo que vas a preparar
frijoles. Sé que lo hards bien porque
td eres buena para muchas cosas.
Probablemente empezarés por abrir la
lata, luego tomarés un tazén limpio”.
Y sin que se hayan dado cuenta, les
ensenara a preparar frijoles. Y aqui
va la parte misteriosa: de alguna ma-
nera, Ipensaran que aprendieron so-
los! Ademds, pensaran que preparar
frijoles es la cosa més interesante del
mundo, porque mi profesor hace que
todo sea interesante. iHasta las cosas
(ue otros piensan que son raras!

Y todas la mafanas, cuando vayan
a la escuela... quiero decir, cuando
vayan a acampar con él... se morirdn
de ganas de saber qué planeé para ese
dia. Y cuando sez hora de regresar a
casa, se sentirdn un poquito tristes,
porque se divirtieron muchisimo.
Pero no tienen por qué preocuparse,



porque €l tiene muchisinmos proyectos
excelentes y estard ahi al dia siguien-
e Yoo

Sent{ una mano sobre el hombro y
miré hacia arriba. La sefiora Gamba
asintié con la cabeza y dijo:

~Gracias, Clementina —como si yo
hubiera terminado.

—~Pero hay mis —dije—. Quiero con-
tarles més cosas.

—Lo sé —dijo ella—. Pero por ahora
es suficiente.

Luego me acompandé a mi asiento,
lo que estuvo bien, porque el ataque
se me habia subido a los ojos y los
habia puesto un poco borrosos.

Después los jueces se pusieron de
pie y se acercaron a... mi profesor.
Sonrieron y le estrecharon la mano.
Después, se dirigieron hacia los otros
profesores y también les sonrieron y
les estrecharon la mano. Después, los
Cuatro jueces regresaron a su mesa vy
el jefe tocé el micréfono.

~El ganador del programa “Aventu-
ras para maestros” de este afio es...

Y en ese momento sabia que iban
a decir el nombre de mi profesor por
todo lo que yo habia dicho sobre él.
Lo que me hizo sentir muy, muy, muy
triste y muy, muy, muy feliz a la vez.
Esto debi6é confundir a mis oidos,
porque lo que of fue:

—...iLa sefnorita Gladis Herrera!

La profesora de preescolar debié
haber oido lo mismo porque caminé
hacia el podio con una enorme sonri-
sa de “iNo puedo creer que sea yo!”,
en la cara. Los de preescolar comen-



zaron a saltar y a aplaudir como locos.
Esto no fue una buena idea porque los
libros de derecho se cayeron al suelo
y las sillas comenzaron a morderlos
de nuevo.

~Muchas gracias no Lo habria logra-
do sin mis maravillosos alumnos —dijo
con afin la seforita Herrera frente al
micréfono—. iY creo que ahora debo
regresar a rescatarlos!

Y ese fue el final del programa.

Mi profesor fue al lugar donde es-
taba nuestro curso y se incliné frente
a mi.

—Muchas gracias por esa increfble
carta de recomendacion, Clementi-
na.

—Pero no gané —dije—. Lo siento
mucho.

Y de repente, ilo senti mucho!
Bueno, un poquito.

—No lo sientas —dijo—. Yo no lo
siento.

—i{No?

—No —repiti6 él-. Realmente queria
ganar, pero cuando lefste tu carta,
pensé... que habfa extrafiado mucho




a mis alumnos esta semana. Todo lo
que dijiste en tu carta me recordé lo
mucho que me gusta ensenarles. He-
mos comenzado muchos proyectos y
no quiero irme dejandolos a medio
terminar. Mi plan era estar con uste-
des este afo, y no quiero incumplir-
les. Tenias razén en =so. Asf que, si
hubiera ganado, les habria dicho que
lo sentia, pero que no podia aceptar
el premio.

Miré a la profesora de preescolar.

~Me alegra que se lo hayan dado
a ella. iMe imagino que una excava-
cién arqueolégica le parecerd unas
vacaciones!

Me toqué la nariz con el dedo in-
dice y lo seinalé: “iLo tenias frente a
las narices! iBien hecho!”.

Y él me sonrié.

—Estoy muy orgulloso de ti, Cle-
mentina —me dijo.

De repente, queria que él supiera
la verdad.

—No deberia estar orgulloso de mi
—dije—. No sabe lo que realmente
decia mi carta.

—S5i, lo sé —dijo—. Las lei todas esta
manana.

~Oh, no. No pudo haber leido la
mia —le dije.

El sefior Morcillo me miré y levanté
las cejas.

~“El olor de sus medias le haria caer
las vendas a una momia. Si pasara
frente a la Esfinge, esta se desploma-
ria”.

—Entonces... {por qué...? icémo
supo que yo...!

—iRecuerdas la historia de la mama
pajaro?

No hice cara de “iOtra vez con lo
mismo!”, porque en ese momento
queria escuchar la historia. Pero el
sefior Morcillo no me la cont6. A
cambio, me apreté la mano y dijo:

—Sabia que podias volar, Clementi-
na. Y sabia que volarias.

Mientras estaba sentada ahi, apre-
tdndole la mano a mi profesor, el
ataque se desvanecié. iY no creerdn
lo que sucedié después! Senti unﬂl
picazén por toda la piel.

(Y saben qué era!?




iPlumas!
Bueno, en realidad era piel de ga-
llina.




