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Para Mateu Androver,

cuyo nombre, tarde o temprano,
tenia que acabar en un libro.

Y para Antonio Verdazca,

Cuya sabiduria llenaria unos cuantos

Naci en Barcelona en 1964 y, durante varios anos, trabajé como
compositor y creativo en el mundo de la publicidad, del que me fugué
para siempre el primero de enero de 1992. Un afio mas tarde gané el
Premio "Edebé" de Literatura Juvenil con mi primera novela, "El principe
de la niebla", que lleva mas de 150.000 copias vendidas en cinco idio-
mas hasta la fecha. Soy autor también de las novelas "El palacio de la
medianoche" y "Las luces de septiembre", ambas publicadas en Edebé.
Desde 1994 resido en Los Angeles (California) en compafiia de mi bruja
favorita y docenas de dragones.

Carlos Ruiz Zafén

Marina me dijo una vez que sélo recordamos lo que nunca sucedid.

Pasaria una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras.

Pero mas vale que empiece por el principio, que en este caso es el fi-
nal.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana. Por es-
pacio de siete dias y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos,
compafneros, maestros y hasta la policia se lanzaron a la busqueda de
aquel fugitivo al que algunos ya creian muerto o perdido por calles de
mala reputacidén en un rapto de amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyd reconocer a aquel
muchacho; la descripcién encajaba. El sospechoso vagaba por la esta-



cidon de Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro
y niebla. El agente se me aproximd con aire de novela negra. Me pre-
guntd si mi nombre era Oscar Drai y si era yo el muchacho que habia
desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asenti sin
despegar los labios. Recuerdo el reflejo de la bdéveda de la estacidon so-
bre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia encendi6é un cigarrillo
con parsimonia. Lo dejéo quemar sin llevarselo a los labios.

Me dijo que habia un montdén de gente esperando hacerme muchas
preguntas para las que me convenia tener buenas respuestas. Asenti de
nuevo. Me miré a los ojos, estudiandome. "A veces, contar la verdad no
es una buena idea, Oscar", dijo. Me tendid unas monedas y me pidid
gue llamase a mi tutor en el internado. Asi lo hice. El policia aguardo a
que hubiese hecho la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me
desed suerte. Le pregunté como sabia que no iba a volver a desapare-
cer. Me observo largamente. "Sélo desaparece la gente que tiene algun
sitio adonde ir", contestd sin mas.

Me acompand hasta la calle y alli se despidid, sin preguntarme dénde
habia estado. Le vi alejarse por el Paseo Coldn. El humo de su cigarrillo
intacto le seguia como un perro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de Barcelona nu-
bes imposibles sobre un azul que fundia la mirada. Tomé un taxi hasta
el internado, donde supuse que me esperaria el peloton de fusilamien-
to.

Durante cuatro semanas, maestros y psicdlogos escolares me marti-
llearon para que revelase mi secreto. Menti y ofreci a cada cual lo que
qgueria oir o lo que podia aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en
fingir que habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo. Nunca le
expliqué a nadie la verdad de lo que habia sucedido. No sabia entonces
gue el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos
gue enterramos en él.

Quince afios mas tarde, la memoria de aquel dia ha vuelto a mi. He
visto a aquel muchacho vagando entre las brumas de la estacion de
Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una
herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el atico del alma.
Este es el mio.

Capitulo 1



A finales de la década de los setenta, Barcelona era un espejismo de
avenidas y callejones donde uno podia viajar treinta o cuarenta afios
hacia el pasado con sélo cruzar el umbral de una porteria o un café. El
tiempo y la memoria, historia y ficcion, se fundian en aquella ciudad
hechicera como acuarelas en la lluvia. Fue alli, al eco de calles que ya
no existen, donde catedrales y edificios fugados de fabulas tramaron el
decorado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince afios que languidecia
entre las paredes de un internado con nombre de santo en las faldas de
la carretera de Vallvidrera. En aquellos dias la barriada de Sarria con-
servaba aun el aspecto de pequefo pueblo varado a orillas de una
metrépolis modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que
trepaba desde el Paseo de la Bonanova. Su monumental fachada suger-
la mas un castillo que una escuela. Su angulosa silueta de color arcillo-
SO era un rompecabezas de torreones, arcos y alas en tinieblas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, es-
tanques cenagosos, patios y pinares encantados. En torno a él, edificios
sombrios albergaban piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios
embrujados de silencio y capillas tenebrosas donde imagenes de santos
sonreian al reflejo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin
contar los dos sotanos y un altillo de clausura donde vivian los pocos
sacerdotes que todavia ejercian como profesores. Las habitaciones de
los internos estaban situadas a lo largo de corredores cavernosos en el
cuarto piso. Estas interminables galerias yacian en perpetua penumbra,
siempre envueltas en un eco espectral.

Yo pasaba mis dias sofiando despierto en las aulas de aquel inmenso
castillo, esperando el milagro que se producia todos los dias a las cinco
y veinte de la tarde. A esa hora magica, el sol vestia de oro liquido los
altos ventanales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y
los internos gozabamos de casi tres horas libres antes de la cena en el
gran comedor. La idea era que ese tiempo debia estar dedicado al estu-
dio y a la reflexion espiritual. No recuerdo haberme entregado a ningu-
na de estas nobles tareas un solo dia de los que pasé alli.

Aquél era mi momento favorito. Burlando el control de porteria, part-
ia a explorar la ciudad. Me acostumbré a volver al internado, justo a
tiempo para la cena, caminando entre viejas calles y avenidas mientras
anochecia a mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba
una sensacion de libertad embriagadora. Mi imaginacion volaba por en-
cima de los edificios y se elevaba al cielo. Durante unas horas, las calles
de Barcelona, el internado y mi ligubre habitacién en el cuarto piso se
desvanecian. Durante unas horas, con sélo un par de monedas en el
bolsillo, era el individuo mas afortunado del universo.



A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el de-
sierto de Sarria, que no era mas que un amago de bosque perdido en
tierra de nadie. La mayoria de las antiguas mansiones sefioriales que en
su dia habian poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantenia
todavia en pie, aunque soélo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el
internado trazaban una ciudad fantasma. Muros cubiertos de hiedra ve-
daban el paso a jardines salvajes en los que se alzaban monumentales
residencias. Palacios invadidos por la maleza y el abandono en los que
la memoria parecia flotar, como niebla que se resiste a marchar. Mu-
chos de estos caserones aguardaban el derribo y otros tantos habian
sido saqueados durante afios. Algunos, sin embargo, aun estaban habi-
tados.

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas.
Gentes cuyo nombre se escribia a cuatro columnas en "La Vanguardia"
cuando los tranvias aun despertaban el recelo de los inventos moder-
nos. Rehenes de su pasado moribundo, que se negaban a abandonar
las naves a la deriva. Temian que, si osaban poner los pies mas alla de
Sus mansiones ajadas, sus cuerpos se desvaneciesen en cenizas al
viento. Prisioneros, languidecian a la luz de los candelabros. A veces,
cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado,
me parecia sentir miradas recelosas desde los postigos despintados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidi aventurarme por
azar en una de aquellas avenidas sembradas de palacetes modernistas
en la que no habia reparado hasta entonces. La calle describia una cur-
va que terminaba en una verja igual que muchas otras. Mas alla se ex-
tendian los restos de un viejo jardin marcado por décadas de abandono.
Entre la vegetacion se apreciaba la silueta de una vivienda de dos pisos.
Su sombria fachada se erguia tras una fuente con esculturas que el
tiempo habia vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincon se me antojo un tanto sinies-
tro. Rodeado por un silencio mortal, Unicamente la brisa susurraba una
advertencia sin palabras. Comprendi que me habia metido en una de
las zonas "muertas" del barrio. Decidi que lo mejor era regresar sobre
mis pasos y volver al internado. Estaba debatiéndome entre la fascina-
cion morbosa hacia aquel lugar olvidado y el sentido comun cuando ad-
verti dos brillantes ojos amarillos encendidos en la penumbra, clavados
en mi como dagas. Tragué saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmovil frente
a la verja del caseron. Un pequefio gorridon agonizaba entre sus fauces.
Un cascabel plateado pendia del cuello del felino. Su mirada me estudio
durante unos segundos. Poco después se dio media vuelta y se deslizd



entre los barrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel
edén maldito portando al gorridon en su ultimo viaje.

La vision de aquella pequeia fiera altiva y desafiante me cautivé. A
juzgar por su lustroso pelaje y su cascabel, intui que tenia duefio. Tal
vez aquel edificio albergaba algo mas que los fantasmas de una Barce-
lona desaparecida. Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de
la entrada. El metal estaba frio. Las ultimas luces del crepulsculo en-
cendian el rastro que las gotas de sangre del gorrién habian dejado a
través de aquella selva. Perlas escarlatas trazando la ruta en el laberin-
to. Tragué saliva otra vez. Mejor dicho, lo intenté. Tenia la boca seca. El
pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me latia en las sienes con
fuerza. Fue entonces cuando senti ceder bajo mi peso la puerta y com-
prendi que estaba abierta.

Cuando di el primer paso hacia el interior, la luna iluminaba el rostro
palido de los angeles de piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se
me habian clavado en el suelo. Esperaba que aquellos seres saltasen de
sus pedestales y se transformasen en demonios armados de garras lo-
bunas y lenguas de serpiente. No sucedié nada de eso. Respiré profun-
damente, considerando la posibilidad de anular mi imaginacién o, mejor
aun, abandonar mi timida exploracion de aquella propiedad. Una vez
mas, alguien decididé por mi. Un sonido celestial invadid las sombras del
jardin igual que un perfume. Escuché los perfiles de aquel susurro cin-
celar un aria acompafada al piano. Era la voz mas hermosa que jamas
habia oido.

La melodia me resultd familiar, pero no acerté a reconocerla. La
musica provenia de la vivienda. Segui su rastro hipnotico. Laminas de
luz vaporosa se filtraban desde la puerta entreabierta de una galeria de
cristal. Reconoci los ojos del gato, fijos en mi desde el alféizar de un
ventanal del primer piso. Me aproximé hasta la galeria iluminada de la
que manaba aquel sonido indescriptible. La voz de una mujer. El halo
tenue de cien velas parpadeaba en el interior. El brillo descubria la
trompa dorada de un viejo graméfono en el que giraba un disco. Sin
pensar en lo que estaba haciendo, me sorprendi a mi mismo adentran-
dome en la galeria, cautivado por aquella sirena atrapada en el gramo-
fono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio distingui un obje-
to brillante y esférico. Era un reloj de bolsillo. Lo tomé y lo examiné a la
luz de las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera astillada. Me
parecio de oro y tan viejo como la casa en la que me encontraba. Un
poco mas alla habia un gran butacon, de espaldas a mi, frente a una
chimenea sobre la cual pude apreciar un retrato al 6leo de un mujer



vestida de blanco. Sus grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidian
la sala.

Subitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alzé de la butaca
y se gird hacia mi. Una larga cabellera blanca y unos ojos encendidos
como brasas brillaron en la oscuridad. Solo acerté a ver dos inmensas
manos blancas extendiéndose hacia mi. Presa del panico, eché a correr
hacia la puerta, tropecé en mi camino con el graméfono y lo derribé.
Escuché la aguja lacerar el disco. La voz celestial se rompidé con un ge-
mido infernal. Me lancé hacia el jardin, sintiendo aquellas manos rozan-
dome la camisa, y lo crucé con alas en los pies y el miedo ardiendo en
cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni un instante. Corri y corri sin
mirar atras hasta que una punzada de dolor me taladré el costado y
comprendi que apenas podia respirar. Para entonces estaba cubierto de
sudor frio y las luces del internado brillaban treinta metros mas alla.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigi-
lada y me arrastré hasta mi habitacion. Los demas internos ya debian
de estar en el comedor desde hacia rato. Me sequé el sudor de la frente
y poco a poco mi corazén recuperd su ritmo habitual. Empezaba a tran-
quilizarme cuando alguien golped en la puerta de la habitacién con los
nudillos.

-Oscar, hora de bajar a cenar -entond la voz de uno de los tutores,
un jesuita racionalista llamado Segui, que detestaba tener que hacer de
policia.

-Ahora mismo, padre -contesté. Un segundo.

Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apagué la luz de la
habitacion. A través de la ventana el espectro de la luna se alzaba so-
bre Barcelona. Solo entonces me di cuenta de que todavia sostenia el
reloj de oro en la mano.

Capitulo 2

En los dias que siguieron, el condenado reloj y yo nos hicimos com-
paneros inseparables. Lo llevaba a todas partes conmigo, incluso dorm-
ia con él bajo la almohada, temeroso de que alguien lo encontrase y me
preguntase de donde lo habia sacado. No hubiera sabido qué respon-
der. "Eso es porque no lo has encontrado; lo has robado", me susurra-
ba una voz acusadora. "El término técnico es "robo y allanamiento de
morada", afiadia aquella voz que, por alguna extrafa razén, guardaba
un sospechoso parecido con la del actor que doblaba a Perry Mason.

Aguardaba pacientemente todas las noches hasta que mis compane-
ros se dormian para examinar mi tesoro particular.



Con la llegada del silencio, estudiaba el reloj a la luz de una linterna.
Ni toda la culpabilidad del mundo hubiese conseguido mermar la fasci-
naciéon que me producia el botin de mi primera aventura en el "crimen
desorganizado". El reloj era pesado y parecia forjado en oro macizo. La
quebrada esfera de cristal sugeria un golpe o una caida. Supuse que
aquel impacto era el que habia acabado con la vida de su mecanismo y
habia congelado las agujas en las seis y veintitrés, condenadas eterna-
mente.

En la parte posterior se leia una inscripcion:

Para German, en quien habla la luz.

Se me ocurrido que aquel reloj debia de valer un dineral y los remor-
dimientos no tardaron en visitarme. Aquellas palabras grabadas me
hacian sentir igual que un ladron de recuerdos.

Un jueves teiido de lluvia decidi compartir mi secreto. Mi mejor ami-
go en el internado era un chaval de ojos penetrantes y temperamento
nervioso que insistia en responder a las siglas JF, pese a que tenian
poco o nada que ver con su nombre real. JF tenia alma de poeta li-
bertario y un ingenio tan afilado que a menudo acababa por cortarse
la lengua con él. Era de constitucién débil y bastaba con mencionar la
palabra "microbio" en un radio de un kildmetro a la redonda para que
él creyese que habia pillado una infeccion.

Una vez busqué en un diccionario el término "hipocondriaco" y le
saqué una copia.

-No sé si lo sabias, pero tu biografia viene en el Diccionario de la Real
Academia le anuncié.

Echo un vistazo a la fotocopia y me lanzé una mirada de alcayata.

-Prueba a buscar en la "i" de idiota y veras que no soy el Unico fa-
moso replicd JF.

Aquel dia, a la hora del patio del mediodia, JF y yo nos deslizamos en
el tenebroso saldn de actos. Nuestros pasos en el pasillo central desper-
taban el eco de cien sombras caminando de puntillas. Dos haces de luz
acerada caian sobre el escenario polvoriento. Nos sentamos en aquel
claro de luz, frente a las filas de asientos vacios que se fundian en la
penumbra. El susurro de la lluvia aranaba las cristaleras del primer pi-
SO.

-Bueno, -espeto JF, éa qué viene tanto misterio?



Sin mediar palabra saqué el reloj y se lo tendi. JF enarcé las cejas y
evalud el objeto. Lo valord con detenimiento durante unos instantes an-
tes de devolvérmelo con una mirada intrigada.

-¢Qué te parece? -inquiri.

-Me parece un reloj -replicé JF. éQuién es el tal German?

-No tengo ni la mas minima idea.

Procedi a relatarle con detalle mi aventura de dias atras en aquel ca-
seron desvencijado. JF escuché atentamente el recuento de los hechos
con la paciencia y atencion cuasi cientifica que le caracterizaban. Al
término de mi narracién, parecidé sopesar el asunto antes de expresar
Sus primeras impresiones.

-O sea, que lo has robado -concluyd.

-Esa no es la cuestion -objeté.

-Habria que ver cual es la opinidn del tal German-adujo JF.

-El tal German probablemente lleve muerto afios sugeri sin mucho
convencimiento.

JF se frotd la barbilla.

-Me pregunto qué dira el Codigo Penal acerca del hurto premeditado
de objetos personales y relojes con dedicatoria... apuntd mi amigo.

-No hubo premeditacidn ni nifio muerto -protesté. Todo ocurrié de
golpe, sin darme tiempo a pensar. Cuando me di cuenta de que tenia el
reloj, ya era tarde. En mi lugar tu hubieras hecho lo mismo.

-En tu lugar yo habria sufrido un paro cardiaco -precisé JF, que era
mas hombre de palabras que de accidon. Suponiendo que hubiese esta-
do tan loco como para meterme en ese caserdn siguiendo a un gato lu-
ciferino. A saber qué clase de gérmenes pueden pillarse de un bicho asi.

Permanecimos en silencio por unos segundos, escuchando el eco dis-
tante de la lluvia.

-Bueno -concluyé JF, lo hecho, hecho esta. No pensaras volver alli,
éverdad?

Sonrei.

-Solo no.

Los ojos de mi amigo se abrieron como platos.

-iAh, no! Ni pensarlo.

Aquella misma tarde, al terminar las clases, JF y yo nos escabullimos
por la puerta de las cocinas y enfilamos aquella misteriosa calle que
conducia al palacete. El adoquinado estaba surcado de charcos y hoja-
rasca. Un cielo amenazador cubria la ciudad. JF, que no las tenia todas
consigo, estaba mas palido que de costumbre. La vision de aquel rincon



atrapado en el pasado le estaba reduciendo el estdmago al tamafno de
una canica. El silencio era ensordecedor.

-Yo creo que lo mejor es que demos media vuelta y nos larguemos
de aqui murmurd, retrocediendo unos pasos.

-No seas gallina.

-La gente no aprecia las gallinas en lo que valen. Sin ellas no habria
ni huevos ni...

Subitamente, el tintineo de un cascabel se esparcio en el viento. JF
enmudecid. Los ojos amarillos del gato nos observaban. De repente, el
animal sised como una serpiente y nos saco las garras. Los pelos del
lomo se le erizaron y sus fauces nos mostraron los mismos colmillos
que dias atras habian arrancado la vida a un gorrién. Un relampago le-
jano encendid una caldera de luz en la béveda del cielo. JF y yo inter-
cambiamos una mirada.

Quince minutos mas tarde estabamos sentados en un banco junto al
estanque del claustro del internado. El reloj seguia en el bolsillo de mi
chaqueta. Mas pesado que nunca.

Permanecio alli el resto de la semana hasta la madrugada del sabado.
Poco antes del alba, me desperté con la vaga sensacién de haber sofia-
do con la voz atrapada en el gramoéfono. Mas alld de mi ventana, Barce-
lona se encendia en un lienzo de sombras escarlata, un bosque de an-
tenas y azoteas. Salté de la cama y busqué el maldito reloj que me
habia embrujado la existencia durante los ultimos dias. Nos miramos el
uno al otro. Por fin me armé de la determinacion que sdlo encontramos
cuando hemos de afrontar tareas absurdas y me decidi a poner término
a aquella situacién. Iba a devolverlo.

Me vesti en silencio y atravesé de puntillas el oscuro corredor del
cuarto piso. Nadie advertiria mi ausencia hasta las diez o las once de la
manana. Para entonces esperaba estar ya de vuelta.

Afuera las calles yacian bajo aquel turbio manto puUrpura que envuel-
ve los amaneceres en Barcelona. Descendi hasta la calle Margenat. Sa-
rria despertaba a mi alrededor. Nubes bajas peinaban la barriada captu-
rando las primeras luces en un halo dorado. Las fachadas de las casas
se dibujaban entre los resquicios de neblina y las hojas secas que vola-
ban sin rumbo.

No tardé en encontrar la calle. Me detuve un instante para absorber
aquel silencio, aquella extrafa paz que reinaba en aquel rincon perdido
de la ciudad. Empezaba a sentir que el mundo se habia detenido con el
reloj que llevaba en el bolsillo, cuando escuché un sonido a mi espal-
da. Me volvi y presencié una visién robada de un suefio.



Capitulo 3

Una bicicleta emergia lentamente de la bruma. Una muchacha, ata-
viada con un vestido blanco, enfilaba aquella cuesta pedaleando hacia
mi. El trasluz del alba permitia adivinar la silueta de su cuerpo a través
del algoddn. Una larga cabellera de color heno ondeaba velando su ros-
tro. Permaneci alli inmodvil, contemplandola acercarse a mi, como un
imbécil a medio ataque de paralisis. La bicicleta se detuvo a un par de
metros. Mis 0jos, o mi imaginacion, intuyeron el contorno de unas pier-
nas esbeltas al tomar tierra. Mi mirada ascendidé por aquel vestido es-
capado de un cuadro de Sorolla hasta detenerse en los 0jos, de un gris
tan profundo que uno podria caerse dentro. Estaban clavados en mi con
una mirada sarcastica. Sonrei y ofreci mi mejor cara de idiota.

-TU debes de ser el del reloj -dijo la muchacha en un tono acorde a
la fuerza de su mirada.

Calculé que debia de tener mi edad, quizds un afio mas. Adivinar la
edad de una mujer era, para mi, un arte o una ciencia, nunca un pasa-
tiempo. Su piel era tan palida como el vestido.

-éVives aqui? balbuceé, sefialando la verja.

Apenas pestafied. Aquellos dos ojos me taladraban con una furia tal
que habria de tardar un par de horas en darme cuenta de que, por lo
gque a mi respectaba, aquélla era la criatura mas deslumbrante que
habia visto en mi vida o esperaba ver. Punto y aparte.

-{Y quién eres tu para preguntar?

-Supongo que soy el del reloj -improvisé. Me llamo Oscar. Oscar Drai.
He venido a devolverlo. Sin darle tiempo a replicar, lo saqué del bolsillo
y se lo ofreci.

La muchacha sostuvo mi mirada durante unos segundos antes de
cogerlo. Al hacerlo, adverti que su mano era tan blanca como la de un
mufieco de nieve y lucia un aro dorado en el anular.

-Ya estaba roto cuando lo cogi -expliqué.

-Lleva roto quince afios -murmurd sin mirarme.

Cuando finalmente alzé la mirada, fue para examinarme de arriba
abajo, como quien evaliua un mueble viejo o un trasto. Algo en sus ojos
me dijo que no daba mucho crédito a mi categoria de ladrén; proba-
blemente me estaba catalogando en la seccion de cretino o bobo vul-
gar. La cara de iluminado que yo lucia no ayudaba mucho. La mucha-
cha enarcd una ceja al tiempo que sonriéo enigmaticamente y me tendié
el reloj de vuelta.



-TU te lo llevaste, tu se lo devolveras a su dueio.

-Pero...

-El reloj no es mio -me aclard la muchacha. Es de German.

La mencidn de aquel nombre conjurd la vision de la enorme silueta
de cabellera blanca que me habia sorprendido en la galeria del caseron
dias atras.

-éGerman?

-Mi padre.

-¢Y tu eres? -pregunté.

-Su hija -Queria decir, écomo te llamas?

-Sé perfectamente lo que querias decir replicé la muchacha.

Sin mas, se aupd de nuevo en su bicicleta y cruzé la verja de entra-
da. Antes de perderse en el jardin, se gird6 brevemente. Aquellos ojos se
estaban riendo de mi a carcajadas. Suspiré y la segui.

Un viejo conocido me dio la bienvenida. El gato me miraba con su
desdén habitual. Deseé ser un "dobermann".

Crucé el jardin escoltado por el felino. Sorteé aquella jungla hasta
llegar a la fuente de los querubines. La bicicleta estaba apoyada alli y
su duena descargaba una bolsa de la cesta que tenia frente al manillar.
Olia a pan fresco. La chica sacé una botella de leche de la bolsa y se
arrodilld para llenar un tazén que habia en el suelo. El animal salid dis-
parado a por su desayuno. Se diria que aquél era un ritual diario.

Crei que tu gato Unicamente comia pajarillos indefensos dije.

Sélo los caza. No se los come. Es una cuestion territorial explicd
como lo hubiese hecho ante un nifio. A él lo que le gusta es la leche.
¢Verdad, Kafka, que te gusta la leche?

El kafkiano felino le lamio los dedos en sefal de asentimiento. La mu-
chacha sonrié cadlidamente mientras acariciaba su lomo. Al hacerlo, los
musculos de su costado se dibujaron en los pliegues del vestido. Justo
entonces alzd la vista y me sorprendié observandola y relamiéndome
los labios.

-Y tU? éHas desayunado? -pregunté.

Negué con la cabeza.

-Entonces tendras hambre. Todos los tontos tienen hambre -dijo.
Ven, pasa y come algo. Te vendra bien tener el estdmago lleno si le vas
a explicar a German por qué robaste su reloj.

La cocina era una gran sala situada en la parte de atras de la casa. Mi
inesperado desayuno consistié en cruasanes que la joven habia traido
de la pasteleria Foix, en la Plaza Sarria. Me sirvid un tazon inmenso de
café con leche y se sentd frente a mi mientras yo devoraba aquel festin



con avidez. Me contemplaba como si hubiese recogido a un mendigo
hambriento, con una mezcla de curiosidad, pena y recelo. Ella no probd
bocado.

-Ya te habia visto alguna vez por ahi -comento sin quitarme los ojos
de encima. A ti y a ese chaval pequefin que tiene cara de susto. Mu-
chas tardes cruzais por la calle de detras cuando os sueltan del interna-
do. A veces vas tu solo, canturreando despistado. Apuesto a que os lo
pasais bomba dentro de esa mazmorra...

Estaba a punto de responder algo ingenioso cuando una sombra in-
mensa se esparcido sobre la mesa como una nube de tinta. Mi anfitriona
alzé la vista y sonrid. Yo me quedé inmdévil, con la boca llena de
cruasan y el pulso como unas castafiuelas.

-Tenemos visita anuncid, divertida. Papa, éste es Oscar Drai, ladrén
de relojes aficiona do. Oscar, éste es German, mi padre.

Tragué de golpe y me volvi lentamente. Una silueta que se me an-
tojo altisima se erguia frente a mi. Vestia un traje de alpaca, con chale-
co y corbatin. Una cabellera blanca pulcramente peinada hacia atras le
caia sobre los hombros. Un bigote cano tocaba su rostro cincelado por
angulos cortantes en torno a dos 0jos oscuros Yy tristes.

Pero lo que realmente le definia eran sus manos. Manos blancas de
angel, de dedos finos e interminables. German.

-No soy un ladroén, sefor... -articulé nerviosamente. Todo tiene una
explicacion. Si me atrevi a aventurarme en su casa, fue porque crei que
estaba deshabitada. Una vez dentro no sé qué me pasd, escuché aque-
lla musica, bueno no, bueno si, el caso es que entré y vi el reloj. No
pensaba cogerlo, se lo juro, pero me asusté y, cuando me di cuenta de
que tenia el reloj, ya estaba lejos. O sea, no sé si me explico...

La muchacha sonreia maliciosamente. Los ojos de German se posa-
ron en los mios, oscuros e impenetrables. Hurgué en el bolsillo y le
tendi el reloj, esperando que en cualquier momento aquel hombre pro-
rrumpiese en gritos y me amenazase con llamar a la policia, a la guar-
dia civil y al tribunal tutelar de menores.

-Le creo dijo amablemente, aceptando el reloj y tomando asiento en
la mesa junto a nosotros.

Su voz era suave, casi inaudible. Su hija procedié a servirle un plato
con dos cruasanes y una taza de café con leche igual que la mia. Mien-
tras lo hacia, le besé en la frente y German la abrazd. Los contemplé al
trasluz de aquella claridad que se inmiscuia desde los ventanales. El
rostro de German, que habia imaginado de ogro, se volvio delicado, ca-
si enfermizo. Era alto y extraordinariamente delgado. Me sonrié ama-
blemente mientras llevaba la taza a sus labios y, por un instante, noté



que entre padre e hija circulaba una corriente de afecto que iba mas
alld de palabras y gestos. Un vinculo de silencio y miradas los unia en
las sombras de aquella casa, al final de una calle olvidada, donde cui-
daban el uno del otro, lejos del mundo.

German termind su desayuno y me agradecidé cordialmente que me
hubiese molestado en devolverle su reloj. Tanta amabilidad me hizo
sentir doblemente culpable.

-Bueno, Oscar -dijo con voz cansina, ha sido un placer conocerle. Es-
pero verle de nuevo por aqui cuando guste visitarnos otra vez.

No comprendia por qué se empefiaba en tratarme de usted. Habia
algo en él que hablaba de otra época, otros tiempos en los que aquella
cabellera gris habia brillado y aquel caserdon habia sido un palacio a
medio camino entre Sarria y el cielo. Me estrechd la mano y se despidid
para penetrar en aquel laberinto insondable. Le vi alejarse cojeando le-
vemente por el corredor. Su hija lo observaba ocultando un velo de tris-
teza en la mirada.

-German no estda muy bien de salud -murmurd. Se cansa con facili-
dad.

Pero en seguida borré aquel aire melancdlico.

-¢Te apetece alguna cosa mas?

-Se me hace tarde -dije, combatiendo la tentacion de aceptar cual-
quier excusa para alargar mi estancia en su compania. Creo que lo me-
jor serd que me vaya.

Ella aceptd mi decision y me acompainé al jardin. La luz de la mafa-
na habia esparcido las brumas.

El inicio del otofio tefiia de cobre los arboles. Caminamos hacia la ver-
ja, Kafka ronroneaba al sol. Al llegar a la puerta, la muchacha se quedd
en el interior de la propiedad y me cedi6 el paso. Nos miramos en silen-
cio. Me ofrecid su mano y la estreché. Pude sentir su pulso bajo la piel
aterciopelada.

-Gracias por todo -dije. Y perdon por...

-No tiene importancia.

Me encogi de hombros.

-Bueno...

Eché a andar calle abajo, sintiendo que la magia de aquella casa se
desprendia de mi a cada paso que daba. De repente, su voz sond a mi
espalda.

-iOscar!

Me volvi. Ella sequia alli, tras la verja. Kafka yacia a sus pies.

-¢Por qué entraste en nuestra casa la otra noche?



Miré a mi alrededor como si esperase encontrar la respuesta escrita
en el pavimento.

-No lo sé admiti finalmente. El misterio, supongo...

La muchacha sonrié enigmaticamente.

-¢Te gustan los misterios?

Asenti. Creo que si me hubiese preguntado si me gustaba el arsénico,
mi respuesta hubiera sido la misma.

-¢Tienes algo que hacer mahana?

Negué igualmente mudo. Si tenia algo, pensaria en una excusa.

Como ladrén no valia un céntimo, pero como mentiroso debo confesar
que siempre fui un artista.

-Entonces te espero aqui, a las nueve -dijo ella, perdiéndose en las
sombras del jardin.

-iEsperal

Mi grito la detuvo.

-No me has dicho cémo te llamas...

-Marina... Hasta manana.

La saludé con la mano, pero ya se habia desvanecido. Aguardé en
vano a que Marina volviese a asomarse. El sol rozaba la cupula del cielo
y calculé que debian de rondar las doce del mediodia. Cuando com-
prendi que Marina no iba a volver, regresé al internado.

Los viejos portales del barrio parecian sonreirme, complices. Podia
escuchar el eco de mis pasos, pero hubiera jurado que andaba un pal-
mo por encima del suelo.

Capitulo 4

Creo que nunca habia sido tan puntual en toda mi vida. La ciudad

todavia andaba en pijama cuando crucé la Plaza Sarrid. A mi paso,
una bandada de palomas alzé el vuelo al toque de campanas de misa
de nueve. Un sol de calendario encendia las huellas de una llovizna noc-
turna. Kafka se habia adelantado a recibirme al principio de la calle que
conducia al caserdon. Un grupo de gorriones se mantenia a distancia
prudencial en lo alto de un muro. El gato los observaba con una estu-
diada indiferencia profesional.

-Buenos dias, Kafka. éHemos cometido algun asesinato esta mafana?

El gato me respondidé con un simple ronroneo y, como si se tratase de
un flematico mayordomo, procedié a guiarme a través del jardin hasta
la fuente. Distingui la silueta de Marina sentada al borde, enfundada en
un vestido de color marfil que dejaba sus hombros al descubierto. Sos-
tenia en las manos un libro encuadernado en piel en el que escribia con
una estilografica. Su rostro delataba una gran concentracion y no advir-



tio mi presencia. Su mente parecia estar en otro mundo, lo cual me
permitidé observarla embobado durante unos instantes. Decidi que Leo-
nardo da Vinci debia de haber disefiado aquellas claviculas; no cabia
otra explicacion. Kafka, celoso, rompid la magia con un maullido. La es-
tilografica se detuvo en seco y los ojos de Marina se alzaron hacia los
mios. En seguida cerro el libro.

-¢Listo?

Marina me guid a través de las calles de Sarria con rumbo desconoci-
do y sin mas indicio de sus intenciones que una misteriosa sonrisa.

-¢Addnde vamos? pregunté tras varios minutos.

-Paciencia. Ya lo veras.

Yo la segui décilmente, aungque albergaba la sospecha de ser objeto
de alguna broma que por el momento no acertaba a comprender. Des-
cendimos hasta el Paseo de la Bonanova y, desde alli, giramos en direc-
cion a San Gervasio. Cruzamos frente al agujero negro del bar Victor.
Un grupo de "pijos", parapetados tras gafas de sol, sostenia unas cer-
vezas y calentaba el sillin de sus Vespas con indolencia. Al vernos pa-
sar, varios tuvieron a bien bajarse las Ray Ban a media asta para
hacerle una radiografia a Marina. "Tragad plomo", pensé.

Una vez llegamos a la calle Dr. Roux, Marina giré a la derecha. Des-
cendimos un par de manzanas hasta un pequeno sendero sin asfaltar
gue se desviaba a la altura del nUmero 112. La enigmatica sonrisa se-
guia sellando los labios de Marina.

-¢Es aqui? pregunté, intrigado.

Aqguel sendero no parecia conducir a ninguna parte. Marina se limitd
a adentrarse en él. Me condujo hasta un camino que ascendia hacia un
portico flanqueado por cipreses. Mas alla, un jardin encantado poblado
por lapidas, cruces y mausoleos enmohecidos palidecia bajo sombras
azuladas. El viejo cementerio de Sarria.

El cementerio de Sarria es uno de los rincones mas escondidos de
Barcelona. Si uno lo busca en los planos, no aparece. Si uno pregunta
cémo llegar a él a vecinos o taxistas, lo mas seguro es que no lo sepan,
aunque todos hayan oido hablar de él. Y si uno, por ventura, se atreve
a buscarlo por su cuenta, lo mas probable es que se pierda. Los pocos
gue estan en posesion del secreto de su ubicacidn sospechan que, en
realidad, este viejo cementerio no es mas que una isla del pasado que
aparece y desaparece a su capricho.

Ese fue el escenario al que Marina me llevdé aguel domingo de sep-
tiembre para desvelarme un misterio que me tenia casi tan intrigado
como su duena. Siguiendo sus instrucciones, nos acomodamos en un



discreto rincén elevado en el ala norte del recinto. Desde alli teniamos
una buena vision del solitario cementerio. Nos sentamos en silencio a
contemplar tumbas y flores marchitas. Marina no decia ni pio y, trans-
curridos unos minutos, yo empecé a impacientarme. El Unico misterio
gue veia en todo aquello era qué diablos haciamos alli.

-Esto esta un tanto muerto -sugeri, consciente de la ironia.

-La paciencia es la madre de la ciencia -ofrecié Marina.

-Y la madrina de la demencia -repliqué. Aqui no hay nada de nada.

Marina me dirigié una mirada que no supe descifrar.

-Te equivocas. Aqui estan los recuerdos de cientos de personas, sus
vidas, sus sentimientos, sus ilusiones, su ausencia, los suefios que nun-
ca llegaron a realizar, las decepciones, los enganos y los amores no co-
rrespondidos que envenenaron sus vidas... Todo eso esta aqui, atrapa-
do para siempre.

La observé intrigado y un tanto cohibido, aunque no sabia muy bien
de lo que estaba hablando. Fuera lo que fuese, era importante para
ella.

-No se puede entender nada de la vida hasta que uno no entiende la
muerte -anadié Marina.

De nuevo me quedé sin comprender muy bien sus palabras.

-La verdad es que yo no pienso mucho en eso -dije. En la muerte,
quiero decir. En serio no, al menos...

Marina sacudid la cabeza, como un médico que reconoce los sinto-
mas de una enfermedad fatal.

-0 sea, que eres uno de los pardillos desprevenidos... -apuntd, con
cierto aire de intriga.

-éiLos desprevenidos? Ahora si que estaba perdido. Al cien por cien.

Marina dejo ir la mirada y su rostro adquirid un tono de gravedad
qgue la hacia parecer mayor. Estaba hipnotizado por ella.

-Supongo que no has oido la leyenda empezé Marina.

-¢Leyenda?

-Me lo imaginaba -sentencid. El caso es que, segun dicen, la muer-
te tiene emisarios que vagan por las calles en busca de los ignorantes y
los cabezas huecas que no piensan en ella.

Llegado a este punto, clavd sus pupilas en las mias.

-Cuando uno de esos desafortunados se topa con un emisario de la
muerte -continudé Marina, éste le guia a una trampa sin que lo sepa.
Una puerta del infierno. Estos emisarios se cubren el rostro para ocultar
que no tienen ojos, sino dos huecos negros en los que habitan gusanos.
Cuando ya no hay escapatoria, el emisario revela su rostro y la victima
comprende el horror que le aguarda...

Sus palabras flotaron con eco mientras mi estdmago se encogia.



Solo entonces Marina dejé escapar aquella sonrisa maliciosa. Sonrisa
de gato.
-Me estds tomando el pelo -dije por fin. Evidentemente.

Transcurrieron cinco o diez minutos en silencio, quiza mas. Una eter-
nidad. Una brisa leve rozaba los cipreses. Dos palomas blancas revolo-
teaban entre las tumbas. Una hormiga trepaba por la pernera de mi
pantalon. Poco mas sucedia. Pronto senti que una pierna se me empe-
zaba a dormir y temi que mi cerebro siguiese el mismo camino. Estaba
a punto de protestar cuando Marina alzé la mano, haciéndome callar
antes de que hubiese despegado los labios. Me sefialé hacia el pdrtico
del cementerio.

Alguien acababa de entrar. La figura parecia la de una dama envuel-
ta en una capa de terciopelo negro. Una capucha cubria su rostro. Las
manos, cruzadas sobre el pecho, enfundadas en guantes del mismo co-
lor que su atuendo. La capa llegaba hasta el suelo y no permitia ver sus
pies. Desde alli, se diria que aquella figura sin rostro se deslizaba sin
rozar el suelo. Por alguna razén, senti un escalofrio.

-éQuién...? -susurré.

-Sssh -me cortd Marina.

Ocultos tras las columnas de la balconada, espiamos a aquella dama
de negro. Avanzaba entre las tumbas como una aparicién. Portaba una
rosa roja entre los dedos enguantados. La flor parecia una herida fresca
esculpida a cuchillo. La mujer se aproximd a una lapida que quedaba
justo bajo nuestro punto de observacidén y se detuvo, dandonos la es-
palda. Por primera vez adverti que aquella tumba, a diferencia de todas
las demas, no tenia nombre. Sdlo podia distinguirse una inscripcién
grabada en el marmol: un simbolo que parecia representar un insecto,
una mariposa negra con las alas desplegadas.

La dama de negro permanecié por espacio de casi cinco minutos en
silencio al pie de la tumba. Finalmente se inclind, depositdé la rosa roja
sobre la lapida y se marché lentamente, del mismo modo en que habia
venido. Como una aparicion.

Marina me dirigié una mirada nerviosa y se acercd a susurrarme algo
al oido. Senti sus labios rozarme la oreja y un ciempiés con patitas de
fuego empezo a bailar la samba en mi nuca.

-La descubri por casualidad hace tres meses, cuando acompafié a
German a traerle flores a su tia Reme... Viene aqui el ultimo domingo
de cada mes a las diez de la mafana y deja una rosa roja idéntica so-
bre esa tumba explico Marina. Siempre lleva la misma capa, los guan-



tes y la capucha. Siempre viene sola. Nunca se le ve la cara. Nunca
habla con nadie.

-éQuién estd enterrado en esa tumba?

El extrafio simbolo tallado sobre el marmol despertaba mi curiosi-
dad.

-No lo sé. En el registro del cementerio no figura ningun nombre...

-{Y quién es esa mujer?

Marina iba a responder cuando vislumbro la silueta de la dama des-
apareciendo por el portico del cementerio. Me asié de la mano y se alzé
apresurada.

-Rapido. Vamos a perderla.

-¢Es que vamos a seguirla? -pregunté.

-¢TU querias accion, no? -me dijo, a medio camino entre la pena y la
irritacion, como si fuera bobo.

Para cuando alcanzamos la calle Dr. Roux, la mujer de negro se ale-
jaba hacia la Bonanova. Volvia a llover, aunque el sol se resistia a ocul-
tarse. Seguimos a la dama a través de aquella cortina de lagrimas de
oro. Cruzamos el Paseo de la Bonanova y ascendimos hacia la falda de
las montafas, poblada por palacetes y mansiones que habian conocido
mejores épocas. La dama se adentro en la reticula de calles desiertas.
Un manto de hojas secas las cubria, brillantes como las escamas aban-
donadas por una gran serpiente. Luego se detuvo al llegar a un cruce,
una estatua viva.

-Nos ha visto... -susurré, refugiandome con Marina tras un grueso
tronco surcado de inscripciones.

Por un instante temi que fuese a volverse y a descubrirnos. Pero no.
Al poco rato, torcié a la izquierda y desaparecidé. Marina y yo nos mira-
mos. Reanudamos nuestra persecucion. El rastro nos llevd a una calle-
juela sin salida, cortada por el tramo descubierto de los ferrocarriles de
Sarrid, que ascendian hacia Vallvidrera y Sant Cugat. Nos detuvimos
alli. No habia rastro de la dama de negro, aunque la habiamos visto
torcer justo en aquel punto. Por encima de los arboles y los tejados de
las casas se distinguian los torreones del internado en la distancia.

-Se habra metido en su casa -apunté. Debe de vivir por aqui...

-No. Estas casas estan deshabitadas. Nadie vive aqui.

Marina me sefialé las fachadas ocultas tras verjas y muros. Un par
de viejos almacenes abandonados y un caserdon devorado por las llamas
décadas atras era cuanto quedaba en pie. La dama se habia esfumado
ante nuestras narices.



Nos adentramos en el callejon. Un charco reflejaba una lamina de
cielo a nuestros pies. Las gotas de lluvia desvanecian nuestra imagen.
Al final del callején, un portdn de madera se balanceaba movido por el
viento.

Marina me mird en silencio. Nos aproximamos hasta alli con sigilo y
me asomé a echar un vistazo. El portdn, cortado sobre un muro de la-
drillo rojo, daba a un patio. Lo que en otro tiempo fue un jardin ahora
estaba completamente poseido por las malas hierbas. Tras la espesura,
se adivinaba la fachada de un extrafio edificio cubierto de hiedra. Tardé
un par de segundos en comprender que se trataba de un invernadero
de cristal armado sobre un esqueleto de acero. Las plantas siseaban,
igual que un enjambre al acecho.

-TU primero -me invitd Marina.

Me armé de valor y penetré en la maleza. Marina, sin previo aviso,
me tomo la mano y siguid tras de mi.

Senti mis pasos hundirse en el manto de escombros. La imagen de
una marafa de oscuras serpientes con ojos escarlatas me pasd por la
cabeza. Sorteamos aquella jungla de ramas hostiles que arahaban la
piel hasta llegar a un claro frente al invernadero. Una vez alli, Marina
soltdé mi mano para contemplar la siniestra edificacién. La hiedra tendia
una telarafna sobre toda la estructura. El invernadero parecia un palacio
sepultado en las profundidades de un pantano.

-Me temo que nos ha dado esquinazo -apunté. Aqui nadie ha puesto
los pies en afnos.

Marina me dio la razén a regafiadientes. Echd un ultimo vistazo al in-
vernadero con aire de decepcion. "Las derrotas en silencio saben me-
jor", pensé.

-Anda, vamonos -le sugeri, ofreciéndole mi mano con la esperanza
de que la tomase de nuevo para atravesar los matojos.

Marina la ignord y, frunciendo el cefio, se alejo para rodear el inver-
nadero. Suspiré y la segui con desgano. Agquella muchacha era mas to-
zuda que una mula.

-Marina -empecé, aqui no...

La encontré en la parte trasera del invernadero, frente a lo que pa-
recia la entrada. Me mird y alzé la mand hacia el vidrio. Limpio la sucie-
dad que cubria una inscripcidén sobre el cristal. Reconoci la misma mari-
posa negra que marcaba la tumba andonima del cementerio. Marina
apoyo6 la mano sobre ella. La puerta cedié lentamente. Pude sentir el
aliento fétido y dulzdén que exhalaba del interior. Era el hedor de los
pantanos y los pozos envenenados. Desoyendo el poco sentido comun
gue aun me quedaba en la cabeza, me adentré en las tinieblas.



Capitulo 5

Un aroma fantasmal a perfume y a madera vieja flotaba en las som-
bras. El piso, de tierra fresca, rezumaba humedad. Espirales de vapor
danzaban hacia la clpula de cristal. La condensacidn resultante sangra-
ba gotas invisibles en la oscuridad. Un extrafio sonido palpitaba mas
alld de mi campo de vision. Un murmullo metalico, como el de una per-
siana agitandose.

Marina seguia avanzando lentamente. La temperatura era calida,
hiumeda. Noté que la ropa se me pegaba a la piel y una pelicula de su-
dor me afloraba en la frente. Me giré hacia Marina y comprobé, a media
luz, que a ella le estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo sobre-
natural continuaba agitandose en la sombra. Parecia provenir de todas
partes.

-¢Qué es eso? susurrd Marina, con un punzada de temor en la voz.
Me encogi de hombros. Seguimos internandonos en el invernadero.
Nos detuvimos en un punto donde convergian unas agujas de luz que

se filtraban desde la techumbre. Marina iba a decir algo cuando escu-
chamos de nuevo aquel siniestro traqueteo. Cercano. A menos de dos
metros. Directamente sobre nuestras cabezas. Intercambiamos una mi-
rada muda y, lentamente, alzamos la vista hacia la zona anclada en la
sombra en el techo del invernadero. Senti la mano de Marina cerrarse
sobre la mia con fuerza. Temblaba. Temblabamos.

Estabamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendian del vacio.
Distingui una docena, quizd mas. Piernas, brazos, manos y ojos brillan-
do en las tinieblas. Una jauria de cuerpos inertes se balanceaba sobre
nosotros como titeres infernales. Al rozar unos con otros producian
aquel susurro metalico. Dimos un paso atras y, antes de que pudiése-
mos darnos cuenta de lo que estaba sucediendo, el tobillo de Marina
quedd atrapado en una palanca unida a un sistema de poleas. La palan-
ca cedid. En una décima de segundo aquel ejército de figuras congela-
das se precipitd al vacio. Me lancé para cubrir a Marina y ambos caimos
de bruces. Escuché el eco de una sacudida violenta y el rugido de la
vieja estructura de cristal vibrando. Temi que las laminas de vidrio se
quebrasen y una lluvia de cuchillos transparentes nos ensartase en el
suelo. En aquel momento senti un contacto frio sobre la nuca. Dedos.

Abri los ojos. Un rostro me sonreia. Ojos brillantes y amarillos brilla-
ban, sin vida. Ojos de cristal en un rostro cincelado sobre madera laca-
da. Y en aquel instante escuché a Marina ahogar un grito a mi lado.



-Son munecos -dije, casi sin aliento.

Nos incorporamos para comprobar la verdadera naturaleza de aque-
llos seres. Titeres. Figuras de madera, metal y ceramica. Estaban sus-
pendidas por mil cables de una tramoya. La palanca que habia acciona-
do Marina sin querer habia liberado el mecanismo de poleas que las
sostenia. Las figuras se habian detenido a tres palmos del suelo. Se
movian en un macabro ballet de ahorcados.

-{Qué demonios...? -exclamo Marina.

Observé aquel grupo de mufiecos. Reconoci una figura ataviada de
mago, un policia, una bailarina, una gran dama vestida de granate, un
forzudo de feria... Todos estaban construidos a escala real y vestian lu-
josas galas de baile de disfraces que el tiempo habia convertido en
harapos. Pero habia algo en ellos que los unia, que les conferia una ex-
trafia cualidad que delataba su origen comun.

-Estan inacabadas -descubri.

Marina comprendio en el acto a qué me referia. Cada uno de aquellos
seres carecia de algo. El policia no tenia brazos. La bailarina no tenia
0jos, tan soélo dos cuencas vacias. El mago no tenia boca, ni manos...
Contemplamos las figuras balanceandose en la luz espectral. Marina se
aproximo a la bailarina y la observé cuidadosa mente. Me indicé una
pequefa marca sobre la frente, justo bajo el nacimiento de su pelo de
mufeca. La mariposa negra, de nuevo. Marina alargd la mano hasta
aquella marca. Sus dedos rozaron el cabello y Marina retiré la mano
bruscamente. Observé su gesto de repugnancia.

-El pelo... es de verdad -dijo.

Imposible.

Procedimos a examinar cada una de las siniestras marionetas y en-
contramos la misma marca en todas ellas. Accioné otra vez la palanca y
el sistema de poleas alzdé de nuevo los cuerpos. Viéndolos ascender asi,
inertes, pensé que eran almas mecanicas que acudian a unirse con su
creador.

-Ahi parece que hay algo -dijo Marina a mi espalda.

Me volvi y la vi sefialando hacia un rincédn del invernadero, donde se
distinguia un viejo escritorio. Una fina capa de polvo cubria su superfi-
cie. Una arana correteaba dejando un rastro de diminutas huellas. Me
arrodillé y soplé la pelicula de polvo. Una nube gris se elevo en el aire.
Sobre el escritorio yacia un tomo encuadernado en piel, abierto por la
mitad. Con una caligrafia pulcra, podia leerse al pie de una vieja foto-
grafia de color sepia pegada al papel: "Arles, 1903”. La imagen mostra-
ba a dos ninas siamesas unidas por el torso. Luciendo vestidos de gala,



las dos hermanas ofrecian para la camara la sonrisa mas triste del
mundo.

Marina volvio las paginas. El cuaderno era un album de antiguas fo-
tografias, normal y corriente. Pero las imagenes que contenia no tenian
nada de normal y nada de corriente. La imagen de las nifias siamesas
habia sido un presagio. Los dedos de Marina giraron hoja tras hoja para
contemplar, con una mezcla de fascinacion y repulsién, aquellas foto-
grafias. Eché un vistazo y senti un extrafio hormigueo en la espina dor-
sal.

-Fendmenos de la naturaleza... -murmurd Marina. Seres con malfor-
maciones, que antes se desterraban a los circos...

El poder turbador de aquellas imagenes me golped con un latigazo.
El reverso oscuro de la naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Al-
mas inocentes atrapadas en el interior de cuerpos horriblemente de
formados.

Durante minutos pasamos las paginas de aquel album en silencio.
Una a una, las fotografias nos mostraban, siento decirlo, criaturas de
pesadilla. Las abominaciones fisicas, sin embargo, no conseguian velar
las miradas de desolacién, de horror y soledad que ardian en aquellos
rostros.

Dios mio... susurré Marina.

Las fotografias estaban fechadas, citando el afio y la procedencia de
la fotografia: Buenos Aires, 1893. Bombay, 1911. Turin, 1930. Praga,
1933... Me resultaba dificil adivinar quién, y por qué, habria recopilado
semejante coleccion. Un catalogo del infierno. Finalmente Marina aparté
la mirada del libro y se alejé hacia las sombras. Traté de hacer lo mis-
mo, pero me sentia incapaz de desprenderme del dolor y el horror que
respiraban aquellas imagenes. Podria vivir mil afnos y seguiria recor-
dando la mirada de cada una de aquellas criaturas. Cerré el libro y me
volvi hacia Marina. La escuché suspirar en la penumbra y me senti in-
significante, sin saber qué hacer o qué decir. Algo en aquellas fotograf-
ias la habia turbado profundamente.

-¢Estas bien...? -pregunté.

Marina asintié en silencio, con los ojos casi cerrados. Subitamente,
algo resond en el recinto. Exploré el manto de sombras que nos rodea-
ba. Escuché de nuevo aquel sonido inclasificable. Hostil. Maléfico. Noté
entonces un hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante. Llegaba
desde la oscuridad como el aliento de una bestia salvaje. Tuve la certe-
za de que no estabamos solos. Habia alguien mas alli. Observandonos.
Marina contemplaba petrificada la muralla de negrura. La tomé de la
mano Yy la guié hacia la salida.



Capitulo 6

La llovizna habia vestido las calles de plata cuando salimos de alli. Era
la una de la tarde. Hicimos el camino de regreso sin cruzar palabra. En
casa de Marina, German nos esperaba para comer.

-A German no le menciones nada de todo esto, por favor -me pidid
Marina.

-No te preocupes.

Comprendi que tampoco hubiera sabido explicar lo que habia sucedi-
do. A medida que nos alejabamos del lugar, el recuerdo de aquellas
imagenes y de aquel siniestro invernadero se fue desvaneciendo. Al lle-
gar a la Plaza Sarria, adverti que Marina estaba palida y respiraba con
dificultad.

-¢Te encuentras bien? -pregunté.

Marina me dijo que si con poca conviccion.

Nos sentamos en un banco de la plaza. Ella respird profundamente
varias veces, con los ojos cerrados. Una bandada de palomas corretea-
ba a nuestros pies. Por un instante temi que Marina fuera a desmayar-
se. Entonces abrid los o0jos y me sonrid.

-No te asustes. Es sdlo un pequefio mareo. Debe de haber sido ese
olor.

Seguramente. Probablemente era un animal muerto. Una rata o...

Marina apoyd mi hipdtesis. Al poco rato el color le volvio a las meji-
llas.

-Lo que me hace falta es comer algo. Anda, vamos. German estara
harto de esperarnos.

Nos incorporamos y nos encaminamos hacia su casa. Kafka aguarda-
ba en la verja. A mi me mird con desdén y corridé a frotar su lomo sobre
los tobillos de Marina. Andaba yo sopesando las ventajas de ser un ga-
to, cuando reconoci el sonido de aquella voz celestial en el gramo6fono
de German. La musica se filtraba por el jardin como una marea alta.

-éQué es esa musica?

-Leo Delibes -respondid Marina.

-Ni idea.

-Delibes. Un compositor francés aclardé Marina, adivinando mi desco-
nocimiento. éQué os ensefian en el colegio?

Me encogi de hombros.

-Es un fragmento de una de sus 6peras. "Lakmé".



-¢Y esa voz?
-Mi madre.
La miré atdnito.
-¢Tu madre es cantante de Opera?
Marina me devolvido una mirada impenetrable.
-Era respondid. Murio.

German nos esperaba en el salon principal, una gran habitacion ova-
lada. Una lampara de lagrimas de cristal pendia del techo. El padre de
Marina iba casi de etiqueta. Vestia traje y chaleco, y su cabellera pla-
teada aparecia pulcramente peinada hacia atras. Me parecié estar vien-
do a un caballero de fin de siglo. Nos sentamos a la mesa, ataviada con
manteles de hilo y cubiertos de plata.

-Es un placer tenerle entre nosotros, Oscar dijo German. No todos
los domingos tenemos la fortuna de contar con tan grata compaiiia.

La vajilla era de porcelana, genuino articulo de anticuario. EI menu
parecia consistir en una sopa de aroma delicioso y pan. Nada mas.
Mientras German me servia a mi primero, comprendi que todo aquel
despliegue se debia a mi presencia. A pesar de la cuberteria de plata, la
vajilla de museo vy las galas de domingo, en aquella casa no habia dine-
ro para un segundo plato. Por no haber, no habia ni luz. La casa estaba
perpetuamente iluminada con velas. German debié de leerme el pen-
samiento.

-Habra advertido que no tenemos electricidad, Oscar. Lo cierto es que
no creemos demasiado en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y
al cabo, équé clase de ciencia es ésa, capaz de poner un hombre en la
luna pero incapaz de poner un pedazo de pan en la mesa de cada ser
humano?

-A lo mejor el problema no esta en la ciencia, sino en quienes deci-
den como emplearla -sugeri.

German considerd mi idea y asintido con solemnidad, no sé si por cor-
tesia o por convencimiento.

-Intuyo que es usted un tanto filésofo, Oscar. é¢Ha leido a Schopen-
hauer?

Adverti los ojos de Marina sobre mi, sugiriéndome que le siguiese la
corriente a su padre.

-Sdlo por encima -improvisé.

Saboreamos la sopa sin hablar. German me sonreia amablemente de
vez en cuando y observaba con carifio a su hija. Algo me decia que Ma-
rina no tenia muchos amigos y que German veia con buenos ojos mi



presencia alli, a pesar de no ser capaz de distinguir entre Schopenhauer
y una marca de articulos ortopédicos.

-Y digame usted, Oscar, équé se cuenta en el mundo estos dias?

Formuld esta pregunta de tal modo que sospeché que, si le anunciaba
el final de la Segunda Guerra Mundial, iba a causar un revuelo.

-No mucho, la verdad dije, bajo la atenta vigilancia de Marina. Vie-
nen elecciones...

Esto despertd el interés de German, que detuvo la danza de su cu-
chara y sopesé el tema.

-¢Y usted qué es, Oscar? ¢De derechas o de izquierdas?

-Oscar es acrata, papa -cortd Marina.

El pedazo de pan se me atragantd. No sabia lo que significaba aque-
lla palabra, pero sonaba a anarquista en bicicleta. German me observo
detenidamente, intrigado.

-El idealismo de la juventud... murmuré. Lo comprendo, lo com-
prendo. A su edad, yo también lei a Bakunin. Es como el sarampion;
hasta que no se pasa...

Lancé una mirada asesina a Marina, que se relamia los labios como
un gato. Me guifié el ojo y desvié la vista. German me observé con cu-
riosidad benevolente. Le devolvi su amabilidad con una inclinacion de
cabeza y me llevé la cuchara a los labios. Al menos asi no tendria que
hablar y no meteria la pata.

Comimos en silencio. No tardé en advertir que, al otro lado de la me-
sa, German se estaba quedando dormido. Cuando finalmente la cuchara
resbald entre sus dedos, Marina se levantd y, sin mediar palabra, le
aflojé el corbatin de seda plateada. German suspird. Una de sus manos
temblaba ligeramente. Marina tomd a su padre del brazo y le ayudd a
incorporarse. German asintio, abatido, y me sonrié débilmente, casi
avergonzado.

Me parecié que habia envejecido quince afios en un soplo.

-Me disculpara usted, Oscar... -dijo con un hilo de voz. Las cosas de
la edad...

Me incorporé a mi vez, ofreciendo ayuda a Marina con una mirada.
Ella la rechazé y me pidid que permaneciese en la sala. Su padre se
apoyo en ella y asi los vi abandonar el saldn.

-Ha sido un placer, Oscar... -murmurd la voz cansina de German,
perdiéndose en el corredor de sombras. Vuelva a visitarnos, vuelva a
visitarnos...

Escuché los pasos desvanecerse en el interior de la vivienda y esperé
el regreso de Marina a la luz de las velas por espacio de casi media



hora. La atmodsfera de la casa fue calando en mi. Cuando tuve la certe-
za de que Marina no iba a volver, empecé a preocuparme.

Dudé en ir a buscarla, pero no me parecid correcto husmear en las
habitaciones sin invitacion. Pensé en dejar una nota, pero no tenia nada
con qué hacerlo. Estaba anocheciendo, asi que lo mejor era marchar-
me. Ya me acercaria al dia siguiente, después de clase, para ver si todo
andaba bien. Me sorprendié comprobar que apenas hacia media hora
gue no veia a Marina y mi mente ya estaba buscando excusas para re-
gresar. Me dirigi hasta la puerta trasera de la cocina y recorri el jardin
hasta la verja. El cielo se apagaba sobre la ciudad con nubes en transi-
to.

Mientras paseaba hacia el internado, lentamente, los acontecimientos
de la jornada desfilaron por mi mente. Al ascender las escaleras de mi
habitacion en el cuarto piso estaba convencido de que aquél habia sido
el dia mas extrafio de mi vida. Pero si se pudiese comprar un billete pa-
ra repetirlo, lo habria hecho sin pensarlo dos veces.

Capitulo 7

Por la noche soiné que estaba atrapado en el interior de un inmenso
caleidoscopio. Un ser diabdlico, de quien soélo podia ver su gran ojo a
través de la lente, lo hacia girar. El mundo se deshacia en laberintos de
ilusiones dpticas que flotaban a mi alrededor. Insectos. Mariposas ne-
gras. Desperté de golpe con la sensacidn de tener café hirviendo co-
rriéndome por las venas. El estado febril no me abandond en todo el
dia.

Las clases del lunes desfilaron como trenes que no paraban en mi es-
tacion. JF se percatd en seguida.

-Normalmente estas en las nubes -sentencid, pero hoy te estas sa-
liendo de la atmodsfera. éEstas enfermo?

Con gesto ausente le tranquilicé. Consulté el reloj sobre la pizarra del
aula. Las tres y media. En poco menos de dos horas se acababan las
clases. Una eternidad. Afuera, la lluvia aranaba los cristales.

Al toque del timbre me escabulli a toda velocidad, dando planton a JF
en nuestro habitual paseo por el mundo real. Atravesé los eternos co-
rredores hasta llegar a la salida. Los jardines y las fuentes de la entrada
palidecian bajo un manto de tormenta. No llevaba paraguas, ni siquiera



una capucha. El cielo era una lapida de plomo. Los faroles ardian como
cerillas.

Eché a correr. Sorteé charcos, rodeé los desagiies desbordados y al-
cancé la salida. Por la calle descendian regueros de lluvia, como una
vena desangrandose. Calado hasta los huesos corri por calles angostas
y silenciosas. Las alcantarillas rugian a mi paso. La ciudad parecia hun-
dirse en un océano negro.

Me llevd diez minutos llegar a la verja del caserén de Marina y
German. Para entonces ya tenia la ropa y los zapatos empapados sin
remedio. El creplsculo era un telén de marmol grisaceo en el horizonte.
Crei escuchar un chasquido a mis espaldas, en la boca del callején. Me
volvi sobresaltado. Por un instante senti que alguien me habia seguido.
Pero no habia nadie alli, tan sélo la lluvia ametrallando charcos en el
camino.

Me colé a través de la verja. La claridad de los relampagos guié mis
pasos hasta la vivienda. Los querubines de |la fuente me dieron la bien-
venida. Tiritando de frio, llegué a la puerta trasera de la cocina. Estaba
abierta. Entré. La casa estaba completamente a oscuras. Recordé las
palabras de German acerca de la ausencia de electricidad. No se me
ocurrié pensar hasta entonces que nadie me habia invitado. Por segun-
da vez, me colaba en aquella casa sin ningln pretexto. Pensé en irme,
pero la tormenta aullaba afuera. Suspiré. Me dolian las manos de frio y
apenas sentia la punta de los dedos. Tosi como un perro y senti el co-
razén latiéndome en las sienes. Tenia la ropa pegada al cuerpo, helada.
"Mi reino por una toalla", pensé.

-éMarina? -llamé.

El eco de mi voz se perdié en el caserén. Tuve conciencia del manto
de sombras que se extendia a mi alrededor. Sélo el aliento de los
reldmpagos filtrandose por los ventanales permitia fugaces impresiones
de claridad, como el flash de una camara.

-éMarina? insisti. Soy Oscar...

Timidamente me adentré en la casa. Mis zapatos empapados produc-
fan un sonido viscoso al andar. Me detuve al llegar al saléon donde hab-
lamos comido el dia anterior. La mesa estaba vacia, y las sillas, desier-
tas.

-éMarina? éGerman?

No obtuve contestacidon. Distingui en la penumbra una palmatoria y
una caja de fésforos sobre una consola. Mis dedos arrugados e insensi-
bles necesitaron cinco intentos para prender la llama.



Alcé la luz parpadeante. Una claridad fantasmal inundd la sala. Me
deslicé hasta el corredor por donde habia visto desaparecer a Marina y
a su padre el dia anterior.

El pasillo conducia a otro gran salén, igualmente coronado por una
lampara de cristal. Sus cuentas brillaban en la penumbra como tiovivos
de diamantes. La casa estaba poblada por sombras oblicuas que la tor-
menta proyectaba desde el exterior a través de los cristales. Viejos
muebles y butacones yacian bajo sabanas blancas. Una escalinata de
marmol ascendia al primer piso. Me aproximé a ella, sintiéndome un in-
truso. Dos ojos amarillos brillaban en lo alto de la escalera. Escuché un
maullido.

“Kafka”. Suspiré aliviado. Un segundo después el gato se retird a las
sombras. Me detuve y miré alrededor. Mis pasos habian dejado un ras-
tro de huellas sobre el polvo.

-éHay alguien? -llamé de nuevo, sin obtener respuesta.

Imaginé aquel gran saldén décadas atras, vestido de gala. Una orques-
ta y docenas de parejas danzantes. Ahora parecia el salon de un buque
hundido. Las paredes estaban cubiertas de lienzos al éleo. Todos ellos
eran retratos de una mujer. La reconoci. Era la misma que aparecia en
el cuadro que habia visto la primera noche que me colé en aquella casa.
La perfeccidn y la magia del trazo y la luminosidad de aquellas pinturas
eran casi sobrenaturales. Me pregunté quién seria el artista. Incluso a
mi me resulté evidente que todos eran obra de una misma mano. La
dama parecia vigilarme desde todas partes.

No era dificil advertir el tremendo parecido de aquella mujer con Ma-
rina. Los mismos labios sobre una tez palida, casi transparente. El mis-
mo talle, esbelto y fragil como el de una figura de porcelana. Los mis-
mos ojos de ceniza, tristes y sin fondo. Senti algo rozarme un tobillo.
Kafka ronroneaba a mis pies. Me agaché y acaricié su pelaje plateado.

-¢Donde estd tu ama, eh?

Como respuesta maulld melancélico. No habia nadie alli. Escuché el
sonido de la lluvia golpeando el techo. Miles de aranas de agua correte-
ando en el desvan. Supuse que Marina y German habian salido por
algun motivo imposible de adivinar. En cualquier caso, no era de mi in-
cumbencia. Acaricié a Kafka y decidi que debia marcharme antes de
que volviesen.

-Uno de los dos esta de mas aqui -le susurré a Kafka. Yo.

Subitamente, los pelos del lomo del gato se erizaron como puas.
Senti sus musculos tensarse como cables de acero bajo mi mano. Kafka
emitié un maullido de panico.



Me estaba preguntando qué podia haber aterrorizado al animal de
aquel modo cuando lo noté. Aquel olor. El hedor a podredumbre animal
del invernadero. Senti nduseas. Alcé la vista. Una cortina de lluvia vela-
ba el ventanal del salon. Al otro lado distingui la silueta incierta de los
angeles en la fuente. Supe instintivamente que algo andaba mal. Habia
una figura mas entre las estatuas. Me incorporé y avancé lentamente
hacia el ventanal. Una de las siluetas se volvid sobre si misma. Me de-
tuve, petrificado. No podia distinguir sus rasgos, apenas una forma os-
cura envuelta en un manto. Tuve la certeza de que aquel extrafo me
estaba observando. Y sabia que yo lo estaba observando a él. Perma-
neci inmovil durante un instante infinito. Segundos mas tarde, la figura
se retiré a las sombras.

Cuando la luz de un relampago estalld sobre el jardin, el extrafio ya
no estaba alli. Tardé en darme cuenta de que el hedor habia desapare-
cido con él.

No se me ocurrié mas que sentarme a esperar el regreso de German
y Marina. La idea de salir al exterior no era muy tentadora. La tormenta
era lo de menos. Me dejé caer en un inmenso butacén.

Poco a poco, el eco de la lluvia y la claridad tenue que flotaba en el
gran salén me fueron adormeciendo. En algin momento escuché el so-
nido de la cerradura principal al abrirse y pasos en la casa. Desperté de
mi trance y el corazén me dio un vuelco. Voces que se aproximaban por
el pasillo. Una vela. Kafka corridé hacia la luz justo cuando German y su
hija entraban en la sala. Marina me clavé una mirada helada.

-¢Qué estas haciendo aqui, Oscar?

Balbuceé algo sin sentido. German me sonrid0 amablemente y me
examind con curiosidad.

-Por Dios, Oscar. iEstd usted empapado! Marina, trae unas toallas
limpias para Oscar... Venga usted, Oscar, vamos a encender un fuego,
que hace una noche de perros...

Me senté frente a la chimenea, sosteniendo una taza de caldo caliente
que Marina me habia preparado. Relaté torpemente el motivo de mi
presencia sin mencionar lo de la silueta en la ventana y aquel siniestro
hedor. German aceptd mis explicaciones de buen grado y no se mostré
en absoluto ofendido por mi intrusidn, al contrario. Marina era otra his-
toria. Su mirada me quemaba. Temi que mi estupidez al colarme en su
casa como si fuera un habito hubiese acabado para siempre con nuestra
amistad. No abrid la boca durante la media hora en que estuvimos sen-
tados frente al fuego.



Cuando German se excusd y me desed buenas noches, sospeché que
mi ex amiga me iba a echar a patadas y a decirme que no volviese
jamas. "Ahi viene", pensé. El beso de la muerte. Marina sonrié finamen-
te, sarcastica.

-Pareces un pato mareado -dijo.

Gracias -repliqué, esperando algo peor.

-éVas a contarme qué demonios hacias aqui?

Sus ojos brillaban al fuego. Sorbi el resto del caldo y bajé la mirada.

-La verdad es que no lo sé... dije. Supongo que..., qué sé yo... Sin
duda mi aspecto lamentable ayudd, porgue Marina se acercé y me pal-
med la mano.

-Mirame -ordend.

Asi lo hice. Me observaba con una mezcla de compasidn y simpatia.

-No estoy enfadada contigo, ¢{me oyes? -dijo. Es que me ha sor-
prendido verte aqui, asi, sin avisar. Todos los lunes acompafio a
German al médico, al hospital de San Pablo, por eso estabamos fuera.
No es un buen dia para visitas.

Estaba avergonzado.

-No volvera a suceder prometi.

Me disponia a explicarle a Marina la extrafia aparicidon que habia crei-
do presenciar cuando ella se ridé sutilmente y se inclind para besarme en
la mejilla. El roce de sus labios bastd para que se me secase la ropa al
instante. Las palabras se me perdieron rumbo a la lengua. Marina ad-
virtio mi balbuceo mudo.

-¢Qué? pregunto.

La contemplé en silencio y negué con la cabeza.

-Nada.

Enarco la ceja, como si no me creyese, pero no insistio.

-¢Un poco mas de caldo? -preguntd, incorporandose.

-Gracias.

Marina tomd mi tazén y fue hasta la cocina para rellenarlo. Me quedé
junto al hogar, fascinado por los retratos de la dama en las paredes.
Cuando Marina regreso, siguié mi mirada.

-La mujer que aparece en todos esos retratos... -empecé.

-Es mi madre dijo Marina.

Senti que invadia un terreno resbaladizo.

-Nunca habia visto unos cuadros asi. Son como... fotografias del al-
ma.

Marina asintié en silencio.

-Debe de tratarse de un artista famoso -insisti. Pero nunca habia vis-
to nada igual.

Marina tardd en responder.



-Ni lo veras. Hace casi dieciséis aflos que el autor no pinta un cuadro.
Esta serie de retratos fue su ultima obra.

-Debia de conocer muy bien a tu madre para poder retratarla de ese
modo -apunté.

Marina me mird largamente.

Senti aquella misma mirada atrapada en los cuadros.

-Mejor que nadie -respondid. Se caso con ella.

Capitulo 8

Esa noche, junto al fuego, Marina me explicd la historia de German y
del palacete de Sarria. German Blau habia nacido en el seno de una
familia adinerada perteneciente a la floreciente burguesia catalana de la
época. A la dinastia Blau no le faltaban el palco en el Liceo, la colonia
industrial a orillas del rio Segre ni algln que otro escandalo de socie-
dad. Se rumoreaba que el pequefio German no era hijo del gran pa-
triarca Blau, sino fruto de los amores ilicitos entre su madre, Diana, vy
un pintoresco individuo llamado Quim Salvat. Salvat era, por este or-
den, libertino, retratista y satiro profesional. Escandalizaba a las gentes
de buen nombre al tiempo que inmortalizaba sus palmitos al 6leo a
precios astrondmicos. Sea cual fuese la verdad, lo cierto es que German
no guardaba parecido ni fisico ni de caracter con miembro alguno de la
familia. Su Unico interés era la pintura, el dibujo, lo cual a todo el mun-
do le resultd sospechoso. Especialmente a su padre titular.

Llegado su dieciséis cumpleafios, su padre le anuncid que no habia
lugar para vagos ni holgazanes en la familia. De persistir en sus inten-
ciones de "ser artista", le iba a meter a trabajar en la fabrica como mo-
z0 0 picapedrero, en la legidon o en cualquier otra institucién que contri-
buyese a fortalecer su caracter y a hacer de él un hombre de provecho.
German optd por huir de casa, adonde regresdé de la mano de la be-
nemérita veinticuatro horas después.

Su progenitor, desesperado y decepcionado con aquel primogénito,
optd por pasar sus esperanzas a su segundo hijo, Gaspar, que se des-
vivia por aprender el negocio textil y mostraba mas disposicion a con-
tinuar la tradicion familiar. Temiendo por su futuro econdmico, el viejo
Blau puso a nombre de German el palacete de Sarria, que llevaba afios
semiabandonado.

"Aunque nos averguences a todos, no he trabajado yo como un es-
clavo para que un hijo mio se quede en la calle", -le dijo.

La mansion habia sido en su dia una de las mas celebradas por las
gentes de copete y carruaje, pero nadie se ocupaba ya de ella. Estaba



maldita. De hecho, se decia que los encuentros secretos entre Diana y
el libertino Salvat habian tenido por escenario dicho lugar.

De ese modo, por ironias del destino, la casa pasdé a manos de
German.

Poco después, con el apoyo clandestino de su madre, German se con-
virtid en aprendiz del mismisimo Quim Salvat. El primer dia, Salvat lo
mird fijamente a los 0jos y pronuncid estas palabras:

-Uno, yo no soy tu padre y no conozco a tu madre mas que de vista.
Dos, la vida del artista es una vida de riesgo, incertidumbre y, casi
siempre, de pobreza. No se escoge; ella lo escoge a uno. Si tienes du-
das respecto a cualquiera de estos dos puntos, mas vale que salgas por
esa puerta ahora mismo.

German se quedo.

Los afios de aprendizaje con Quim Salvat fueron para German un sal-
to a otro mundo. Por primera vez descubrié que alguien creia en él, en
su talento y en sus posibilidades de llegar a ser algo mas que una pali-
da copia de su padre. Se sintié otra persona. En seis meses aprendid y
mejoré mas que en los afios anteriores de su vida.

Salvat era un hombre extravagante y generoso, amante de las exqui-
siteces del mundo. Sélo pintaba de noche y, aunque no era bien pareci-
do (el Unico parecido que tenia era con un 0so), se le podia considerar
un auténtico rompecorazones, dotado de un extrano poder de seduc-
cion que manejaba casi mejor que el pincel. Modelos que quitaban la
respiracion y sefioras de la alta sociedad desfilaban por el estudio dese-
ando posar para él y, segun sospechaba German, algo mas. Salvat sab-
ia de vinos, de poetas, de ciudades legendarias y de técnicas de acro-
bacia amorosa importadas de Bombay. Habia vivido intensamente sus
cuarenta y siete afios. Siempre decia que los seres humanos dejaban
pasar la existencia como si fueran a vivir para siempre y que ésa era su
perdicion. Se reia de la vida y de la muerte, de lo divino y lo humano.
Cocinaba mejor que los grandes "chefs" de la guia Michelin y comia por
todos ellos.

Durante el tiempo que pasd a su lado, Salvat se convirtidé en su ma-
estro y su mejor amigo. German siempre supo que lo que habia llega-
do a ser en su vida, como hombre y como pintor, se lo debia a Quim
Salvat.

Salvat era uno de los pocos privilegiados que conocia el secreto de la
luz. Decia que la luz era una bailarina caprichosa y sabedora de sus en-
cantos. En sus manos, la luz se transformaba en lineas maravillosas



que iluminaban el lienzo y abrian puertas en el alma. Al menos, eso ex-
plicaba el texto promocional de sus catalogos de exposicion.

-Pintar es escribir con luz -afirmaba Salvat. Primero debes aprender
su alfabeto; luego, su gramatica. Solo entonces podras tener el estilo y
la magia.

Fue Quim Salvat quien amplié su vision del mundo llevandole consigo
en sus viajes. Asi recorrieron Paris, Viena, Berlin, Roma...

German no tardé en comprender que Salvat era tan buen vendedor
de su arte como pintor, quiza mejor. Aquélla era la clave de su éxito.

-De cada mil personas que adquieren un cuadro o una obra de arte,
sélo una de ellas tiene una remota idea de lo que compra -le explicaba
Salvat, sonriente. Los demdas no compran la obra, compran al artista, lo
gue han oido vy, casi siempre, lo que se imaginan acerca de él. Este ne-
gocio no es diferente a vender remedios de curandero o filtros de amor,
German. La diferencia estriba en el precio.

El gran corazén de Quim Salvat se paro el diecisiete de julio de 1938.
Algunos afirmaron que por culpa de los excesos. German siempre creyo
que fueron los horrores de la guerra los que mataron la fe y las ganas
de vivir de su mentor.

-Podria pintar mil aflos -murmurd Salvat en su lecho de muerte- y no
cambiaria un apice la barbarie, la ignorancia y la bestialidad de los
hombres. La belleza es un soplo contra el viento de la realidad,
German. Mi arte no tiene sentido. No sirve para nada...

La interminable lista de sus amantes, sus acreedores, amigos y cole-
gas, las docenas de gentes a las que habia ayudado sin pedir nada a
cambio le lloraron en su entierro. Sabian que aquel dia una luz se apa-
gaba en el mundo y que, en adelante, todos estarian mas solos, mas
vacios.

Salvat le dejé una modestisima suma de dinero y su estudio. Le en-
cargd que repartiese el resto (que no era mucho, porque Salvat gastaba
mas de lo que ganaba y antes de ganarlo) entre sus amadas y amigos.
El notario que se hacia cargo del testamento entregd a German una
carta que Salvat le habia confiado al presentir que su final estaba
préoximo. Debia abrirla a su muerte.

Con lagrimas en los ojos y el alma hecha trizas, el joven vagd sin
rumbo toda una noche por la ciudad. El alba le sorprendié en el rom-
peolas del puerto y fue alli, a las primeras luces del dia, donde leyd las
ultimas palabras que Quim Salvat le habia reservado.

Querido German:



No te dije esto en vida, porque crei que debia esperar el momento
oportuno. Pero temo no poder estar aqui cuando llegue. Esto es lo que
tengo que decirte. Nunca he conocido a ningun pintor con mayor talen-
to que tu, German. Tu no lo sabes todavia ni lo puedes entender, pero
esta en ti y mi unico mérito ha sido reconocerlo. He aprendido mas de ti
de lo que tu has aprendido de mi, sin tu saberlo. Me gustaria que
hubieras tenido el maestro que mereces, alguien que hubiese guiado tu
talento mejor que este pobre aprendiz. La luz habla en ti, German. Los
demas sdélo escuchamos. No lo olvides jamas. De ahora en adelante, tu
maestro pasara a ser tu alumno y tu mejor amigo, siempre.

Salvat

Una semana mas tarde, huyendo de recuerdos intolerables, German
partié para Paris. Le habian ofrecido un puesto como profesor en una
escuela de pintura. No volveria a poner los pies en Barcelona en diez
afnos. En Paris, German se labrd una reputacion como retratista de cier-
to prestigio y descubrié una pasiéon que no le abandonaria jamas: la
opera. Sus cuadros empezaban a venderse bien y un marchante que le
conocia de sus tiempos con Salvat decididé representarle. Ademas de su
sueldo como profesor, sus obras se vendian lo suficiente para permitirle
una vida sencilla pero digna. Haciendo algunos ajustes, y con ayuda del
rector de su escuela, que era primo de medio Paris, consiguié reservar-
se una butaca en el Teatro de la Opera para toda la temporada. Nada
ostentoso: anfiteatro en sexta fila y un tanto tirado a la izquierda. Un
veinte por ciento del escenario no era visible, pero la musica llegaba
gloriosa, ignorando el precio de butacas y palcos.

Alli la vio por primera vez. Parecia una criatura salida de uno de los
cuadros de Salvat, pero ni su belleza podia hacerle justicia a su voz. Se
llamaba Kirsten Auermann, tenia diecinueve afios y, segun el programa,
era una de las jévenes promesas de la lirica mundial. Aquella misma
noche se la presentaron en la recepcién que la compafiia organizaba
tras la funcién. German se colé alegando que era el critico musical de
"Le Monde". Al estrechar su mano, German se queddé mudo.

-Para ser un critico, habla usted muy poco y con bastante acento -
bromed Kirsten. German decidid en aguel momento que se iba a casar
con aquella mujer aunque fuese la Ultima cosa que hiciera en su vida.
Quiso conjurar todas las artes de seduccién que habia visto emplear a
Salvat durante afos. Pero Salvat sélo habia uno y habian roto el molde.
Asi empezo un largo juego del ratdon y el gato que se prolongaria duran-
te seis afnos y que acabd en una pequefa capilla de Normandia, una
tarde de verano de 1946.



El dia de su boda el espectro de la guerra todavia se olfateaba en el
aire como el hedor de la carrofia escondida. Kirsten y German regresa-
ron a Barcelona al cabo de poco tiempo y se instalaron en Sarria. La re-
sidencia se habia convertido en un fantasmal museo en su ausencia. La
luminosidad de Kirsten y tres semanas de limpieza hicieron el resto.

La casa vivio una época de esplendor como jamas la habia conocido.
German pintaba sin cesar, poseido por una energia que ni €l mismo se
explicaba. Sus obras empezaron a cotizarse en las altas esferas y pron-
to poseer "un Blau" pasd a ser requisito "sine qua non" de la buena so-
ciedad. De pronto, su padre se enorgullecia en publico del éxito de
German. "Siempre crei en su talento y en que iba a triunfar", "lo lleva
en la sangre, como todos los Blau" y "no hay padre mas orgulloso que
yo" pasaron a ser sus frases favoritas y, a fuerza de tanto repetirlas,
llegd a creérselas. Marchantes y salas de exposiciones que afios atras
no se molestaban en darle los buenos dias se desvivian por congraciar-
se con él. Y en medio de todo este vendaval de vanidades e hipocresias,
German nunca olvido lo que Salvat le habia ensefiado.

La carrera lirica de Kirsten también iba viento en popa. En la época
en que empezaron a comercializarse los discos de setenta y ocho revo-
luciones, ella fue una de las primeras voces en inmortalizar el reperto-
rio. Fueron anos de felicidad y de luz en la villa de Sarria, afios en los
que todo parecia posible y donde no se podian adivinar sombras en la
linea del horizonte. Nadie dio importancia a los mareos y a los desvane-
cimientos de Kirsten hasta que fue demasiado tarde. El éxito, los viajes,
la tensidon de los estrenos lo explicaban todo.

El dia en que Kirsten fue reconocida por el doctor Cabrils, dos noticias
cambiaron su mundo para siempre. La primera: Kirsten estaba embara-
zada. La segunda: una enfermedad irreversible de la sangre le estaba
robando la vida lentamente. Le quedaba un afo. Dos, a lo sumo. El
mismo dia, al salir del consultorio del médico, Kirsten encargd un reloj
de oro con una inscripcion dedicada a German en la General Relojera
Suiza de la Via Augusta.

Para German, en quien habla la luz.
K.A.

Aquel reloj contaria las horas que les quedaban juntos.

Kirsten abandonod los escenarios y su carrera. La gala de despedida se
celebrd en el Liceo de Barcelona, con "Lakmé", de Delibes, su composi-
tor predilecto. Nadie volveria a escuchar una voz como aquélla.



Durante los meses de embarazo, German pinté una serie de retratos
de su esposa que superaban cualquier obra anterior. Nunca quiso ven-
derlos.

Un veintiséis de septiembre de 1964, una nifia de cabello claro y ojos
color ceniza, idénticos a los de su madre, nacié en la casa de Sarria. Se
llamaria Marina y llevaria siempre en su rostro la imagen y la luminosi-
dad de su madre.

Kirsten Auermann murié seis meses mas tarde, en la misma habita-
cidon en que habia dado a luz a su hija y donde habia pasado las horas
mas felices de su vida con German. Su esposo le sostenia la mano,
palida y temblorosa, entre las suyas. Estaba fria ya cuando el alba se la
llevé como un suspiro.

Un mes después de su muerte, German volvio a entrar en su estudio,
gue se encontraba en el desvan de la vivienda familiar. La pequefa Ma-
rina jugaba a sus pies. German tomé el pincel y traté de deslizar un
trazo sobre el lienzo. Los ojos se le llenaron de lagrimas y el pincel se le
cayo de las manos. German Blau nunca volvié a pintar. La luz en su in-
terior se habia callado para siempre.

Capitulo 9

Durante el resto del otofio mis visitas a casa de German y Marina se
transformaron en un ritual diario. Pasaba los dias sofiando despierto en
clase, esperando el momento de escapar rumbo a aquel callejon secre-
to. Alli me esperaban mis nuevos amigos, a excepcion de los lunes, en
que Marina acompafaba a German al hospital para su tratamiento.
Tomabamos café y charldbamos en las salas en penumbra.

German se avino a ensefarme los rudimentos del ajedrez. Pese a las
lecciones, Marina me llevaba a jaque mate en unos cinco o seis minu-
tos, pero yo no perdia la esperanza.

Poco a poco, casi sin darme cuenta, el mundo de German y Marina
pasd a ser el mio. Su casa, los recuerdos que parecian flotar en el ai-
re... pasaron a ser los mios. Descubri asi que Marina no acudia al cole-
gio para no dejar solo a su padre y poder cuidar de él. Me explico que
German le habia ensenado a leer, a escribir y a pensar.

-De nada sirve toda la geografia, trigonometria y aritmética del
mundo si no aprendes a pensar por ti mismo -se justificaba Marina. Y
en ningun colegio te ensefan eso. No esta en el programa.

German habia abierto su mente al mundo del arte, de la historia, de
la ciencia. La biblioteca alejandrina de la casa se habia convertido en su



universo. Cada uno de sus libros era una puerta a nuevos mundos y a
nuevas ideas.

Una tarde a finales de octubre nos sentamos en el alféizar de una
ventana del segundo piso a contemplar las luces lejanas del Tibidabo.
Marina me confesd que su suefio era llegar a ser escritora. Tenia un
baul repleto de historias y cuentos que llevaba escribiendo desde los
nueve afios. Cuando le pedi que me mostrase alguno, me mirdé como si
estuviese bebido y me dijo que ni hablar.

"Esto es como el ajedrez", -pensé. Tiempo al tiempo.

A menudo me detenia a observar a German y Marina cuando ellos no
reparaban en mi. Jugueteando, leyendo o enfrentados en silencio ante
el tablero de ajedrez. El lazo invisible que los unia, aquel mundo aparte
gue se habian construido lejos de todo y de todos, constituia un hechizo
maravilloso.

Un espejismo que a veces temia quebrar con mi presencia. Habia dias
en que, caminando de vuelta al internado, me sentia la persona mas
feliz del mundo sélo por poder compartirlo.

Sin reparar en un porqué, hice de aquella amistad un secreto. No le
habia explicado nada acerca de ellos a nadie, ni siquiera a mi compafe-
ro JF. En apenas unas semanas, German y Marina se habian convertido
en mi vida secreta y, en honor a la verdad, en la Unica vida que desea-
ba vivir.

Recuerdo una ocasidén en que German se retird a descansar tempra-
no, disculpandose como siempre con sus exquisitos modales de caballe-
ro decimondnico. Yo me quedé a solas con Marina en la sala de los re-
tratos. Me sonrié enigmaticamente y me dijo que estaba escribiendo
sobre mi. La idea me dejo aterrado.

-¢Sobre mi? ¢Qué quieres decir con escribir sobre mi?

-Quiero decir acerca de ti, no encima de ti, usandote como escritorio.

Hasta ahi ya llego. Marina disfrutaba con mi subito nerviosismo.

-éEntonces? -preguntd. éO es que tienes tan bajo concepto de ti
mMismo que no crees que valga la pena escribir sobre ti?

No tenia respuesta para aquella pregunta. Opté por cambiar de estra-
tegia y tomar la ofensiva. Eso me lo habia ensefiado German en sus
lecciones de ajedrez. Estrategia basica: cuando te pillen con los calzo-
nes bajados, echa a gritar y ataca.

Bueno, si es asi, no tendras mas remedio que dejarme leerlo
apunté.

Marina enarcd una ceja, indecisa.

-Estoy en mi derecho de saber lo que se escribe sobre mi -anadi.



- lo mejor no te gusta.

-A lo mejor. O a lo mejor si.
-Lo pensaré.

-Estaré esperando.

El frio llegd a Barcelona al estilo habitual: como un meteorito. En
apenas un dia los termometros empezaron a mirarse el ombligo. Ejérci-
tos de abrigos salieron de la reserva sustituyendo a las ligeras gabardi-
nas otofales. Cielos de acero y vendavales que mordian las orejas se
apoderaron de las calles.

German y Marina me sorprendieron al regalarme una gorra de lana
gue debia de haber costado una fortuna.

-Es para proteger las ideas, amigo Oscar explic6 German. No se le
vaya a enfriar el cerebro.

A mediados de noviembre Marina me anuncid que German y ella deb-
fan ir a Madrid por espacio de una semana. Un médico de La Paz, toda
una eminencia, habia aceptado someter a German a un tratamiento que
todavia estaba en fase experimental y que sdélo se habia utilizado un
par de veces en toda Europa.

-Dicen que ese médico hace milagros, no sé... -dijo Marina.

La idea de pasar una semana sin ellos me cayé encima como una lo-
sa. Mis esfuerzos por ocultarlo fueron en vano. Marina leia en mi inter-
ior como si fuera transparente. Me palmed la mano.

-Es sélo una semana, éeh? Luego volveremos a vernos.

Asenti, sin encontrar palabras de consuelo.

-Hablé ayer con German acerca de la posibilidad de que cuidases de
Kafka y de la casa durante estos dias... -aventurd Marina.

-Por supuesto. Lo que haga falta.

Su rostro se ilumino.

-Ojala ese doctor sea tan bueno como dicen -dije.

Marina me mird durante un largo instante. Tras su sonrisa, aquellos
ojos de ceniza desprendian una luz de tristeza que me desarmo.

-Ojala.

El tren para Madrid partia de la estacion de Francia a las nueve de la
mafiana. Yo me habia escabullido al amanecer. Con los ahorros que
guardaba reservé un taxi para ir a recoger a German y Marina y llevar-
los a la estacion. Aquella mafiana de domingo estaba sumida en brumas
azules que se desvanecian bajo el ambar de un alba timida.

Hicimos buena parte del trayecto callados. El taximetro del viejo Seat
1500 repiqueteaba como un metronomo.



-No deberia usted haberse molestado, amigo Oscar -decia German.

-No es molestia -repliqué. Que hace un frio que pela y no es cuestién
de que se nos enfrie el dnimo, éeh?

Al llegar a la estacién, German se acomodo en un café mientras Mari-
na y yo ibamos a comprar los billetes reservados en la taquilla.

A la hora de partir German me abrazd con tal intensidad que estuve a
punto de echarme a llorar. Con ayuda de un mozo subié al vagén y me
dejo a solas para que me despidiese de Marina. El eco de mil voces y
silbatos se perdia en la enorme bdéveda de la estacion.

Nos miramos en silencio, casi de refilon.

-Bueno... -dije.

-No te olvides de calentar la leche porque...

-Kafka odia la leche fria, especialmente después de un crimen, ya lo
sé. El gato seforito.

El jefe de estacion se disponia a dar la salida con su banderin rojo.
Marina suspiré.

-German esta orgulloso de ti -dijo.

-No tiene por qué.

-Te vamos a echar de menos.

-Eso es lo que tu te crees. Anda, vete ya.

Subitamente, Marina se inclind y dejé que sus labios rozasen los
mios. Antes de que pudiese pestafiear subid al tren. Me quedé alli,
viendo cdmo el tren se alejaba hacia la boca de niebla. Cuando el ru-
mor de la maquina se perdid, eché a andar hacia la salida. Mientras lo
hacia pensé que nunca habia llegado a contarle a Marina la extrana vi-
sion que habia presenciado aquella noche de tormenta en su casa. Con
el tiempo, yo mismo habia preferido olvidarlo y habia acabado por con-
vencerme de que lo habia imaginado todo.

Estaba ya en el gran vestibulo de la estacién cuando un mozo se me
acerco algo atropelladamente.

-Esto... Ten, esto me lo han dado para ti.

Me tendid un sobre de color ocre.

-Creo que se equivoca -dije.

-No, no. Esa sefiora me ha dicho que te lo diese insistié el mozo.

-éQué sefora?

El mozo se volvid a senalar el pértico que daba al Paseo Coldn.

Hilos de bruma barrian los peldafos de entrada. No habia nadie alli.
El mozo se encogié de hombros y se alejo.

Perplejo, me acerqué hasta el portico y sali a la calle justo a tiempo
de identificarla. La dama de negro que habiamos visto en el cementerio



de Sarria subia a un anacrénico carruaje de caballos. Se volvié para mi-
rarme durante un instante. Su rostro quedaba oculto bajo un velo oscu-
ro, una telarana de acero. Un segundo después la portezuela del ca-
rruaje se cerrd y el cochero, envuelto en un abrigo gris que le cubria
completamente, azotd los caballos.

El carruaje se alejo a toda velocidad entre el trafico del Paseo Coldn,
en direccién a las Ramblas, hasta perderse.

Estaba desconcertado, sin darme cuenta de que sostenia el sobre que
el mozo me habia entregado. Cuando reparé en él, lo abri. Contenia
una tarjeta envejecida. En ella podia leerse una direccion:

Mijail Kolvenik, Calle Princesa, 33, 40 23

Di la vuelta a la tarjeta. Al dorso, el impresor habia reproducido el
simbolo que marcaba la tumba sin nombre del cementerio y el inverna-
dero abandonado. Una mariposa negra con las alas desplegadas.

Capitulo 10

De camino a la calle Princesa descubri que estaba hambriento y me
detuve a comprar un pastel en una panaderia frente a la basilica de
Santa Maria del Mar. Un aroma a pan dulce flotaba al eco de las cam-
panadas. La calle Princesa ascendia a través del casco antiguo en un
angosto valle de sombras.

Desfilé frente a viejos palacios y edificios que parecian mas antiguos
que la propia ciudad. El niumero 33 apenas podia leerse desdibujado en
la fachada de uno de ellos. Me adentré en un vestibulo que recordaba el
claustro de una vieja capilla. Un blogue de buzones oxidados palidecia
sobre una pared de esmaltes quebrados. Estaba buscando en vano el
nombre de Mijail Kolveniken ellos cuando escuché una respiracion pe-
sada a mi espalda.

Me volvi alerta y descubri el rostro apergaminado de una anciana
sentada en la garita de porteria.

Me parecid una figura de cera, ataviada de viuda. Un haz de claridad
rozé su rostro. Sus ojos eran blancos como el marmol. Sin pupilas. Es-
taba ciega.

-¢A quién busca usted? preguntd con voz quebrada la portera.

-A Mijail Kolvenik, sefiora.

Los ojos blancos, vacios, pestafiearon un par de veces. La anciana
negd con la cabeza.



-Me han dado esta direccién -apunté. Mijail Kolvenik. Cuarto segun-
da...

La anciana negd de nuevo y regresé a su estado de inmovilidad.

En aquel momento observé algo moviéndose sobre la mesa de la ga-
rita. Una arafa negra trepaba sobre las manos arrugadas de la portera.

Sus ojos blancos miraban al vacio.

Sigilosamente me deslicé hacia las escaleras.

Nadie habia cambiado una bombilla en aquella escalera por lo menos
en treinta afos. Los peldanos resultaban resbaladizos y gastados.

Los rellanos, pozos de oscuridad y silencio. Una claridad temblorosa
exhalaba de una claraboya en el &tico. Alli revoloteaba una paloma
atrapada. La puerta del cuarto segunda era una losa de madera labrada
con un picaporte de aspecto ferroviario. Llamé un par de veces y es-
cuché el eco del timbre perdiéndose en el interior del piso.

Transcurrieron unos minutos. Llamé de nuevo. Dos minutos mas.
Empecé a pensar que habia penetrado en una tumba. Uno de los cien-
tos de edificios fantasmas que embrujaban el casco antiguo de Barcelo-
na.

De pronto la rejilla de la mirilla se descorrid. Hilos de luz cortaron la
oscuridad. La voz que escuché era de arena. Una voz que no habia
hablado en semanas, tal vez meses.

-¢Quién va?

-éSefor Kolvenik? éMijail Kolvenik? -pregunté. éPodria hablar con us-
ted un momento, por favor?

La mirilla se cerrd de golpe.

Silencio. Iba a llamar de nuevo cuando la puerta del piso se abrid.

Una silueta se recortd en el umbral. El sonido de un grifo en una pila
llegaba desde el interior del piso.

-¢Qué quieres, hijo?

-éSefor Kolvenik?

-No soy Kolvenik -atajé la voz. Mi nombre es Sentis. Benjamin
Sentis.

-Perdone, sefior Sentis, pero me han dado esta direccién vy...

Le tendi la tarjeta que me habia entregado el mozo de estacion.

Una mano rigida la agarrd y aquel hombre, cuyo rostro no podia ver,
la examino en silencio durante un buen rato antes de devolvérmela.

-Mijail Kolvenik no vive aqui desde hace ya muchos afnos.

-éLe conoce? -pregunté. ¢Tal vez pueda usted ayudarme?

Otro largo silencio.

-Pasa -dijo finalmente Sentis.



Benjamin Sentis era un hombre corpulento que vivia en el interior de
una bata de franela granate.

Sostenia en los labios una pipa apagada y su rostro estaba tocado por
uno de aquellos bigotes que empalmaban con las patillas, estilo Julio
Verne. El piso quedaba por encima de la jungla de tejados del barrio
viejo y flotaba en una claridad etérea. Las torres de la catedral se dis-
tinguian en la distancia y la montafa de Montju emergia a lo lejos. Las
paredes estaban desnudas. Un piano coleccionaba capas de polvo, y ca-
jas con diarios desaparecidos poblaban el suelo. No habia nada en
aquella casa que hablase del presente.

Benjamin Sentis vivia en pretérito pluscuamperfecto.

Nos sentamos en la sala que daba al balcén y Sentis examind de nue-
vo la tarjeta.

-¢Por qué buscas a Kolvenik? -pregunto.

Decidi explicarle todo desde el principio, desde nuestra visita al ce-
menterio hasta la extrafia aparicion de la dama de negro aquella mafia-
na en la estacién de Francia.

Sentis me escuchaba con la mirada perdida, sin mostrar emocion al-
guna. Al término de mi relato, un incdmodo silencio medié entre noso-
tros. Sentis me mird detenidamente. Tenia mirada de lobo, fria y pene-
trante.

-Mijail Kolvenik ocupd este piso durante cuatro afios, al poco tiempo
de llegar a Barcelona -dijo. AUn hay por ahi detras algunos de sus li-
bros. Es cuanto queda de él.

-éTendria usted su direccién actual? ¢Sabe déonde puedo encontrarle?

Sentis se rio.

-Prueba en el infierno.

Le miré sin comprender.

-Mijail Kolvenik murié en 1948.

Segun me explicd Benjamin Sentis aquella mafiana, Mijail Kolvenik
habia llegado a Barcelona a finales de 1919. Tenia por entonces poco
mas de veinte afios y era natural de la ciudad de Praga.

Kolvenik huia de una Europa devastada por la Gran Guerra. No
hablaba una palabra de catalan ni de castellano, aunque se expresaba
en francés y aleman con fluidez.

No tenia dinero, amigos ni conocidos en aquella ciudad dificil y hostil.
Su primera noche en Barcelona se la paso en el calabozo, al ser sor-
prendido durmiendo en un portal para protegerse del frio.

En la carcel, dos compaferos de celda acusados de robo, asalto e in-
cendio premeditado decidieron darle una paliza, alegando que el pais se



estaba yendo al garete por culpa de piojosos extranjeros. Las tres costi-
llas rotas, las contusiones y las lesiones internas sanarian con el tiem-
po, pero el oido izquierdo lo perdié para siempre.

"Lesidon del nervio", dictaminaron los médicos. Un mal principio.

Pero Kolvenik siempre decia que lo que empieza mal sélo puede aca-
bar mejor. Diez afios mas tarde, Mijail Kolvenik llegaria a ser uno de los
hombres mas ricos y poderosos de Barcelona.

En la enfermeria de la carcel conocié al que habria de convertirse
con los anos en su mejor amigo, un joven doctor de ascendencia ingle-
sa llamado Joan Shelley. El doctor Shelley hablaba algo de aleman y
sabia por propia experiencia lo que era sentirse extranjero en tierra ex-
trafa. Gracias a él, Kolvenik obtuvo un empleo al ser dado de alta en
una pequefa empresa llamada Velo Granell. La Velo Granell fabricaba
articulos de ortopedia y protesis médicas. El conflicto de Marruecos y la
Gran Guerra en Europa habian creado un enorme mercado para estos
productos. Legiones de hombres destrozados a mayor gloria de ban-
queros, cancilleres, generales, agentes de bolsa y otros padres de la
patria habian quedado mutilados y destrozados de por vida en nombre
de la libertad, la democracia, el imperio, la raza o la bandera.

Los talleres de la Velo Granell se encontraban junto al mercado del
Borne. En su interior, las vitrinas de brazos, ojos, piernas y articulacio-
nes artificiales recordaban al visitante la fragilidad del cuerpo humano.
Con un modesto sueldo y la recomendacién de la empresa, Mijail Kol-
venik consiguié alojamiento en un piso de la calle Princesa. Lector vo-
raz, en afo y medio habia aprendido a defenderse en catalan y caste-
llano.

Su talento e ingenio le valieron que pronto se le considerase uno de
los empleados claves de la Velo Granell. Kolvenik tenia amplios conoci-
mientos de medicina, cirugia y anatomia. Diseiid un revolucionario me-
canismo neumatico que permitia articular el movimiento en protesis de
piernas y brazos. El ingenio reaccionaba a los impulsos musculares y
dotaba al paciente de una movilidad sin precedentes. Dicha invencion
puso a la Velo Granell a la vanguardia del ramo.

Aqguél fue sdlo el principio. La mesa de dibujo de Kolvenik no cesaba
de alumbrar nuevos avances y por fin fue nhombrado ingeniero jefe del
taller de disefio y desarrollo.

Meses mas tarde un desafortunado incidente puso a prueba el talento
del joven Kolvenik. El hijo del fundador de la Velo Granell sufrié un te-
rrible accidente en la factoria. Una prensa hidraulica le cortd ambas



manos como las fauces de un dragdn. Kolvenik trabajé incansablemente
durante semanas para crear unas nuevas manos de madera, metal y
porcelana, cuyos dedos respondian al comando de los musculos y ten-
dones del antebrazo.

La solucion ideada por Kolvenik empleaba las corrientes eléctricas de
los estimulos nerviosos del brazo para articular el movimiento.

Cuatro meses después del suceso, la victima estrenaba unas manos
mecanicas que le permitian agarrar objetos, encender un cigarro o abo-
tonarse la camisa sin ayuda. Todos convinieron que esta vez Kolvenik
habia superado todo lo imaginable.

El, poco amigo de elogios y euforias, afirmé que aquello no era mas
gue el despuntar de una nueva ciencia. En pago a su labor, el fundador
de la Velo Granell le nombro director general de la empresa y le ofrecid
un paquete de acciones que le convertia virtualmente en uno de los
duefios junto con el hombre a quien su ingenio habia dotado de nuevas
manos.

Bajo la direccién de Kolvenik, la Velo Granell tomé un nuevo rumbo.
Amplié su mercado y diversificdé su linea de productos. La empresa
adoptd el simbolo de una mariposa negra con las alas desplegadas, cu-
yo significado Kolvenik nunca llegé a explicar. La factoria fue ampliada
para el lanzamiento de nuevos mecanismos: miembros articulados,
valvulas circulatorias, fibras dseas y un sinfin de ingenios. El parque de
atracciones del Tibidabo se poblé de autdmatas creados por Kolvenik
como pasatiempo y campo de experimentacion.

La Velo Granell exportaba a toda Europa, América y Asia. El valor de
las acciones y la fortuna personal de Kolvenik se dispararon, pero él se
negaba a abandonar aquel modesto piso de la calle Princesa. Segun de-
cia, no habia motivo para cambiar. Era un hombre solo, de vida senci-
lla, y aquel alojamiento bastaba para él y sus libros.

Aquello habria de cambiar con la aparicién de un nueva pieza en el
tablero. Eva Irinova era la estrella de un nuevo espectaculo de éxito en
el Teatro Real. La joven, de origen ruso, apenas contaba con diecinue-
ve afios. Se decia que por su belleza se habian suicidado caballeros en
Paris, Viena y otras tantas capitales. Eva Irinova viajaba rodeada de
dos extrafos personajes, Sergei y Tatiana Glazunow, hermanos geme-
los. Los hermanos Glazunow actuaban como representantes y tutores
de Eva Irinova. Se decia que Sergei y la joven diva eran amantes, que
la siniestra Tatiana dormia en el interior de un ataud en las fosas del
escenario del Teatro Real, que Sergei habia sido uno de los asesinos de



la dinastia Romanov, que Eva tenia la capacidad de hablar con los espi-
ritus de los difuntos... Toda suerte de rocambolescos chismes de faran-
dula alimentaban la fama de la bella Irinova, que tenia a Barcelona en
su puno.

La leyenda de Irinova llegé a oidos de Kolvenik. Intrigado, acudio
una noche al teatro para comprobar por si mismo la causa de tanto re-
vuelo. En una noche Kolvenik quedo fascinado por la joven.

Desde aquel dia, el camerino de Irinova se convirtio literalmente en
un lecho de rosas. A los dos meses de la revelacidn, Kolvenik decidié
alquilar un palco en el teatro. Acudia alli todas las noches a contemplar
embelesado el objeto de su adoracién. Ni que decir tiene que el asunto
era la comidilla de toda la ciudad.

Un buen dia, Kolvenik convocd a sus abogados y los instruyd para
que hiciesen una oferta al empresario Daniel Mestres. Queria adquirir
aquel viejo teatro y hacerse cargo de las deudas que arrastraba. Su in-
tencion era reconstruirlo desde los cimientos y transformarlo en el ma-
yor escenario de Europa. Un deslumbrante teatro dotado de todos los
adelantos técnicos y consagrado a su adorada Eva Irinova. La direccidon
del teatro se rindié a su generosa oferta. El nuevo proyecto fue bauti-
zado como el Gran Teatro Real.

Un dia mas tarde, Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova en per-
fecto ruso. Ella acepté.

Tras la boda, la pareja planeaba trasladarse a una mansion de en-
suefio que Kolvenik estaba haciéndose construir junto al parque Guell.
El mismo Kolvenik habia entregado un disefo preliminar de la fastuosa
construccion al taller de arquitectura de Sunyer, Balcells y Bard. Se de-
cia que nunca jamas se habia gastado semejante suma en una residen-
cia privada en toda la historia de Barcelona, lo cual era mucho decir.
Sin embargo, no todos estaban complacidos con este cuento de hadas.
El socio de Kolvenik en la Velo Granell no veia con buenos ojos la ob-
sesidon de éste. Temia que destinase fondos de la empresa para finan-
ciar su delirante proyecto de convertir el Teatro Real en la octava ma-
ravilla del mundo moderno. No andaba muy desencaminado. Por si eso
fuese poco, empezaban a circular por la ciudad rumores en torno a
practicas poco ortodoxas por parte de Kolvenik. Surgieron dudas res-
pecto a su pasado y a la fachada de hombre hecho a si mismo que se
complacia en proyectar. La mayoria de esos rumores moria antes de
llegar a las imprentas de la prensa, gracias a la implacable maquinaria
legal de la Velo Granell. El dinero no compra la felicidad, solia decir Kol-
venik; pero compra todo lo demas.



Por su parte, Sergei y Tatiana Glazunow, los dos siniestros guardia-
nes de Eva Irinova, veian peligrar su futuro. No habia habitacion para
ellos en la nueva mansién en construccion. Kolvenik, previendo el pro-
blema con los gemelos, les ofreci6 una generosa suma de dinero para
anular su supuesto contrato con Irinova. A cambio debian abandonar el
pais y comprometerse a no volver jamas ni a intentar ponerse en con-
tacto con Eva Irinova. Sergei, inflamado de furia, se negd en redondo y
jurd a Kolvenik que nunca se libraria de ellos dos.

Aguella misma madrugada, mientras Sergei y Tatiana salian de un
portal en la calle Sant Paul, una rafaga de disparos efectuados desde un
carruaje estuvo a punto de acabar con sus vidas. El ataque se atribuyd
a los anarquistas. Una semana mas tarde, los gemelos firmaron el do-
cumento en el que se comprometian a liberar a Eva Irinova y a desapa-
recer para siempre.

La fecha de la boda entre Mijail Kolvenik y Eva Irinova qued¢ fijada
para el veinticuatro de junio de 1935. El escenario: la catedral de Bar-
celona.

La ceremonia, que algunos compararon con la coronacion del rey Al-
fonso XIII, tuvo lugar una manana resplandeciente. Las multitudes aca-
paraban cada rincon de la avenida de la catedral, ansiosas por embe-
berse del fasto y la grandeza del espectaculo. Eva Irinova jamas habia
estado mas deslumbrante. Al son de la marcha nupcial de Wagner, in-
terpretada por la orquesta del Liceo desde las escalinatas de la catedral,
los novios descendieron hacia el carruaje que los esperaba. Cuando
apenas faltaban tres metros para llegar al coche de caballos blancos,
una figura rompid el corddn de seguridad y se abalanzd hacia los no-
vios. Se escucharon gritos de alarma. Al volverse, Kolvenik se enfrento
a los ojos inyectados en sangre de Sergei Glazunow.

Ninguno de los presentes conseguiria olvidar jamas lo que sucedid a
continuacién. Glazunow extrajo un frasco de vidrio y lanzé el contenido
sobre el rostro de Eva Irinova. El acido quemo el velo como una cortina
de vapor. Un aullido quebro el cielo. La multitud estalld en una horda de
confusidn y, en un instante, el asaltante se perdid entre el gentio.

Kolvenik se arrodillé junto a la novia y la tomo en sus brazos.

Las facciones de Eva Irinova se deshacian bajo el acido como una
acuarela fresca en el agua. La piel humeante se retird en un pergamino
ardiente y el hedor a carne quemada inundé el aire. El acido no habia
alcanzado los ojos de la joven. En ellos podia leerse el horror y la agon-
ia. Kolvenik quiso salvar el rostro de su esposa, aplicando sus manos
sobre él. Tan solo consiguid llevarse pedazos de carne muerta mientras



el dcido devoraba sus guantes. Cuando Eva perdid finalmente el cono-
cimiento, su cara no era mas que una grotesca mascara de hueso y
carne viva.

El renovado Teatro Real nunca llegd a abrir sus puertas. Tras la
tragedia, Kolvenik se llevé a su mujer a la mansiéon inacabada del par-
que Gluell. Eva Irinova jamas volvido a poner los pies fuera de aquella
casa. El acido le habia destrozado completamente el rostro y habia da-
Aado sus cuerdas vocales. Se decia que se comunicaba a través de no-
tas escritas en un bloc y que pasaba semanas enteras sin salir de sus
habitaciones.

Por aquel entonces, los problemas financieros de la Velo Granell em-
pezaron a insinuarse con mas gravedad de lo que se habia sospechado.
Kolvenik se sentia acorralado y pronto se le dejé de ver en la empresa.
Contaban que habia contraido una extrafia enfermedad que le mantenia
mas y mas tiempo en su mansién. Numerosas irregularidades en la
gestion de la Velo Granell y en extranas transacciones que el propio
Kolvenik habia realizado en el pasado salieron a flote. Una fiebre de
murmuraciones y de oscuras acusaciones afloré con tremenda virulen-
cia. Kolvenik, recluido en su refugio con su amada Eva, se transformé
en un personaje de leyenda negra. Un apestado. El gobierno expropio el
consorcio de la sociedad Velo Granell. Las autoridades judiciales esta-
ban investigando el caso, que, con un expediente de mas de mil folios,
no habia hecho mas que empezar a instruirse.

En los afios siguientes, Kolvenik perdid su fortuna. Su mansion se
transformd en un castillo de ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras
meses sin paga, los abandond. Sélo el chofer personal de Kolvenik
permanecio fiel. Todo tipo de rumores espeluznantes empezd a propa-
garse. Se comentaba que Kolvenik y su esposa vivian entre ratas, va-
gando por los corredores de aquella tumba en la que se habian confina-
do en vida.

En diciembre de 1948, un pavoroso incendié devord la mansiéon de
los Kolvenik. Las llamas pudieron verse desde Matard, afirmé el rotativo
"El Brusi". Quienes lo recuerdan aseguran que el cielo de Barcelona se
transformd en un lienzo escarlata y que nubes de ceniza barrieron la
ciudad al amanecer, mientras la multitud contemplaba en silencio el es-
queleto humeante de las ruinas. Los cuerpos de Kolvenik y Eva se en-
contraron carbonizados en el atico, abrazados el uno al otro. Esta ima-
gen aparecid en la fotografia de portada de "La Vanguardia" bajo el
titulo de "El fin de una era".



A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de
Mijail Kolvenik y Eva Irinova. La gran urbe estaba cambiando irremisi-
blemente y el misterio de la Velo Granell formaba parte de un pasado
legendario, condenado a perderse para siempre.

Capitulo 11

El relato de Benjamin Sentis me persiguié durante toda la semana
como una sombra furtiva. Cuantas mas vueltas le daba, mas tenia la
impresion de que faltaban piezas en su historia. Cudles, era ya otra
cuestion. Estos pensamientos me carcomian de sol a sol mientras espe-
raba con impaciencia el regreso de German y Marina.

Por las tardes, al acabar las clases, acudia a su casa para comprobar
que todo estuviese en orden.

Kafka me esperaba siempre al pie de la puerta principal, a veces con
el botin de alguna caceria entre las garras. Escanciaba leche en su plato
y charldabamos; es decir, él se bebia la leche y yo monologaba.

Mas de una vez tuve la tentacidn de aprovechar la ausencia de los
dueiios para explorar la residencia, pero me resisti a hacerlo. El eco de
su presencia se sentia en cada rincon. Me acostumbré a esperar el ano-
checer en el caserdn vacio, al calor de su compaifiia invisible. Me senta-
ba en el salén de los cuadros y contemplaba durante horas los retratos
gque German Blau habia pintado de su esposa quince afios atras. Veia
en ellos a una Marina adulta, a la mujer en la que ya se estaba convir-
tiendo. Me preguntaba si algun dia yo seria capaz de crear algo de se-
mejante valor. De algun valor.

El domingo me planté como un clavo en la estacidon de Francia. Falta-
ban todavia dos horas para que llegase el expreso de Madrid. Las ocupé
recorriendo la edificacidon. Bajo su bdveda, trenes y extrafios se reunian
COMoO peregrinos.

Siempre habia pensado que las viejas estaciones de ferrocarril eran
uno de los pocos lugares magicos que quedaban en el mundo. En ellas
se mezclaban los fantasmas de recuerdos y despedidas con el inicio de
cientos de viajes a destinos lejanos, sin retorno. "Si algun dia me pier-
do, que me busquen en una estacién de tren", pensé.

El silbido del expreso de Madrid me rescaté de mis bucdlicas medita-
ciones. El tren irrumpia en la estacién a pleno galope. Enfilé hacia su
via y el gemido de los frenos inundo el espacio. Lentamente, con la par-



simonia propia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros
comenzaron a descender, siluetas sin nombre.

Recorri con la mirada el andén mientras el corazén me latia a toda
prisa. Docenas de rostros desconocidos desfilaron frente a mi. De re-
pente vacilé, por si me habia equivocado de dia, de tren, de estacidn,
de ciudad o de planeta. Y entonces escuché una voz a mis espaldas,
inconfundible.

-Pero esto si que es una sorpresa, amigo Oscar. Se le ha echado de
menos.

-Lo mismo digo -respondi, estrechando la mano del anciano pintor.

Marina descendia del vagodn.

Llevaba el mismo vestido blanco que el dia de su partida. Me sonrid
en silencio, la mirada brillante.

-¢Y qué tal estaba Madrid? -improvisé, tomando el maletin de
German.

-Precioso. Y siete veces mas grande que la Ultima vez que estuve alli
-dijo German. Si no para de crecer, uno de estos dias esa ciudad va a
derramarse por los bordes de la meseta.

Adverti en el tono de German un buen humor y una energia especia-
les. Confié en que aquello fuese signo de que las noticias del doctor de
La Paz eran esperanzadoras. De camino a la salida, mientras German
se entregaba dicharachero a una conversacién con un aténito mozo so-
bre cuanto habian adelantado las ciencias ferroviarias, tuve oportunidad
de quedarme a solas con Marina. Ella me apretdé la mano con fuerza.

-¢Como ha ido todo? -murmuré. A German se le ve animado.

-Bien. Muy bien. Gracias por venir a recibirnos.

-Gracias a ti por volver dije. Barcelona se veia muy vacia estos
dias... Tengo un montoén de cosas que contarte.

Paramos un taxi frente a la estacidén, un viejo Dodge que hacia mas
ruido que el expreso de Madrid. Mientras ascendiamos por las Ramblas,
German contemplaba las gentes, los mercados y los quioscos de flores
y sonreia, complacido.

-Diran lo que quieran, pero una calle como ésta no la hay en ninguna
ciudad del mundo, amigo Oscar. Riase usted de Nueva York.

Marina aprobaba los comentarios de su padre, que parecia revivido y
mas joven después de aquel viaje.

-éNo es festivo mafana? -pregunté de repente German.

-Si -dije.

-O sea, que no tiene usted escuela...

-Técnicamente, no.



German se echd a reir y por un segundo crei ver en él al muchacho
gue algun dia habia sido, décadas atras.
-Y digame, étiene usted el dia ocupado, amigo Oscar?

A las ocho de la mafiana ya estaba en su casa, tal y como me habia
pedido German. La noche anterior le habia prometido a mi tutor que
todas las noches de aquella semana dedicaria el doble de horas a estu-
diar si me dejaba libre aquel lunes, dado que era fiesta.

-No sé qué te llevas entre manos ultimamente. Esto no es un hotel,
pero tampoco es una prision.

-Tu comportamiento es tu propia responsabilidad... -apuntd el padre.

Segui, suspicaz. TU sabras lo que haces, Oscar.

Al llegar a la villa de Sarria encontré a Marina en la cocina preparan-
do una cesta con bocadillos y termos para las bebidas. Kafka seguia sus
movimientos atentamente, relamiéndose.

-¢Adonde vamos? -pregunté, intrigado.

-Sorpresa -respondid Marina.

Al poco rato aparecié German, eufdrico y jovial. Vestia como un pilo-
to de "rally" de los afnos veinte. Me estrechd la mano y me preguntd si
podia echarle una mano en el garaje. Asenti. Acababa de descubrir que
tenian garaje. De hecho, tenian tres, como comprobé al rodear la pro-
piedad junto a German.

-Me alegro de que haya podido unirse a nosotros, Oscar.

Se detuvo frente a la tercera puerta del garaje, un cobertizo del ta-
mafno de una pequefia casa cubierto de hiedra. La palanca de la puerta
chirrio al abrirse. Una nube de polvo inundd el interior en tinieblas.
Aquel lugar tenia el aspecto de haber estado cerrado veinte afios. Res-
tos de una vieja motocicleta, herramientas oxidadas y cajas apiladas
bajo un manto de polvo grueso como una alfombra persa.

Vislumbré una lona gris que cubria lo que debia de ser un automovil.

German asidé una punta de la lona y me indicé que hiciese lo propio.

-¢A la de tres? pregunto.

A la sefal, ambos tiramos con fuerza y la lona se retiré como el velo
de una novia. Cuando la nube de polvo se esparcio en la brisa, la tenue
luz que se filtraba entre la arboleda descubrié una vision.

Un deslumbrante Tucker de los anos cincuenta color vino y de llantas
cromadas dormia en el interior de aquella caverna. Miré a German, ato-
nito. El sonrid, orgulloso.

-Ya no se hacen coches asi, amigo Oscar.

-éArrancard? -pregunté, observando aquella pieza de museo, segun
mi apreciacion.



-Esto que ve usted aqui es un Tucker, Oscar. No arranca; cabalga.

Una hora mas tarde nos encontrabamos cincelando la carretera de la
costa. German iba al volante, pertrechado con su atavio de pionero del
automovilismo y una sonrisa de loteria. Marina y yo viajabamos a su
lado, delante. Kafka tenia para él todo el asiento trasero, donde dormia
placidamente. Todos los coches nos adelantaban, pero sus ocupantes se
giraban a contemplar el Tucker, con asombro y admiracion.

-Cuando hay clase, la velocidad es una minucia -explicaba German.

Estabamos ya cerca de Blanes y yo seguia sin saber adénde nos dirig-
lamos. German estaba absorto en el volante y no quise romper su con-
centracion. Conducia con la misma galanteria que le caracterizaba en
todo, cediendo el paso hasta a las hormigas y saludando a ciclistas,
transelntes y motoristas de la guardia civil. Pasado Blanes, una sefal
nos anuncid la villa costera de Tossa de Mar. Me volvi a Marina y ella
me guifid un ojo. Se me ocurrié que quizas ibamos al castillo de Tossa,
pero el Tucker borded el pueblo y tomd la angosta carretera que, si-
guiendo la costa, continuaba hacia el norte.

Mas que una carretera, aquello era una cinta suspendida entre el cielo
y los acantilados que serpenteaba en cientos de curvas cerradas. Entre
las ramas de los pinos que se aferraban a empinadas laderas se podia
ver el mar extendido en un manto de azul incandescente. Un centenar
de metros mas abajo, decenas de calas y recodos inaccesibles trazaban
una ruta secreta entre Tossa de Mar y la Punta Prima, junto al puerto
de Sant Feliu de Guixols, a una veintena de kildbmetros.

Al cabo de unos veinte minutos, German detuvo el coche al borde de
la carretera. Marina me mird, sefialando que habiamos llegado. Baja-
mos del coche y Kafka se alejé hacia los pinos, como si conociese el
camino. Mientras German se aseguraba de que el Tucker estuviese bien
frenado y no se fuese ladera abajo, Marina se acercé a la pendiente que
caia sobre el mar.

Me uni a ella y contemplé la visidon. A nuestros pies una cala en forma
de media luna abrazaba una lengua de mar verde transparente. Mas
alla, la hondonada de rocas y playas dibujaba un arco hasta la Punta
Prima, donde la silueta de la ermita de Sant EIm se alzaba como un
centinela en lo alto de la montana.

-Anda, vamos -me animoé Marina.

La sequi a través de los pinos.

La senda cruzaba la propiedad de una antigua casa abandonada que
los arbustos habian hecho suya. Desde alli, una escalera horadada en la
roca se deslizaba hasta la playa de piedras doradas. Una bandada de



gaviotas alzé el vuelo al vernos y se retird a los acantilados que coro-
naban la cala, trazando una especie de basilica de roca, mar y luz. El
agua era tan cristalina que podia leerse en ella cada pliegue en la arena
bajo la superficie.

Un pico de roca ascendia en el centro como la proa de un buque va-
rado. El olor del mar era intenso y una brisa con sabor a sal peinaba la
costa. La mirada de Marina se perdid en el horizonte de plata y bruma.

-Este es mi rincén favorito del mundo dijo.

Marina se empefid en mostrarme los recovecos de los acantilados.

No tardé en comprender que acabaria rompiéndome la crisma o
cayéndome de cabeza al agua.

-No soy una cabra -puntualicé, intentado aportar algo de sentido
comun a aquella suerte de alpinismo sin cables.

Marina, ignorando mis ruegos, se encaramaba por paredes lijadas
por el mar y se colaba por orificios donde la marea respiraba como una
ballena petrificada. Yo, a riesgo de perder el orgullo, seguia esperando
gue en cualquier momento el destino me aplicase todos los articulos de
la ley de la gravedad.

Mi prondstico no tarddé en hacerse realidad. Marina habia saltado al
otro lado de un diminuto islote para inspeccionar una gruta en las ro-
cas. Me dije que, si ella podia hacerlo, mas me valia intentarlo.

Un instante después, sumergia mis dos patazas en las aguas del Me-
diterraneo. Estaba tiritando de frio y de verglienza. Marina me observa-
ba desde las rocas, alarmada.

-Estoy bien -gemi. No me he hecho dafo.

-¢Esta fria?

-Qué va balbuceé. Es un caldo.

Marina sonrid y, ante mis ojos atonitos, se desprendié de su vestido
blanco y se zambullé en la laguna. Aparecié a mi lado riéndose. Aquello
era una locura, en esa época del ano. Pero decidi imitarla. Nadamos con
brazadas enérgicas y luego nos tendimos al sol sobre las piedras tibias.
Senti el corazon acelerado en las sienes, no sabria decir a ciencia cierta
si a causa del agua helada o como consecuencia de las transparencias
que el bafo permitia dilucidar en la ropa interior empapada de Marina.

Ella advirti6 mi mirada y se levanté a buscar su vestido, que yacia
sobre las rocas. La observé caminar entre las piedras, cada musculo de
su cuerpo dibujandose bajo la piel humeda al sortear las rocas. Me re-
lami los labios salados y pensé que tenia un hambre de lobo.

Pasamos el resto de la tarde en aquella cala escondida del mundo,
devorando los bocadillos de la cesta mientras Marina relataba la pecu-



liar historia de la propietaria de aquella masia abandonada entre los pi-
nos. La casa habia pertenecido a una escritora holandesa a quien una
extrana enfermedad la estaba dejando ciega dia a dia. Sabedora de su
destino, la escritora decidié construirse un refugio sobre los acantilados
y retirarse a vivir en él sus ultimos dias de luz, sentada frente a la pla-
ya, contemplando el mar.

Vivia aqui con la Unica compafnia de Sacha, un pastor aleman, y de
sus libros favoritos -explic6 Marina. Cuando perdié completamente la
vista, sabiendo que sus o0jos jamas podrian ver un nuevo amanecer so-
bre el mar, pidid a unos pescadores que solian anclar junto a la cala
gue se hiciesen cargo de Sacha. Dias mas tarde, al alba, tomdé un bote
de remos y se alejé mar adentro. Nunca se la volvié a ver.

Por algun motivo, sospeché que la historia de la autora holandesa
era una invencion de Marina y asi se lo di a entender.

-A veces, las cosas mas reales solo suceden en la imaginacion, Oscar
-dijo ella. Sélo recordamos lo que nunca sucedid.

German se habia quedado dormido, el rostro bajo su sombrero y Kaf-
ka a sus pies. Marina observo a su padre con tristeza. Aprovechando el
sueifio de German, la tomé de la mano y nos alejamos hacia el otro ex-
tremo de la playa. Alli, sentados sobre un lecho de roca alisada por las
olas, le expliqué todo lo sucedido en su ausencia.

No dejé detalle, desde la extrafa aparicién de la dama de negro en la
estacion, a la historia de Mijail Kolvenik y la Velo Granell que me habia
explicado Benjamin Sentis, sin olvidar la siniestra presencia en la tor-
menta aquella noche en su casa de Sarria. Me escuchd en silencio, con
la mirada perdida en el agua que formaba remolinos a sus pies, ausen-
te.

Permanecimos un buen rato alli, callados, observando la silueta de la
lejana ermita de Sant EIm.

-¢Qué dijo el médico de La Paz? pregunté finalmente.

Marina alzé la mirada. El sol empezaba a caer y un reluz ambar re-
veld sus ojos empafados en lagrimas.

-Que no queda mucho tiempo...

Me volvi y vi que German nos saludaba con la mano. Senti que el co-
razén se me encogia y que un nudo insoportable me atenazaba la gar-
ganta.

-El no lo cree -dijo Marina.

-Es mejor asi.

La miré de nuevo y comprobé gque se habia secado las lagrimas rapi-
damente con gesto optimista. Me sorprendi a mi mismo mirandola fija-



mente y, sin saber de donde me salid el coraje, me incliné sobre su ros-
tro buscando su boca. Marina posé los dedos sobre mis labios y me
acaricio la cara, rechazandome suavemente. Un segundo mas tarde se
incorporo y la vi alejarse.

Suspiré.

Me levanté y volvi con German. Al acercarme, adverti que estaba di-
bujando en un pequefio cuaderno de apuntes. Recordé que hacia afios
gue no cogia un lapiz ni un pincel.

German alzd la vista y me sonrid.

-A ver qué opina usted del parecido, Oscar -dijo despreocupadamen-
te, y me mostré el cuaderno. Los trazos del l1apiz habian conjurado el
rostro de Marina con una perfeccién sobrecogedora.

-Es magnifico -murmuré.

-éLe gusta? Lo celebro.

La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, in-
movil frente al mar. German la contempld primero a ella y luego a mi.
Corto la hoja y me la tendid.

-Es para usted, Oscar, para que no se olvide de mi Marina.

De vuelta, el crepusculo transformd el mar en una balsa de cobre
fundido. German conducia sonriente y no cesaba de explicar anécdotas
sobre sus anos al volante de aquel viejo Tucker. Marina le escuchaba,
riendose de sus ocurrencias y sosteniendo la conversacidon con hilos in-
visibles de hechicera. Yo iba callado, la frente pegada a la ventana y el
alma en el fondo del bolsillo. A medio camino, Marina me tomd la mano
en silencio y la sostuvo entre las suyas.

Llegamos a Barcelona al anochecer. German se empefié en acompa-
Aarme hasta la puerta del internado. Aparco el Tucker frente a la verja
y me dio la mano. Marina descendid y entré conmigo. Su presencia me
guemaba y no sabia cdmo irme de alli.

-Oscar, si hay algo...

-No.

-Mira, Oscar, hay cosas que tu no entiendes, pero...

-Eso es evidente corté.

-Buenas noches. Me volvi para huir a través del jardin.

-Espera -dijo Marina desde la verja.

Me detuve junto al estanque.

-Quiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores dias de mi vi-
da -dijo.

Cuando me volvi a responder, Marina ya se habia marchado.



Ascendi cada peldafio de la escalera como si llevase botas de plomo.
Me crucé con algunos de mis companeros. Me miraron de reojo, como si
fuese un desconocido. Los rumores de mis misteriosas ausencias habian
corrido por el colegio. Poco me importaba. Cogi el periddico del dia de
la mesa del corredor y me refugié en mi habitacion. Me tendi en la ca-
ma con el diario sobre el pecho. Escuché voces en el pasillo. Encendi la
lamparilla de noche y me sumergi en el mundo para mi irreal del diario.
El nombre de Marina parecia escrito en cada linea. "Ya pasara", pensé.

Al poco rato, la rutina de las noticias me sosegd. Nada mejor que leer
acerca de los problemas de los demas para olvidar los propios. Guerras,
estafas, asesinatos, fraudes, himnos, desfiles y futbol. EIl mundo seguia
sin cambios. Mas tranquilo, segui leyendo. Al principio no lo adverti. Era
una pequefa nota, un breve para rellenar espacio. Doblé el diario y lo
coloqué bajo la luz.

Cadaver hallado en un tunel de alcantarillado del barrio Barcelona.
Gustavo Berceo, redaccion.

El cuerpo de Benjamin Sentis, de ochenta y tres afios de edad y na-
tural de Barcelona, fue hallado la madrugada del viernes en una boca
del colector cuarto de la red de alcantarillado de Ciutat Vella. Se des-
conoce como llegd el cadaver hasta ese tramo, cerrado desde 1941.
La causa de la muerte se atribuye a un paro cardiaco. Pero, segun
nuestras fuentes, al cuerpo del fallecido se le habian amputado ambas
manos.

Benjamin Sentis, retirado, adquirid cierta notoriedad en los afios
cuarenta en torno al escandalo de la empresa Velo Granell, de la que
fue socio accionista. En los ultimos afos habia vivido recluido en un
pequeno piso de la calle Princesa, sin parentescos conocidos y casi
arruinado.

Capitulo 12

Pasé la noche en vela, dandole vueltas al relato que Sentis me habia
explicado. Relei la noticia de su muerte una y otra vez, esperando en-
contrar en ella alguna clave secreta entre los puntos y las comas. El an-
ciano me habia ocultado que él era el socio de Kolvenik en la Velo Gra-
nell. Si el resto de su historia era consistente, supuse que Sentis debia
de haber sido el hijo del fundador de la empresa, el hijo que habia
heredado el cincuenta por ciento de las acciones de la compafia al ser
nombrado Kolvenik director general.



Esta revelacion cambiaba todas las piezas del rompecabezas de lugar.
Si Sentis me habia mentido en ese punto, podia haberme mentido en
todo lo demas.

La luz del dia me sorprendid intentando dilucidar qué significado ten-
lan la historia y su desenlace. Ese mismo martes me escabulli durante
la pausa del mediodia para encontrarme con Marina. Ella, que parecia
haberme leido el pensamiento una vez mas, esperaba en el jardin con
una copia del diario del dia anterior en las manos. Una simple mirada
me bastd para saber que ya habia leido la noticia de la muerte de
Sentis.

-Ese hombre te mintid... Y ahora estd muerto.

Marina echd un vistazo hacia la casa, como si temiese que German
pudiese oirnos.

-Mejor sera que vayamos a dar una vuelta -propuso.

Acepté, aungue tenia que volver a clase en menos de media hora.

Nuestros pasos nos dirigieron hacia el parque de Santa Amelia, en la
frontera con el barrio de Pedralbes. Una mansidon restaurada reciente-
mente como centro civico se alzaba en el corazén del parque. Uno de
los antiguos salones albergaba ahora una cafeteria. Nos sentamos a
una mesa junto a un amplio ventanal. Marina leyd en voz alta la noticia
que yo casi era capaz de recitar de memoria.

-No dice en ningun sitio que haya sido un asesinato -aventurd Mari-
na, con poca conviccion.

-Ni falta que hace. Un hombre que ha vivido recluido durante veinte
anos aparece muerto en las alcantarillas, donde alguien se ha entrete-
nido en quitarle las dos manos, de propina, antes de abandonar el
cuerpo...

-De acuerdo. Es un asesinato.

-Es mas que un asesinato -dije, con los nervios de punta. ¢Qué hacia
Sentis en un tunel abandonado de las alcantarillas en mitad de la no-
che?

Un camarero que secaba vasos aburrido tras la barra nos escuchaba.

-Baja la voz -susurrd Marina.

Asenti y traté de calmarme.

-Tal vez deberiamos ir a la policia y explicar lo que sabemos -apunté
Marina.

-Pero no sabemos nada -objeté.

-Sabemos algo mas que ellos, probablemente. Hace una semana una
misteriosa mujer te hace llegar una tarjeta con la direccién de Sentis y
el simbolo de la mariposa negra. Tu visitas a Sentis, quien dice no sa-
ber nada del asunto, pero te explica una extrafia historia sobre Mijail



Kolvenik y la empresa Velo Granell, envuelta en turbios asuntos cuaren-
ta afios atras. Por algin motivo olvida decirte que él formé parte de esa
historia, que de hecho él era el hijo del socio fundador, el hombre para
quien ese tal Kolvenik creé dos manos artificiales tras un accidente en
la factoria... Siete dias mas tarde, Sentis aparece muerto en las cloa-
cas...

-Sin las manos ortopédicas... -afiadi, recordando que Sentis se habia
mostrado reticente a estrecharme la mano al recibirme.

Al pensar en su mano rigida, senti un escalofrio.

-Por alguna razén, cuando entramos en aquel invernadero nos cru-
zamos en el camino de algo -dije, tratando de poner orden en mi men-
te, y ahora hemos pasado a formar parte de ello. La mujer de negro
acudid a mi con esa tarjeta...

-Oscar, no sabemos si acudid a ti ni cuales eran sus motivos. No sa-
bemos ni quién es...

-Pero ella si sabe quiénes somos nosotros y dénde encontrarnos. Y si
ella lo sabe...

Marina suspiro.

-Llamemos ahora mismo a la policia y olvidé monos de todo esto
cuanto antes -dijo. No me gusta y ademas no es asunto nuestro.

-Lo es, desde que decidimos seguir a la dama en el cementerio...

Marina desvié la mirada hacia el parque. Dos nifios jugueteaban con
una cometa, intentado alzarla al viento. Sin apartar los ojos de ellos,
murmuroé lentamente:

-¢Qué sugieres entonces?

Sabia perfectamente lo que yo tenia en mente.

El sol se ponia sobre la iglesia de la Plaza Sarrid cuando Marina y yo
nos adentramos en el Paseo de la Bonanova rumbo al invernadero.
Habiamos tenido la precaucidn de coger una linterna y una caja de
fésforos. Torcimos en la calle Iradier y nos adentramos en los pasajes
solitarios que bordeaban la via de los ferrocarriles.

El eco de los trenes ascendiendo hacia Vallvidrera se filtraba entre las
arboledas. No tardamos en encontrar el callejéon donde habiamos perdi-
do de vista a la dama y la verja que ocultaba el invernadero al fondo.
Un manto de hojas secas cubria el empedrado. Sombras gelatinosas se
extendian a nuestro alrededor mientras penetrabamos en la maleza. La
hierba silbaba al viento y el rostro de la luna sonreia entre resquicios en
el cielo. Al caer la noche, la hiedra que cubria el invernadero me hizo
pensar en una cabellera de serpientes. Rodeamos la estructura del edi-
ficio y encontramos la puerta trasera. La lumbre de un fésforo revelo el



simbolo de Kolvenik y la Velo Granell, empafiado por el musgo. Tragué
saliva y miré a Marina. Su rostro exhalaba un brillo cadavérico.
-Ha sido idea tuya volver aqui... -dijo.

Encendi la linterna y su luz rojiza inundd el umbral del invernadero.
Eché un vistazo antes de entrar. A la luz del dia aquel lugar me habia
parecido siniestro. Ahora, de noche, se me antojo un escenario de pe-
sadilla. El haz de la linterna descubria relieves sinuosos entre los es-
combros. Caminaba seguido de Marina, enfocando la linterna al frente.
El suelo, humedo, crujia a nuestro paso.

El escalofriante siseo de las figuras de madera rozando unas con
otras llegé hasta nuestros oidos. Ausculté el sudario de sombras en el
corazon del invernadero. Por un instante no supe recordar si aquella
tramoya de figuras suspendidas habia quedado alzada o caida cuando
nos habiamos ido de alli. Miré a Marina y vi que ella estaba pensando lo
mismo.

-Alguien ha estado aqui desde la ultima vez... -dijo, sefialando las si-
luetas suspendidas del techo a media altura.

Un mar de pies se balanceaba.

Senti una oleada de frio en la base de la nuca y comprendi que al-
guien habia vuelto a bajar las figuras. Sin perder mas tiempo me dirigi
hacia el escritorio y le cedi la linterna a Marina.

-éQué estamos buscando? -murmurd ella.

Sefnalé el album de viejas fotografias sobre la mesa. Lo cogi y lo in-
troduje en la bolsa que llevaba a la espalda.

-Ese album no es nuestro, Oscar, no sé si...

Ignoré sus protestas y me arrodillé para inspeccionar los cajones del
escritorio. El primero contenia toda clase de herramientas oxidadas, cu-
chillas, puas y sierras de filo gastado. El segundo estaba vacio. Peque-
Nas arafas negras correteaban sobre el fondo, buscando refugio en los
resquicios de la madera. Lo cerré y probé suerte con el tercer cajon. La
cerradura estaba trabada.

-¢Qué pasa? -escuché susurrar a Marina, su voz cargada de inquie-
tud.

Tomé una de las cuchillas del primer cajéon y traté de forzar la cerra-
dura. Marina, a mi espalda, sostenia la linterna en alto, observando las
sombras danzantes que resbalaban por los muros del invernadero.

-¢Te falta mucho?

-Tranquila. Es un minuto.

Podia sentir el tope de la cerradura con la cuchilla. Rodeandolo,
horadé el contorno. La madera seca, podrida, cedia con facilidad bajo



mi presion. El carraspeo de la madera astillada crujia ruidosamente.
Marina se agachd junto a mi y dejo la linterna sobre el suelo.

-¢Qué es ese ruido? -pregunté de pronto.

-No es nada. Es la madera del cajon al ceder...

Ella posdé su mano sobre las mias, deteniendo mi movimiento.

Durante un instante el silencio nos envolvid. Senti el pulso acelerado
de Marina sobre mi mano.

Entonces también yo adverti aquel sonido. El chasquido de las made-
ras en lo alto. Algo se estaba moviendo entre las figuras ancladas en la
oscuridad. Forcé la vista, justo a tiempo de percibir el contorno de lo
gue me parecié un brazo moviéndose sinuosamente. Una de las figuras
se estaba descolgando, deslizandose como un &spid entre las ramas.
Otras siluetas empezaron a moverse al mismo tiempo.

Aferré la cuchilla con fuerza y me incorporé, temblando. En aquel ins-
tante, alguien o algo retir6 la linterna de nuestros pies. Rodod hasta un
angulo y gquedamos sumidos en la oscuridad absoluta. Fue entonces
cuando escuchamos aquel silbido, acercandose.

Agarré la mano de mi compafera y echamos a correr hacia la salida.

A nuestro paso, la tramoya de figuras descendia lentamente, brazos y
piernas rozando nuestras cabezas, pughando por aferrarse a nuestras
ropas. Senti ufias de metal en la nuca. Escuché a Marina gritar a mi la-
do y la empujé frente a mi, impulsandola a través de aquel tunel infer-
nal de criaturas que descendian de las tinieblas. Los haces de luna que
se filtraban desde las grietas en la hiedra desvelaban visiones de ros-
tros quebrados, ojos de cristal y dentaduras esmaltadas.

Blandi la cuchilla a un lado y a otro con fuerza. La senti rasgar un
cuerpo duro. Un fluido espeso me impregnd los dedos. Retiré la mano;
algo tiraba de Marina hacia las sombras. Marina aullé de terror y pude
ver el rostro sin mirada, de cuencas vacias y negras, de la bailarina de
madera rodeando su garganta con dedos afilados como navajas. Su
rostro estaba cubierto por una mascara de piel muerta.

Me lancé con todas mi fuerzas contra ella y la derribé sobre el suelo.

Pegado a Marina, corrimos hacia la puerta, mientras la figura decapi-
tada de la bailarina se alzaba de nuevo, un titere de hilos invisibles
blandiendo garras que chasqueaba como si fueran tijeras.

Al salir al aire libre adverti que varias siluetas oscuras nos bloqueaban
el paso hacia la salida. Corrimos en direccidon contraria hacia un coberti-
zo junto al muro que separaba el solar de las vias del tren. Las puertas
de cristal del cobertizo estaban empafiadas por décadas de mugre. Ce-
rradas. Rompi el cristal con el codo y palpé la cerradura interior. Una



manija cedid y la puerta se abrié hacia dentro. Entramos apresurada-
mente.

Las ventanas posteriores dibujaban dos manchas de claridad lechosa.

La telarana del tendido eléctrico del tren podia adivinarse al otro lado.
Marina se volvié un instante a mirar atras. Formas angulosas se recor-
taban en la puerta del cobertizo.

-iDeprisa! -grito.

Miré desesperadamente a mi alrededor buscando algo con que rom-
per la ventana. El caddver herrumbroso de un viejo automoévil se pudria
en la oscuridad. La manivela del motor yacia al frente. La agarré y gol-
peé repetidamente la ventana, protegiéndome de la lluvia de cristales.
La brisa nocturna me soplé en la cara y senti el aliento viciado que ex-
halaba de la boca del tunel.

-iPor aqui! -Marina se aupd hasta el hueco de la ventana mientras yo
contemplaba las siluetas reptando lentamente hacia el interior del gara-
je.

Blandi la manivela metalica con ambas manos. Subitamente, las figu-
ras se detuvieron y dieron un paso atrds. Miré sin comprender y enton-
ces escuché aquel aliento mecanico sobre mi. Salté instintivamente
hacia la ventana, al tiempo que un cuerpo se desprendia del techo. Re-
conoci la figura del policia sin brazos. Su rostro me parecié cubierto por
una mascara de piel muerta, cosida burdamente.

Las costuras sangraban.

-iOscar! gritd Marina desde el otro lado de la ventana.

Me lancé entre las fauces de cristal astillado. Noté como una lengua
de vidrio me cortaba a través de la tela de mi pantaldn. La senti abrir la
piel limpiamente. Aterricé al otro lado y el dolor me golped de subito.
Noté el fluir tibio de la sangre bajo la ropa.

Marina me ayudd a incorporarme y trampeamos los railes del tren
hacia el otro lado. En aquel momento una presion me aferrd el tobillo y
me hizo caer de bruces sobre las vias. Me volvi, aturdido. La mano de
una monstruosa marioneta se cerraba sobre mi pie. Me apoyé sobre un
rail y senti la vibracion sobre el metal. La luz lejana de un tren se refle-
jaba sobre los muros. Escuché el chirrido de las ruedas y senti temblar
el suelo bajo mi cuerpo.

Marina gimid al comprobar que un tren se acercaba a toda velocidad.
Se arrodill6 a mis pies y forcejed con los dedos de madera que me
apresaban. Las luces del tren la golpearon. Escuché el silbido, aullando.
El mufieco yacia inerte; aguantaba su presa, inquebrantable. Marina lu-
chaba con ambas manos por liberarme. Uno de los dedos cedié. Marina
suspiro.



Medio segundo mas tarde, el cuerpo de aquel ser se incorpord y asid
con su otra mano a Marina del brazo. Con la manivela que aun sosten-
ia, golpeé con todas mis fuerzas el rostro de aquella figura inerte hasta
guebrar la estructura del craneo. Comprobé con horror que lo que
habia tomado por madera era hueso. Habia vida en aquella criatura.

El rugido del tren se hizo ensordecedor, ahogando nuestros gritos.
Las piedras entre las vias temblaban. El haz de luz del ferrocarril nos
envolvié con su halo.

Cerré los ojos y segui golpeando con toda el alma a aquel siniestro
titere hasta sentir que la cabeza se desencajaba del cuerpo. Sdlo en-
tonces sus garras nos liberaron.

Rodamos sobre las piedras, cegados por la luz. Toneladas de acero
cruzaron a escasos centimetros de nuestros cuerpos arrancando una
lluvia de chispas. Los fragmentos despedazados del engendro salieron
despedidos, humeando como las brasas que saltan en una hoguera.

Cuando el tren hubo pasado, abrimos los ojos. Me volvi hacia Marina
y asenti, dandole a entender que estaba bien. Nos incorporamos lenta-
mente. Entonces senti la punzada de dolor en la pierna.

Marina colocé mi brazo sobre sus hombros y asi pude alcanzar el otro
lado de las vias. Una vez alli, nos giramos a mirar atras. Algo se movia
entre los railes, brillando bajo la luna. Era una mano de madera, sega-
da por las ruedas del tren. La mano se agitaba en espasmos mas y mas
espaciados, hasta que se detuvo por completo. Sin mediar palabra, as-
cendimos entre los arbustos hacia un callejéon que conducia a la calle
Angli. Las campanas de la iglesia sonaban a lo lejos.

Afortunadamente, German dormitaba en su estudio cuando llegamos.

Marina me guio sigilosamente hasta uno de los bafos para limpiarme
la herida de la pierna a la luz de las velas. Las paredes y el suelo esta-
ban cubiertos de baldosas esmaltadas que reflejaban la llama. Una mo-
numental bafera apoyada sobre cuatro patas de hierro se alzaba en el
centro.

-Quitate los pantalones -dijo Marina, de espaldas a mi, buscando en
el botiquin.

-éQué?

-Ya me has oido.

Hice lo que me ordenaba y extendi la pierna sobre el borde de la ba-
Aera. El corte era mas profundo de lo que habia pensado y el contorno
habia adquirido un tono purpureo. Me entraron nauseas.

Marina se arrodillo junto a mi y lo examino cuidadosamente.

-¢Te duele?



-Sdlo cuando lo miro.

Mi improvisada enfermera tomo un algodén impregnado en alcohol y
lo aproximé al corte.

-Esto va a escocer...

Cuando el alcohol mordidé la herida, aferré el borde de la bafiera con
tal fuerza que debi de dejar grabadas mis huellas dactilares en él.

-Lo siento -murmurd Marina, soplando sobre el corte.

Mas lo siento yo.

Respiré profundamente y cerré los ojos mientras ella seguia limpian-
do la herida meticulosamente. Finalmente tomé una venda del botiquin
y la aplicé sobre el corte. Aseqgurd el esparadrapo con mano experta,
sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo.

-No iban por nosotros -dijo Marina.

No supe bien a qué se referia.

-Esas figuras en el invernadero -afadié sin mirarme. Buscaban el
album de fotografias. No debimos habérnoslo llevado...

Senti su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia.

-Sobre lo del otro dia, en la playa... -empecé.

Marina se detuvo y alzé la mirada.

-Nada.

Marina aplico la ultima tira de esparadrapo y me observé en silencio.
Crei que iba a decirme algo, pero simplemente se incorporé y salié del
bafio.

Me quedé a solas con las velas y unos pantalones inservibles.

Capitulo 13

Cuando llegué al internado, pasada la medianoche, todos mis compa-
Neros estaban ya acostados, aunque desde las cerraduras de sus habi-
taciones se filtraban agujas de luz que iluminaban el pasillo. Me deslicé
de puntillas hasta mi cuarto. Cerré la puerta con sumo cuidado y miré
el despertador de la mesilla. Casi la una de la madrugada. Encendi la
ldmpara y extraje de mi bolsa el album de fotografias que nos habia-
mos llevado del invernadero.

Lo abri y me sumergi de nuevo en la galeria de personajes que lo
poblaban. Una imagen mostraba una mano cuyos dedos estaban unidos
por membranas, igual que los de un anfibio. Junto a ella, una nina de
rubios tirabuzones ataviada de blanco ofrecia una sonrisa casi demonia-
ca, con colmillos caninos asomando entre los labios. Pagina tras pagina,
crueles caprichos de la naturaleza desfilaron ante mi.



Dos hermanos albinos cuya piel parecia a punto de prender en llamas
con la simple claridad de una vela. Siameses unidos por el craneo, sus
rostros enfrentados de por vida. El cuerpo desnudo de una mujer cuya
columna vertebral se retorcia como una rama seca... Muchos de ellos
eran nifos o jovenes. Muchos parecian menores que yo. Apenas habia
adultos ni ancianos. Comprendi que la esperanza de vida para aquellos
infortunados era minima.

Recordé las palabras de Marina, que aquel album no era nuestro y
gue nunca debimos habernos apropiado de él. Ahora, cuando la adrena-
lina ya se me habia evaporado de la sangre, esa idea cobrd un nuevo
significado. Al examinarlo, profanaba una coleccidon de recuerdos que no
me pertenecian. Percibia que aquellas imagenes de tristeza e infortunio
eran, a su manera, un album familiar. Pasé las paginas repetidamente,
creyendo intuir entre ellas un vinculo que iba mas alla del espacio y el
tiempo. Por fin lo cerré y lo guardé de nuevo en mi bolsa. Apagué la luz
y la imagen de Marina caminando en su playa desierta me vino a la
mente. La vi alejarse en la orilla hasta que el suefio acall6 la voz de la
marea.

Por un dia la lluvia se canso6 de Barcelona y partid rumbo Norte. Como
un forajido, me salté la ultima clase de aquella tarde para encontrarme
con Marina. Las nubes se habian abierto en un teldn azul.

Una lengua de sol salpicaba las calles. Ella me esperaba en el jardin,
concentrada en su cuaderno secreto. Tan pronto me vio se afand en ce-
rrarlo. Me pregunté si estaria escribiendo sobre mi, o sobre lo que nos
habia sucedido en el invernadero.

-¢Qué tal sigue tu pierna? -preguntd, aferrando el cuaderno con am-
bos brazos.

-Sobreviviré. Ven, tengo algo que quiero ensefarte.

Saqué el dlbum y me senté junto a ella en la fuente. Lo abri y pasé
varias hojas. Marina suspird en silencio, perturbada por aquellas ima-
genes.

-Aqui esta -dije, deteniéndome en una fotografia, hacia el final del
album. Esta mafiana, al levantarme, me ha venido a la cabeza.

Hasta ahora no habia caido, pero hoy...

Marina observd la fotografia que le mostraba. Era una imagen en
blanco y negro, embrujada con la rara nitidez que sdlo los viejos retra-
tos de estudio poseen. En ella podia apreciarse un hombre cuyo craneo
estaba brutalmente deformado y cuya espina dorsal apenas

le mantenia en pie. Se apoyaba en un hombre joven ataviado con una
bata blanca, lentes redondos y un corbatin a juego con su bigote pul-
cramente recortado. Un médico.



El doctor miraba a la camara. El paciente se cubria los ojos con la
mano, como si se avergonzase de su condicidon. Tras ellos se distinguia
el panel de un vestidor y lo que parecia una consulta médica.

En una esquina se apreciaba una puerta entreabierta. Desde ella, mi-
rando timidamente la escena, una nifia de muy corta edad sostenia una
mufieca. La fotografia parecia mas un documento médico de archivo
que otra cosa.

-Fijate bien -insisti.

-No veo mas que a un pobre hombre...

-No le mires a él. Mira detras de él.

-Una ventana...

-¢{Qué ves a través de esa ventana?

Marina fruncio el cefio.

-éLo reconoces? -pregunté, sefialando la figura de un dragdn que de-
coraba la fachada del edificio al otro lado de la habitacion desde donde
habia sido tomada la fotografia.

-Lo he visto en alguna parte...

-Eso mismo pensé yo -corroboré. Aqui en Barcelona. En las Ramblas,
frente al Teatro del Liceo. Repasé todas y cada una de las fotografias
del dlbum y ésta es la Unica que esta tomada en Barcelona. Despegué
la fotografia del album y se la tendi a Marina. Al dorso, en letras casi
borradas, se leia:

Estudio Fotografico Martorell Borras 1951
Copia Doctor Joan Shelley Rambla de los Estudiantes 46 48, 1°
Barcelona

Marina me devolvio la fotografia, encogiéndose de hombros.

-Hace casi treinta afios que fue tomada esa fotografia, Oscar... No
significa nada...

-Esta manana he mirado en el listin telefénico. El tal doctor Shelley
figura todavia como ocupante en el 46 48 de la Rambla de los Estudian-
tes, primer piso. Sabia que me sonaba. Luego he recordado que Sentis
menciond que el doctor Shelley habia sido el primer amigo de Mijail
Kolvenik al llegar a Barcelona...

Marina me estudié.

-Y tu, para celebrarlo, has hecho algo mas que mirar el listin...

-He llamado -admiti. Me ha contestado la hija del doctor Shelley,
Maria. Le he dicho que era de la maxima importancia que hablasemos
con su padre.

-¢Y te ha hecho caso?



-Al principio no, pero cuando he mencionado el hombre de Mijail Kol-
venik, le ha cambiado la voz. Su padre ha accedido a recibirnos.

-¢Cuando?

Consulté mi reloj.

En unos cuarenta minutos.

Tomamos el metro hasta la Plaza Cataluna. Empezaba a caer la tarde
cuando ascendimos por las escaleras que daban a la boca de las Ram-
blas. Se acercaban las Navidades y la ciudad estaba engalanada con
guirnaldas de luz. Los faroles dibujaban espectros multicolores sobre el
paseo. Bandadas de palomas revoloteaban entre quioscos de flores y
cafés, musicos ambulantes y cabareteras, turistas y lugarefos, policias
y truhanes, ciudadanos y fantasmas de otras épocas. German tenia
razon; no habia una calle asi en todo el mundo.

La silueta del Gran Teatro del Liceo se alzé frente a nosotros. Era no-
che de Opera y la diadema de luces de las marguesinas estaba encendi-
da. Al otro lado del paseo reconocimos el dragdn verde de la fotografia
en la esquina de una fachada, contemplando el gentio. Al verlo pensé
que la historia habia reservado los altares y las estampitas para san
Jorge, pero al dragdn le habia tocado la ciudad de Barcelona en perpe-
tuidad.

La antigua consulta del doctor Joan Shelley ocupaba el primer piso de
un viejo edificio de aire sefiorial e iluminacion funebre.

Cruzamos un vestibulo cavernoso desde el que una escalinata sun-
tuosa ascendia en espiral. Nuestros pasos se perdieron en el eco de la
escalera. Observé que los llamadores de las puertas estaban forjados
con forma de rostros de angel. Vidrieras catedralicias rodeaban el tra-
galuz, convirtiendo el edificio en el mayor caleidoscopio del mundo. El
primer piso, como solia suceder en los edificios de la época, no era tal,
sino el tercero.

Pasamos el entresuelo y el principal hasta llegar a la puerta en la que
una vieja placa de bronce anunciaba: "Dr. Joan Shelley". Miré mi reloj.
Faltaban dos minutos para la hora sefialada cuando Marina llamoé a la
puerta.

Sin duda, la mujer que nos abrié se habia escapado de una estampa
religiosa. Evanescente, virginal y tocada de un aire mistico. Su piel era
nivea, casi transparente; y sus 0jos, tan claros que apenas tenian color.
Un angel sin alas.

-éSefiora Shelley? -Pregunté con cortesia.

Ella admitié dicha identidad, su mirada encendida de curiosidad.



-Buenas tardes -empecé. Mi nombre es Oscar. Hablé con usted esta
manana...

-Lo recuerdo. Adelante. Adelante...

Nos invitd a pasar. Maria Shelley se desplazaba como una bailarina
saltando entre nubes, camara lenta. Era de constitucion fragil y des-
prendia un aroma a agua de rosas. Calculé que debia de tener treinta y
pocos afnos, pero parecia mas joven. Tenia una de las mufiecas venda-
da y un pafuelo rodeaba su garganta de cisne. El vestibulo era una
camara oscura tramada de terciopelo y espejos ahumados. La casa olia
a museo, como si el aire que flotaba en ella llevase alli atrapado déca-
das. )

-Le agradecemos mucho que nos reciba. Esta es mi amiga Marina.

Maria posdé su mirada en Marina. Siempre me ha parecido fascinante
ver cdmo las mujeres se examinan unas a otras. Aquella ocasién no fue
una excepcion.

-Encantada -dijo finalmente Maria Shelley, arrastrando las palabras.
Mi padre es un hombre de avanzada edad. De temperamento un tanto
volatil. Les ruego que no le fatiguen.

-No se preocupe -dijo Marina.

Nos indico que la siguiéramos hacia el interior. Definitivamente Maria
Shelley se movia con una elasticidad vaporosa.

-{Y dice usted que tiene algo que pertenece al fallecido senor Kolve-
nik? -preguntd Maria.

-éLe conocid usted? -Pregunté a mi vez.

Su cara se iluminé con las memorias de otros tiempos.

-En realidad, no... Oi hablar mucho de él, sin embargo. De nifia dijo,
casi para si misma.

Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con es-
tampas de santos, virgenes y martires en agonia. Las alfombras eran
oscuras y absorbian la poca luz que se filtraba entre los resquicios de
ventanas cerradas. Mientras seguiamos a nuestra anfitriona por aquella
galeria me pregunté cuanto tiempo llevaria viviendo alli, sola con su
padre.

¢Se habria casado, habria vivido, amado o sentido algo fuera del
mundo opresivo de aquellas paredes?

Maria Shelley se detuvo ante una puerta corredera y llamd con los
nudillos.

-éPadre?

El doctor Joan Shelley, o lo que quedaba de él, estaba sentado en un
butacon frente al fuego, bajo pliegos de mantas. Su hija nos dejo a so-



las con él. Traté de apartar los ojos de su cintura de avispa mientras se
retiraba. El anciano doctor, en quien apenas se reconocia al hombre del
retrato que yo llevaba en el bolsillo, nos examinaba en silencio. Sus
ojos destilaban recelo. Una de sus manos temblaba ligeramente sobre
el respaldo de la butaca. Su cuerpo hedia a enfermedad bajo una
mascara de colonia. Su sonrisa sarcastica no ocultaba el desagrado que
le inspiraban el mundo y su propio estado.

-El tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma -
dijo, sefalandose a si mismo. Lo pudre. éQué es lo que queréis?

-Nos preguntabamos si podria hablarnos de Mijail Kolvenik.

-Podria, pero no veo por qué -cortd el doctor. Ya se hablé6 demasiado
en su dia y todo fueron mentiras. Si la gente pensara una cuarta parte
de lo que habla, este mundo seria el paraiso.

-Si, pero nosotros estamos interesados en la verdad apunté.

El anciano hizo una mueca burlona.

-La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno.

Traté de sonreir décilmente, pero empezaba a sospechar que aquel
hombre no tenia interés en soltar prenda. Marina, intuyendo mi temor,
tomo la iniciativa.

-Doctor Shelley -dijo con dulzura, accidentalmente ha llegado a
nuestras manos una coleccién de fotografias que podria haber pertene-
cido al sefor Mijail Kolvenik. En una de esas imagenes se le ve a usted
y a uno de sus pacientes. Por ese motivo nos hemos atrevido a moles-
tarle, con la esperanza de devolver la coleccion a su legitimo duefio o a
quien corresponda.

Esta vez no hubo frase lapidaria por respuesta. El médico observd a
Marina, sin ocultar cierta sorpresa. Me pregunté por qué no se me habr-
ia ocurrido a mi un ardid como aquél. Decidi que, cuanto mas dejase a
Marina llevar el peso de la conversacidén, mejor.

-No sé de qué fotografias habla usted, seforita...

-Se trata de un archivo que muestra pacientes afectados por malfor-
maciones... -indicé Marina.

Un brillo se encendid en los ojos del doctor. Habiamos tocado un ner-
vio. Habia vida bajo las mantas, después de todo.

-¢Qué le hace pensar que dicha coleccion pertenecia a Mijail Kolve-
nik? -preguntd, fingiendo indiferencia. ¢éO que yo tenga algo que ver
con ella?

-Su hija nos ha dicho que ustedes dos eran amigos -dijo Marina,
desviando el tema.

-Maria tiene la virtud de la ingenuidad cort6 Shelley, hostil.

Marina asintid, se incorpord y me indicé que hiciese lo mismo.



-Entiendo -dijo cortésmente. Veo que estabamos equivocados. Sen-
timos haberle molestado, doctor. Vamos, Oscar. Ya encontraremos a
quién entregar la coleccidn...

-Un momento -cortd Shelley.

Tras carraspear, indicd que nos sentasemos de nuevo.

-éTenéis todavia esa coleccion?

Marina asintid, sosteniendo la mirada del anciano. De improviso, She-
lley soltd lo que supuse era una carcajada. Soné como hojas de diario
viejas al arrugarse.

-¢Como sé que decis la verdad?

Marina me lanz6 una orden muda. Saqué la fotografia del bolsillo y se
la tendi al doctor Shelley. La tomd con su mano temblorosa y la exa-
mind. Estudidé la fotografia por largo tiempo. Finalmente, desviando la
mirada hacia el fuego, empezo a hablar.

Segun nos contd, el doctor Shelley era hijo de padre britanico y ma-
dre catalana. Se habia especializado como traumatdélogo en un hospital
de Bournemouth. Al establecerse en Barcelona, su condicion de foraneo
le cerrd las puertas de los circulos sociales donde se labraban las carre-
ras prometedoras. Cuanto pudo obtener fue un puesto en la unidad
médica de la carcel. El atendié a Mijail Kolvenik cuando éste fue objeto
de una brutal paliza en los calabozos.

Por aquel entonces Kolvenik no hablaba castellano ni catalan. Tuvo la
suerte de que Shelley hablara algo de aleman. Shelley le prestd dinero
para comprar ropa, le alojé en su casa y le ayudd a encontrar un em-
pleo en la Velo Granell. Kolvenik le tomd un afecto desmedido y nunca
olvidd su bondad.

Una profunda amistad nacié entre ambos.

Mas adelante, aquella amistad habria de fructificar en una relacion
profesional. Muchos de los pacientes del doctor Shelley necesitaban pie-
zas de ortopedia y protesis especiales. La Velo Granell era lider en dicha
produccidon vy, entre sus disefladores, ninguno mostraba mas talento
que Mijail Kolvenik.

Con el tiempo, Shelley se convirtid en el médico personal de Kolvenik.
Una vez la fortuna le sonrid, Kolvenik quiso ayudar a su amigo finan-
ciando la creacién de un centro médico especializado en el estudio y el
tratamiento de enfermedades degenerativas y malformaciones congéni-
tas.

El interés de Kolvenik en el tema se remontaba a su infancia en Pra-
ga. Shelley nos explicd que la madre de Mijail Kolvenik habia dado a
luz gemelos. Uno de ellos, Mijail, nacié fuerte y sano. El otro, Andrej,



vino al mundo con una incurable malformacion ésea y muscular que
habria de acabar con su vida apenas siete afios mas tarde. Este episo-
dio marcé la memoria del joven Mijail y, de algin modo, su vocacion.
Kolvenik siempre pensd que, con la atencién médica adecuada y con el
desarrollo de una tecnologia que supliese lo que la naturaleza le habia
negado, su hermano hubiera podido alcanzar la edad adulta y vivir una
vida plena.

Fue esa creencia la que le llevd a dedicar su talento al disefio de me-
canismos que, como a él le gustaba decir, "completasen" los cuerpos
que la providencia habia dejado de lado.

"La naturaleza es como un nifio que juega con nuestras vidas. Cuan-
do se cansa de sus juguetes rotos, los abandona y los sustituye por
otros -decia Kolvenik. Es nuestra responsabilidad recoger las piezas y
reconstruirlas."”

Algunos veian en estas palabras una arrogancia rayana en la blasfe-
mia; otros veian sélo esperanza.

La sombra de su hermano nunca habia abandonado a Mijail Kolvenik.

Creia que un azar caprichoso y cruel habia decidido que fuese él
quien viviese y su hermano quien naciese con la muerte escrita en el
cuerpo. Shelley nos explicd que Kolvenik se sentia culpable por ello y
que llevaba en lo mas profundo de su corazén una deuda hacia Andrej y
hacia todos aquellos que, como su hermano, estaban marcados por el
estigma de la imperfeccidn.

Fue durante esa época cuando Kolvenik empez6 a recopilar fotograf-
ias de fendmenos y deformaciones de todo el mundo. Para él, aquellos
seres dejados de la mano del destino eran los hermanos invisibles de
Andrej. Su familia.

Mijail Kolvenik era un hombre brillante continud el doctor Shelley.
Tales individuos siempre inspiran el recelo de quienes se sienten infe-
riores. La envidia es un ciego que quiere arrancarte los ojos. Cuanto se
dijo de Mijail en los Ultimos afos y tras su muerte fueron calumnias...
Aguel maldito inspector... Floridan. No entendia que le utilizaban como
un titere para derribar a Mijail...

-éFlorian? intervino Marina.

Floridn era el inspector jefe de la brigada judicial dijo Shelley, mos-
trando cuanto desprecio le permitian sus cuerdas vocales. Un trepa,
una sabandija que pretendia hacerse un nombre a costa de la Velo Gra-
nell y de Mijail Kolvenik. Sélo me consuela pensar que nunca pudo pro-



bar nada. Su obstinacién acabd con su carrera. Fue él quien se saco de
la manga todo aquel escandalo de los cuerpos...

-¢Cuerpos?

Shelley se sumid en un largo silencio. Nos mirdé a ambos vy la sonrisa
cinica volvié a aflorar.

-Ese tal inspector Florian... -pregunté Marina. ¢Sabe donde podriamos
encontrarle?

-En un circo, con el resto de los payasos -replicd Shelley.

-¢Conocidé usted a Benjamin Sentis, doctor? -pregunté, tratando de
reconducir la conversacion.

-Por supuesto -repuso Shelley. Trataba con él regularmente. Como
socio de Kolvenik, Sentis se encargaba de la parte administrativa de la
Velo Granell. Un hombre avaricioso que no conocia su lugar en el mun-
do, en mi opinidn. Podrido por la envidia.

-éSabia que el cuerpo del sefior Sentis fue encontrado hace una se-
mana en las alcantarillas? -pregunté.

-Leo los perioddicos respondio6 friamente.

-éNo le parecidé extrafio?

-No mas que el resto de lo que se ve en la prensa -replicdé Shelley. El
mundo estd enfermo. Y yo empiezo a estar cansado. ¢Alguna cosa mas?

Estaba por preguntarle acerca de la dama de negro cuando Marina se
me adelantd, negando con una sonrisa. Shelley alcanzé un llamador de
servicio y tiréd de él. Maria Shelley hizo acto de presencia, la mirada pe-
gada a los pies.

-Estos jovenes ya se iban, Maria.

-Si, padre.

Nos incorporamos. Hice ademan de recuperar la fotografia, pero la
mano temblorosa del doctor se me adelanté.

-Esta fotografia me la quedo yo, si no os importa...

Dicho esto, nos dio la espalda y con un gesto indicd a su hija que nos
acompanase hasta la puerta.

Justo antes de salir de la biblioteca me volvi a echar un ultimo vistazo
al doctor y pude ver que lanzaba la fotografia al fuego.

Sus ojos vidriosos la contemplaron arder entre las llamas.

Maria Shelley nos guié en silencio hasta el vestibulo y una vez alli nos
sonrid a modo de disculpa.

-Mi padre es un hombre dificil pero de buen corazon... justificd. La
vida le ha dado muchos sinsabores y a veces su caracter le traiciona...

Nos abrid la puerta y encendid la luz de la escalera. Lei una duda en
su mirada, como si quisiera decirnos algo, pero temiese hacerlo. Mari-



na también lo advirtié y le ofrecié su mano en sefal de agradecimien-
to. Maria Shelley la estrechd. La soledad rezumaba por los poros de
aquella mujer como un sudor frio.

-No sé lo que mi padre les habra contado... -dijo, bajando la voz y
volviendo la vista, temerosa.

-éMaria? -lleg6 la voz del doctor desde el interior del piso. éCon
quién hablas?

Una sombra cubrid la faz de Maria.

-Ya voy, padre, ya voy...

Nos tendié una Ultima mirada desolada y se metié en el piso. Al vol-
verse, adverti que una pequefia medalla pendia de su garganta. Hubie-
ra jurado que era la figura de una mariposa con las alas negras desple-
gadas. La puerta se sell6 sin darme tiempo a asegurarme.

Nos quedamos en el rellano, escuchando la voz atronadora del doctor
en el interior destilando furia sobre su hija. La luz de la escalera se ex-
tinguid. Por un instante crei oler a carne en descomposicion.

Provenia de algun punto de las escaleras, como si hubiese un animal
muerto en la oscuridad. Me parecié entonces escuchar pasos que se
alejaban hacia lo alto y el olor, o la impresién, desaparecio.

-Vamonos de aqui -dije.

Capitulo 14

En el camino de vuelta a casa de Marina, adverti que ella me obser-
vaba de reojo.

-éNo te vas a pasar las Navidades con tu familia?

Negué, con la vista perdida en el trafico.

-¢Por qué no?

-Mis padres viajan constantemente. Hace ya algunos afios que no pa-
samos las Navidades juntos.

Mi voz sond acerada y hostil, sin pretenderlo. Hicimos el resto del
camino en silencio. Acompafné a Marina hasta la verja del caseron y me
despedi de ella.

Caminaba de vuelta al internado cuando empezé a llover. Contemplé
a lo lejos la hilera de ventanas en el cuarto piso del colegio. Habia luz
tan sélo en un par de ellas. La mayoria de los internos habia partido por
las vacaciones de Navidad y no volveria hasta dentro de tres semanas.
Cada afio sucedia lo mismo. El internado quedaba desierto y Unicamen-
te un par de infelices permanecia alli al cuidado de los tutores. Los dos
cursos anteriores habian sido los peores, pero este afio ya no me im-
portaba. De hecho, lo preferia. La idea de alejarme de Marina y German



se me hacia impensable. Mientras estuviese cerca de ellos no me sen-
tiria solo.

Ascendi una vez mas las escaleras hacia mi cuarto. El corredor estaba
silencioso, abandonado. Aquel ala del internado estaba desierta. Supuse
gue solo quedaria dofa Paula, una viuda que se encargaba de la limpie-
za y que vivia sola en un pequefo apartamento en el tercer piso. El
murmullo perenne de su televisor se adivinaba en el piso inferior. Re-
corri la hilera de habitaciones vacias hasta llegar a mi dormitorio. Abri
la puerta. Un trueno rugié sobre el cielo de la ciudad y todo el edificio
retumbd. La luz del reldmpago se filtré entre los postigos cerrados de la
ventana. Me tendi en la cama sin quitarme la ropa. Escuché la tormenta
desgranar en la oscuridad. Abri el cajén de mi mesita de noche y saqué
el apunte a lapiz que German habia hecho de Marina aquel dia en la
playa. Lo contemplé en la penumbra hasta que el suefio y la fatiga pu-
dieron mas. Me dormi sujetandolo como si se tratase de un amuleto.
Cuando me desperté, el retrato habia desaparecido de mis manos.

Abri los ojos de repente. Senti frio y el aliento del viento en la cara.
La ventana estaba abierta y la lluvia profanaba mi habitacién. Aturdido,
me incorporé. Tanteé la lamparilla de noche en la penumbra. Pulsé el
interruptor en vano. No habia luz. Fue entonces cuando me di cuenta
de que el retrato con el qgue me habia dormido no estaba en mis manos,
ni sobre la cama o el suelo. Me froté los ojos, sin comprender. De pron-
to lo noté. Intenso y penetrante. Aquel hedor a podredumbre. En el ai-
re. En la habitacién. En mi propia ropa, como si alguien hubiese frotado
el cadaver de un animal en descomposicion sobre mi piel mientras
dormia. Aguanté una arcada y, un instante después, me entrd un pro-
fundo panico.

No estaba solo. Alguien o algo habia entrado por aquella ventana
mientras dormia.

Lentamente, palpando los muebles, me aproximé a la puerta. Traté
de encender la luz general de la habitacion. Nada. Me asomé al corre-
dor, que se perdia en las tinieblas. Senti el hedor de nuevo, mas inten-
so. El rastro de un animal salvaje. Subitamente, me parecié entrever
una silueta penetrando en la ultima habitacion.

-éDofla Paula? -llamé, casi susurrando.

La puerta se cerrd con suavidad. Inspiré con fuerza y me adentré en
el corredor, desconcertado. Me detuve al escuchar un siseo reptil, su-
surrando una palabra. Mi nombre. La voz provenia del interior del dor-
mitorio cerrado.



-¢Dona Paula, es usted? -tartamudeé, intentando controlar el tem-
blor que invadia mis manos.

Di un paso hacia la oscuridad.

La voz repiti6 mi nombre. Era una voz como jamas la habia escucha-
do. Una voz quebrada, cruel y sangrante de maldad. Una voz de pesa-
dilla. Estaba varado en aquel pasillo de sombras, incapaz de mover un
musculo. De pronto, la puerta del dormitorio se abrié con una fuerza
brutal. En el espacio de un segundo interminable me parecié que el pa-
sillo se estrechaba y se encogia bajo mis pies, atrayéndome hacia aque-
lla puerta.

En el centro de la estancia, mis ojos distinguieron con absoluta clari-
dad un objeto que brillaba sobre el lecho. Era el retrato de Marina, con
el gue me habia dormido. Dos manos de madera, manos de titere, lo
sujetaban. Unos cables ensangrentados asomaban por los bordes de las
mufiecas. Supe entonces, con certeza, que aquéllas eran las manos que
Benjamin Sentis habia perdido en las profundidades del alcantarillado.
Arrancadas de cuajo. Senti que el aire se me iba de los pulmones.

El hedor se hizo insoportable, acido. Y con la lucidez del terror, des-
cubri la figura en la pared, colgando inmdévil, un ser vestido de negro y
con los brazos en cruz. Unos cabellos enmaranados velaban su cara. Al
pie de la puerta, contemplé cédmo ese rostro se alzaba con infinita lenti-
tud y mostraba una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo
los guantes, unas garras empezaron a moverse como manojos de ser-
pientes.

Di un paso atras y escuché de nuevo aquella voz murmurando mi
nombre. La figura reptaba hacia mi como una gigantesca arana.

Dejé escapar un aullido y cerré la puerta de golpe. Traté de bloguear
la salida del dormitorio, pero senti un impacto brutal. Diez uinas como
cuchillos asomaron entre la madera. Eché a correr hacia el otro extremo
del pasillo y escuché cémo la puerta quedaba hecha trizas. El pasillo se
habia transformado en un tunel interminable.

Vislumbré la escalera a unos metros y me volvi a mirar atrds. La si-
lueta de aquella criatura infernal se deslizaba directa hacia mi. El brillo
que proyectaban sus o0jos horadaba la oscuridad. Estaba atrapado.

Me lancé hacia el corredor que conducia a las cocinas aprovechando
gue me sabia de memoria los recovecos de mi colegio. Cerré la puerta a
mi espalda. Inutil. La criatura se precipitd contra ella y la derribo,
lanzandome contra el suelo.

Rodé sobre las baldosas y busqué refugio bajo la mesa. Vi unas pier-
nas. Decenas de platos y vasos estallaron en pedazos a mi alrededor,
tendiendo un manto de cristales rotos. Distingui el filo de un cuchillo se-
rrado entre los escombros y lo agarré desesperadamente. La figura se



agacho frente a mi, como un lobo a la boca de una madriguera. Blandi
el cuchillo hacia aquel rostro y la hoja se hundié en él como en el barro.
Sin embargo, se retird medio metro y pude escapar al otro extremo de
la cocina.

Busqué algo con que defenderme mientras retrocedia paso a paso.
Encontré un cajén. Lo abri. Cubiertos, utiles de cocina, velas, un me-
chero de gasolina..., chatarra inservible. Instintivamente agarré el me-
chero y traté de encenderlo.

Noté la sombra de la criatura alzandose frente a mi. Senti su aliento
fétido. Una de las garras se aproximaba a mi garganta. Fue entonces
cuando la llama del mechero prendid e ilumind aquella criatura a tan
sOlo veinte centimetros.

Cerré los ojos y contuve la respiracion, convencido de que habia visto
el rostro de la muerte y que s6lo me restaba esperar. La espera se hizo
eterna. Cuando abri de nuevo los ojos, se habia retirado. Escuché sus
pasos alejandose. La segui hasta mi dormitorio y me parecid oir un ge-
mido. Crei leer dolor o rabia en aquel sonido. Cuando llegué a mi habi-
tacion, me asomé. La criatura hurgaba en mi bolsa. Agarrd el album de
fotografias que me habia llevado del invernadero. Se volvié y nos ob-
servamos el uno al otro.

La luz fantasmal de la noche perfild al intruso por una décima de se-
gundo. Quise decir algo, pero la criatura ya se habia lanzado por la ven-
tana.

Corri hasta el alféizar y me asomé, esperando ver el cuerpo preci-
pitdndose hacia el vacio. La silueta se deslizaba por las tuberias del de-
sagle a una velocidad inverosimil. Su capa negra ondeaba al viento. De
alli salté a los tejados del ala este. Sorteé un bosque de gargolas y to-
rres. Paralizado, observé como aquella aparicién infernal se alejaba ba-
jo la tormenta con piruetas imposibles igual que una pantera, igual que
si los tejados de Barcelona fuesen su jungla. Me di cuenta de que el
marco de la ventana estaba impregnado de sangre. Segui el rastro has-
ta el pasillo y tardé en comprender que la sangre no era mia. Habia
herido con el cuchillo a un ser humano.

Me apoyé contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me senté acu-
rrucado, exhausto.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando consegui ponerme en pie,
decidi acudir al unico lugar donde crei que iba a sentirme seguro.

Capitulo 15



Llegué a casa de Marina y crucé el jardin a tientas. Rodeé la casa y
me dirigi hacia la entrada de la cocina. Una luz calida danzaba entre los
postigos. Me senti aliviado. Llamé con los nudillos y entré. La puerta es-
taba abierta. A pesar de lo avanzado de la hora, Marina escribia en su
cuaderno en la mesa de la cocina a la luz de las velas, con Kafka en su
regazo.

Al verme, la pluma se le cayd de los dedos.

-iPor Dios, Oscar! éQué...? -exclamd, examinando mis ropas raidas y
sucias, palpando los arafiazos en mi rostro. éQué te ha pasado?

Después de un par de tazas de té caliente consegui explicarle a Ma-
rina lo que habia sucedido o lo que recordaba, porque empezaba a du-
dar de mis sentidos. Me escuchd con mi mano entre las suyas para
tranquilizarme. Supuse que debia de ofrecer todavia peor aspecto de lo
gue habia pensado.

-éNo te importa que pase la noche aqui? No sabia addénde ir. Y no
quiero volver al internado.

-Ni yo voy a permitir que lo hagas. Puedes estar con nosotros el
tiempo que haga falta.

-Gracias.

Lei en sus ojos la misma inquietud que me carcomia. Después de lo
sucedido aquella noche, su casa era tan segura como el internado o
cualquier otro lugar. Aquella presencia que nos habia estado siguiendo
sabia donde encontrarnos.

-éQué vamos a hacer ahora, Oscar?

-Podriamos buscar a ese inspector que menciond Shelley, Florian, y
tratar de averiguar qué es lo que realmente esta sucediendo...

Marina suspiro.

-Oye, quizads es mejor que me vaya... -aventuré.

-Ni hablar. Te prepararé una habitacién arriba, junto a la mia. Ven.

-¢Qué..., qué dird German?

-German estara encantado. Le diremos que vas a pasar las Navidades
con nosotros.

La segui escaleras arriba. Nunca habia estado en el piso superior. Un
corredor flanqueado por puertas de roble labrado se extendié a la luz
del candelabro. Mi habitacion estaba en el extremo del pasillo, contigua
a la de Marina.

El mobiliario parecia de anticuario, pero todo estaba pulcro y ordena-
do.

-Las sabanas estan limpias -dijo Marina, abriendo la cama.



-En el armario hay mas mantas, por si tienes frio. Y aqui tienes toa-
llas. A ver si te encuentro un pijama de German.

-Me sentara como una tienda de campafa -bromeé.

-Mas vale que sobre y no que falte. Vuelvo en un segundo.

Oi sus pasos alejarse en el pasillo. Dejé mi ropa sobre una silla y res-
balé entre las sabanas limpias y almidonadas. Creo que no me habia
sentido tan cansado en mi vida. Los parpados se me habian convertido
en laminas de plomo. A su regreso Marina traia una especie de camison
de dos metros de largo que parecia robado de la coleccidon de lenceria
de una infanta.

-Ni hablar -objeté. Yo no duermo con eso.

-Es lo Unico que he encontrado. Te quedara que ni pintado. Ademas,
German no me deja que tenga muchachos desnudos durmiendo en la
casa. Normas.

Me lanzo el camisén y dejo unas velas sobre la consola.

-Si necesitas cualquier cosa, da un golpe en la pared. Yo estoy al otro
lado.

Nos miramos en silencio un instante. Finalmente Marina desvié la mi-
rada.

-Buenas noches, Oscar -susurro.

-Buenas noches.

Desperté en una estancia bafada de luz. La habitacion miraba al Este
y la ventana mostraba un sol reluciente alzandose sobre la ciudad. An-
tes de levantarme ya adverti que mi ropa habia desaparecido de la silla
donde la habia dejado la noche anterior. Comprendi lo que eso signifi-
caba y maldije tanta amabilidad, convencido de que Marina lo habia
hecho a propdsito.

Un aroma a pan caliente y café recién hecho se filtraba bajo la puer-
ta. Abandonando toda esperanza de mantener mi dignidad, me dispuse
a bajar a la cocina ataviado con aquel ridiculo camisén. Sali al pasillo y
comprobé gque toda la casa estaba sumergida en aquella magica lumi-
nosidad. Escuché las voces de mis anfitriones en la cocina, charlando.
Me armé de valor y descendi las escaleras. Me detuve en el umbral de
la puerta y carraspeé.

Marina estaba sirviendo café a German y alzé la vista.

-Buenos dias, bella durmiente -dijo.

German se volvid y se levanté caballerosamente, ofreciéndome su
mano y una silla en la mesa.

-iBuenos dias, amigo Oscar! -exclamo con entusiasmo. Es un placer
tenerle con nosotros. Marina ya me ha explicado lo de las obras en el



internado. Sepa que puede quedarse aqui todo lo que haga falta, con
confianza. Esta es su casa.

-Muchisimas gracias...

Marina me sirvido una taza de café, sonriendo ladina y sefialando el
camison.

-Te sienta fenomenal.

-Divino. Parezco la flor de Mantua. éDdénde estd mi ropa?

-Te la he limpiado un poco y esta secandose.

German me acercd una bandeja con cruasanes recién traidos de la
pasteleria Foix. La boca se me hizo un rio.

-Pruebe uno de éstos, Oscar -sugirid6 German. Es el Mercedes Benz
de los cruasanes. Y no se confunda, esto que ve aqui no es mermelada;
es un monumento.

Devoré avidamente cuanto me ponian por delante con apetito de nau-
frago. German ojeaba el diario distraidamente. Se le veia de buen
humor y, aunque ya habia terminado de desayunar, no se levantd hasta
gue estuve ahito y no me quedaba nada mas que los cubiertos por co-
mer. Luego, consultd su reloj.

-Vas a llegar tarde a tu cita con el cura, papa -le recordé Marina.

German asintié con cierto fastidio.

-No sé ni para qué me molesto... -dijo. El muy granuja hace mas
trampas que un montero.

-Es el uniforme dijo Marina. Cree que le da venia...

Miré a ambos con desconcierto, sin tener la mas remota idea de qué
guerian decir.

-Ajedrez -aclaré Marina. German y el cura mantienen un duelo desde
hace anos.

-Nunca rete al ajedrez a un jesuita, amigo Oscar. Hdgame caso. Con
su permiso... -dijo German, incorporandose.

-Faltaria mas. Buena suerte.

German tomo su gaban, su sombrero y su bastén de ébano y partié al
encuentro del prelado estratega. Tan pronto se hubo marchado, Marina
se asomo al jardin y volvié con mi ropa.

-Siento decirte que Kafka ha dormido en ella.

La ropa estaba seca, pero el perfume a felino no iba a desaparecer ni
con cinco lavados.

-Esta manana, al ir a buscar el desayuno, he llamado a la jefatura de
policia desde el bar de la plaza. El inspector Victor Florian esta retirado
y vive en Vallvidrera. No tiene teléfono, pero me han dado una direc-
cion.

-Me visto en un minuto.



La estacidon del funicular de Vallvidrera quedaba a unas pocas calles
de la casa de Marina. Con paso firme nos plantamos alli en diez minutos
y compramos un par de billetes. Desde el andén, al pie de la montafa,
la barriada de Vallvidrera dibujaba un balcdn sobre la ciudad. Las casas
parecian colgadas de las nubes con hilos invisibles. Nos sentamos al fi-
nal del vagén y vimos Barcelona desplegarse a nuestros pies mientras
el funicular trepaba lentamente.

-Este debe de ser un buen trabajo -dije. Conductor de funiculares. El
ascensorista del cielo.

Marina me mird, escéptica.

-¢Qué tiene de malo lo que he dicho? -pregunté.

-Nada. Si eso es todo a lo que aspiras.

-No sé a lo que aspiro. No todo el mundo tiene las cosas tan claras
como tu. Marina Blau, premio Nobel de Literatura y conservadora de la
coleccion de camisones de la familia Borbdn.

Marina se puso tan seria que lamenté al instante haber hecho aquel
comentario.

-El que no sabe addnde va no llega a ninguna parte -dijo friamente.

Le mostré mi billete.

-Yo sé addnde voy.

Desvid la mirada. Ascendimos en silencio durante un par de minutos.

La silueta de mi colegio se alzaba a lo lejos.

-Arquitecto -susurré.

-éQué?

-Quiero ser arquitecto. Eso es a lo que aspiro. Nunca se lo habia dicho
a nadie.

Por fin me sonrid. El funicular estaba llegando a la cima de la monta-
Na y traqueteaba como una lavadora vieja.

-Siempre he querido tener mi propia catedral dijo Marina. {Alguna
sugerencia?

-Gotica. Dame tiempo y yo te la construiré.

El sol golped su rostro y sus ojos brillaron, fijos en mi.

-éLo prometes? -preguntd, ofreciendo su palma abierta.

Estreché su mano con fuerza. -Te lo prometo.

La direccion que Marina habia conseguido correspondia a una vieja
casa que estaba practicamente al borde del abismo. Los matojos del
jardin se habian apoderado del lugar. Un buzdén oxidado se alzaba entre
ellos como una ruina de la era industrial. Nos colamos hasta la puerta.
Se distinguian cajas con montones de diarios viejos sujetos con corde-



les. La pintura de la fachada se desprendia como una piel seca, ajada
por el viento y la humedad. El inspector Victor Floridn no se desvivia en
gastos de representacion.

-Aqui si que se necesita un arquitecto -dijo Marina.

-0 una unidad de demolicion...

Llamé a la puerta con suavidad. Temia que, si lo hacia mas fuerte, el
impacto de mis nudillos enviase la casa montana abajo.

-¢Y si pruebas con el timbre?

El boton estaba roto y se veian conexiones eléctricas de la época de
Edison en la caja.

-Yo no meto el dedo ahi repuse, llamando de nuevo.

De repente la puerta se abrié diez centimetros. Una cadena de segu-
ridad brillé frente a un par de ojos de destello metalico.

-éQuién va?

-¢Victor Florian?

-Ese soy yo. Lo que pregunto es quién va.

La voz era autoritaria y sin atisbo de paciencia. Voz de multa.

-Tenemos informacién sobre Mijail Kolvenik ... utilizé6 como presenta-
cidon Marina.

La puerta se abrid de par en par. Victor Floridn era un hombre ancho
y musculoso. Vestia el mismo traje del dia de su retiro, o eso pensé. Su
expresion era la de un viejo coronel sin guerra ni batallén que mandar.
Sostenia un puro apagado en sus labios y tenia mas pelo en cada ceja
gue la mayoria de la gente en toda la cabeza.

-éQué sabéis vosotros de Kolvenik ? é¢Quiénes sois? ¢Quién os ha da-
do esta direccion?

Florian no hacia preguntas, las ametrallaba. Nos hizo pasar, tras
echar un vistazo al exterior como si temiese que alguien nos hubiese
seguido. El interior de la casa era un nido de cochambre y olia a tras-
tienda. Habia mas papeles que en la biblioteca de Alejandria, pero to-
dos ellos revueltos y ordenados con un ventilador.

-Pasad al fondo.

Cruzamos frente a una habitacién en cuya pared se distinguian dece-
nas de armas. Revdlveres, pistolas automaticas, mauseres, bayone-
tas... Se habian empezado revoluciones con menos artilleria.

-Virgen Santa... murmuré.

-A callar, que esto no es una capilla corté Florian, cerrando la puerta
de aquel arsenal.

El fondo al que aludia era un pequefio comedor desde el que se con-
templaba toda Barcelona. Incluso en sus afos de retiro, el inspector se-



guia vigilando desde lo alto. Nos sefialé un sofa plagado de agujeros.
Sobre la mesa habia una lata de alubias a la mitad y una cerveza Estre-
lla Dorada, sin vaso. “Pensidon de policia; vejez de pordiosero”, pensé.
Florian se sentd en una silla frente a nosotros y cogié un despertador
de mercadillo.

Lo plantd de un golpe sobre la mesa, de cara a nosotros.

-Quince minutos. Si en un cuarto de hora no me habéis dicho algo
gue yo no sepa, os echo a patadas de aqui.

Nos llevd bastante mas de quince minutos relatar todo lo que habia
sucedido. A medida que escuchaba nuestra historia, la fachada de
Victor Florian se fue agrietando. Entre los resquicios adiviné al hombre
gastado y asustado que se ocultaba en aquel agujero con sus diarios
viejos y su coleccion de pistolas. Al término de nuestra explicacion Flo-
rian tomd su puro y, tras examinarlo en silencio durante casi un minu-
to, lo encendio.

Luego, con la vista perdida en el espejismo de la ciudad en la bruma,
empezdé a hablar.

Capitulo 16

-En 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona -
empezo Florian. Estaba pensando en pedir el traslado a Madrid cuando
fui asignado al caso de la Velo Granell. La brigada llevaba cerca de tres
afos investigando a Mijail Kolvenik, un extranjero con pocas simpatias
entre el régimen..., pero no habian sido capaces de probar nada. Mi
predecesor en el cargo habia renunciado. La Velo Granell estaba rodea-
da por un muro de abogados y un laberinto de sociedades financieras
donde todo se perdia en una nube. Mis superiores me lo vendieron co-
mo una oportunidad Unica para labrarme una carrera. “Casos como
aquéllos te colocaban en un despacho en el ministerio con chofer y
horario de marqués”, me dijeron. La ambicidon tiene nombre de botara-
te...

Floridn hizo una pausa, saboreando sus palabras y sonriendo con sar-
casmo para si mismo. Mordisqueaba aquel puro como si fuese una rama
de regaliz.

-Cuando estudié el dossier del caso -continud, comprobé que lo que
habia empezado como una investigacion rutinaria de irregularidades fi-
nancieras y posible fraude acabd por transformarse en un asunto que
nadie sabia bien a qué brigada adjudicar. Extorsién. Robo. Intento de
homicidio... Y habia mas cosas... Haceos cargo de que mi experiencia
hasta la fecha radicaba en la malversacion de fondos, evasion fiscal,



fraude y prevaricacion... No es que siempre se castigasen esas irregula-
ridades, eran otros tiempos, pero lo sabiamos todo.

Floridn se sumergidé en una nube azul de su propio humo, turbado.

-éPor qué aceptd el caso, entonces? -preguntd Marina.

-Por arrogancia. Por ambicion y por codicia -respondié Florian, de-
dicandose a si mismo el tono que, imaginé, guardaba para los peores
criminales.

-Quiza también para averiguar la verdad -aventuré. Para hacer justi-
cia...

Floridn me sonrid tristemente. Se podian leer treinta afios de remor-
dimientos en aquella mirada.

-A finales de 1945 la Velo Granell estaba ya técnicamente en la ban-
carrota -continud Florian. Los tres principales bancos de Barcelona
habian cancelado sus lineas de crédito y las acciones de la compaiiia
habian sido retiradas de la cotizacién publica. Al desaparecer la base
financiera, la muralla legal y el entramado de sociedades fantasmas se
desplomé como un castillo de naipes. Los dias de gloria se habian es-
fumado. El Gran Teatro Real, que habia estado cerrado desde la trage-
dia que desfigurd a Eva Irinova en el dia de su boda, se habia transfor-
mado en una ruina. La fabrica y los talleres fueron clausurados. Las
propiedades de la empresa, incautadas. Los rumores se extendian como
gangrena. Kolvenik, sin perder la sangre fria, decidié organizar un
coctel de lujo en la Lonja de Barcelona para ofrecer una sensacion de
calma y normalidad. Su socio, Sentis, estaba al borde del panico. No
habia fondos ni para pagar una décima parte de la comida que se habia
encargado para el evento. Se enviaron invitaciones a todos los grandes
accionistas, las grandes familias de Barcelona...

La noche del acto llovia a cantaros. La Lonja estaba ataviada como un
palacio de ensueno. Pasadas las nueve de la noche, los miembros de la
servidumbre de las principales fortunas de la ciudad, muchas de las
cuales se debian a Kolvenik, presentaron notas de disculpa. Cuando yo
llegué, pasada la medianoche, encontré a Kolvenik, solo en la sala, lu-
ciendo su frac impecable y fumando un cigarrillo de los que se hacia
importar de Viena. Me saluddé y me ofrecié una copa de champagne.
"Coma algo, inspector, es una pena que se desperdicie todo esto", me
dijo. Nunca habiamos estado cara a cara.

Charlamos durante una hora. Me hablé de libros que habia leido de
adolescente, de viajes que nunca habia llegado a hacer... Kolvenik era
un hombre carismatico. La inteligencia le ardia en los ojos.



Por mucho que lo intenté, no pude evitar que me cayese bien. Es
mas, senti pena por él, aunque se suponia que yo era el cazador y él, la
presa. Observé que cojeaba y se apoyaba en un bastéon de marfil labra-
do. "Creo que nadie ha perdido tantos amigos en un dia", le dije.

Sonrid y rechazoé tranquilamente la idea. "Se equivoca, inspector. En
ocasiones como ésta, uno nunca invita a los amigos." Me preguntd
muy cortésmente si tenia planeado persistir en su persecucion. Le dije
gue no pararia hasta llevarle a los tribunales. Recuerdo que me pre-
guntd: "éQué podria hacer yo para disuadirle de tal propdsito, amigo
Florian?". "Matarme", repliqué. "Todo a su tiempo, inspector", me dijo,
sonriendo. Con estas palabras se alejd, cojeando.

No le volvi a ver..., pero sigo vivo. Kolvenik no cumplié su ultima
amenaza.

Floridn se detuvo y bebid un sorbo de agua, saboreandola como si
fuese el Ultimo vaso del mundo. Se relamid los labios y prosiguio su re-
lato.

-Desde aquel dia, Kolvenik, aislado y abandonado por todos, vivid re-
cluido con su esposa en el grotesco torredn que se habia hecho cons-
truir. Nadie le vio en los anos siguientes. Sélo dos personas tenian ac-
ceso a él. Su antiguo chofer, un tal Luis Claret. Claret era un pobre
desgraciado que adoraba a Kolvenik y se negd a abandonarle incluso
después de que no pudiese ni pagarle su sueldo. Y su médico personal,
el doctor Shelley, a quien también estabamos investigando. Nadie mas
veia a Kolvenik. Y el testimonio de Shelley asegurandonos que se en-
contraba en su mansién del parque Guell, afectado por una enfermedad
gue no nos supo explicar, no nos convencia lo mas minimo, sobre todo
después de echar un vistazo a sus archivos y su contabilidad.

Durante un tiempo llegamos a sospechar que Kolvenik habia muerto
o habia huido al extranjero, y que todo aquello era una farsa. Shelley
seguia alegando que Kolvenik habia contraido una extrafia dolencia
que le mantenia confinado en su mansion. No podia recibir visitantes ni
salir de su refugio bajo ninguna circunstancia; ése era su dictamen.

-Ni nosotros, ni el juez lo creiamos. El 31 de diciembre de 1948 obtu-
vimos una orden de registro para inspeccionar el domicilio de Kolvenik
y una orden de arresto contra él. Gran parte de la documentacidon con-
fidencial de la empresa habia desaparecido. Sospechabamos que se en-
contraba oculta en su residencia. Habiamos amasado ya suficientes in-
dicios para acusar a Kolvenik de fraude y evasion fiscal. No tenia senti-
do esperar mas.



-El Ultimo dia de 1948 iba a ser el ultimo en libertad para Kolvenik.
Una brigada especial estaba preparada para acudir a la mafiana si-
guiente al torredén. A veces, con los grandes criminales, uno debe resig-
narse a atraparlos en los detalles...

El puro de Florian se habia apagado de nuevo. El inspector le echo
un ultimo vistazo y lo dejé caer en una maceta vacia. Habia mas restos
de cigarros alli, en una suerte de fosa comun para colillas.

-Esa misma noche, un pavoroso incendio destruyé la vivienda y acabd
con la vida de Kolvenik y su esposa Eva. Al amanecer se encontraron
los dos cuerpos carbonizados, abrazados en el desvan...

Nuestras esperanzas de cerrar el caso ardieron con ellos. Nunca dudé
de que el incendio habia sido provocado. Por un tiempo crei que Ben-
jamin Sentis y otros miembros de la directiva de la empresa estaban
detras.

-éSentis? -interrumpi.

-No era ningun secreto que Sentis detestaba a Kolvenik por haber
conseguido el control de la empresa de su padre, pero tanto él como los
demads tenian mejores razones para desear que el caso nunca llegase a
los tribunales. Muerto el perro, se acabd la rabia. Sin Kolvenik, el puzzle
no tenia sentido. Podria decirse que aquella noche muchas manos man-
chadas de sangre se limpiaron al fuego. Pero, una vez mas, como en
todo lo relacionado con aquel escandalo desde el primer dia, nunca pu-
do probarse nada. Todo acabd en cenizas.

-Todavia hoy, la investigacién sobre la Velo Granell es el mayor
enigma de la historia del departamento de policia de esta ciudad. Y el
mayor fracaso de mi vida...

-Pero el incendio no fue culpa suya -ofreci.

-Mi carrera en el departamento quedd arruinada. Fui asignado a la
brigada antisubversiva. éSabéis lo que es eso? Los cazadores de fan-
tasmas. Asi se les conocia en el departamento. Hubiera dejado el pues-
to, pero eran tiempos de hambre y mantenia a mi hermano y a su fami-
lia con mi sueldo. Ademas, nadie iba a dar empleo a un ex policia.

La gente estaba harta de espias y chivatos. Asi que me quedé. El tra-
bajo consistia en registros a medianoche en pensiones andrajosas que
albergaban a jubilados y mutilados de guerra para buscar copias de "El
capital" y octavillas socialistas escondidas en bolsas de plastico dentro
de la cisterna del inodoro, cosas asi...

-A principios de 1949 crei que todo habia acabado para mi. Todo lo
gue podia salir mal habia salido peor. O eso creia yo. Al amanecer del
13 de diciembre de 1949, casi un aino después del incendio donde mu-



rieron Kolvenik y su esposa, los cuerpos despedazados de dos inspec-
tores de mi antigua unidad fueron hallados a las puertas del viejo al-
macén de la Velo Granell, en el Borne. Se supo que habian acudido alli
investigando un informe andnimo que les habia llegado sobre el caso de
la Velo Granell. Una trampa. La muerte que encontraron no se la dese-
aria ni a mi peor enemigo. Ni las ruedas de un tren hacen con un cuer-
po lo que yo vi en el depdsito del forense... Eran buenos policias. Ar-
mados. Sabian lo que hacian. El informe dijo que varios vecinos oyeron
disparos. Se encontraron catorce casquillos de nueve milimetros en el
area del crimen.

Todos ellos provenian de las armas reglamentarias de los inspectores.
No se encontré ni un solo impacto o proyectil en las paredes.

-¢Como se explica eso? -preguntd Marina.

No tiene explicacion. Es sencillamente imposible. Pero ocurrid... Yo
mismo vi los casquillos e inspeccioné la zona.

Marina y yo intercambiamos una mirada.

-¢Podria ser que los disparos fueran efectuados contra un objeto, un
coche o un carruaje por ejemplo, que absorbid las balas y luego des-
aparecio de alli sin dejar rastro? -propuso Marina.

-Tu amiga seria una buena policia. Esa es la hipdtesis que manejamos
en su momento, pero aun no habia evidencias que la apoyasen. Proyec-
tiles de ese calibre tienden a rebotar sobre superficies metalicas y dejan
un rastro de varios impactos o, en cualquier caso, restos de metralla.
No se encontrd nada.

-Dias mas tarde, en el entierro de mis compafieros, me encontré con
Sentis -continudé Florian. Estaba turbado, con aspecto de no haber
dormido en dias. Llevaba la ropa sucia y apestaba a alcohol. Me confesd
gque no se atrevia a volver a su casa, que llevaba dias vagando, dur-
miendo en locales publicos... "Mi vida no vale nada, Florian", me dijo.
"Soy un hombre muerto." Le ofreci la proteccién de la policia. Se rié.
Incluso le propuse refugiarse en mi casa. Se negd. "No quiero tener su
muerte en la conciencia, Florian", dijo antes de perderse entre la gente.

En los siguientes meses, todos los antiguos miembros del consejo di-
rectivo de la Velo Granell encontraron la muerte, tedricamente, de un
modo natural. Fallo cardiaco, fue el dictamen médico en todos los ca-
sos. Las circunstancias eran similares. A solas en sus lechos, siempre a
medianoche, siempre arrastrandose por el suelo..., huyendo de una
muerte que no dejaba rastro. Todos excepto Benjamin Sentis. No volvi
a hablar con él en treinta anos, hasta hace unas semanas.

-Antes de su muerte... -apunté.



Florian asintio.

-Llamé a la comisaria y preguntd por mi. Segun él, tenia informacion
sobre los crimenes en la fabrica y sobre el caso de la Velo Granell. Le
llamé y hablé con él. Pensé que deliraba, pero accedi a verle. Por com-
pasion. Quedamos en una bodega de la calle Princesa al dia siguiente.
No se presentd a la cita. Dos dias mas tarde, un viejo amigo de la co-
misaria me llamd para decirme que habian encontrado su cadaver en
un tunel abandonado de las alcantarillas en Ciutat Vella. Las manos ar-
tificiales que Kolvenik habia creado para él habian sido amputadas. Pe-
ro eso venia en la prensa.

Lo que los diarios no publicaron es que la policia encontrd una palabra
escrita con sangre en la pared del tunel: "Teufel".

-¢"Teufel"?

-Es aleman -dijo Marina. Significa "diablo".

-También es el nombre del simbolo de Kolvenik -nos desveld Florian.

-¢{La mariposa negra?

El movié afirmativamente la cabeza.

-éPor qué se llama asi? -preguntd Marina.

-No soy entomdlogo. Sélo sé que Kolvenik las coleccionaba -dijo.

Se acercaba el mediodia y Florian nos invitd a comer algo en un bar
gue habia junto a la estacidén. A todos nos apetecia salir de aquella ca-
sa. El dueno del bar parecia amigo de Florian y nos guié a una mesa
apartada junto a la ventana.

-¢Visita de los nietos, jefe? -le preguntd, sonriente.

El aludido asintié sin dar mas explicaciones. Un camarero nos sirvid
unas raciones de tortilla y pan con tomate; también trajo una cajetilla
de Ducados para Florian. Saboreando la comida, que estaba excelente,
Floridan prosiguio su relato.

-Al iniciar la investigacién sobre la Velo Granell, averigié que Mijail
Kolvenik no tenia un pasado claro... En Praga no habia registro alguno
de su nacimiento y nacionalidad. Probablemente Mijail no era su verda-
dero nombre.

-¢Quién era entonces? -pregunté.

Hace mas de treinta afos que me hago esa pregunta. De hecho,
cuando me puse en contacto con la policia de Praga, si descubri el
nombre de un tal Mijail Kolvenik, pero aparecia en los registros de Wolf-
terhaus.

-{Qué es eso? -pregunté.



-El manicomio municipal. Pero no creo que Kolvenik hubiese estado
nunca alli. Simplemente adoptd el nombre de uno de los internos. Kol-
venik no estaba loco.

-éPor qué motivo adoptaria Kolvenik la identidad de un paciente de
un manicomio? -preguntdé Marina.

-No era algo tan inusual en la época explicd Florian. En tiempos de
guerra, cambiar de identidad puede significar nacer de nuevo. Dejar
atras un pasado indeseable. Sois muy jovenes y no habéis vivido una
guerra. No se conoce a la gente hasta que se ha vivido una guerra...

-¢Tenia Kolvenik algo que ocultar? -pregunté. Si la policia de Praga
estaba informada respecto a él, seria por algo...

-Pura coincidencia de apellidos. Burocracia. Creedme, sé de lo que
hablo -dijo Florian. Suponiendo que el Kolvenik de sus archivos fuese
nuestro Kolvenik, dejo poco rastro. Su nombre se mencionaba en la in-
vestigacidn de la muerte de un cirujano de Praga, un hombre llamado
Antonin Kolvenik. El caso fue cerrado y la muerte atribuida a causas na-
turales.

-¢Por qué motivo entonces llevaron a ese Mijail Kolvenik a un mani-
comio? -interrogd Marina esta vez.

Floridn dudd unos instantes, como si no se atreviese a contestar. Se
sospechaba que habia hecho algo con el cuerpo del fallecido...

-¢Algo?

-La policia de Praga no aclard el qué -replicé Floridan secamente, y
encendiod otro cigarrillo.

Nos sumimos en un largo silencio.

-¢Qué hay de la historia que nos explicé el doctor Shelley? Acerca del
hermano gemelo de Kolvenik, la enfermedad degenerativa y...

-Eso es lo que Kolvenik le explicd. Ese hombre mentia con la misma
facilidad con que respiraba. Y Shelley tenia buenas razones para creerle
sin hacer preguntas -dijo Floridan. Kolvenik financiaba su instituto
médico y sus investigaciones hasta la Ultima peseta. Shelley era practi-
camente un empleado mas de la Velo Granell.

Un esbirro...

-Asi pues, éel hermano gemelo de Kolvenik era otra ficcion? estaba
desconcertado. Su existencia justificaria la obsesion de Kolvenik por las
victimas con deformaciones vy...

-No creo que el hermano fuese una ficcidon -cortd Florian. En mi opi-
nion.

-¢Entonces?

-Creo que ese nifio del que hablaba era en realidad él mismo.

-Una pregunta mas, inspector...

-Ya no soy inspector, hija.



-Victor, entonces. ¢Todavia es Victor, verdad?

Aquélla fue la primera vez que vi sonreir a Florian de manera relajada
y abierta.

-¢Cual es la pregunta?

-Nos ha dicho que, al investigar las acusaciones de fraude de la Velo
Granell, descubrieron que habia algo mas...

-Si. Al principio creimos que era un subterfugio, lo tipico: cuentas de
gastos y pagos inexistentes para evadir impuestos, pagos a hospitales,
centros de acogida de indigentes, etc. Hasta que a uno de mis hombres
le resultd extrafo que ciertas partidas de gastos se facturasen, con la
firma y aprobacion del doctor Shelley, desde el servicio de Necropsias
de varios hospitales de Barcelona. Los depdsitos de cadaveres, vamos
aclaré el ex policia. La "morgue".

-¢Kolvenik vendia cadaveres? -sugirido Marina.

-No. Los estaba comprando. Por docenas. Vagabundos. Gentes que
morian sin familia ni conocidos. Suicidas, ahogados, ancianos abando-
nados... Los olvidados de la ciudad.

El murmullo de una radio se perdia en el fondo, como un eco de
nuestra conversacion.

-¢Y qué hacia Kolvenik con esos cuerpos?

-Nadie lo sabe repuso Floridan. Nunca llegamos a encontrarlos.

-Pero usted tiene una teoria al respecto, éno es asi, Victor? -continud
Marina.

Floridn nos observé en silencio. -No.

Para ser un policia, aunque estuviese retirado, mentir no se le daba
bien. Marina no insistié en el tema. El inspector se veia cansado, con-
sumido por sombras que poblaban sus recuerdos. Toda su ferocidad se
habia desmoronado. El cigarrillo le temblaba en las manos y se hacia
dificil determinar quién se estaba fumando a quién.

-En cuanto a ese invernadero del que me habéis hablado... No volvais
a él. Olvidad todo este asunto. Olvidad ese album de fotografias, esa
tumba sin nombre y esa dama que la visita. Olvidad a Sentis, a Shelley
y @ mi, que no soy mas que un pobre viejo que no sabe ni lo que se di-
ce. Este asunto ha destruido ya suficientes vidas. Dejadlo.

Hizo sefas al camarero para que anotase la consumicidén en su cuenta
y concluyd:

-Prometedme que me haréis caso.

Me pregunté como ibamos a dejar correr el asunto cuando precisa-
mente el asunto venia corriendo detras de nosotros. Después de lo que
habia sucedido la noche anterior, sus consejos me sonaban a cuento de
hadas.



-Lo intentaremos -aceptd Marina por los dos.
-El camino al infierno esta hecho de buenas intenciones -repuso Flo-
rian.

El inspector nos acompand hasta la estacion del funicular y nos dio el
teléfono del bar.

-Aqui me conocen. Si necesitais cualquier cosa, llamad y me daran el
recado. A cualquier hora del dia o la noche. Manu, el duefio, tiene in-
somnio crénico y pasa las noches escuchando la BBC a ver si aprende
idiomas, o sea que no molestaréis...

-No sé cdmo agradecerle...

-Agradecédmelo haciéndome caso y manteniéndoos al margen de es-
te enredo -cortd Florian.

Asentimos. El funicular abridé sus puertas.

-Y usted, Victor? -preguntd Marina. éQué va a hacer usted?

-Lo que hacemos todos los ancianos: sentarme a recordar y pregun-
tarme qué hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revés. Anda,
marchaos ya...

Nos metimos en el vagéon y nos sentamos junto a la ventana. Atar-
decia. Sond un silbato y las puertas se cerraron. El funicular inicié el
descenso con una sacudida. Lentamente las luces de Vallvidrera fueron
quedando atras, igual que la silueta de Florian, inmovil en el andén.

German habia preparado un delicioso plato italiano cuyo nombre so-
naba a repertorio de Opera. Cenamos en la cocina, escuchando a
German relatar su torneo de ajedrez con el cura, que, como siempre, le
habia ganado. Marina permanecié inusualmente callada durante la ce-
na, dejandonos a German ya mi el peso de la conversacion. Me pre-
gunté incluso si habria dicho o hecho algo que la hubiese molestado.
Tras la cena German me retd a un partida de ajedrez.

-Me encantaria, pero creo que me toca fregar platos -aduje.

-Yo los lavaré -dijo Marina a mi espalda, débilmente.

-No, en serio... -objeté.

German ya estaba en la otra habitacion, canturreando y ordenando
lineas de peones. Me volvi a Marina, que desvidé la mirada y se puso a
fregar.

-Déjame que te ayude.

-No... Ve con German. Dale el gusto.

-éViene usted, Oscar? -llegd la voz de German desde la sala.

Contemplé a Marina a la luz de las velas que ardian sobre la repisa.
Me parecio verla palida, cansada.

-¢Estas bien?



Se volvid y me sonrid. Marina tenia un modo de sonreir que me hacia
sentir pequeno e insignificante.

-Anda, ve. Y déjale ganar.

-Eso es facil.

Le hice caso y la dejé a solas.

Me reuni con su padre en el saldn.

Alli, bajo el candelabro de cuarzo, me senté al tablero dispuesto a que
pasara el buen rato que su hija deseaba.

-Mueve usted, Oscar.

Movi. El carraspeo.

-Le recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Oscar.

-Usted disculpe.

-Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se lo envidio. La
juventud es una novia caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla
hasta que se va con otro para no volver jamas..., iay!... En fin, no sé a
qué venia esto. A ver..., pedn...

A medianoche un sonido me arrancé de un suefio. La casa estaba en
penumbra. Me senté en la cama y lo escuché de nuevo. Una tos, apa-
gada, lejana. Intranquilo, me levanté y sali al pasillo. El ruido provenia
del piso de abajo.

Crucé frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la
cama, vacia. Senti una punzada de temor.

-¢Marina?

No hubo respuesta. Descendi los frios peldanos de puntillas. Los ojos
de Kafka brillaban al pie de las escaleras. El gato maullé débilmente y
me guid a través de un corredor oscuro. Al fondo, un hilo de luz se fil-
traba desde una puerta cerrada. La tos provenia del interior. Dolorosa.
Agonizante. Kafka se aproximo a la puerta y se detuvo alli, maullando.

Llamé suavemente. -éMarina?

Un largo silencio.

-Vete, Oscar.

Su voz era un gemido. Dejé pasar unos segundos y abri. Una vela en
el suelo apenas iluminaba el bano de baldosas blancas. Marina estaba
arrodillada y tenia la frente apoyada sobre el lavabo.

Estaba temblando y la transpiracién le habia adherido el camisén a la
piel como una mortaja. Se ocultd el rostro, pero pude ver que estaba
sangrando por la nariz y que varias manchas escarlata le cubrian el pe-
cho. Me quedé paralizado, incapaz de reaccionar.

-éQué te pasa...? murmuré.

Cierra la puerta -dijo con firmeza. Cierra.



Hice lo que me ordenaba y acudi a su lado. Estaba ardiendo de fie-
bre. El pelo pegado a la cara, empapada de sudor helado. Asustado, me
lancé a buscar a German, pero su mano me aferrd con una fuerza que
parecia imposible en ella.

-iNo!

-Pero...

-Estoy bien.

-iNo estas bien! )

-Oscar, por lo que mas quieras, no llames a German. El no puede
hacer nada. Ya ha pasado. Estoy mejor.

La serenidad de su voz me resultd aterradora. Sus ojos buscaron los
mios. Algo en ellos me obligé a obedecer. Entonces me acaricid la cara.

-No te asustes. Estoy mejor.

-Estas palida como una muerta... -balbuceé.

Me tomo la mano y la llevo a su pecho. Senti el latido de su corazon
sobre las costillas. Retiré la mano, sin saber qué hacer.

-Viva y coleando. {Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada
de esto a German.

-éPor qué? -protesté. ¢Qué te pasa?

Bajo los ojos, infinitamente cansada. Me callé.

-Prométemelo.

-Tienes que ver a un médico.

-Prométemelo, Oscar.

-Si tl me prometes ver a un médico.

-Trato hecho. Te lo prometo.

Humedecié una toalla con la que empezd a limpiar la sangre del ros-
tro. Yo me sentia un indtil.

-Ahora que me has visto asi, ya no te voy a gustar.

-No le veo la gracia.

Siguiod limpiandose en silencio, sin apartar los ojos de mi.

Su cuerpo, apresado en el algodén himedo, casi transparente, se me
antojoé fragil y quebradizo. Me sorprendid no sentir embarazo alguno al
contemplarla asi. Tampoco se adivinaba pudor en ella por mi presen-
cia. Le temblaban las manos cuando se secé el sudor y la sangre del
cuerpo. Encontré un albornoz limpio colgado de la puerta y se lo tendi,
abierto. Se cubrid con él y suspird, exhausta.

-éQué puedo hacer? -murmuré.

-Quédate aqui, conmigo.

Se sentd frente a un espejo.

Con un cepillo, intenté en vano poner algo de orden en la marafa de
pelo que le caia sobre los hombros. Le faltaba fuerza.

-Déjame -y le quité el cepillo.



La peiné en silencio, nuestras miradas encontrandose en el espejo.

Mientras lo hacia, Marina asid6 mi mano con fuerza y la apreté contra
su mejilla. Senti sus lagrimas en mi piel y me falté el valor para pre-
guntarle por qué lloraba.

Acompafé a Marina hasta su dormitorio y la ayudé a acostarse. Ya no
temblaba y el color le habia vuelto a las mejillas.

-Gracias... -susurro.

Decidi que lo mejor era dejarla descansar y regresé a mi habitacion.
Me tendi de nuevo en la cama vy traté de conciliar el suefio sin éxito.
Inquieto, yacia en la oscuridad escuchando al caserdn crujir mientras el
viento aranaba los arboles. Una ansiedad ciega me carcomia. Demasia-
das cosas estaban sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no podia
asimilarlas a un tiempo. En la oscuridad de la madrugada todo parecia
confundirse. Pero nada me asustaba mas que el no ser capaz de com-
prender o explicarme mis propios sentimientos por Marina.

Despuntaba el alba cuando finalmente me quedé dormido. En suefios
me encontré recorriendo las salas de un palacio de marmol blanco, de-
sierto y en tinieblas. Cientos de estatuas lo poblaban. Las figuras abrian
sus ojos de piedra a mi paso y murmuraban palabras que no entendia.
Entonces, a lo lejos, crei ver a Marina y corri a su encuentro. Una silue-
ta de luz blanca en forma de angel la llevaba de la mano a través de un
pasillo cuyos muros sangraban. Yo trataba de alcanzarlos cuando una
de las puertas del pasillo se abrid y la figura de Maria Shelley emergio,
flotando sobre el suelo y arrastrando una mortaja raida. Lloraba, aun-
gue sus lagrimas jamas llegaban al suelo. Tendioé hacia mi sus brazos vy,
al tocarme, su cuerpo se deshizo en cenizas. Yo gritaba el nhombre de
Marina, rogandole que volviese, pero ella no parecia oirme. Corria y
corria, pero el pasillo se alargaba a mi paso. Entonces el angel de luz se
volvio hacia mi y me reveld su verdadero rostro. Sus 0jos eran cuencas
vacias y sus cabellos eran serpientes blancas. Reia cruelmente vy, ten-
diendo sus alas blancas sobre Marina, el angel infernal se alejo. En el
suefio oli cdmo un aliento fétido me rozaba la nuca. Era el inconfundible
hedor de la muerte, susurrando mi nombre.

Me volvi y vi una mariposa negra posandose sobre mi hombro.

Capitulo 17

Desperté sin aliento. Me sentia mas fatigado que cuando me habia
acostado. Las sienes me latian cdmo si me hubiese bebido dos garrafas



de café negro. No sabia qué hora era, pero a juzgar por el sol debia de
rondar el mediodia. Las agujas del despertador confirmaron mi dia-
gnostico. Las doce y media.

Me apresuré a bajar, pero la casa estaba vacia. Un servicio de des-
ayuno, ya frio, me esperaba sobre la mesa de la cocina, junto a una no-
ta.

a QOscar:

Hemos tenido que ir al médico. Estaremos fuera todo el dia. No olvi-
des dar de comer a Kafka. Nos veremos a la hora de cenar.

Marina

Relei la nota, estudiando la caligrafia mientras daba buena cuenta del
desayuno. Kafka se dignd a aparecer minutos mas tarde y le servi un
tazdn de leche. No sabia qué hacer aquel dia. Decidi acercarme al in-
ternado para recoger algo de ropa y decirle a doha Paula que no se
preocupase de limpiar mi habitacidon, porque iba a pasar las vacaciones
con mi familia.

El paseo hasta el internado me senté bien. Entré por la puerta princi-
pal y me dirigi al apartamento de dona Paula en el tercer piso.

Dofia Paula era una buena mujer a la que nunca le faltaba una sonri-
sa para los internos. Llevaba treinta afios viuda y Dios sabe cuantos
mas a régimen. "Es que soy de naturaleza de engordar, ésabe usted?",
decia siempre. Nunca habia tenido hijos y, aun ahora, rondando los se-
senta y cinco, se comia con los ojos a los bebes que veia pasar en sus
cochecitos cuando iba al mercado. Vivia sola, sin mas compaiia que dos
canarios y un inmenso televisor Zenith que no apagaba hasta que el
himno nacional y los retratos de la familia Real la enviaban a dormir.
Tenia la piel de las manos ajada por la lejia.

Las venas de sus tobillos hinchados causaban dolor al mirarlos.

Los Unicos lujos que se permitia eran una visita a la peluqueria cada
dos semanas y el Hola. Le encantaba leer sobre la vida de las princesas
y admirar los vestidos de las estrellas de la farandula. Cuando llamé a
su puerta, dofa Paula estaba viendo una reposicion de "El Ruisefor de
los Pirineos" en un ciclo de musicales de Joselito en Sesion de Tarde. De
acompanamiento, se estaba preparando una dosis de tostadas rebosan-
tes de leche condensada y canela.

-Buenas, dofa Paula. Perdone que la moleste.

-iAy, Oscar, hijo, qué vas a molestar! Pasa, pasa...

En la pantalla, Joselito le cantaba una coplilla a un cabritillo bajo la
mirada benévola y encantada de una pareja de la guardia civil. Junto al



televisor, una coleccién de figuritas de la Virgen compartia vitrina de
honor con los viejos retratos de su marido Rodolfo, todo brillantina y
flamante uniforme de la Falange. Pese a su devocién por su difunto es-
poso, dona Paula estaba encantada con la democracia porque, como
ella decia, ahora la tele era en color y habia que estar al dia.

-Oye, qué ruido la otra noche, éeh? En el telediario explicaron lo del
terremoto ese en Colombia y, iay, mira!, no sé, que me entré un miedo
en el cuerpo...

-No se preocupe, dofa Paula, que Colombia esta muy lejos.

-Di que si, pero como también hablan espafol, no sé, digo yo que...

Pierda cuidado, que no hay peligro. Queria comentarle que no se pre-
ocupe por mi habitacion. Voy a pasar la Navidad con la familia.

-iAy, Oscar, qué alegria!

Dofla Paula casi me habia visto crecer y estaba convencida de que to-
do lo que yo hacia iba a misa. "Tu si que tienes talento", solia decir,
aunque nunca llegdé a explicar muy bien para qué. Insistié en que me
bebiese un vaso de leche y me comiese unas galletas que ella misma
cocinaba. Asi lo hice, a pesar de que no tenia apetito. Estuve con ella
un rato, viendo la pelicula en televisién y asintiendo a todos sus co-
mentarios. La buena mujer hablaba por los codos cuando tenia com-
pafila, o sea, casi nunca.

-Mira que era majo de muchacho, éeh? y sefialaba al candoroso Jo-
selito.

-Si, dofa Paula. Voy a tener que dejarla ahora...

-Le di un beso de despedida en la mejilla y me fui. Subi un minuto a
mi habitacidon y recogi a toda prisa algunas camisas, un par de pantalo-
nes y ropa interior limpia. Lo empaqueté todo en una bolsa, sin entre-
tenerme un segundo mas de lo necesario. Al salir pasé por secretaria y
repeti mi historia de las fiestas con la familia con rostro imperturbable.
Sali de alli deseando que todo fuese tan facil como mentir.

Cenamos en silencio en la sala de los cuadros. German estaba cir-
cunspecto, perdido dentro de si mismo. A veces nuestras miradas se
encontraban y él me sonreia, por pura cortesia. Marina removia con la
cuchara un plato de sopa, sin llevarsela nunca a los labios. Toda la con-
versacion se redujo al sonido de los cubiertos arafnando los platos y el
chisporroteo de las velas. No costaba imaginar que el médico no habia
manifestado buenas noticias sobre la salud de German.

Decidi no preguntar sobre lo que parecia evidente. Tras la cena,
German se disculpd y se retiré a su habitacion. Lo noté mas envejecido
y cansado que nunca. Desde que le conocia, era la primera vez



gue le habia visto ignorar los retratos de su esposa Kirsten. Tan pron-
to desaparecié, Marina apartod su plato intacto y suspiro.

-No has probado bocado.

-No tengo hambre.

-éMalas noticias?

-Hablemos de otra cosa, évale? -me cortd con un tono seco, casi hos-
til.

El filo de sus palabras me hizo sentir un extrano en casa ajena. Como
si hubiese querido recordarme que aquélla no era mi familia, que aqué-
lla no era mi casa ni aquéllos eran mis problemas, por mucho que me
esforzase en mantener esa ilusion.

-Lo siento -murmurd al cabo de un rato, alargando la mano hacia mi.

-No tiene importancia -menti.

Me incorporé para retirar los platos a la cocina. Ella se qued6 sentada
en silencio acariciando a Kafka, que maullaba en su regazo. Me tomé
mas tiempo del necesario. Fregué platos hasta que dejé de sentir las
manos bajo el agua fria.

Cuando volvi a la sala, Marina ya se habia retirado. Habia dejado dos
velas encendidas para mi. El resto de la casa estaba oscuro y silencioso.
Soplé las velas y sali al jardin. Nubes negras se extendian lentamente
sobre el cielo. Un viento helado agitaba la arboleda.

Volvi la mirada y adverti que habia luz en la ventana de Marina. La
imaginé tendida en el lecho.

Un instante mas tarde, la luz se apagd. El caserdn se alzd oscuro co-
mo la ruina que me habia parecido el primer dia. Sopesé la posibilidad
de acostarme yo también y descansar, pero presentia un principio de
ansiedad que sugeria una larga noche sin suefo. Opté por salir a cami-
nar para aclarar las ideas o, al menos, agotar el cuerpo.

Apenas habia dado dos pasos cuando comenzé a chispear. Era una
noche desapacible y no habia nadie en las calles. Hundi las manos en
los bolsillos y eché a andar. Vagabundeé por espacio de casi dos horas.
Ni el frio ni la lluvia tuvieron a bien concederme el cansancio que tanto
ansiaba. Algo me rondaba la cabeza y, cuanto mas trataba de ignorarlo,
mas intensa se hacia su presencia.

Mis pasos me llevaron al cementerio de Sarria. La lluvia escupia sobre
rostros de piedra ennegrecida y cruces inclinadas. Tras la verja podia
distinguirse una galeria de siluetas espectrales.

La tierra humedecida hedia a flores muertas. Apoyé la cabeza entre
los barrotes. El metal estaba frio. Un rastro de éxido se deslizé6 por mi
piel. Escruté las tinieblas como si esperase encontrar en a aquel lugar la



explicacion a todo cuanto estaba sucediendo. No supe ver mas que
muerte y silencio.

¢{Qué estaba haciendo alli? Si todavia me quedaba algo de sentido
comun, volveria al caserdn y dormiria cien horas sin interrupcion. Aqué-
lla era probablemente la mejor idea que habia tenido en tres meses.

Di la vuelta y me dispuse a regresar por el angosto corredor de cipre-
ses. Una farola lejana brillaba bajo la lluvia. Subitamente, su halo de
luz se eclipsd. Una silueta oscura lo invadio todo.

Escuché cascos de caballos sobre el empedrado y descubri un carrua-
je negro aproximandose y rasgando la cortina de agua. El aliento de los
caballos azabaches exhalaba espectros de vaho. La figura anacrénica de
un cochero se recortaba sobre el pescante. Busqué un escondite a un
lado del camino, pero sélo encontré muros desnudos. Senti el suelo vi-
brando bajo mis pies.

Sélo tenia una opciodn: volver atras. Empapado y casi sin respiracion,
escalé la verja y salté al interior del sagrado recinto.

Capitulo 18

Cai sobre una base de fango que se deshacia bajo el aguacero. Ria-
chuelos de agua sucia arrastraban flores secas y reptaban entre las
|lapidas. Pies y manos se me hundieron en el barro. Me incorporé y corri
a ocultarme tras un torso de marmol que elevaba los brazos al cielo. El
carruaje se habia detenido al otro lado de la verja. El cochero descen-
dié. Portaba un farol e iba ataviado con una capa que le cubria por en-
tero. Un sombrero de ala ancha y una bufanda le protegian de la lluvia
y el frio, velando su rostro. Reconoci el carruaje. Era el mismo que se
habia llevado a la dama de negro aquella mafiana en la estacién de
Francia.

Sobre una de las portezuelas se apreciaba el simbolo de la mariposa

negra. Cortinajes de terciopelo oscuro cubrian las ventanas. Me pre-
gunté si ella estaria en el interior.

El cochero se aproximé a la verja y ausculté con la mirada el interior.
Me pegué a la estatua, inmdévil. Luego escuché el tintineo de un mano-
jo de llaves. El chasquido metalico de un candado. Maldije por lo bajo.
Los hierros crujieron. Pasos sobre el lodo. El cochero se estaba aproxi-
mando a mi escondite. Tenia que salir de alli. Me volvi a examinar el
cementerio a mis espaldas. El velo de nubes negras se abrid. La luna
dibujé un sendero de luz espectral.

La galeria de tumbas resplandecio en la tiniebla por un instante. Me
arrastré entre lapidas, retrocediendo hacia el interior del cementerio.



Alcancé el pie de un mausoleo. Compuertas de hierro forjado y cristal lo
sellaban. El cochero continuaba acercandose. Contuve la respiracion y
me hundi en las sombras. Cruzd a menos de dos metros de mi, soste-
niendo el farol en alto. Pasé de largo y suspiré. Le vi alejarse hacia el
corazén del cementerio y supe al instante adénde se dirigia.

Era una locura, pero le segui.

Fui ocultandome entre las lapidas hasta el ala norte del recinto.

Una vez alli me aupé en una plataforma sobre la cual se dominaba
toda el area. Un par de metros mas abajo brillaba el farol del cochero,
apoyado sobre la tumba sin nombre. La lluvia se deslizaba sobre la fi-
gura de la mariposa grabada en la piedra, como si sangrara. Vi la silue-
ta del cochero inclindndose sobre la tumba. Extrajo un objeto alargado
de su capa, una barra de metal, y forcejed con ella. Tragué saliva al
comprender lo que trataba de hacer. Queria abrir la tumba.

Yo deseaba salir a escape de alli, pero no podia moverme. Haciendo
palanca con la barra, consiguié desplazar la losa unos centimetros.

Lentamente, el pozo de negrura de la tumba se fue abriendo hasta
gue la losa se precipitd a un lado por su propio peso y se quebré en dos
con el impacto. Senti la vibracidon del golpe bajo mi cuerpo. El cochero
tomé el farol del suelo y lo alzé sobre una fosa de dos metros de pro-
fundidad. Un ascensor al infierno. La superficie de un ataud negro bri-
llaba en el fondo.

El cochero alzé la vista al cielo y, sUbitamente, saltd al interior de la
tumba. Desapareci6 de mi vista en un instante, como si la tierra le
hubiera engullido. Escuché golpes y el sonido de madera vieja al que-
brarse. Salté y, reptando sobre el fango, me aproximé milimetro a
milimetro al borde de la fosa. Me asomé.

La lluvia se precipitaba en el interior de la tumba y el fondo se estaba
inundando. El cochero seguia alli. En ese momento, tiraba de la tapa
del ataud, que cedié a un lado con un estruendo. La madera podrida vy
la tela raida quedaron expuestas a la luz. El atald estaba vacio. El
hombre lo contempld inmdévil. Le oi murmurar algo.

Supe que era hora de salir de alli a escape. Pero al hacerlo, empuje
una piedra, que se precipitd en el interior y golped el ataiud. En una
décima de segundo, el cochero se volvid hacia mi. En la mano derecha
sostenia un revolver.

Eché a correr desesperadamente hacia la salida, sorteando lapidas vy
estatuas. Escuché al cochero gritar detras de mi, trepando fuera de la
fosa. Vislumbré la verja de la salida y el carruaje al otro lado. Corri sin
aliento hacia alli. Los pasos del cochero estaban proximos. Comprendi



gue me alcanzaria en cuestion de segundos en campo abierto. Recordé
el arma en su mano y miré desesperadamente a mi alrededor buscando
un escondite. Detuve la mirada en la Unica alternativa que tenia. Rogué
gue al cochero nunca se le ocurriese buscar alli: el baul de equipaje que
habia en la parte trasera del carruaje. Salté sobre la plataforma y me
meti de cabeza.

En apenas unos segundos, oi los pasos apresurados del cochero al-
canzar el corredor de cipreses.

Imaginé lo que sus ojos estaban viendo. El sendero, vacio en la lluvia.
Los pasos se detuvieron. Rodearon el carruaje. Temi haber dejado hue-
llas que delatasen mi presencia. Senti el cuerpo del cochero trepar so-
bre el pescante.

Permaneci inmdvil. Los caballos relincharon. La espera me resulto in-
terminable. Entonces escuché el chasquido de un latigo, y una sacudi-
da me derribd sobre el fondo del baul. Nos estabamos moviendo.

El traqueteo pronto se tradujo en una vibracion seca y brusca que me
golpeaba los musculos petrificados por el frio. Traté de asomarme hasta
la abertura del baull, pero me resultaba casi imposible sostenerme con
el vaivén.

Dejabamos Sarria atrds. Calculé las probabilidades de romperme la
crisma si intentaba saltar del carruaje en marcha. Descarté la idea. No
me sentia con fuerzas de intentar mas heroismos y, en el fondo, desea-
ba saber addonde nos dirigiamos, asi que me rendi a las circunstancias.
Me tendi a descansar en el fondo del baul como pude. Sospechaba que
iba a necesitar recuperar fuerzas para mas adelante.

El trayecto se me hizo infinito. Mi perspectiva de maleta no ayudaba y
me parecié que habiamos recorrido kildmetros bajo la lluvia. Los
musculos se me estaban entumeciendo bajo la ropa mojada.

Habiamos dejado atras las avenidas de mayor trafico. Ahora recorr-
lamos calles desiertas. Me incorporé y me alcé hasta la abertura para
echar un vistazo. Vi calles oscuras y estrechas como brechas cortadas
en la roca. Faroles y fachadas géticas en la neblina. Me dejé caer de
nuevo, desconcertado. Estdbamos en la ciudad vieja, en algun punto
del Raval.

El hedor a cloacas inundadas ascendia como el rastro de un pantano.
Deambulamos por el corazén de las tinieblas de Barcelona durante casi
media hora antes de detenernos. Escuché al cochero descender del
pescante.



Segundos después, el sonido de una compuerta. El carruaje avanzé a
trote lento y penetramos en lo que, por el olor, supuse que era una vie-
ja caballeriza. La compuerta se cerré de nuevo.

Permaneci inmovil. El cochero desengancho los caballos y les mur-
murd algunas palabras que no llegué a descifrar. Una franja de luz caia
por la apertura del baul. Oi correr agua y pasos sobre paja.

Finalmente, la luz se apagd. Los pasos del cochero se alejaron. Es-
peré un par de minutos, hasta que sélo pude oir la respiracion de los
caballos. Me deslicé fuera del baul. Una penumbra azulada flotaba en
las caballerizas. Me dirigi con sigilo hacia una puerta lateral.

Sali a un garaje oscuro de techos altos y trabados con vigas de ma-
dera. El contorno de una puerta que parecia una salida de emergencia
se dibujaba al fondo. Comprobé que la cerradura sdlo podia abrirse
desde dentro. La abri con cautela y sali por fin a la calle.

Me encontré en un callejon oscuro del Raval. Era tan estrecho que
podia tocar ambos lados con sélo extender los brazos. Un reguero fétido
corria por el centro del empedrado. La esquina estaba a solo diez me-
tros. Me acerqué hasta alli. Una calle mas amplia brillaba a la luz vapo-
rosa de farolas que debian de tener mas de cien anos.

Vi la compuerta de la caballeriza a un lado del edificio, una estructura
gris y miserable. Sobre el dintel de la puerta se leia la fecha de cons-
truccién: 1888. Desde aquella perspectiva adverti que el edificio no era
mMas que un anexo a una estructura mayor que ocupaba todo el bloque.
Este segundo edificio tenia unas dimensiones palaciegas. Estaba cubier-
to por un arrecife de andamios y lonas sucias que lo enmascaraban
completamente.

En su interior podria haberse ocultado una catedral. Traté de deducir
qué era, sin éxito. No me vino a la cabeza ninguna estructura de ese
tipo que se encontrase en aquella zona del Raval.

Me aproximé hasta alli y eché un vistazo entre los paneles de made-
ra que cubrian el andamiaje.

Una tiniebla espesa velaba una gran marquesina de estilo modernista.
Acerté a ver columnas y una hilera de ventanillas decoradas con un in-
trincado diseno de hierro forjado. Taquillas. Los arcos de entrada que se
apreciaban mas alld me recordaron los pérticos de un castillo de leyen-
da. Todo ello estaba cubierto por una capa de escombros, humedad y
abandono.

Comprendi de repente donde estaba. Aquél era el Gran Teatro Real,
el suntuoso monumento que Mijail Kolvenik habia hecho reconstruir
para su esposa Eva y cuyo escenario ella jamas llegd a estrenar. El tea-
tro se alzaba ahora como una colosal catacumba en ruinas. Un hijo



bastardo de la épera de Paris y el templo de la Sagrada Familia a la es-
pera de ser demolido.

Regresé al edificio contiguo que albergaba las caballerizas. El portal
era un agujero negro. El portdn de madera tenia recortada una peque-
Aa compuerta que recordaba a la entrada de un convento. O una pri-
sion. La compuerta estaba abierta y me introduje en el vestibulo. Un
tragaluz fantasmal ascendia hasta una galeria de vidrios quebrados.
Una telarafia de tendederos cubiertos de harapos se agitaba al viento.
El lugar olia a miseria, a cloaca y a enfermedad.

Las paredes rezumaban agua sucia de tuberias reventadas. El suelo
estaba encharcado. Distingui una pila de buzones oxidados y me
aproximé a examinarlos. En su mayoria estaban vacios, destrozados y
sin nombre. Sélo uno de ellos parecia en uso. Lei el nombre bajo la
mugre.

Luis Claret - Mila, 3°

El nombre me resultaba familiar, aunque no supe de qué. Me pre-
gunté si ésa seria la identidad del cochero. Me repeti una y otra vez
aquel nombre, intentando recordar dénde lo habia oido. De repente, mi
memoria se aclard. El inspector Florian nos habia dicho que, en los
ultimos tiempos de Kolvenik, sélo dos personas habian tenido acceso a
él y a su esposa Eva en el torredn del parque Giell: Shelley, su médico
personal, y un chofer que se negaba a abandonar a su patrén, Luis Cla-
ret. Palpé en mis bolsillos en busca del teléfono que Florian nos habia
dado en caso de que necesitdsemos ponernos en contacto con él. Crei
que lo habia encontrado cuando escuché voces y pasos en lo alto de la
escalera. Hui.

Una vez en la calle, corri a ocultarme tras la esquina del callejon. Al
poco rato, una silueta asomd por la puerta y echdé a andar bajo la llo-
vizna. Era el cochero de nuevo. Claret. Esperé a que su figura se des-
vaneciese y segui el eco de sus pasos.

Capitulo 19

Tras el rastro de Claret me converti en una sombra entre las som-
bras. La pobreza y la miseria de aquel barrio podian olerse en el aire.
Claret caminaba con largas zancadas por calles en las que yo no habia
estado jamas. No me situé hasta que le vi doblar una esquina y reco-
noci la calle Conde del Asalto. Al llegar a las Ramblas, Claret torcio a la
izquierda, rumbo a la Plaza Cataluna.



Unos pocos noctambulos transitaban por el paseo. Los quioscos ilu-
minados parecian buques varados.

Al llegar al Liceo, Claret cruzé de acera. Se detuvo frente al portal del
edificio donde vivian el doctor Shelley y su hija Maria. Antes de entrar,
le vi extraer un objeto brillante del interior de la capa. El revélver.

La fachada del edificio era una mascara de relieves y gargolas que
escupian rios de agua harapienta. Una espada de luz dorada emergia de
una ventana en el vértice del edificio. El estudio de Shelley.

Imaginé al viejo doctor en su butaca de invalido, incapaz de conciliar
el sueno. Corri hacia el portal. La puerta estaba trabada por dentro.
Claret la habia cerrado.

Inspeccioné la fachada en busca de otra entrada. Rodeé el edificio. En
la parte trasera, una pequefia escalinata de incendios ascendia hasta
una cornisa que rodeaba el bloque. La cornisa tendia una pasarela de
piedra hasta los balcones de la fachada principal. De alli a la glorieta
donde estaba el estudio de Shelley habia sélo unos metros.

Trepé por la escalera hasta la cornisa. Una vez alli, estudié de nuevo
la ruta. Comprobé que la cornisa apenas tenia un par de palmos de an-
cho. A mis pies, la caida hasta la calle se me antojé un abismo. Respiré
hondo y di el primer paso hacia la cornisa.

Me pegué a la pared y avancé centimetro a centimetro. La superficie
era resbaladiza. Algunos de los bloques se movian bajo mis pies. Tuve
la sensacion de que la cornisa se estrechaba a cada paso.

El muro a mi espalda parecia inclinarse hacia adelante. Estaba sem-
brado de efigies de faunos. Introduje los dedos en la mueca demoniaca
de uno de aquellos rostros esculpidos, con miedo a que las fauces se
cerrasen y segaran mis dedos. Utilizandolos como agarraderas, conse-
gui alcanzar la barandilla de hierro forjado que rodeaba la galeria del
estudio de Shelley.

Logré alcanzar la plataforma de rejilla frente a los ventanales. Los
cristales estaban empafiados. Pegué el rostro al vidrio y pude vislum-
brar el interior. La ventana no estaba cerrada por dentro. Empujé deli-
cadamente hasta conseguir entreabrirla. Una bocanada de aire caliente,
impregnado del olor a lefia quemada del hogar, me soplé en la cara. El
doctor ocupaba su butaca frente al fuego, como si nunca se hubiera
movido de alli. A su espalda, las puertas del estudio se abrieron. Claret.
Habia llegado demasiado tarde.

-Has traicionado tu juramento -le escuché decir a Claret.
Era la primera vez que oia su voz con claridad. Grave, rota. Igual que
la de un jardinero del internado, Daniel, a quien una bala le habia des-



trozado la laringe durante la guerra. Los médicos le habian reconstruido
la garganta, pero el pobre hombre tardé diez afios en volver a hablar.
Cuando lo hacia, el sonido que brotaba de sus labios era como la voz de
Claret.

-Dijiste que habias destruido el Ultimo frasco... -dijo Claret,
aproximandose a Shelley.

El otro no se molestd en volverse. Vi el revolver de Claret alzarse y
apuntar al médico.

-Te equivocas conmigo -dijo Shelley.

Claret roded al anciano y se detuvo frente a él. Shelley alzé la vista.
Si tenia miedo, no lo demostraba. Claret le apunté a la cabeza.

-Mientes. Deberia matarte ahora mismo... -dijo Claret, arrastrando
cada silaba como si le doliese.

Poso el cafion de la pistola entre los ojos de Shelley.

-Adelante. Me haras un favor -dijo Shelley, sereno.

Tragué saliva. Claret trabd el percutor.

-¢Donde estd?

-Aqui no.

-¢Ddénde entonces?

-Tu sabes dénde -replicod Shelley.

Escuché suspirar a Claret. Retird la pistola y dejé caer el brazo, abati-
do.

-Todos estamos condenados -dijo Shelley. Es sdlo cuestion de tiem-
po... Nunca le entendiste y ahora le entiendes menos que nunca.

-Es a ti a quien no entiendo -dijo Claret. Yo iré a mi muerte con la
conciencia limpia.

Shelley rié amargamente.

-A la muerte poco le importan las conciencias, Claret.

-A mi si.

De pronto Maria Shelley aparecid en la puerta.

-Padre..., {esta usted bien?

-Si, Maria. Vuelve a la cama. Es sdélo el amigo Claret, que ya se iba.

Maria dudd. Claret la observaba fijamente y, por un instante, me pa-
recié que habia algo indefinido en el juego de sus miradas.

-Haz lo que te digo. Ve.

-Si, padre.

Maria se retird. Shelley fijo de nuevo la mirada en el fuego.

-Tu vela por tu conciencia. Yo tengo una hija por quien velar. Vete a
casa. No puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. Ya viste cdémo
acabo Sentis.

-Sentis acabé como se merecia -sentencié Claret. ¢{No pensaras ir a
Su encuentro?



-Yo no abandono a los amigos.

-Pero ellos te han abandonado a ti -dijo Shelley.

Claret se dirigié hacia la salida, pero se detuvo al oir el ruego de She-
lley.

-Espera...

Se acercO hasta un armario que habia junto a su escritorio. Busco
una cadena en su garganta de la que pendia una pequefa llave. Con
ella abrid el armario. Tomo algo del interior y se lo tendid a Claret.

Cdogelas ordend. Yo no tengo el valor para usarlas. Ni la fe.

Forcé la vista, tratando de dilucidar qué era lo que estaba ofreciendo
a Claret. Era un estuche; me parecido que contenia unas capsulas pla-
teadas. Balas.

Claret las aceptd y las examind cuidadosamente. Sus 0jos se encon-
traron con los de Shelley.

-Gracias -murmuro Claret.

Shelley negd en silencio, como si no quisiera agradecimiento alguno.
Vi cdmo Claret vaciaba la recdmara de su arma y la rellenaba con las
balas que Shelley le habia proporcionado. Mientras lo hacia, Shelley le
observaba nerviosamente, frotandose las manos.

No vayas... -implord Shelley.

El otro cerré la camara e hizo girar el tambor.

-No tengo eleccién -replicd, ya en su camino hacia la salida.

Tan pronto le vi desaparecer, me deslicé de nuevo hasta la cornisa.
La lluvia habia remitido. Me apresuré para no perder el rastro de Claret.
Rehice mis pasos hasta la escalera de incendios, bajé y rodeé el edificio
a toda prisa, justo a tiempo de ver a Claret descendiendo Ramblas aba-
jo. Apreté el paso y acorté la distancia.

No giré hasta la calle Fernando, en direccién a la Plaza de San Jaime.
Vislumbré un teléfono publico entre los porticos de la Plaza Real. Sabia
que tenia que llamar al inspector Florian cuanto antes y explicarle lo
que estaba sucediendo, pero detenerme hubiera significado perder a
Claret.

Cuando se internd en el Barrio Gotico, yo fui detras. Pronto, su silueta
se perdid bajo puentes tendidos entre palacios. Arcos imposibles pro-
yectaban sombras danzantes sobre los muros. Habiamos llegado a la
Barcelona encantada, el laberinto de los espiritus, donde las calles ten-
ian nombre de leyenda y los duendes del tiempo caminaban a nuestras
espaldas.

Capitulo 20



Segui el rastro de Claret hasta una calle oculta tras la catedral. Una
tienda de madscaras marcaba la esquina. Me acerqué al escaparate y
senti la mirada vacia de los rostros de papel. Me incliné a echar un vis-
tazo. Claret se habia detenido a una veintena de metros, junto a una
trampilla de bajada a las alcantarillas. Forcejeaba con la pesada tapa de
metal.

Cuando consiguidé que cediera, se internd en aquel agujero. Solo en-
tonces me acerqué. Escuché pasos en los escalones de metal, descen-
diendo, y vi el reflejo de un rayo de luz. Me deslicé hasta la boca de las
alcantarillas y me asomé.

Una corriente de aire viciado ascendia por aquel pozo. Permaneci alli
hasta que los pasos de Claret se hicieron inaudibles y las tinieblas devo-
raron la luz que él llevaba.

Era el momento de telefonear al Inspector Florian.

Distingui las luces de una bodega que cerraba muy tarde o abria muy
pronto. El establecimiento era una celda que apestaba a vino y ocupaba
el semisotano de un edificio que no tendria menos de trescientos afios.
El bodeguero era un hombre de tinte avinagrado y ojos diminutos que
lucia lo que me parecié un birrete militar. Alzé las cejas y me mird con
disgusto. A su espalda, la pared estaba decorada con banderines de la
divisidén azul, postales del Valle de los Caidos y un retrato de Mussolini.

-Largo -espetd. No abrimos hasta las cinco.

-Sélo quiero llamar por teléfono. Es una emergencia.

-Vuelve a las cinco.

-Si pudiese volver a las cinco, no seria una emergencia... Por favor.
Es para llamar a la policia.

El bodeguero me estudié cuidadosamente y por fin me sefialé un telé-
fono en la pared.

-Espera que te ponga linea. éTienes con qué pagar, no?

-Claro -menti.

El auricular estaba sucio y grasiento. Junto al teléfono habia un plati-
llo de vidrio con cajetillas de cerillas impresas con el hombre del esta-
blecimiento y un aguila imperial. Bodega Valor, ponia. Aproveché que el
bodeguero estaba de espaldas conectando el contador y me llené los
bolsillos con las cajetillas de fésforos. Cuando el bodeguero se volvio, le
sonrei con bendita inocencia. Marqué el numero que Florian me habia
dado y escuché la sefial de llamada una y otra vez, sin respuesta. Em-
pezaba a temer que el camarada insomne del inspector hubiese caido
dormido bajo los boletines de la BBC cuando alguien levantd el aparato
al otro lado de la linea.



-Buenas noches, disculpe que le moleste a estas horas -dije.

Necesito hablar urgentemente con el inspector Florian. Es una emer-
gencia. El me dio este numero por si...

-éQuién le llama?

-Oscar Drai.

-éOscar qué?

Tuve que deletrear mi apellido pacientemente.

-Un momento. No sé si Florian esta en su casa. No veo luz.

¢Puede esperar?

Miré al duefio del bar, que secaba vasos a ritmo marcial bajo la ga-
llarda mirada del "Duce".

-Si -dije osadamente.

La espera se hizo interminable. El bodeguero no dejaba de mirarme
como si fuese un criminal fugado. Probé a sonreirle. No se inmuto.

-éMe podria servir un café con leche? pregunté. Estoy helado.

-No hasta las cinco.

-éMe puede decir qué hora es, por favor? -indagué.

-Aun falta para las cinco -replicd. ¢Seguro que has llamado a la polic-
ia?

-A la benemérita, para ser exactos improviseé.

Al fin, oi la voz de Floridan. Sonaba despierto y alerta.

-éOscar? éDdnde estas?

Le relaté tan rapido como pude lo esencial. Cuando le expliqué lo del
tunel de la alcantarilla, noté que se ponia tenso.

-Escichame bien, Oscar. Quiero que me esperes ahi y no te muevas
hasta que yo llegue. Cojo un taxi en un segundo. Si pasa algo, echas a
correr. No pares hasta llegar a la comisaria de Via Layetana. Alli pre-
guntas por Mendoza. El me conoce y es de confianza. Pero pase lo que
pase, éme entiendes?, pase lo que pase no bajes a esos tuneles. ¢Esta
claro?

-Como el agua.

-Estoy ahi en un minuto.

La linea se corto.

-Son sesenta pesetas -sentencié el bodeguero a mi espalda de inme-
diato. Tarifa nocturna.

-Le pago a las cinco, mi general -le solté con flema.

Las bolsas que le colgaban bajo los ojos se le tineron de color Rioja.

-Mira, ninato, que te parto la cara, éeh? amenazd, furioso.



Me largué a escape antes de que consiguiera salir de detras de la ba-
rra con su porra reglamentaria antidisturbios. Esperaria a Florian junto
a la tienda de mascaras.

“No podia tardar mucho”, -me dije.

Las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. Los
signos de la fatiga empezaban a rondarme como lobos hambrientos.

Caminé en circulos para combatir el frio y el suefo. Al poco rato es-
cuché unos pasos sobre el empedrado de la calle. Me giré para recibir a
Floridan, pero la silueta que vi que no casaba con la del viejo policia, era
una mujer.

Instintivamente me escondi, temiendo que la dama de negro hubiese

venido a mi encuentro. La sombra se recortd en la calle y la mujer
cruzo frente a mi sin verme. Era Maria, la hija del doctor Shelley.

Se aproximo hasta la boca del tunel y se inclind a mirar al abismo.
Llevaba en la mano un frasco de vidrio. Su rostro brillaba bajo la luna,
transfigurado.

Sonreia. Supe al instante que algo estaba mal. Fuera de lugar. Hasta
se me pasoé por la cabeza que estaba bajo algun tipo de trance y que
habia caminado sonambula hasta alli. Era la uUnica explicacién que se
me ocurria. Preferia aquella absurda hipdtesis que contemplar otras al-
ternativas. Pensé en acercarme a ella, llamarla por su nombre, cual-
quier cosa. Me armé de valor y di un paso al frente. Apenas lo hice,
Maria se volvio con una rapidez y una agilidad felinas, como si hubiese
olido mi presencia en el aire. Sus ojos brillaron en el callejon y la mueca
gue se dibujé en su rostro me held la sangre.

-Vete -murmurd con una voz desconocida.

-éMaria? -articulé, desconcertado.

Un segundo después, salté al interior del tunel. Corri hasta el borde
esperando ver el cuerpo de Maria Shelley destrozado. Un haz de luna
cruz6 fugazmente sobre el pozo. El rostro de Maria brillé en el fondo.

Maria grité. iEspere!

Descendi tan rapido como pude las escaleras. Un hedor fétido y pene-
trante me asalté tan pronto hube recorrido un par de metros. La esfera
de claridad en la superficie fue disminuyendo de tamano. Busqué una
de las cajetillas de fosforos y prendi uno. La visidn que me descubrid
era fantasmal.

Un tunel circular se perdia en la negrura. Humedad y podredumbre.
Chillidos de ratas. Y el eco infinito del laberinto de tuneles bajo la ciu-
dad. Una inscripcion recubierta de mugre en la pared rezaba:



Colector sector IV/nivel 2 - Tramo 66

Al otro lado del tunel, el muro estaba caido. El subsuelo habia invadi-
do parte del colector. Se podian apreciar diferentes estratos de antiguos
niveles de la ciudad, apilados uno sobre otro.

Contemplé los cadaveres de viejas Barcelonas sobre las que se erguia
la nueva ciudad. El escenario donde Sentis habia encontrado la muerte.
Encendi otra cerilla. Reprimi las nauseas que me ascendian por la gar-
ganta y avancé unos metros en la direccion de las pisadas.

-éMaria?

Mi voz se transformd en un eco espectral cuyo efecto me held la san-
gre; decidi cerrar la boca. Observé decenas de diminutos puntos rojos
gue se movian como insectos sobre un estanque. Ratas. La llama de las
cerillas que no dejaba de encender las mantenia a una prudencial dis-
tancia.

Vacilaba si continuar adentrandome mas o no, cuando oi una voz le-
jana. Miré por Ultima vez hacia la entrada de la calle. Ni rastro de Flo-
rian. Escuché aquella voz de nuevo. Suspiré y puse rumbo a las tinie-
blas.

El tunel por el que avanzaba me hizo pensar en el tracto intestinal de
una bestia. El suelo estaba recubierto por un arroyo de aguas fecales.
Avancé sin mas claridad que la que provenia de los fosforos. Empalma-
ba uno con otro, sin dejar que la oscuridad me rodease por completo. A
medida que me adentraba en el laberinto mi olfato se fue acomodando
al olor de las cloacas. Adverti también que la temperatura iba ascen-
diendo. Una humedad pegajosa se adheria a la piel, la ropa y el pelo.

Unos metros mas alld, brillando sobre los muros, distingui una cruz

pintada burdamente en rojo. Otras cruces similares marcaban las pa-
redes. Me parecio ver algo brillar en el suelo. Me arrodillé a examinarlo
y comprobé que se trataba de una fotografia. Reconoci la imagen al ins-
tante. Era uno de los retratos del album que habiamos encontrado en el
invernadero. Habia mas fotografias en el suelo. Todas ellas provenian
del mismo lugar. Algunas estaban desgarradas. Veinte pasos mas ade-
lante encontré el album, practicamente destrozado.

Lo tomé y pasé las paginas vacias.

Parecia como si alguien hubiese estado buscando algo en él y, al no
encontrarlo, lo hubiera hecho trizas con rabia.

Me hallaba en una encrucijada, una especie de camara de distribucion
o convergencia de conductos. Alcé la vista y vi que la boca de otro pa-
sadizo se abria justo sobre el punto donde yo me encontraba.



Crei identificar una rejilla. Alcé la cerilla hacia alli pero una bocanada
de aire cenagoso que exhald uno de los colectores extinguid la llama.
En ese momento escuché algo desplazarse, lentamente, rozando los
muros, gelatinoso. Senti un escalofrio en la base de la nuca. Busqué
otra cerilla en la oscuridad y traté de encenderla a ciegas, pero la llama
no me prendia. Esta vez estaba seguro: algo se movia en los tuneles,
algo vivo que no eran ratas. Noté que me ahogaba. La pestilencia del
lugar me golped brutalmente las fosas nasales. Un fosforo prendid en
mis manos por fin. Al principio la llama me cegd. Luego vi algo reptan-
do a mi encuentro. Desde todos los tuneles. Unas figuras indefinidas se
arrastraban como arafias por los conductos. La cerilla cayd de mis de-
dos temblorosos. Quise echar a correr, pero tenia los musculos clava-
dos.

De repente, un rayo de luz reband las sombras, atrapando una vision
fugaz de lo que me parecié un brazo extendiéndose hacia mi.

-iOscar!

El inspector Floridan corria en mi direccion. En una mano sostenia una
linterna. En la otra, un revdlver. Florian me alcanzé y barrié todos los
rincones con el haz de la linterna. Ambos escuchamos el sonido escalo-
friante de aquellas siluetas retirandose, huyendo de la luz. Florian sos-
tenia la pistola en alto.

-éQué era eso?

Quise responder, pero me fall6 la voz.

-iY qué demonios haces aqui abajo?

-Maria... articulé.

-éQué?

-Mientras le esperaba, vi a Maria Shelley lanzarse a las cloacas vy...

-é¢La hija de Shelley? -pregunté Florian, desconcertado. éAqui?

-Si.

-¢Y Claret?

-No lo sé. He seguido el rastro de pisadas hasta aqui...

Floridn inspecciond los muros que nos rodeaban. Una compuerta de
hierro cubierta de 6xido quedaba en un extremo de la galeria. Fruncié
el cefio y se aproximd lentamente hacia alli. Me pegué a él.

-éSon éstos los tuneles donde encontraron a Sentis?

Florian asintid en silencio, sefialando hacia el otro extremo del tunel.

Esta red de colectores se extiende hasta el antiguo mercado del Bor-
ne. Sentis fue encontrado alli, pero habia signos de que el cuerpo habia
sido arrastrado.



-Es alli donde esta la vieja fabrica de la Velo Granell, éno?

Florian asintié de nuevo.

-¢Cree usted que alguien esta utilizando estos pasadizos subterraneos
para moverse bajo la ciudad, desde la fabrica a...?

-Toma, sostén la linterna -me cortd Florian. Y esto.

"Esto" era su revolver. Se lo aguanté mientras él forzaba la compuer-
ta de metal. El arma pesaba mas de lo que habia supuesto. Coloqué el
dedo en el gatillo y la contemplé a la luz. Florian me lanzé una mirada
asesina.

-No es un juguete, cuidado.

Ve haciendo el tonto y una bala te reventara la cabeza como si fuese
una sandia.

La compuerta cedid. El hedor que se escapé del interior era indescrip-
tible. Dimos unos pasos atras, combatiendo la nausea.

-¢Qué diablos hay ahi dentro? exclamo Florian.

Sacd un pafuelo y se cubrid la boca y la nariz con él. Le tendi su ar-
ma y sostuve la linterna.

Floridn empujd la compuerta de una patada. Enfoqué hacia el interior.
La atmdsfera era tan espesa que apenas se distinguia nada. Florian
tensd el percutor y avanzd hacia el umbral.

-Quédate ahi me ordend.

Ignoré sus palabras y avancé hasta la entrada de la camara.

-iDios santo!... escuché exclamar a Florian.

Senti que me faltaba el aire. Era imposible aceptar la visién que se
ofrecia a nuestros ojos. Atrapados en las tinieblas, colgando de garfios
herrumbrosos, habia docenas de cuerpos inertes, incompletos. Sobre
dos grandes mesas yacian en un caos completo unas extrafas herra-
mientas: piezas de metal, engranajes y mecanismos construidos en
madera y acero. Una coleccidon de frascos reposaba en una vitrina de
cristal, un juego de jeringas hipodérmicas y un muro repleto de instru-
mentos quirdrgicos sucios, ennegrecidos.

-¢Qué es esto? -murmurd Florian, tenso.

Una figura de madera y piel, de metal y hueso yacia sobre una de las
mesas como un macabro juguete inacabado. Representaba a un nino
con ojos redondos de reptil; una lengua bifida asomaba entre sus labios
negros. Sobre la frente, marcado a fuego, se podia ver claramente el
simbolo de la mariposa.

-Es su taller... Aqui es donde los crea... -se me escapd en voz alta.

Y entonces los ojos de aquel mufieco infernal se movieron. Gird la ca-
beza. Sus entrafas producian el sonido de un reloj al ajustarse.



Senti sus pupilas de serpiente posarse sobre las mias. La lengua bifi-
da se relamid los labios. Nos estaba sonriendo.
-Salgamos de aqui -dijo Florian. iAhora mismo!

Regresamos a la galeria y cerramos la compuerta a nuestras espal-
das. Florian respiraba entrecortadamente. Yo no podia ni hablar. Tomé
la linterna de mis manos temblorosas e inspecciond el tunel. Mientras lo
hacia, pude ver una gota atravesar el haz de luz.

Y otra. Y otra mas. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre. Nos
miramos en silencio. Algo estaba goteando desde el techo.

Floridn me indicd6 que me retirase unos pasos con un gesto y dirigio el
haz de luz hacia arriba. Vi como el rostro de Florian palidecia y su mano
firme empezaba a temblar.

-Corre -fue lo Unico que me dijo. iVete de aqui!

Alz6 el revolver después de lanzarme una ultima mirada. Lei en ella
primero terror y después la rara certeza de la muerte. Despeg0 los la-
bios para decir algo mas, pero jamas llegd a brotar sonido alguno de su
boca. Una figura oscura se precipitd sobre él y le golped antes de que
pudiera mover un musculo. Sond un disparo, un estallido ensordecedor
rebotando contra la pared. La linterna fue a parar a una corriente de
agua. El cuerpo de Florian salié despedido contra el muro con tal fuerza
que abrid una brecha en forma de cruz en las baldosas ennegrecidas.
Tuve la certeza de que estaba muerto antes de que se desprendiese de
la pared y cayese al suelo, inerte.

Eché a correr buscando desesperadamente el camino de vuelta. Un
aullido animal inundd los tuneles. Me volvi. Una docena de figuras rep-
taba desde todos los angulos.

Corri como no lo habia hecho en la vida, escuchando la jauria invisible
aullar a mi espalda, tropezando. La imagen del cuerpo de Florian in-
crustado en la pared seguia clavada en mi mente.

Estaba cerca de la salida cuando una silueta salté al frente, apenas
unos metros mas alld, impidiéndome alcanzar las escaleras de subida.
Me detuve en seco. La luz que se filtraba me mostrd el rostro de un ar-
lequin. Dos rombos negros cubrian su mirada de cristal y unos labios de
madera pulida mostraban colmillos de acero. Di un paso atras. Dos ma-
nos se posaron sobre mis hombros. Unas ufas me rasgaron la ropa. Al-
go me rodeo el cuello.

Era viscoso y frio. Senti el nudo cerrarse, cortandome la respiracion.
Mi vision empezd a desvanecerse. Algo me agarrd los tobillos. Frente a
mi, el arlequin se arrodillé y extendié las manos hacia mi cara. Crei que



iba a perder el conocimiento. Recé por que asi fuese. Un segundo mas
tarde, aquella cabeza de madera, piel y metal estallé en pedazos.

El disparo provenia de mi derecha. El estruendo se me clavd en los
timpanos y el olor a polvora impregnd el aire. El arlequin se desmorond
a mis pies. Hubo un segundo disparo. La presion sobre mi garganta
desaparecid y cai de bruces. Sélo percibia el olor intenso de la pdlvora.
Noté que alguien tiraba de mi. Abri los ojos y atiné a ver cdmo un hom-
bre se inclinaba sobre mi y me alzaba.

Percibi de pronto la claridad del dia y mis pulmones se llenaron de ai-
re puro. Después perdi el conocimiento. Recuerdo haber sofiado con
cascos de caballos repicando mientras unas campanas resonaban sin
cesar.

Capitulo 21

La habitacidn en la que desperté me resultdé familiar. Las ventanas
estaban cerradas y una claridad diafana se filtraba desde los postigos.
Una figura se alzaba a mi lado, observandome en silencio.

Marina.

-Bienvenido al mundo de los vivos.

Me incorporé de golpe. La visién se me nubld al instante y senti asti-
llas de hielo taladrandome el cerebro. Marina me sostuvo mientras el
dolor se apagaba lentamente.

-Tranquilo -me susurro.

-¢Como he llegado aqui...?

-Alguien te trajo al amanecer. En un carruaje. No dijo quién era.

-Claret... -murmuré, mientras las piezas empezaban a encajar en mi
mente.

Era Claret quien me habia sacado de los tuneles y quien me habia
traido de nuevo al caserén de Sarria. Comprendi que le debia la vida.

-Me has dado un susto de muerte. ¢Donde has estado? He pasado to-
da la noche esperandote. No vuelvas a hacerme algo asi en la vida,
éme oyes?

Me dolia todo el cuerpo, incluso al mover la cabeza para asentir.

Me tendi de nuevo. Marina me acercd un vaso de agua fresca a los
labios. Me lo bebi de un trago.

-éQuieres mas, verdad?

Cerré los ojos y la oi llenar de nuevo el vaso.

-Y German? le pregunté.

-En su estudio. Estaba preocupado por ti. Le he dicho que algo te
habia sentado mal.



-¢Y te ha creido?

-Mi padre cree todo lo que yo le digo -repuso Marina, sin malicia.

Me tendid el vaso de agua.

-{Qué hace tantas horas en su estudio si ya no pinta?

Marina me tomo la mufeca y comprobd mi pulso.

-Mi padre es un artista -dijo luego. Los artistas viven en el futuro o
en el pasado; nunca en el presente. German vive de recuerdos. Es todo
cuanto tiene.

-Te tiene a ti.

-Yo soy el mayor de sus recuerdos -dijo mirdndome a los ojos. Te he
traido algo para comer. Tienes que reponer fuerzas.

Negué con la mano. La sola idea de comer me producia nauseas.

Marina me puso una mano en la nuca y me sostuvo mientras bebia de
nuevo. El agua fria, limpia sabia a bendicion.

-éQué hora es?

-Media tarde. Has dormido casi ocho horas.

Me poso la mano en la frente y la dejo alli unos segundos.

-Al menos ya no tienes fiebre.

Abri los ojos y sonrei. Marina me observaba seria, palida.

-Delirabas. Hablabas en suenos...

-¢Qué decia?

-Tonterias.

Me llevé los dedos a la garganta. La sentia dolorida.

-No te toques -dijo Marina, apartdandome la mano. Tienes una buena
herida en el cuello. Y cortes en los hombros y la espalda. ¢Quién te ha
hecho eso?

-No lo sé...

Marina suspird, impaciente.

-Me tenias muerta de miedo.

-No sabia qué hacer. Me acerqué a una cabina para llamar a Florian,
pero me dijeron en el bar que tu acababas de llamar y que el inspector
habia salido sin decir adénde iba. Volvi a llamar poco antes del amane-
cer y aun no habia vuelto...

-Florian esta muerto. -adverti que la voz se me rompia al pronunciar
el nombre del pobre inspector. Ayer por la noche volvi al cementerio
otra vez -empecé.

-TU estas loco -me interrumpié Marina.

Probablemente tenia razén. Sin mediar palabra, me ofrecié un tercer
vaso de agua. Lo apuré hasta la ultima gota. Luego, lentamente, le ex-
pligué lo que habia sucedido la noche anterior. Al finalizar mi relato Ma-
rina se limitd a mirarme en silencio. Me parecid que le preocupaba algo



mas, algo que no tenia nada que ver con todo cuanto le habia explica-
do. Me instd a que comiese lo que me habia traido, con hambre o sin
ella. Me ofrecié pan con chocolate y no me quitd ojo de encima hasta
que no di pruebas de engullir casi media pastilla y un panecillo del ta-
mafo de un taxi. El latigazo de azucar en la sangre no se hizo esperar y
pronto me senti revivir.

-Mientras dormias yo también he estado jugando a los detectives -
dijo Marina, sefialando un grueso tomo encuadernado en piel sobre la
mesita.

Lei el titulo en el lomo. -éTe interesa la entomologia?

-Bichos -aclaré Marina. He encontrado a nuestra amiga la mariposa
negra.

-Teufel...

-Una criatura adorable. Vive en tuneles y sétanos, alejada de la luz.
Tiene un ciclo de vida de catorce dias. Antes de morir, entierra su cuer-
po en los escombros vy, a los tres dias, una nueva larva nace de él.

-¢Resucita?

-Podriamos llamarlo asi.

-iY de qué se alimenta? -pregunté. En los tuneles no hay flores, ni
polen...

-Se come a sus crias -precis6 Marina. Esta todo ahi. Vidas ejempla-
res de nuestros primos los insectos.

Marina se acercé a la ventana y descorrid las cortinas. El sol invadié
la habitacidon. Pero ella se quedd alli, pensativa. Casi podia oir girar los
engranajes de su cerebro.

-¢Qué sentido tendria atacarte para recuperar el album de fotografias
y luego abandonarlas?

-Probablemente quien me atacé buscaba algo que habia en ese
album.

-Pero fuera lo que fuese, ya no estaba alli... -completé Marina.

-El doctor Shelley... -dije, recordando subitamente.

Marina me mird, sin comprender.

-Cuando fuimos a verle, le mostramos la imagen en que aparecia él
en su consulta dije.

-iY se la quedd!...

-No sélo eso. Cuando nos ibamos, le vi echarla al fuego.

-éPor qué destruiria Shelley esa fotografia?

-Quiza mostraba algo que no queria que nadie viese... -apunté, sal-
tando de la cama.

-¢Adonde crees que vas?



-A ver a Luis Claret -repliqué. El es quien conoce la clave de todo es-
te asunto.

-TU no sales de esta casa en veinticuatro horas -objetéd Marina,
apoyandose contra la puerta. El inspector Florian dio su vida para que
tuvieses la oportunidad de escapar.

-En veinticuatro horas, lo que se esconde en esos tuneles habra veni-
do a buscarnos si no hacemos algo para detenerlo -dije. Lo minimo que
se merece Florian es que le hagamos justicia.

-Shelley dijo que a la muerte poco le importa la justicia -me recordd
Marina. Quiza tenia razon.

-Quizas -admiti. Pero a nosotros si nos importa.

Cuando llegamos a los limites del Raval, la niebla inundaba los calle-
jones, tefiida por las luces de tugurios y tascas harapientas. Habiamos
dejado atras el amigable bullicio de las Ramblas y nos adentrabamos en
el pozo mas miserable de toda la ciudad. No habia ni rastro de turistas
0 curiosos. Miradas furtivas nos seguian desde portales malolientes y
ventanas cortadas sobre fachadas que se deshacian como arcilla. El eco
de televisores y radios se elevaba entre los cafiones de pobreza, sin lle-
gar jamas a rebasar los tejados.

La voz del Raval nunca llega al cielo.

Pronto, entre los resquicios de edificios cubiertos por décadas de mu-
gre, se adivind la silueta oscura y monumental de las ruinas del Gran
Teatro Real. En la punta, como una veleta, se recortaba la silueta de
una mariposa de alas negras. Nos detuvimos a contemplar aquella vi-
sidon fantastica. El edificio mas delirante erigido en Barcelona se des-
componia como un cadaver en un pantano.

Marina sefiald hacia las ventanas iluminadas en el tercer piso del
anexo al teatro. Reconoci la entrada de las caballerizas. Aquélla era la
vivienda de Claret.

Nos dirigimos hacia el portal. El interior de la escalera todavia estaba
encharcado por el aguacero de la noche pasada. Empezamos a ascen-
der los peldanos gastados y oscuros.

-¢Y si no quiere recibirnos? -me pregunté Marina, turbada.

-Probablemente nos espera -se me ocurrio.

Al llegar al segundo piso observé que Marina respiraba pesadamente
y con dificultad. Me detuve y vi que su rostro palidecia.

-{Estas bien?

-Un poco cansada -respondidé con una sonrisa que no me convencio.
Andas demasiado deprisa para mi.



La tomé de la mano y la guie hasta el tercer piso, peldafio a peldafo.

Nos detuvimos frente a la puerta de Claret. Marina respird profunda-
mente. Le temblaba el pecho al hacerlo.

-Estoy bien, de verdad -dijo, adivinando mis temores. Anda, llama.
No me has traido hasta aqui para visitar el vecindario, espero.

Golpeé la puerta con los nudillos. Era madera vieja, sélida y gruesa
como un muro. Llamé de nuevo. Pasos lentos se acercaron al umbral.
La puerta se abrid y Luis Claret, el hombre que me habia salvado la vi-
da, nos recibid.

-Pasad se limitd a decir, volviéndose hacia el interior del piso.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. El piso era oscuro y frio. La
pintura pendia del techo como la piel de un reptil. Lamparas sin bombi-
llas criaban nidos de arafas. El mosaico de baldosas a nuestros pies es-
taba quebrado. Por aqui llegé la voz de Claret desde el interior del pi-
SO.

Seguimos su rastro hasta una sala apenas iluminada por un brasero.
Claret estaba sentado frente a los carbones encendidos, mirando las
brasas en silencio. Las paredes estaban cubiertas de viejos retratos,
gentes y rostros de otras épocas. Claret alzé la mirada hacia nosotros.
Tenia los ojos claros y penetrantes, el pelo plateado y la piel de perga-
mino. Decenas de lineas marcaban el tiempo en su rostro, pero a pesar
de su edad avanzada desprendia un aire de fortaleza que muchos hom-
bres treinta afios mas jovenes habrian querido para si. Un galan de vo-
devil envejecido al sol, con dignidad y estilo.

-No tuve oportunidad de darle las gracias. Por salvarme la vida.

-No es a mi a quien tienes que darle las gracias. ¢éCoOmo me habéis
encontrado?

-El inspector Floridn nos hablé de usted -se adelantd Marina. Nos ex-
plico que usted y el doctor Shelley fueron las dos Unicas personas que
estuvieron hasta el Ultimo momento con Mijail Kolvenik y Eva Irinova.
Dijo que usted nunca los abandond. ¢Como conocid a Mijail Kolvenik ?

Una débil sonrisa aflord en los labios de Claret.

-El sefior Kolvenik llegd a esta ciudad con una de las peores heladas
del siglo explicé. Solo, hambriento y acosado por el frio, buscé refugio
en el portal de un antiguo edificio para pasar la noche. Apenas tenia
unas monedas con qué poder comprar quizas algo de pan o café calien-
te. Nada mas.

Mientras sopesaba qué hacer, descubrié que habia alguien mas en
aquel portal. Un nifio de no mas de cinco afios, envuelto en harapos, un
mendigo que habia corrido a refugiarse alli al igual que él. Kolvenik vy el
nifo no hablaban el mismo idioma, asi que a duras penas se entendian.



Pero Kolvenik le sonridé y le dio su dinero, indicandole con gestos que lo
utilizase para comprar comida. El pequefio, sin poder creer lo que esta-
ba sucediendo, corrié a comprar una hogaza de pan en una panaderia
que estaba abierta toda la noche junto a la Plaza Real. Volvié al portal
para compartir el pan con el desconocido, pero vio como la policia se lo
llevaba.

En el calabozo sus companeros de celda le dieron una paliza brutal.
Durante todos los dias que Kolvenik estuvo en el hospital de la carcel,
el nino esperd a la puerta, como un perro sin amo. Cuando Kolvenik
salid a la calle dos semanas después, cojeaba.

El chiquillo estaba alli para sostenerle. Se convirtié en su guia y se
juré que nunca abandonaria a aquel hombre que, en la peor noche de
su vida, le habia cedido cuanto tenia en el mundo... Aquel nifio era yo.

Claret se incorpord y nos indicé que le siguiéramos a través de un es-
trecho pasillo que conducia a una puerta. Extrajo una llave y la abrid. Al
otro lado, habia otra puerta idéntica y entre ambas, una pequefia
camara.

Para paliar la oscuridad que reinaba alli, Claret encendié una vela.
Con otra llave, abridé la segunda puerta. Una corriente de aire inundé el
pasillo e hizo silbar la llama del cirio. Senti que Marina asia mi mano al
tiempo que cruzabamos al otro lado. Una vez alli, nos detuvimos. La vi-
sidn que se abria ante nosotros era fabulosa. El interior del Gran Teatro
Real.

Pisos y pisos se alzaban hacia la gran clpula. Los cortinajes de ter-
ciopelo pendian de los palcos, ondeando en el vacio. Grandes lamparas
de cristal esperaban, sobre el patio de butacas, infinito y desierto, una
conexidn eléctrica que nunca llegd. Nos encontrabamos en una entrada
lateral del escenario. Sobre nosotros, la tramoya ascendia hacia el infi-
nito, un universo de telones, andamios, poleas y pasarelas que se perd-
ia en las alturas.

-Por aqui -indicd Claret, guidandonos.

Cruzamos el escenario. Algunos instrumentos dormian en el foso de
la orquesta. En el podio del director, una partitura cubierta por telara-
Aas yacia abierta por la primera pagina. Mas alla, la gran alfombra del
pasillo central de |la platea trazaba una carretera hacia ninguna parte.
Claret se adelantdé hasta una puerta iluminada y nos indicé que nos de-
tuviésemos a la entrada. Marina y yo intercambiamos una mirada.

La puerta daba a un camerino.

Cientos de vestidos deslumbrantes pendian de soportes metalicos.
Una pared estaba cubierta por espejos de candilejas. La otra estaba



ocupada por decenas de viejos retratos que mostraban una mujer de
belleza indescriptible. Eva Irinova, la hechicera de los escenarios. La
mujer para quien Mijail Kolvenik habia hecho construir aquel santuario.
Fue entonces cuando la vi.

La dama de negro se contemplaba en silencio, su rostro velado frente
al espejo. Al oir nuestros pasos, se volvid lentamente y asintio.

Solo entonces Claret nos permitié pasar. Nos acercamos a ella como
guien se aproxima a una aparicion, con una mezcla de temor y fascina-
cion. Nos detuvimos a un par de metros. Claret permanecia en el um-
bral de la puerta, vigilante. La mujer se enfrentd de nuevo al espejo,
estudiando su imagen.

De pronto, con infinita delicadeza, se alzé el velo. Las escasas bom-
billas que funcionaban nos revelaron su rostro sobre el espejo, o lo que
el acido habia dejado de él.

Hueso desnudo y piel ajada. Labios sin forma, apenas un corte sobre
unas facciones desdibujadas.

Ojos que no podrian volver a llorar. Nos dejo contemplar el horror
que normalmente ocultaba su velo durante un instante interminable.

Después, con la misma delicadeza con que habia descubierto su ros-
tro y su identidad, lo oculté de nuevo y nos indicd que tomasemos
asiento.

Transcurrio un largo silencio.

Eva Irinova alargé una mano hacia el rostro de Marina y lo acaricio,
recorriendo sus mejillas, sus labios, su garganta. Leyendo su belleza y
su perfeccion con dedos temblorosos y anhelantes. Marina tragd saliva.
La dama retird la mano y pude ver sus ojos sin parpados brillar tras el
velo. Solo entonces empezd a hablar y a relatarnos la historia que habia
estado ocultando durante mas de treinta afios.

Capitulo 22

"Nunca llegué a conocer mi pais mas que en fotografias. Cuanto sé de
Rusia procede de cuentos, habladurias y recuerdos de otras gentes.
Naci en una barcaza que cruzaba el Rin, en una Europa destrozada por
la guerra y el terror.

Supe afios mas tarde que mi madre me llevaba ya en el vientre cuan-
do, sola y enferma, cruzod la frontera ruso polaca huyendo de la revolu-
cion. Murid al dar a luz. Nunca he sabido cual era su nombre ni quién
fue mi padre. La enterraron a orillas del rio en una tumba sin marca,



perdida para siempre. Una pareja de comediantes de San Petersburgo
que viajaba en la barcaza, Sergei Glazunow y su hermana gemela Ta-
tiana, se hizo cargo de mi por compasién y porque, segun me dijo Ser-
gei muchos afios después, naci con un ojo de cada color y eso es sefial
de fortuna.

En Varsovia, gracias a las artes y los manejos de Sergei, nos unimos
a una compafia circense que se dirigia a Viena. Mis primeros recuerdos
son de aquellas gentes y sus animales. La carpa de un circo, los mala-
baristas y un faquir sordomudo llamado Vladimir que comia cristal, es-
cupia fuego y siempre me regalaba pajaros de papel que construia co-
mo por arte de magia.

Sergei acabd por convertirse en el administrador de la compaiiia y
nos establecimos en Viena.

El circo fue mi escuela y el hogar donde creci. Ya por entonces sab-
lamos, sin embargo, que estaba condenado. La realidad del mundo em-
pezaba a ser mas grotesca que las pantomimas de los payasos y los
osos danzarines. Pronto, nadie nos necesitaria. El siglo XX se habia
convertido en el gran circo de la historia.

Cuando apenas tenia siete u ocho afos, Sergei dijo que ya era hora
de que me ganase el sustento.

Pasé a formar parte del espectaculo, primero como mascota de los
trucos de Vladimir y mas tarde con un nimero propio en el que cantaba
una cancién de cuna a un 0so que acababa por dormirse.

El nimero, que en principio estaba previsto como comodin para dar
tiempo a la preparacion de los trapecistas, resultd ser un éxito. A nadie
le sorprendid mas que a mi. Sergei decidid ampliar mi actuacién. Asi
fue como acabé cantandole rimas a unos viejos leones famélicos y en-
fermos desde una plataforma de luces. Los animales y el publico me es-
cuchaban hipnotizados. En Viena se hablaba de la nifia cuya voz aman-
saba a las bestias. Y pagaban por verla. Yo tenia nueve afios.

Sergei no tardé en comprender que ya no necesitaba el circo. La nifa
de los ojos de dos colores habia cumplido su promesa de fortuna. For-
malizo los tramites para convertirse en mi tutor legal y anuncio al resto
de la compafiia que nos ibamos a instalar por cuenta propia. Aludié al
hecho de que un circo no era el lugar apropiado para criar a una nifa.
Cuando se descubrié que alguien habia estado robando parte de la re-
caudacion del circo durante afios, Sergei y Tatiana acusaron a Vladimir,
afiadiendo ademas que se tomaba libertades ilicitas conmigo. Vladimir
fue aprehendido por las autoridades y encarcelado, aunque nunca se
encontro el dinero.



Para celebrar su independencia, Sergei compré un coche de lujo, un
vestuario de dandi y joyas para Tatiana. Nos trasladamos a una villa
que Sergei habia algquilado en los bosques de Viena.

Nunca estuvo claro de donde habian salido los fondos para pagar tan-
to lujo. Yo cantaba todas las tardes y noches en un teatro junto a la
Opera, en un espectaculo titulado “El angel de Moscu”. Fui bautizada
como Eva Irinova, una idea de Tatiana, que habia sacado el hombre de
un folletin por entregas que se publicaba con cierto éxito en la prensa.
Aquél fue el primero de muchos otros montajes similares.

A sugerencia de Tatiana, se me asignd un profesor de canto, un ma-
estro de arte dramatico y otro de danza. Cuando no estaba en un es-
cenario, estaba ensayando. Sergei no me permitia tener amigos, salir
de paseo, estar a solas ni leer libros. Es por tu bien, solia decir. Cuando
mi cuerpo empezo6 a desarrollarse, Tatiana insistid en que yo debia te-
ner una habitacion para mi sola. Sergei accedié de mala gana, pero in-
sistio en conservar la llave. A menudo volvia borracho a medianoche y
trataba de entrar en mi habitacién. La mayoria de las veces estaba tan
ebrio que era incapaz de insertar la llave en la cerradura. Otras no. El
aplauso de un publico anénimo fue la Unica satisfaccién que obtuve en
aquellos afios. Con el tiempo, llegué a necesitarlo mas que el aire.

Viajadbamos con frecuencia. Mi éxito en Viena habia llegado a oidos de
los empresarios de Paris, Milan y Madrid. Sergei y Tatiana siempre me
acompafaban. Por supuesto, nunca vi un céntimo de la recaudacién de
todos aquellos conciertos ni sé qué se hizo del dinero. Sergei siempre
tenia deudas y acreedores. La culpa, me acusaba amargamente, era
mia. Todo se iba en cuidarme y en mantenerme. A cambio, yo era inca-
paz de agradecer todo lo que él y Tatiana habian hecho por mi. Sergei
me ensefid a ver en mi a una chiquilla sucia, perezosa, ignorante y
estupida.

Una pobre infeliz que nunca llegaria a hacer nada de valor, a quien
nadie llegaria a querer o respetar.

Pero nada de eso importaba porgue, me susurraba Sergei al oido con
su aliento de aguardiente, Tatiana y él siempre estarian alli para cuidar
de mi y para protegerme del mundo.

El dia en que cumpli dieciséis afios descubri que me odiaba a mi mis-
ma y apenas podia tolerar mi imagen en el espejo. Dejé de comer. Mi
cuerpo me repugnaba y trataba de ocultarlo bajo ropas sucias y hara-
pientas. Un dia encontré en la basura una vieja cuchilla de afeitar de
Sergei. La llevé a mi habitacion y adquiri la costumbre a hacerme cortes



en las manos y en los brazos con ella. Para castigarme. Tatiana me cu-
raba en silencio todas las noches.

Dos afios mas tarde, en Venecia, un conde que me habia visto actuar
me propuso matrimonio.

Aquella misma noche, al enterarse, Sergei me dio una paliza brutal.

Me partio los labios a golpes y me rompié dos costillas. Tatiana y la
policia le contuvieron.

Abandoné Venecia en una ambulancia.

Volvimos a Viena, pero los problemas financieros de Sergei eran acu-
ciantes. Recibiamos amenazas. Una noche unos desconocidos prendie-
ron fuego a la casa mientras dormiamos.

Semanas antes Sergei habia recibido una oferta de un empresario de

Madrid para quien yo habia actuado con éxito tiempo atras. Daniel
Mestres, que asi se llamaba, habia adquirido un interés mayoritario en
el viejo Teatro Real de Barcelona y queria estrenar la temporada con-
migo. Asi pues, practicamente huyendo de madrugada, hicimos las ma-
letas y partimos rumbo a Barcelona con lo puesto. Yo iba a cumplir die-
cinueve afos y rogaba al cielo no llegar a cumplir los veinte. Hacia ya
tiempo que pensaba en quitarme la vida. Nada me aferraba a este
mundo. Estaba muerta desde hacia tiempo, pero ahora me daba cuen-
ta. Fue entonces cuando conocia Mijail Kolvenik ...

Llevabamos unas cuantas semanas en el Teatro Real. En la compaiiia
se rumoreaba que cierto caballero acudia todas las noches al mismo
palco para oirme cantar.

Por aquella época circulaban en Barcelona toda clase de historias
acerca de Mijail Kolvenik. Cémo habia hecho su fortuna... Su vida per-
sonal y su identidad, plagada de misterios y enigmas... Su leyenda le
precedia. Una noche, intrigada por aquel extrafo personaje, decidi
hacerle llegar una invitacion para que me visitase en mi camerino des-
pués de la funcion.

Era casi medianoche cuando Mijail Kolvenik llamo6 a mi puerta. Tantas
murmuraciones me habian hecho esperar a un tipo amenazador y arro-
gante. Mi primera impresion, sin embargo, fue que se trataba de un
hombre timido y reservado. Vestia de oscuro, con sencillez y sin mas
adornos que un pequefo broche que lucia en la solapa: una mariposa
con las alas desplegadas. Me agradecidé la invitacion y me manifestd su
admiracion, afirmando que era un honor conocerme. Le dije que, en
vista de todo lo que habia oido acerca de él, el honor era mio. Sonrid y
me sugirié que olvidase los rumores.



Mijail tenia la sonrisa mas hermosa que he conocido. Cuando la mos-
traba, uno podia creer cualquier cosa que brotase de sus labios.

Alguien dijo una vez que, si se lo

proponia, Mijail era capaz de convencer a Cristébal Coldn de que la
Tierra era plana como un mapa; Yy tenia razéon. Aquella noche me con-
vencido a mi para que le acompafase a pasear por las calles de Barcelo-
na. Me explicdé que a menudo solia recorrer la ciudad dormida después
de la medianoche. Yo, que apenas habia salido de aquel teatro desde
que habiamos llegado a Barcelona, accedi. Sabia que Sergei y Tatiana
iban a enfurecerse al enterarse de aquello, pero poco me importaba.

Salimos de incognito por la puerta del proscenio. Mijail me ofrecid su
brazo y caminamos hasta el amanecer. Me mostrod la ciudad hechicera a
través de sus ojos. Me habld de sus misterios, sus rincones encantados
y el espiritu que vivia en aquellas calles.

Me explicd mil y una leyendas.

Recorrimos los caminos secretos del Barrio Gético y la ciudad vieja.
Mijail parecia saberlo todo. Sabia quién habia vivido en cada edificio,
qué crimenes o romances habian tenido lugar tras cada muro y cada
ventana. Conocia los nombres de todos los arquitectos, los artesanos vy
los mil nombres invisibles que habian construido aquel escenario. Mien-
tras me hablaba, tuve la impresion de que Mijail jamas habia comparti-
do aquellas historias con nadie. Me abrumé la soledad que desprendia
su persona Yy, a un tiempo, crei ver en su interior un abismo infinito al
gue no podia evitar asomarme. El alba nos sorprendié en un banco del
puerto. Observé a aquel desconocido con el que habia estado callejean-
do durante horas y me parecié que le conocia desde siempre. Asi se lo
hice saber. Rid y en ese momento, con esa rara certeza que sélo se tie-
ne un par de veces en la vida, supe que iba a pasar el resto de mi vida
a su lado.

Aqguella noche Mijail me conté que él creia que la vida nos concede a
cada uno de nosotros unos escasos momentos de pura felicidad.
A veces son sélo dias o semanas.

A veces, anos. Todo depende de nuestra fortuna. El recuerdo de esos
momentos nos acompafa para siempre y se transforma en un pais de
la memoria al que tratamos de regresar durante el resto de nuestra vi-
da sin conseguirlo. Para mi esos instantes estaran siempre enterrados
en aquella primera noche, paseando por la ciudad...

La reaccion de Sergei y Tatiana no se hizo esperar. Especialmente la
de Sergei. Me prohibid volver a ver a Mijail o hablar con él. Me dijo que,
si volvia a salir de aquel teatro sin su permiso, me mataria.



Por primera vez en mi vida descubri que ya no me inspiraba temor,
sOlo desprecio. Para enfurecerle aun mas, le dije que Mijail me habia
propuesto matrimonio y que yo habia aceptado. Me recordd que él era
mi tutor legal y que no sdélo no iba a autorizar mi matrimonio, sino que
partiamos rumbo a Lisboa.

Hice llegar un mensaje desesperado a Mijail a través de una bailarina
de la compaiia.

Aquella noche, antes de la funcion, Mijail acudié al teatro con dos de
sus abogados para entrevistarse con Sergei. Mijail le anuncié que habia
firmado un contrato aquella misma tarde con el empresario del Teatro
Real que le convertia en el nuevo propietario.

Desde aquel momento, él y Tatiana estaban despedidos.

Le mostré un dossier de documentos y pruebas acerca de las activi-
dades ilegales de Sergei en Viena, Varsovia y Barcelona. Material mas
que suficiente para meterle entre rejas por quince o veinte anos. A ello
afadidé un cheque por una cifra superior a cuanto Sergei podia obtener
de sus trapicheos y mezquindades el resto de su existencia. La alterna-
tiva era la siguiente: si en un plazo no superior a cuarenta y ocho horas
él y Tatiana abandonaban para siempre Barcelona y se comprometian a
no volver a ponerse en contacto conmigo por medio alguno, podian lle-
varse el dossier y el cheque; si se negaban a cooperar, aquel dossier
irla a parar a manos de la policia, acompafado del cheque a modo de
aliciente para engrasar la maquinaria de la justicia.

Sergei enloquecio de furia. Gritd como un demente que nunca se iba
a desprender de mi, que tendria que pasar por encima de su cadaver si
pretendia salirse con la suya. Mijail le sonrié y se despidié de él.

Aquella noche Tatiana y Sergei acudieron a entrevistarse con un ex-
trano individuo que se ofrecia como asesino a sueldo. Al salir de alli,
unos disparos andnimos desde un carruaje estuvieron a punto de aca-
bar con ellos. Los diarios publicaron la noticia alegando varias hipétesis
para justificar el ataque. Al dia siguiente, Sergei aceptd el cheque de
Mijail y desaparecid de la ciudad con Tatiana, sin despedirse...

Cuando supe lo sucedido, exigia Mijail que confirmase si habia sido
responsable de aquel ataque. Deseaba desesperadamente que me dije-
se que no. Me observé fijamente y me preguntd por qué dudaba de él.
Me senti morir. Todo aquel castillo de naipes de felicidad y esperanza
parecia a punto de desmoronarse. Se lo pregunté de nuevo.

Mijail dijo que no. Que no era responsable de aquel ataque.

-Si lo fuese, ninguno de los dos estaria vivo -respondio friamente.



Por aquel entonces contratd a uno de los mejores arquitectos de la
ciudad para que construyese la torre junto al parque Guell siguiendo
sus indicaciones. El coste no se discutidé ni un instante.

Mientras la torre estaba en construccion, Mijail alquilé toda una planta
del viejo Hotel Colén en la plaza Cataluia. Alli nos instalamos tempo-
ralmente. Por primera vez en mi vida descubri que era posible tener
tantos sirvientes que una no podia recordar el nombre de todos ellos.
Mijail sdlo tenia un ayudante, Luis, su chofer.

Los joyeros de Bagués me visitaban en mis habitaciones. Los mejores
modistos tomaban mis medidas para crearme un guardarropia de em-
peratriz. Abrié cuenta sin limite a mi nombre en los mejores estableci-
mientos de Barcelona. Gentes a quienes nunca habia visto me saluda-
ban con reverencias en la calle o en el vestibulo del hotel. Recibia invi-
taciones para bailes de gala en los palacios de familias cuyo nombre
jamas habia visto excepto en la prensa de sociedad. Yo tenia apenas
veinte afos. Jamas habia tenido en las manos dinero suficiente para
comprar un billete de tranvia. Sofiaba despierta. Empecé a sentirme
abrumada por tanto lujo y por el despilfarro a mi alrededor. Cuando se
lo explicaba a Mijail, él me respondia que el dinero no tiene importan-
cia, @ menos que se carezca de él.

Pasabamos los dias juntos, paseando por la ciudad, en el casino del
Tibidabo, aunque nunca vi a Mijail jugar una sola moneda, en el Liceo...
Al atardecer volviamos al Hotel Coldn y Mijail se retiraba a sus habita-
ciones.

Empecé a advertir qgue, muchas noches, Mijail salia de madrugada y
no volvia hasta el amanecer. Segun él, tenia que atender asuntos de
trabajo. Pero las murmuraciones de la gente crecian. Sentia que me iba
a casar con un hombre al que todos parecian conocer mejor que yo. Oia
a las criadas hablar a mis espaldas. Veia a la gente examinarme con lu-
pa tras su sonrisa hipocrita en la calle. Lentamente, me fui transfor-
mando en prisionera de mis propias sospechas. Y una idea empezd a
martirizarme. Todo aquel lujo, aquel derroche material a mi alrededor
me hacia sentir como una pieza mas del mobiliario. Un capricho mas de
Mijail. El podia comprarlo todo: el Teatro Real, a Sergei, automoviles,
joyas, palacios. Y a mi. Ardia de ansiedad al verle partir cada noche de
madrugada, convencida de que corria a los brazos de otra mujer.

Una noche decidi sequirle y acabar con aquella charada.

Sus pasos me guiaron hasta el viejo taller de la Velo Granell junto al
mercado del Borne. Mijail habia acudido solo. Tuve que colarme por una
diminuta ventana en un callejon. El interior de la fabrica me parecié un
escenario de pesadilla. Cientos de pies, manos, brazos, piernas, ojos de



cristal flotaban en las naves..., piezas de repuesto para una humanidad
rota y miserable. Recorri aquel lugar hasta llegar a una gran sala a os-
curas ocupada por enormes tanques de cristal en cuyo interior flotaban
siluetas indefinidas. En el centro de la sala, en la penumbra, Mijail me
observaba desde una silla, fumando un cigarro.

-No deberias haberme seguido dijo sin ira en la voz.

Argumenté que no podia casarme con un hombre del cual sélo habia
visto una mitad, un hombre de quien sélo conocia sus dias y no sus no-
ches.

-Tal vez lo que averiglies no te guste me insinuo.

Le dije que no me importaba el qué o el cdmo. No me importaba lo
que hiciese o si los rumores sobre él eran ciertos. Sélo queria formar
parte de su vida por completo. Sin sombras. Sin secretos. Asintié y su-
pe lo que aquello significaba: cruzar un umbral sin retorno.

Cuando Mijail encendio las luces de la sala, desperté de mi suefo de
aquellas semanas. Estaba en el infierno. Los tanques de formol conten-
lan cadaveres que giraban en un macabro ballet. Sobre una mesa
metalica yacia el cuerpo desnudo de una mujer diseccionada desde el
vientre a la garganta. Los brazos estaban extendidos en cruz y adverti
que las articulaciones de sus brazos y sus manos eran piezas de made-
ra y metal. Unos tubos descendian por su garganta y cables de bronce
se hundian en las extremidades y en las caderas. La piel era

transllicida, azulada como la de un pez. Observé a Mijail, sin habla
mientras él se acercaba al cuerpo y lo contemplaba con tristeza.

-Esto es lo que hace la naturaleza con sus hijos. No hay mal en el co-
razén de los hombres, sino una simple lucha por sobrevivir a lo inevita-
ble. No hay mas demonio que la madre naturaleza... Mi trabajo, todo
mi esfuerzo, no es mas que un intento por burlar el gran sacrilegio de la
creacion...

Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un liquido esmeralda que
guardaba en un frasco. Nuestros o0jos se encontraron brevemente y en-
tonces Mijail hundié la aguja en el craneo del cadaver. Vacié el conteni-
do. La retird y permanecid inmdévil un instante, observando el cuerpo
inerte. Segundos mas tarde senti que se me helaba la sangre.

Las pestafias de uno de los parpados estaban temblando. Escuché el
sonido de los engranajes de las articulaciones de madera y metal.

Los dedos aletearon. Subitamente, el cuerpo de la mujer se irguié con
una sacudida violenta. Un alarido animal inundd la sala, ensordecedor.
Hilos de espuma blanca descendian de los labios negros, tumefactos. La
mujer se desprendio de los cables que perforaban su piel y cayo al sue-
lo como un titere roto.



Aullaba como un lobo herido. Alz6 la cara y clavd sus ojos en mi.
Fui incapaz de apartar la vista del horror que lei en ellos. Su mirada
desprendia una fuerza animal escalofriante. Queria vivir.

Me senti paralizada. A los pocos segundos el cuerpo quedd de nuevo
inerte, sin vida. Mijail, que habia presenciado todo el suceso impasible,
tomd un sudario y cubrid el cadaver.

Se acercé a mi y tomod mis manos temblorosas. Me miré como si qui-
siera ver en mis ojos si iba a ser capaz de seguir a su lado después de
lo que habia presenciado.

Quise encontrar palabras para expresar mi miedo, para decirle cuan
equivocado estaba... Todo lo que consegui fue balbucear que me sacase
de aquel lugar. Asi lo hizo.

Regresamos al Hotel Colén. Me acompafid a mi habitacion, me hizo
subir una taza de caldo caliente y me arropd mientras la tomaba.

-La mujer que has visto esta noche murié hace seis semanas bajo las
ruedas de un tranvia. Saltd para salvar a un nifio que jugaba en las vias
y no pudo evitar el impacto. Las ruedas le segaron los brazos a la altura
del codo. Murio en la calle. Nadie sabe su nombre.

Nadie la reclamd. Hay docenas como ella. Cada dia...

-Mijail, no lo comprendes... TU no puedes hacer el trabajo de Dios...

Me acaricio la frente y me sonrio tristemente, asintiendo.

-Buenas noches -dijo.

Se dirigié a la puerta y se detuvo antes de salir.

-Si mafiana no estas aqui -dijo, lo comprenderé.

Dos semanas mas tarde, nos casamos en la catedral de Barcelona.

Capitulo 23

Mijail deseaba que aquel dia fuese especial para mi. Hizo que toda la
ciudad se transformase en el decorado de un cuento de hadas.

Mi reinado de emperatriz en aquel mundo de ensuefio acabd para
siempre en los peldafios de la avenida de la catedral. Ni siquiera llegué
a oir los gritos del gentio. Como un animal salvaje que salta de la male-
za, Sergei emergio de entre la multitud y me lanz6 un frasco de acido a
la cara. El acido devord mi piel, mis parpados y mis manos.

Desgarré mi garganta y me segd la voz. No volvi a hablar hasta dos
afios mas tarde, cuando Mijail me reconstruyé como a una mufeca ro-
ta.

Fue el principio del horror.



Se detuvieron las obras de nuestra casa y nos instalamos en aquel
palacio incompleto. Hicimos de él una prision que se alzaba en lo alto
de una colina. Era un lugar frio y oscuro. Un amasijo de torres y arcos,
de bovedas y escaleras de caracol que ascendian a ninguna parte. Yo
vivia recluida en una estancia en lo alto de la torre. Nadie tenia acceso
a ella excepto Mijail y, a veces, el doctor Shelley.

Pasé el primer afio bajo el letargo de la morfina, atrapada en una lar-
ga pesadilla. Creia ver en suefios a Mijail experimentando conmigo igual
que lo habia estado haciendo con aquellos cuerpos abandonados en
hospitales y depdsitos. Reconstruyéndome y burlando a la naturaleza.
Cuando recobré el sentido, comprobé que mis suefos eran reales. El
me devolvid la voz. Rehizo mi garganta y mi boca para que pudiese
alimentarme y hablar. Alteré mis terminaciones nerviosas para que no
sintiese el dolor de las heridas que el acido habia dejado en mi cuerpo.
Si, burlé a la muerte, pero pasé a convertirme en una mas de las cria-
turas malditas de Mijail.

Por otro lado Mijail habia perdido su influencia en la ciudad. Nadie le
apoyaba. Sus antiguos aliados le daban la espalda y le abandonaban.
La policia y las autoridades judiciales iniciaron su acoso. Su socio,
Sentis, era un usurero mezquino y envidioso. Facilitd informacién falsa
que implicaba a Mijail en mil asuntos de los que él nunca habia tenido
conocimiento. Deseaba alejarle del control de la empresa. Era uno mas
de la jauria. Todos ansiaban verle caer de su pedestal para devorar los
restos. El ejército de hipdcritas y aduladores se transformd en una hor-
da de hienas hambrientas.

Nada de todo eso sorprendié a Mijail. Desde el principio, sélo habia
confiado en su amigo Shelley y en Luis Claret. “La mezquindad de los
hombres -decia, siempre es una mecha en busca de llama”.

Pero aquella traicién rompid finalmente el fragil nexo que le unia con
el mundo exterior. Se refugié en su propio laberinto de soledad. Su
comportamiento era cada vez mas extravagante. Tomod por costumbre
criar en los sétanos decenas de ejemplares de un insecto que le obse-
sionaba, una mariposa negra que se conocia como Teufel. Pronto las
mariposas negras poblaron el torredn. Se posaban en espejos, cuadros
y muebles como centinelas silenciosos. Mijail prohibié a los criados ma-
tarlas, ahuyentarlas o atreverse a acercarse a ellas. Un enjambre de in-
sectos de alas negras volaba por los pasillos y las salas. A veces se po-
saban sobre Mijail y le cubrian, mientras €l permanecia inmdévil. Cuando
le veia asi, temia perderle para siempre.



En aquellos dias empezd mi amistad con Luis Claret, que ha durado
hasta hoy. Era él quien me mantenia informada de lo que ocurria mas
alld de los muros de aquella fortaleza. Mijail me habia estado contando
falsas historias acerca del Teatro Real y de mi reaparicidon en escena.
Hablaba de reparar el dafio que el acido habia causado, de cantar con
una voz que ya no me pertenecia... Quimeras.

Luis me explicd que las obras del Teatro Real habian sido suspendi-
das. Los fondos se habian agotado meses atras. El edificio era una in-
mensa caverna inutil... La serenidad que Mijail me mostraba era una
mera fachada. Pasaba semanas y meses sin salir de casa. Dias enteros
encerrado en su estudio, sin apenas comer ni dormir. Joan Shelley,
segln me confesd mas tarde, temia por su salud y por su cordura. Le
conocia mejor que nadie y desde el principio le habia asistido en sus
experimentos. Fue él quien me habld claramente de la obsesién de Mi-
jail por las enfermedades degenerativas, de su desesperado intento por
encontrar los mecanismos con los que la naturaleza deformaba y atro-
fiaba los cuerpos. Siempre vio en ellos una fuerza, un orden y una vo-
luntad mas alld de toda razdén. A sus ojos, la naturaleza era una bestia
que devoraba a sus propias criaturas, sin importarle el destino y la
suerte de los seres que albergaba. Coleccionaba fotografias de extranos
casos de atrofia y de fendmenos médicos. En aquellos seres humanos,
esperaba encontrar su respuesta: como engafar a sus demonios.

Fue entonces cuando los primeros sintomas del mal se hicieron visi-
bles. Mijail sabia que lo llevaba en su interior, esperando pacientemente
como un mecanismo de relojeria. Lo habia sabido desde siempre, desde
que vio morir a su hermano en Praga. Su cuerpo empezaba a autodes-
truirse. Sus huesos se estaban deshaciendo.

Mijail cubria sus manos con guantes. Ocultaba su rostro y su cuerpo.

Rehuia mi compaiiia. Yo fingia no advertirlo, pero era cierto: su silue-
ta se transformaba. Un dia de invierno sus gritos me despertaron al
amanecer. Mijail estaba despidiendo a la servidumbre a gritos.

Nadie se resistid, pues todos le habian cogido miedo en los Ultimos
meses. Sélo Luis se negd a abandonarnos. Mijail, llorando de rabia,
destrozo todos los espejos y corridé a encerrarse en su estudio.

Una noche pedi a Luis que fuese a buscar al doctor Shelley. Mijail lle-
vaba dos semanas sin salir ni responder a mis llamadas. Le oia sollozar
al otro lado de la puerta de su estudio, hablar consigo mismo... Ya no
sabia qué hacer.

Le estaba perdiendo. Con la ayuda de Shelley y de Luis, tiramos la
puerta abajo y conseguimos sacarle de alli. Comprobamos con horror



que Mijail habia estado operando sobre su propio cuerpo, tratando de
rehacer su mano izquierda, que se estaba transformando en una garra
grotesca e inservible. Shelley le administré6 un sedante y velamos su
suefo hasta el amanecer. Aquella larga noche, desesperado ante la
agonia de su viejo amigo, Shelley se desahogd y rompid su promesa de
no revelar jamas la historia que Mijail le habia confiado afios atras. Al
escuchar sus palabras, comprendi que ni la policia ni el inspector Florian
llegaron nunca a sospechar que perseguian a un fantasma. Mijail nunca
fue un criminal ni un estafador. Mijail fue simplemente un hombre que
creia que su destino era engafnar a la muerte antes de que ella le enga-
Aase a él."

Mijail Kolvenik nacié en los tuneles de las alcantarillas de Praga el
ultimo dia del siglo XIX. Su madre era una criada de apenas diecisiete
afos que servia en un palacio de la gran nobleza.

Su belleza e ingenuidad la habian convertido en la favorita de su se-
nor. Cuando se supo que estaba embarazada, fue expulsada como un
perro sarnoso a las calles cubiertas de nieve y suciedad. Marcada de
por vida. En aquellos afios el invierno barria con un manto de muerte
las calles. Se decia que los desposeidos corrian a ocultarse en los viejos
tuneles del alcantarillado. La leyenda local hablaba de una auténtica
ciudad de tinieblas bajo las calles de Praga en la que miles de deshere-
dados pasaban su vida sin volver a ver la luz del sol. Pordioseros, en-
fermos, huérfanos y fugitivos. Entre ellos se extendia el culto a un
enigmatico personaje al que llamaban el Principe de los Mendigos. Se
decia que no tenia edad, que su rostro era el de un angel y que su mi-
rada era de fuego. Que vivia envuelto en un manto de mariposas ne-
gras que cubrian su cuerpo y que acogia en su reino a quienes la cruel-
dad del mundo habia negado una posibilidad de sobrevivir en la superfi-
cie. Buscando aquel mundo de sombras, la joven se internd en los sub-
terrdneos para sobrevivir.

Pronto descubrié que la leyenda era cierta. Las gentes de los tuneles
vivian en la tiniebla y formaban su propio mundo. Tenian sus propias
leyes. Y su propio Dios: el Principe de los Mendigos.

Nadie le habia visto jamas, pero todos creian en él y dejaban ofren-
das en su honor. Todos ellos marcaban a fuego su piel con el emblema
de la mariposa negra. La profecia decia que, algun dia, un Mesias en-
viado por el Principe de los Mendigos llegaria a los tuneles y daria su
vida para redimir del sufrimiento de sus habitantes. La perdicion de ese
Mesias vendria de sus propias manos.



Alli fue donde la joven madre dio a luz gemelos: Andrej y Mijail. An-
drej llegd al mundo marcado por una terrible enfermedad. Sus huesos
no conseguian solidificarse y su cuerpo crecia sin forma ni estructura.
Uno de los habitantes de los tuneles, un médico perseguido por la justi-
cia, le explicd que la enfermedad era incurable. El fin era sélo una cues-
tion de tiempo. Sin embargo, su hermano Mijail era un muchacho de
inteligencia despierta y caracter retraido que sofiaba con abandonar
algun dia los tuneles y emerger al mundo de la superficie. A menudo
fantaseaba con la idea de que tal vez él era el Mesias esperado. Nunca
supo quién habia sido su padre, asi que en su mente adoptd para ese
papel al Principe de los Mendigos, a quien creia escuchar en sus suefos.

No habia en él signos aparentes del terrible mal que acabaria con la
vida de su hermano. Efectivamente, Andrej murid a los siete afios sin
haber salido jamas de las alcantarillas. Cuando su gemelo fallecid, su
cuerpo fue entregado a las corrientes subterraneas siguiendo el ritual
de las gentes de los tuneles.

Mijail preguntd a su madre por qué habia sucedido algo asi.

-Es la voluntad de Dios, Mijail -le respondidé su madre.

Mijail nunca olvidaria aquellas palabras. La muerte del pequeifo An-
drej fue un golpe que su madre no llegd a superar. Durante el invierno
siguiente, enfermé de neumonia. Mijail estuvo a su lado hasta el ultimo
momento, sosteniendo su mano temblorosa. Tenia veintiséis afos y el
rostro de una anciana.

-¢Es ésta la voluntad de Dios, madre? preguntd Mijail a un cuerpo sin
vida.

Nunca obtuvo respuesta.

Dias mas tarde el joven Mijail emergid a la superficie. Ya nada le ata-
ba al mundo subterrdneo. Muerto de hambre vy frio, buscé refugio en un
portal. El azar quiso que un médico que volvia de una visita, Antonin
Kolvenik, le encontrase alli. El doctor le recogid y le llevd a una taberna
donde le hizo comer caliente.

-éComo te llamas, muchacho?

-Mijail, senor.

Antonin Kolvenik palidecié.

-Tuve un hijo que se llamaba como tu. Murié. éDdénde esta tu familia?

-No tengo familia.

-¢Donde esta tu madre?

-Dios se la ha llevado.

El doctor asintié gravemente. Tomd su maletin y extrajo un artilugio
gue a Mijail le dejo boquiabierto. Mijail entrevid otros instrumentos en



el interior. Relucientes. Prodigiosos. El doctor posé el extrafio chisme
sobre su pecho y se llevd dos extremos a los oidos.

-éQué es eso?

-Sirve para escuchar lo que dicen tus pulmones... Respira hondo.

-¢Es usted un mago? -Pregunté Mijail, atonito.

El doctor sonrio.

-No, no soy un mago. Sélo soy un médico.

-éCual es la diferencia?

Antonin Kolvenik habia perdido a su esposa y a su hijo en un brote
de cdlera anos atras. Ahora vivia solo, mantenia una modesta consulta
como cirujano y una pasion por las obras de Richard Wagner.

Observo a aquel muchacho andrajoso con curiosidad y compasion. Mi-
jail blandié aquella sonrisa que ofrecia lo mejor de él.

El doctor Kolvenik decidié tomarle bajo su proteccion y llevarle a vivir
a su casa. Alli paso los siguientes diez afios. Del buen doctor recibidé una
educacion, un hogar y un nombre. Mijail era apenas un adolescente
cuando empezd a asistir a su padre adoptivo en sus operaciones y a
aprender los misterios del cuerpo humano. La misteriosa voluntad de
Dios se mostraba a través de complejos armazones de carne y hueso,
animados por una chispa de magia incomprensible.

Mijail absorbia aquellas lecciones avidamente, con la certeza de que
en aquella ciencia habia un mensaje que esperaba ser descubierto.

Todavia no habia cumplido los veinte afios, cuando la muerte volvié a
visitar a Mijail. La salud del viejo doctor flagueaba desde hacia tiempo.
Un ataque cardiaco destrozé la mitad de su corazén una Nochebuena
mientras planeaban hacer un viaje para que Mijail conociese el sur de
Europa. Antonin Kolvenik se moria. Mijail se jurd que esta vez la muerte
no se lo arrebataria.

-Mi corazdn estad cansado, Mijail -decia el viejo doctor. Es hora de ir
al encuentro de mi Frida y mi otro Mijail...

-Yo le daré otro corazon, padre.

El doctor sonrid. Aquel extrafio joven y sus extravagantes ocurren-
cias... La Unica razén por la que temia abandonar este mundo era que
iba a dejarle solo y desvalido. Mijail no tenia mas amigos que los libros.
¢Qué iba a ser de él?

-Ya me has dado diez afios de compafiia, Mijail -le dijo. Ahora debes
pensar en ti. En tu futuro.

-No le voy a dejar morir, padre.

-Mijail, éte acuerdas de aquel dia, cuando me preguntaste cual era la
diferencia entre un médico y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia.



Nuestro cuerpo empieza a destruirse desde que nace. Somos fragiles.
Criaturas pasajeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones,
el bien o el mal que hacemos a nuestros semejantes. é¢Comprendes lo
que quiero decirte, Mijail?

“Diez dias mas tarde, la policia encontrdé a Mijail cubierto de sangre,
llorando junto al cadaver del hombre al que habia aprendido a llamar
padre. Los vecinos habian alertado a las autoridades al sentir un extra-
Ao olor y al escuchar los aullidos del joven. El informe policial concluyé
que Mijail, perturbado por la muerte del doctor, le habia diseccionado y
habia tratado de reconstruir su corazén utilizando un mecanismo de
valvulas y engranajes. Mijail fue internado en el manicomio de Praga,
de donde escapd dos afios mas tarde fingiéndose muerto. Cuando las
autoridades acudieron al depdsito de cadaveres a buscar su cuerpo, en-
contraron sélo una sabana blanca y mariposas negras volando a su al-
rededor.

“Mijail llegd a Barcelona con las semillas de su locura y del mal que se
le manifestaria afos mas tarde. Mostraba poco interés por las cosas
materiales y por la compafia de la gente. Nunca se enorgullecié de la
fortuna que amaso. Solia decir que nadie merece tener un céntimo mas
de lo que estaba dispuesto a ofrecer a quienes lo necesitan mas que él.
La noche que le conoci, Mijail me dijo que, por alguna razén, la vida
suele brindarnos aquello que no buscamos en ella. A él le trajo fortuna,
fama y poder. Su alma sélo ansiaba paz de espiritu, poder acallar las
sombras que albergaba su corazon...

“En los meses que siguieron al incidente en su estudio, Shelley, Luis y
yo nos confabulamos para mantener a Mijail alejado de sus obsesiones
y distraerle. No era tarea facil. Mijail siempre sabia cuando le mentia-
mos, aunque no lo dijese. Nos seguia la corriente, fingiendo docilidad y
mostrando resignacion respecto a su enfermedad... Cuando le miraba a
los ojos, sin embargo, leia en ellos la negrura que estaba inundando su
alma. Habia dejado de confiar en nosotros.

“Las condiciones de miseria en que viviamos empeoraron. Los bancos
habian embargado nuestras cuentas y los bienes de la Velo Granell hab-
ilan sido confiscados por el gobierno. Sentis, que creia que sus manejos
iban a convertirle en el dueifo absoluto de la empresa, se encontrdé en
la ruina. Cuanto obtuvo fue el antiguo piso de Mijail en la calle Princesa.
Nosotros solo pudimos conservar aquellas propiedades que Mijail habia
puesto a mi nombre: el Gran Teatro Real, esta tumba inservible en la



que acabé refugidandome, y un invernadero junto a los ferrocarriles de
Sarrid que Mijail habia utilizado en el pasado como taller para sus expe-
rimentos personales.

“Para comer, Luis se encargd de vender mis joyas y mis vestidos al
mejor postor. Mi ajuar de novia, que nunca llegué a utilizar, se convirtio
en nuestra manutencion. Mijail y yo apenas hablabamos. El vagaba por
nuestra mansion como un espectro, cada vez mas deformado. Sus ma-
nos eran incapaces de sostener un libro. Sus ojos leian con dificultad.
Ya no le escuchaba llorar. Ahora simplemente se reia. Su risa amarga a
medianoche me helaba la sangre. Con sus manos atrofiadas escribia en
un cuaderno con letra ilegible paginas y paginas cuyo contenido desco-
nociamos.

Cuando el doctor Shelley acudia a visitarle, Mijail se encerraba en su
estudio y se negaba a salir hasta que su amigo se habia marchado. Le
confesé a Shelley mi temor de que Mijail estuviese pensando en quitar-
se la vida. Shelley me dijo que él temia algo peor. No supe o no quise
entender a qué se referia.

“Otra idea descabellada me rondaba la cabeza desde hacia tiempo.
Crei ver en ella el modo de salvar a Mijail y nuestro matrimonio. Decidi
tener un hijo. Estaba convencida de que, si conseguia darle un hijo, Mi-
jail descubriria un motivo para seguir viviendo y para regresar a mi la-
do.

Me dejé llevar por aquella ilusién. Todo mi cuerpo ardia en ansias de
concebir aquella criatura de salvacion y esperanza. Sofiaba con la idea
de criar a un pequefio Mijail, puro e inocente. Mi corazén anhelaba vol-
ver a tener otra versidon de su padre, libre de todo mal. No podia dejar
que Mijail sospechase lo que tramaba o se negaria en redondo.

Bastante trabajo iba a costarme encontrar el momento de estar a so-
las con él. Como digo, hacia ya tiempo que Mijail me rehuia. Su defor-
midad le hacia sentirse incbmodo en mi presencia. La enfermedad esta-
ba empezando a afectarle el habla. Balbuceaba, lleno de rabia y ver-
glienza. Sélo podia ingerir liquidos. Mis esfuerzos por mostrar que su
estado no me repelia, que nadie mejor que yo entendia y compartia su
sufrimiento, sélo parecian empeorar la situacién. Pero tuve paciencia vy,
por una vez en la vida, crei engafiar a Mijail. S6lo me engafié a mi
misma. Aquél fue el peor de mis errores.

“Cuando anuncié a Mijail que ibamos a tener un hijo, su reaccién me
inspird terror. Desaparecidé durante casi un mes. Luis le encontrd en el
viejo invernadero de Sarria semanas mas tarde, sin conocimiento. Hab-



ila estado trabajando sin descanso. Habia reconstruido su garganta y su
boca. Su apariencia era monstruosa. Se habia dotado de una voz pro-
funda, metdlica y malévola. Sus mandibulas estaban marcadas con
colmillos de metal. Su rostro era irreconocible excepto en los o0jos. Bajo
aquel horror, el alma del Mijail que yo amaba aun seguia quemandose
en su propio infierno. Junto a su cuerpo, Luis encontrd una serie de me-
canismos y cientos de planos.

Hice que Shelley les echase un vistazo mientras Mijail se recuperaba
con un largo suefio del que no despertd en tres dias. Las conclusiones
del doctor fueron espeluznantes. Mijail habia perdido completamente la
razén. Estaba planeando reconstruir completamente su cuerpo antes de
que la enfermedad le consumiese por completo. Le recluimos en lo alto
de la torre, en una celda inexpugnable.

“Di a luz a nuestra hija mientras escuchaba los alaridos salvajes de
mi marido, encerrado como una bestia. No comparti ni un dia con ella.

El doctor Shelley se hizo cargo de ella y jurd criarla como a su propia
hija. Se llamaria Maria y, al igual que yo, nunca llegé a conocer a su
verdadera madre. La poca vida que me quedaba en el corazdon partio
con ella, pero yo sabia que no tenia eleccion. La tragedia inminente se
respiraba en el aire. La podia sentir como un veneno. Sélo cabia espe-
rar.

Como siempre, el golpe final llegé desde donde menos lo esperaba-
mos.

Benjamin Sentis, a quien la envidia y la codicia habian llevado a la
ruina, habia estado tramando su venganza. Ya en su dia se habia sos-
pechado que fue él quien habia ayudado a Sergei a escapar cuando me
atacé en la catedral. Como en la oscura profecia de las gentes de los
tuneles, las manos que Mijail le habia dado afios atras sélo habian ser-
vido para tejer el infortunio y la traicién. La ultima noche de 1948 Ben-
jamin Sentis regresé para asestar la pufialada definitiva a Mijail, a quien
odiaba profundamente.

“Durante aquellos afios mis antiguos tutores, Sergei y Tatiana, habian
estado viviendo en la clandestinidad. También ellos estaban ansiosos de
venganza. La hora habia llegado. Sentis sabia que la brigada de Florian
planeaba hacer un registro en nuestra casa del parque Gulell al dia si-
guiente, en busca de las supuestas pruebas incriminatorias contra Mi-
jail. Si ese registro llegaba a producirse, sus mentiras y sus enganos
guedarian al descubierto.

Poco antes de las doce, Sergei y Tatiana vaciaron varios bidones re-
pletos de gasolina alrededor de nuestra vivienda. Sentis, siempre el co-



barde en la sombra, vio prender las primeras llamas desde el coche y
luego desaparecio de alli.

“Cuando desperté, el humo azul ascendia por las escalinatas. El fuego
se esparcid en cuestion de minutos. Luis me rescatd y consiguid salvar
nuestras vidas saltando desde el balcdon al cobertizo de los garajes v,
desde alli, al jardin.

Cuando nos volvimos, las llamas envolvian completamente las dos
primeras plantas y ascendian hacia el torredn, donde manteniamos en-
cerrado a Mijail. Quise correr hacia las llamas para rescatarle, pero Luis,
ignorando mis gritos y mis golpes, me retuvo en sus brazos. En ese ins-
tante descubrimos a Sergei y a Tatiana. Sergei reia como un demente.
Tatiana temblaba en silencio, sus manos apestando a gasolina.

“Lo que sucedid después lo recuerdo como una visidon arrancada de
una pesadilla. Las llamas habian alcanzado la cima del torredn. Los ven-
tanales estallaron en una lluvia de cristales. Subitamente, una figura
emergio entre el fuego. Crei ver un angel negro precipitarse sobre los
muros. Era Mijail. Reptaba como una arafia sobre las paredes, a las que
se aferraba con las garras de metal que se habia construido. Se despla-
zaba a una velocidad espeluznante. Sergei y Tatiana lo contemplaban
atonitos, sin comprender lo que estaban presenciando. La sombra se
lanzd sobre ellos y, con una fuerza sobrehumana, los arrastrdé hacia el
interior.

Al verlos desaparecer en aquel infierno, perdi el sentido.

Luis me llevé al unico refugio que nos quedaba, las ruinas del Gran
Teatro Real. Este ha sido nuestro hogar hasta hoy. Al dia siguiente los
diarios anunciaron la tragedia. Dos cuerpos habian sido encontrados
abrazados en el desvan, carbonizados. La policia dedujo que éramos Mi-
jail y yo. Solo nosotros sabiamos que en realidad se trataba de Sergei y
Tatiana.

“Nunca se encontrd un tercer cuerpo. Aguel mismo dia Shelley y Luis
acudieron al invernadero de Sarrida en busca de Mijail. No habia rastro
de él. La transformacidn estaba a punto de completarse.

Shelley recogié todos sus papeles, sus planos y sus escritos para no
dejar ninguna evidencia. Durante semanas los estudié, esperando en-
contrar en ellos la clave para localizar a Mijail. Sabiamos que estaba
oculto en algun lugar de la ciudad, esperando, ultimando su transfor-
macion. Gracias a sus escritos, Shelley averigud el plan de Mijail. Los
diarios describian un suero desarrollado con la esencia de las mariposas
que habia criado durante afios, el suero con el que habia visto a Mijail



resucitar el cadaver de una mujer en la fabrica de la Velo Granell. Fi-
nalmente, comprendi lo que se proponia. Mijail se habia retirado a mo-
rir. Necesitaba desprenderse de su ultimo aliento de humanidad para
poder cruzar al otro lado. Como |la mariposa negra, su cuerpo se iba a
enterrar para renacer de las tinieblas. Y cuando regresara, ya no lo har-
ia como Mijail Kolvenik. Lo haria como una bestia."

Sus palabras resonaron con el eco del Gran Teatro.

-Durante meses no tuvimos noticias de Mijail ni encontramos su es-
condite -continud Eva Irinova. En el fondo albergabamos la esperanza
de que su plan fracasase. Estdbamos equivocados. Un aio después del
incendio, dos inspectores acudieron a la Velo Granell, alertados por un
chivatazo andénimo.

Por supuesto, Sentis otra vez.

Al no haber tenido noticias de Sergei y Tatiana, sospechaba que Mijail
seguia vivo. Las instalaciones de la fabrica estaban clausuradas y nadie
tenia acceso a ellas. Los dos inspectores sorprendieron a un intruso en
el interior. Dispararon y vaciaron sus cargadores sobre él, pero...

-“Por eso nunca se encontraron balas” -recordé las palabras de Flo-
rian. El cuerpo de Kolvenik absorbid todos los impactos...

La anciana dama asintid.

-Los cuerpos de los policias fueron encontrados despedazados -dijo.
Nadie se explicaba lo que habia sucedido. Excepto Shelley, Luis y yo.
Mijail habia regresado. En los dias siguientes, todos los miembros del
antiguo comité de direccion de la Velo Granell que le habian traicionado
encontraron la muerte en circunstancias poco claras. Sospechabamos
que Mijail se ocultaba en las alcantarillas y utilizaba sus tuneles para
desplazarse por la ciudad. No era un mundo desconocido para él. Sélo
quedaba un interrogante. éPor qué motivo habia acudido a la fabrica?

“Una vez mas, sus cuadernos de trabajo nos dieron la respuesta: el
suero. Necesitaba inyectarse el suero para mantenerse vivo. Las reser-
vas del torredn habian sido destruidas y las que conservaba en el in-
vernadero sin duda se le habian agotado.

El doctor Shelley soborné a un oficial de la policia para poder entrar
en la fabrica. Alli encontramos un armario con los dos ultimos frascos
de suero. Shelley guardd uno en secreto.

Después de una vida entera combatiendo la enfermedad, la muerte y
el dolor, no era capaz de destruir aquel suero. Necesitaba estudiarlo,
desvelar sus secretos...



Al analizarlo, consiguid sintetizar un compuesto a base de mercurio
con el que pretendia neutralizar su poder. Impregnd doce balas de plata
con ese compuesto y las guardd, esperando no tener que emplearlas
jamas.

Comprendi que aquéllas eran las balas que Shelley entregd a Luis
Claret. Yo seguia vivo gracias a ellas.

-{Y Mijail? -preguntd Marina. Sin el suero...

-Encontramos su cadaver en una alcantarilla bajo el Barrio Gdtico -
dijo Eva Irinova. Lo que quedaba de él, pues se habia convertido en un
engendro infernal que hedia a la carrofa putrefacta con la que se habia
construido...

La anciana alz6 la vista hacia su viejo amigo Luis. El chofer tom¢ la
palabra y completd la historia.

-Enterramos el cuerpo en el cementerio de Sarria, en una tumba sin
nombre explicod. Oficialmente, el sefior Kolvenik habia muerto un afio
atras. No podiamos desvelar la verdad. Si Sentis descubria que la sefo-
ra seguia viva, no descansaria hasta destruirla también.

Nos condenamos a nosotros mismos a una vida secreta en este lu-
gar...

Durante afios, crei que Mijail descansaba en paz. Acudia alli el ultimo
domingo de cada mes, como el dia en que le conoci, para visitarle y re-
cordarle que pronto, muy pronto, volveriamos a reunirnos... Viviamos
en un mundo de recuerdos y, sin embargo, nos olvidamos de algo
esencial...

-¢De qué? -pregunté.

-De Maria, nuestra hija.

Marina y yo intercambiamos una mirada. Recordé que Shelley habia
tirado la fotografia que le habiamos mostrado a las llamas. La nifia que
aparecia en aquella imagen era Maria Shelley.

Al llevarnos el album del invernadero, habiamos robado a Mijail Kol-
venik el Unico recuerdo que tenia de la hija que no habia llegado a co-
nocer.

-Shelley cri6 a Maria como hija suya, pero ella siempre intuyd que la
historia que el doctor le habia explicado no era cierta, eso de que su
madre habia muerto al dar a luz... Shelley nunca supo mentir. Con el
tiempo, Maria encontrd los viejos cuadernos de Mijail en el estudio del
doctor y reconstruyd la historia que os he explicado.



Maria nacié con la locura de su padre. Recuerdo que, el dia que le
anuncié a Mijail que estaba embarazada, él sonri6. Aquella sonrisa me
llend de inquietud, aunque entonces no supe por qué. Soélo anos mas
tarde descubri en los escritos de Mijail que la mariposa negra de las al-
cantarillas se alimenta de sus propias crias y que, al enterrarse para
morir, lo hace con el cuerpo de una de sus larvas, a la que devora al re-
sucitar...

“Cuando vosotros descubristeis el invernadero al seguirme desde el
cementerio, también Maria encontré al fin lo que llevaba afios buscan-
do. El frasco de suero que Shelley ocultaba... Y treinta afos después,
Mijail volvié de la muerte. Ha estado alimentandose de ella desde en-
tonces, rehaciéndose de nuevo con los pedazos de otros cuerpos, ad-
quiriendo fuerza, creando a otros como él...

Tragué saliva y recordé lo que habia visto la noche anterior en los
tuneles.

-Cuando comprendi lo que estaba sucediendo -continudé la dama,
quise advertir a Sentis de que él seria el primero en caer. Para no des-
velar mi identidad, te utilicé a ti, Oscar, con aquella tarjeta.

Crei que, al verla y al oir lo poco que vosotros sabiais, el miedo le
haria reaccionar y se protegeria. Una vez mas, sobreestimé al viejo
mezquino... Quiso ir al encuentro de Mijail y destruirle. Arrastrd a Flo-
rian con él....

Luis acudidé al cementerio de Sarria y comprobd que la tumba estaba
vacia. Al principio sospechamos que Shelley nos habia traicionado. Cre-
lamos que era él quien habia estado visitando el invernadero, constru-
yendo nuevas criaturas... Tal vez no queria morir sin comprender los
misterios que Mijail habia dejado sin explicacion...

“Nunca estuvimos seguros acerca de él. Cuando comprendimos que
estaba protegiendo a Maria, era demasiado tarde... Ahora Mijail vendra
a por nosotros.

-éPor qué? -preguntd Marina. ¢Por qué habria de volver a este lugar?

La dama desabrochd en silencio los dos botones superiores de su ves-
tido y extrajo la cadena de una medalla. La cadena sostenia un frasco
de cristal en cuyo interior relucia un liquido de color esmeralda.

-Por esto -dijo.

Capitulo 24



Estaba contemplando al trasluz el frasco de suero cuando lo escuché.
Marina también lo habia oido. Algo se arrastraba sobre la cupula del
teatro.

-Estan aqui -dijo Luis Claret desde la puerta, con la voz sombria.

Eva Irinova, sin mostrar sorpresa, guardo de nuevo el suero. Vi cdmo
Luis Claret sacaba su revolver y comprobaba el cargador. Las balas de
plata que le habia dado Shelley brillaban en el interior.

-Ahora debéis marcharos -nos ordend Eva Irinova. Ya sabéis la ver-
dad. Aprended a olvidarla.

Su rostro estaba oculto tras el velo y su voz mecdanica carecia de ex-
presion. Se me hizo imposible deducir la intencidn de sus palabras.

-Su secreto estd a salvo con nosotros -dije de todas formas.

-La verdad siempre esta a salvo de la gente -replicd Eva Irinova.
Marchaos ya.

Claret nos indicd que le siguiéramos y abandonamos el camerino. La
luna proyectaba un rectangulo de luz plateada sobre el escenario a
través de la cupula cristalina. Sobre él, recortadas como sombras dan-
zantes, se apreciaban las siluetas de Mijail Kolvenik vy sus criaturas.
Alcé la vista y me parecio distinguir casi una docena de ellos.

-Dios mio... -murmurd Marina junto a mi.

Claret estaba mirando en la misma direccion. Vi miedo en su mirada.
Una de las siluetas descargé un golpe brutal sobre el techo. Claret
tenso el percutor de su revolver y apuntd. La criatura seguia golpeando
y en cuestion de segundos el vidrio cederia.

-Hay un tunel bajo el foso de la orquesta que cruza la platea hasta el
vestibulo -nos informé Claret sin apartar los ojos de la cupula. Encon-
traréis una trampilla bajo la escalinata principal que da a un pasadizo.
Seguidlo hasta una salida de incendios...

-éNo seria mas facil volver por donde hemos venido? -pregunté. A
través de su piso...

-No. Ya han estado alli...

Marina me agarrd y tiré de mi. -Hagamos lo que dice, Oscar.

Miré a Claret. En sus ojos se podia leer la fria serenidad de quien va
al encuentro de la muerte con el rostro descubierto. Un segundo mas
tarde, la lamina de cristal de la cupula estalld6 en mil pedazos y una
criatura lobuna se abalanzé sobre el escenario, aullando. Claret le dis-
paro al craneo y acertd de pleno, pero arriba se recortaban ya las silue-
tas de los demas engendros.

Reconoci a Kolvenik al instante, en el centro. A una senal suya, todos
se deslizaron reptando hacia el teatro.



Marina y yo saltamos al foso de la orquesta y seguimos las indicacio-
nes de Claret mientras éste nos cubria las espaldas. Escuché otro dispa-
ro, ensordecedor. Me volvi por Ultima vez antes de entrar en el estrecho
pasadizo. Un cuerpo envuelto en harapos sanguinolentos se precipité de
un salto sobre el escenario y se lanzd contra Claret. El impacto de la
bala le abrié un orificio humeante en el pecho del tamafio de un pufio.
El cuerpo seguia avanzando cuando cerré la trampilla y empujé a Mari-
na hacia el interior.

-¢Qué va a ser de Claret?

-No sé -menti. Corre.

Nos lanzamos a través del tunel. No debia de tener mas de un metro
de ancho por metro y medio de alto. Era necesario agacharse para
avanzar y palpar los muros para no perder el equilibrio. Apenas nos
habiamos adentrado unos metros cuando notamos pasos sobre noso-
tros. Nos estaban siguiendo sobre la platea, rastreandonos.

El eco de los disparos se hizo mas y mas intenso. Me pregunté cuanto
tiempo y cuantas balas le quedarian a Claret antes de ser despedazado
por aquella jauria.

De golpe alguien levanté una lamina de madera podrida sobre nues-
tras cabezas. La luz penetr6 como una cuchilla, cegandonos, y algo
cayd a nuestros pies, un peso muerto. Claret. Sus ojos estaban vacios,
sin vida. El cafdn de su pistola en sus manos aln humeaba.

No habia marcas ni heridas aparentes en su cuerpo, pero algo estaba
fuera de lugar. Marina mir6é por encima de mi y gimid. Le habian que-
brado el cuello con una fuerza brutal y su rostro daba a la espalda. Una
sombra nos cubridé y observé cdmo una mariposa negra se posaba so-
bre el fiel amigo de Kolvenik. Distraido, no me percaté de la presencia
de Mijail hasta que éste atravesd la madera reblandecida y roded con
su garra la garganta de Marina. La alzd a peso y se la llevé de mi lado
antes de que pudiera sujetarla.

Grité su nombre. Y entonces me hablé. No olvidaré jamas su voz.

-Si quieres volver a ver a tu amiga en un solo pedazo, traeme el fras-
Cco.

No consegui articular un solo pensamiento durante varios segundos.
Luego la angustia me devolvié a la realidad. Me incliné sobre el cuerpo
de Claret y forcejeé para apoderarme del arma. Los musculos de su
mano estaban agarrotados en el espasmo final. El dedo indice estaba
clavado en el gatillo. Retirando dedo a dedo, consegui finalmente mi
objetivo. Abri el tambor y comprobé que no quedaba municidon. Palpé
los bolsillos de Claret en busca de mas balas. Encontré la segunda car-



ga de municidn, seis balas de plata con la punta horadada, en el interior
de la chaqueta.

El pobre hombre no habia tenido tiempo de recargar la pistola. La
sombra del amigo a quien habia dedicado su existencia le habia arran-
cado la vida con un golpe seco y brutal antes de que pudiera hacerlo.
Tal vez, después de tantos afios temiendo aquel encuentro, Claret habia
sido incapaz de disparar sobre Mijail Kolvenik, o lo que quedaba de él.
Poco importaba ya.

Temblando, trepé por los muros del tunel hasta la platea y parti en
busca de Marina. Las balas del doctor Shelley habian dejado un rastro
de cuerpos sobre el escenario. Otros habian quedado ensartados en las
lamparas suspendidas, sobre los palcos...

Luis Claret se habia llevado por delante la jauria de bestias que
acompafaban a Kolvenik. Viendo los cadaveres abatidos, engendros
monstruosos, no pude evitar pensar que aquél era el mejor destino al
gue podian aspirar. Desprovistos de vida, la artificialidad de los injertos
y las piezas que los formaban se hacia mas evidente. Uno de los cuer-
pos estaba tendido sobre el pasillo central de la platea, boca arriba, con
las mandibulas desencajadas.

Crucé sobre él. El vacio en sus ojos opacos me infundié una profunda
sensacion de frio.

No habia nada en ellos. Nada.

Me aproximé al escenario y trepé hasta las tablas. La luz en el came-
rino de Eva Irinova seguia encendida, pero no habia nadie alli. El aire
olia a carrofia. Un rastro de dedos ensangrentados se distinguia sobre
las viejas fotografias en las paredes. Kolvenik.

Escuché un crujido a mi espalda y me volvi con el revélver en alto. Dis-
tingui pasos alejandose.

-¢Eva? -llamé.

Volvi al escenario y vislumbré un circulo de luz ambar en el anfitea-
tro. Al acercarme percibi la silueta de Eva Irinova. Sostenia un candela-
bro en las manos y contemplaba las ruinas del Gran Teatro Real. Las
ruinas de su vida.

Se volvid y, lentamente, alzd las llamas hasta las lenguas raidas de
terciopelo que pendian de los palcos. La tela reseca prendié en seguida.
Asi, fue sembrando el rastro de un fuego que rapidamente se extendio
sobre las paredes de los palcos, los esmaltes dorados de los muros y las
butacas.

-iNo! -grité.



Ella ignoréd mi llamada y desaparecidé por la puerta que conducia a las
galerias tras los palcos. En cuestion de segundos las llamas se exten-
dieron en una plaga rabiosa que reptaba y absorbia cuanto encontraba
a Su paso.

El brillo de las llamas desveld un nuevo rostro del Gran Teatro. Senti
una oleada de calor y el olor a madera y pintura quemadas me mareo.

Segui con la vista el ascenso de las llamas. Distingui en lo alto la ma-
quinaria de la tramoya, un complejo sistema de cuerdas, telones, pole-
as, decorados suspendidos y pasarelas. Dos o0jos encendidos me obser-
vaban desde las alturas. Kolvenik. Sujetaba a Marina con una sola ma-
Nno como a un juguete. Le vi desplazarse entre los andamios con agili-
dad felina. Me volvi y comprobé que las llamas se habian extendido a lo
largo de todo el primer piso y que empezaban a escalar a los palcos del
segundo.

El orificio en la cupula alimentaba el fuego, creando una inmensa
chimenea.

Me apresuré hacia las escalinatas de madera. Los escalones ascend-
lan en zigzag y temblaban a mi paso. Me detuve a la altura del tercer
piso y alcé la vista. Habia perdido a Kolvenik. Justo entonces senti unas
garras clavandose sobre mi espalda. Me revolvi para escapar de su
abrazo mortal y vi a una de las criaturas de Kolvenik. Los disparos de
Claret habian segado uno de sus brazos, pero seguia viva. Tenia una
larga cabellera y su rostro habia sido alguna vez el de una mujer. La
apunté con el revdlver, pero no se detuvo.

Subitamente, me asaltd la certidumbre de que habia visto aquel ros-
tro. El brillo de las llamas desveld lo que quedaba de su mirada. Senti
que la garganta se me secaba.

-éMaria? -balbuceé.

La hija de Kolvenik, o la criatura que habitaba en su carcasa, se detu-
vo un instante, dudando.

-éMaria? -llamé de nuevo.

Nada quedaba del aura angelical que recordaba en ella. Su belleza
habia sido mancillada. Una alimana patética y escalofriante ocupaba su
lugar. Su piel estaba todavia fresca. Kolvenik habia trabajado rapido.
Bajé el revélver y traté de alargar una mano hacia aquella pobre mujer.
Quizas aun habia una esperanza para ella.

-éMaria? éMe reconoce? Soy Oscar. Oscar Drai. ¢Me recuerda?

Maria Shelley me mird intensamente. Por un instante, un destello de
vida asomd a su mirada. La vi derramar lagrimas y alzar sus manos.
Contempld las grotescas garras de metal que brotaban de sus brazos y



la oi gemir. Le tendi mi mano. Maria Shelley dio un paso atras, tem-
blando.

Una bocanada de fuego estallé sobre una de las barras que sostenian
el teldn principal. La lamina de tela raida se desprendié en un manto de
fuego. Las cuerdas que lo habian sostenido salieron despedidas en lati-
gos de llamas y la pasarela sobre la que nos sosteniamos fue alcanzada
de pleno. Una linea de fuego se dibujo entre nosotros.

Tendi de nuevo mi mano a la hija de Kolvenik.

-Por favor, tome mi mano.

Se retird, rehuyéndome. Su rostro estaba cubierto de lagrimas.

La plataforma a nuestros pies crujio.

-Maria, por favor...

La criatura observoé las llamas, como si viera algo en ellas. Me dirigid
una ultima mirada que no supe comprender y aferrd la cuerda ardiente
que habia quedado tendida sobre la plataforma. El fuego se extendid
por su brazo, al torso, a sus cabellos, sus ropas y su rostro. La vi arder
como si fuera una figura de cera hasta que las tablas cedieron a sus
pies y su cuerpo se precipitd al abismo.

Corri hacia una de las salidas del tercer piso. Tenia que encontrar a
Eva Irinova y salvar a Marina.

-iEva! -grité cuando por fin la localicé.

Ignoré mi llamada y siguié avanzando. La alcancé en la escalinata
central de marmol. La agarré del brazo con fuerza y la detuve. Ella for-
cejed para librarse de mi.

-Tiene a Marina. Si no le entrego el suero, la matara.

-Tu amiga ya estd muerta. Sal de aqui mientras puedas.

-iNo!

Eva Irinova mird a nuestro alrededor. Espirales de humo se desliza-
ban por las escalinatas. No quedaba mucho tiempo.

-No puedo irme sin ella...

-No lo entiendes -replicd. Si te entrego el suero, él os matara a los
dos y nadie podra detenerle.

-El no quiere matar a nadie. Sélo quiere vivir.

-Sigues sin entenderlo, Oscar dijo Eva. No puedo hacer nada. Todo
esta en manos de Dios.

Con estas palabras se volvio y se alejé de mi.

-Nadie puede hacer el trabajo de Dios. Ni siquiera usted dije, re-
cordandole sus propias palabras.



Se detuvo. Alcé el revélver y apunté. El chasquido del percutor al
tensarse se perdié en el eco de la galeria. Eso hizo que se diese la vuel-
ta.

Sélo estoy tratando de salvar el alma de Mijail dijo.

No sé si podra salvar el alma de Kolvenik, pero la suya si.

La dama me mird en silencio, enfrentdndose a la amenaza del revodl-
ver en mis manos temblorosas.

-éSerias capaz de dispararme a sangre fria? -me pregunto.

No respondi. No sabia la respuesta. Lo Unico que ocupaba mi mente
era la imagen de Marina en las garras de Kolvenik y los escasos minu-
tos que quedaban antes de que las llamas abriesen definitivamente las
puertas del infierno sobre el Gran Teatro Real.

-Tu amiga debe de significar mucho para ti.

Asenti y me parecié que aquella mujer esbozaba la sonrisa mas triste
de su vida.

-iLo sabe ella? pregunto.

-No lo sé -dije sin pensar.

Asintio lentamente y vi que sacaba el frasco esmeralda.

-TU y yo somos iguales, Oscar. Estamos solos y condenados a querer
a alguien sin salvacion...

Me tendid el frasco y yo bajé el arma. La dejé en el suelo y tomé el
frasco en mis manos. Mientras lo examinaba senti que me habia quita-
do un peso de encima. Iba a darle las gracias, pero Eva Irinova ya no
estaba alli. El revélver tampoco.

Cuando llegué al ultimo piso todo el edificio agonizaba a mis pies.
Corri hacia el extremo de la galeria en busca de una entrada a la bove-
da de la tramoya. Subitamente una de las puertas salid proyectada del
marco envuelta en llamas. Un rio de fuego inundd la galeria. Estaba
atrapado. Miré desesperadamente a mi alrededor y sélo vi una salida.
Las ventanas que daban al exterior. Me acerqué a los cristales empana-
dos por el humo y distingui una estrecha cornisa al otro lado. El fuego
se abria paso hacia mi. Los cristales de la ventana se astillaron como
tocados por un aliento infernal.

Mis ropas humeaban. Podia sentir las llamas en la piel. Me ahogaba.

Salté a la cornisa. El aire frio de la noche me golped y vi que las ca-
lles de Barcelona se extendian muchos metros bajo mis pies. La vision
era sobrecogedora. El fuego habia envuelto completamente el Gran
Teatro Real. El andamiaje se habia desplomado, convertido en cenizas.
La antigua fachada se alzaba igual que un majestuoso palacio barroco,
una catedral de llamas en el centro del Raval. Las sirenas de los bom-
beros aullaban como si se lamentaran de su impotencia. Junto a la agu-



ja de metal en la que convergia la red de nervios de acero de la cupula,
Kolvenik sujetaba a Marina.

-iMarina! chillé.

Di un paso hacia el frente y me aferré a un arco de metal instintiva-
mente para no caer. Estaba ardiendo. Aullé de dolor y retiré la mano.
La palma ennegrecida humeaba. En aquel instante, una nueva sacudida
recorrid la estructura y adiviné lo que iba a suceder. Con un estruendo
ensordecedor, el teatro se desplomd y sélo el esqueleto de metal per-
manecidé intacto, desnudo. Una telarafia de aluminio tendida sobre un
infierno. En su centro, se alzaba Kolvenik.

Pude ver el rostro de Marina. Estaba viva.

Asi que hice lo Unico que podia salvarla.

Tomé el frasco y lo alcé a la vista de Kolvenik. Separd a Marina de su
cuerpo y la acercd al precipicio. La oi gritar. Luego tendi6 su garra
abierta al vacio.

El mensaje estaba claro. Frente a mi se extendia una viga como un
puente. Avancé hacia ella.

-iOscar, no! -suplicé Marina.

Clavé los ojos sobre la estrecha pasarela y me aventuré. Senti cdmo
la suela de mis zapatos se deshacia a cada paso. El viento asfixiante
que ascendia del fuego rugia a mi alrededor. Paso a paso, sin separar
los ojos de la pasarela, como un equilibrista. Miré al frente y descubri a
una Marina aterrada. iEstaba sola! Al ir a abrazarla, Kolvenik se alzé
tras ella. La aferré de nuevo y la sostuvo sobre el vacio. Extraje el fras-
co e hice lo propio, dandole a entender que lo lanzaria a las llamas si no
la soltaba. Recordé las palabras de Eva Irinova: "Os matara a los
dos...". Asi que abri el frasco y verti un par de gotas en el abismo. Kol-
venik lanzé a Marina contra una estatua de bronce y se abalanzé sobre
mi. Salté para esquivarle y el frasco se me resbald entre los dedos.

El suero se evaporaba al contacto con el metal ardiente. La garra de
Kolvenik lo detuvo cuando apenas quedaban ya unas gotas en su inter-
ior. Kolvenik cerrd su pufio de metal sobre el frasco y lo hizo aficos.
Unas gotas esmeralda se desprendieron de sus dedos. Las llamas ilumi-
naron su rostro, un pozo de odio y rabia incontenibles.

Entonces empezd a avanzar hacia nosotros. Marina aferrd mis manos
y las apretd con fuerza. Cerrd sus ojos y yo hice lo mismo. Senti el
hedor putrefacto de Kolvenik a unos centimetros y me preparé para
sentir el impacto.



El primer dispard atravesd silbando entre las llamas. Abri los ojos y vi
la silueta de Eva Irinova avanzando como lo habia hecho yo. Sostenia el
revolver en alto. Una rosa de sangre negra se abrid en el pecho de Kol-
venik. El segundo disparo, mas cercano, destrozé una de sus manos. El
tercero le alcanzd en el hombro. Retiré a Marina de alli. Kolvenik se
volvié hacia Eva, tambaleandose. La dama de negro avanzaba lenta-
mente. Su arma le apuntaba sin piedad.

Oi gemir a Kolvenik. El cuarto disparo le abrido un agujero en el vien-
tre. El quinto y ultimo le dibujé un orificio negro entre los ojos. Un se-
gundo mas tarde, Kolvenik se desplomé de rodillas. Eva Irinova dejé
caer la pistola y corrid a su lado.

Le roded con sus brazos y le acund. Los ojos de ambos volvieron a
encontrarse y pude ver que ella acariciaba aquel rostro monstruoso.

Lloraba.

-Llévate a tu amiga de aqui dijo sin mirarme.

Asenti. Guié a Marina a través de la pasarela hasta la cornisa del edi-
ficio. Desde alli conseguimos llegar hasta los tejados del anexo y po-
nernos a salvo del fuego.

Antes de perderla de vista, nos volvimos. La dama negra envolvia en
su abrazo a Mijail Kolvenik. Sus siluetas se recortaron entre las llamas
hasta que el fuego las envolvid por completo. Crei ver el rastro de sus
cenizas esparciéndose al viento, flotando sobre Barcelona hasta que el
amanecer se las llevd para siempre.

Al dia siguiente los diarios hablaron del mayor incendio en la historia
de la ciudad, de la vieja historia del Gran Teatro Real y de como su
desaparicion borraba los Ultimos ecos de una Barcelona perdida. Las
cenizas habian tendido un manto sobre las aguas del puerto. Seguirian
cayendo sobre la ciudad hasta el crepUsculo. Fotografias tomadas desde
Montjuic ofrecian la visidn dantesca de una pira infernal que ascendia al
cielo. La tragedia adquirié un nuevo rostro cuando la policia desveld que
sospechaba que el edificio habia sido ocupado por indigentes y que va-
rios de ellos habian quedado atrapados en los escombros. Nada se sab-
ia acerca de la identidad de los dos cuerpos carbonizados que se encon-
traron abrazados en lo alto de la clpula. La verdad, como habia predi-
cho Eva Irinova, estaba a salvo de la gente.

Ningun diario menciono6 la vieja historia de Eva Irinova y de Mijail
Kolvenik. A nadie le interesaba ya. Recuerdo aquella manana con Mari-
na frente a uno de los quioscos de las Ramblas. La primera pagina de
La Vanguardia abria a cinco columnas:

iArde Barcelonal!



Curiosos y madrugadores se apresuraban a comprar la primera edi-
cidon, preguntandose quién habia esmaltado el cielo de plata. Lentamen-
te nos alejamos hacia la Plaza Catalufia mientras las cenizas seguian
lloviendo a nuestro alrededor como copos de nieve muerta.

Capitulo 25

En los dias que siguieron al incendio del Gran Teatro Real, una oleada
de frio se abatié sobre Barcelona. Por primera vez en muchos anos, un
manto de nieve cubrid la ciudad desde el puerto a la cima del Tibidabo.
Marina y yo, en compafiia de German, pasamos unas Navidades de si-
lencios y miradas esquivas. Marina apenas mencionaba lo sucedido y
empecé a advertir que rehuia mi compafia y que preferia retirarse a su
habitacion a escribir. Yo mataba las horas jugando con German inter-
minables partidas de ajedrez en la gran sala al calor de la chimenea.
Veia nevar y esperaba el momento de estar a solas con Marina. Un
momento que nunca llegaba.

German fingia no advertir lo que pasaba y trataba de animarme
dandome conversacion.

-Marina dice que quiere ser usted arquitecto, Oscar.

Yo asentia, sin saber ya lo que realmente deseaba. Pasaba las noches
en vela, recomponiendo las piezas de la historia que habiamos vivido.
Intenté alejar de mi memoria el fantasma de Kolvenik y Eva Irinova.
En mas de una ocasidon pensé en visitar al viejo doctor Shelley para re-
latarle lo sucedido. Me falté valor para enfrentarme a él y explicarle
como habia visto morir a la mujer a la que habia criado como su hija o
como habia visto arder a su mejor amigo.

El Ultimo dia del afio la fuente del jardin se held. Temi que mis dias
con Marina estuviesen llegando a su fin. Pronto tendria que volver al in-
ternado.

Pasamos la Nochevieja a la luz de las velas, escuchando las campa-
nadas lejanas de la iglesia de la Plaza Sarrid. Afuera seguia nevando y
me parecid que las estrellas se habian caido del cielo sin avisar. A me-
dianoche brindamos entre susurros. Busqué los ojos de Marina, pero su
rostro se retiré a la penumbra.

Aquella noche traté de analizar qué es lo que habia hecho o qué habia
dicho para merecer aquel tratamiento. Podia sentir la presencia de Ma-
rina en la habitacion contigua. La imaginaba despierta, una isla que se



alejaba en la corriente. Golpeé en la pared con los nudillos. Llamé en
vano. No tuve respuesta.

Empaqueté mis cosas y escribi una nota. En ella me despedia de
German y Marina y les agradecia su hospitalidad. Algo que no sabia ex-
plicar se habia roto y sentia que alli sobraba. Al amanecer, dejé la nota
sobre la mesa de la cocina y me encaminé de vuelta al internado.

Al alejarme, tuve la certeza de que Marina me observaba desde su
ventana. Dije adiés con la mano, esperando que me estuviese viendo.

Mis pasos dejaron un rastro en la nieve en las calles desiertas.

Aun faltaban unos dias para que regresaran los demas internos. Las
habitaciones del cuarto piso eran lagunas de soledad. Mientras deshacia
mi equipaje el padre Segui me hizo una visita. Le saludé con una cor-
tesia de compromiso y segui ordenando mi ropa.

-Curiosa gente, los suizos -dijo. Mientras los demas ocultan sus pe-
cados, ellos los envuelven en papel de plata con licor, un lazo y los
venden a precio de oro. El prefecto me ha enviado una caja inmensa de
bombones de Zurich y no hay nadie aqui con quien compartirla. Alguien
va a tener que echarme una mano antes de que dona Paula los descu-
bra...

-Cuente conmigo ofreci sin conviccion.

Segui se acerco a la ventana y contempld la ciudad a nuestros pies,
un espejismo. Se gird y me observd como si pudiese leer mis pensa-
mientos.

-Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cu-
carachas -era el tono de broma que empleaba cuando queria hablar en
serio-. Si se sacan a la luz, se asustan y se van.

-Debia de ser un amigo sabio -dije.

-No -repuso Segui. Pero era un buen hombre. Feliz afio nuevo, Os-
car.

-Feliz ano nuevo, padre.

Pasé aquellos dias hasta el inicio de las clases casi sin salir de mi
habitacion. Intentaba leer, pero las palabras volaban de las paginas. Se
me consumian las horas en la ventana, contemplando el caserén de
German y Marina a lo lejos. Mil veces pensé en volver y mas de una me
aventuré hasta la boca del callejon que conducia hasta su verja. Ya no
se oia el gramdfono de German entre los arboles, solo el viento entre
las ramas desnudas. Por las noches revivia una y otra vez los sucesos
de las Ultimas semanas hasta caer exhausto en un suefio sin reposo,
febril y asfixiante.



Las clases empezaron una semana mas tarde. Eran dias de plomo, de
ventanas empafadas de vaho y de radiadores que goteaban en la pe-
numbra. Mis antiguos compafieros y sus algarabias me resultaban aje-
nos. Charlas de regalos, fiestas y recuerdos que no podia ni queria
compartir. Las voces de mis maestros me resbalaban. No conseguia
descifrar qué importancia tenian las elucubraciones de Hume o qué
podian hacer las ecuaciones derivadas para retrasar el reloj y cambiar
la suerte de Mijail Kolvenik y de Eva Irinova. O mi propia suerte.

El recuerdo de Marina y de los escalofriantes hechos que habiamos
compartido me impedia pensar, comer o mantener una conversacion
coherente. Ella era la Unica persona con quien podia compartir mi an-
gustia y la necesidad de su presencia llegdé a causarme un dolor fisico.

Me quemaba por dentro y nada ni nadie conseguia aliviarme. Me con-
verti en una figura gris en los pasillos. Mi sombra se confundia con las
paredes. Los dias caian como hojas muertas. Esperaba recibir una nota
de Marina, una senal de que deseaba verme de nuevo. Una simple ex-
cusa para correr a su lado y quebrar aquella distancia que nos separaba
y que parecia crecer dia a dia. Nunca llegd. Quemé las horas recorrien-
do los lugares en los que habia estado con Marina. Me sentaba en los
bancos de la Plaza Sarria esperando verla pasar...

A finales de enero el padre Segui me convocé en su despacho.

Con el semblante sombrio y una mirada penetrante me preguntd qué
me estaba sucediendo.

-No lo sé -respondi.

-Quiza si hablamos de ello, podamos averiguar de qué se trata -me
ofrecid Segui.

-No lo creo -dije con una brusquedad de la que me arrepenti al ins-
tante.

-Pasaste una semana fuera del internado estas Navidades. éPuedo
preguntar donde?

-Con mi familia.

La mirada de mi tutor se tifié de sombras.

-Si vas a mentirme, no tiene sentido que continuemos esta conversa-
cidon, Oscar.

-Es la verdad -dije, he estado con mi familia...

Febrero trajo consigo el sol.

Las luces del invierno fundieron aquel manto de hielo y escarcha que
habia enmascarado la ciudad. Eso me animoé y un sabado me presenté
en casa de Marina. Una cadena aseguraba el cierre de la verja. Mas alla



de los arboles, la vieja mansion parecia mas abandonada que nunca.
Por un instante crei haber perdido la razén. (Lo habia imaginado todo?
Los habitantes de aquella residencia fantasmal, la historia de Kolvenik
y la dama de negro, el inspector Florian, Luis Claret, las criaturas resu-
citadas..., personajes a los que la mano negra del destino habia hecho
desaparecer uno a uno... ¢Habria sofiado a Marina y su playa encanta-
da?
"Sdlo recordamos aquello que nunca sucedié..."

Aquella noche desperté gritando, envuelto en sudor frio y sin saber
dénde me encontraba. Habia vuelto en suefios a los tuneles de Kolve-
nik. Seguia a Marina sin poder alcanzarla hasta que la descubria cubier-
ta por un manto de mariposas negras; sin embargo, al alzar éstas el
vuelo, no dejaban tras de si mas que el vacio. Frio. Sin explicacién. El
demonio destructor que obsesionaba a Kolvenik. La nada tras la ultima
oscuridad.

Cuando el padre Segui y mi compafiero JF acudieron a mi habitacién
alertados por mis gritos, tardé unos segundos en reconocerlos. Segui
me toméd el pulso mientras JF me observaba consternado, convencido
de gque su amigo habia perdido la razén por completo. No se movieron
de mi lado hasta que volvi a dormirme.

Al dia siguiente, después de dos meses sin ver a Marina, decidi volver
al caserdn de Sarria. No me echaria atras hasta haber obtenido una ex-
plicacion.

Capitulo 26

Era un domingo brumoso. Las sombras de los arboles, con sus ramas
secas, dibujaban figuras esqueléticas. Las campanas de la iglesia mar-
caron el compas de mis pasos. Me detuve frente a la verja que me im-
pedia la entrada. Adverti, sin embargo, marcas de neumaticos sobre la
hojarasca y me pregunté si German habria vuelto a sacar su viejo Tuc-
ker del garaje. Me colé como un ladréon saltando la verja y me adentré
en el jardin.

La silueta del caserdn se alzaba en completo silencio, mas oscura y
desolada que nunca. Entre la maleza distingui la bicicleta de Marina,
caida como un animal herido. La cadena estaba oxidada, el manillar
carcomido por la humedad. Contemplé aquel escenario y tuve la impre-
sion de que estaba frente a una ruina donde no vivian mas que viejos
muebles y ecos invisibles.

-éMarina? -llamé.



El viento se llevd mi voz. Rodeé la casa buscando la puerta trasera
que comunicaba con la cocina.

Estaba abierta. La mesa, vacia y cubierta por una capa de polvo. Me
adentré en las habitaciones. Silencio. Llegué al gran salon de los cua-
dros. La madre de Marina me miraba desde todos ellos, pero para mi
eran los ojos de Marina...

Fue entonces cuando escuché un llanto a mi espalda.

German estaba acurrucado en una de las butacas, inmdvil como una
estatua, tan solo las lagrimas persistian en su movimiento. Nunca habia
visto a un hombre de su edad llorar asi. Me helé la sangre. La vista
perdida en los retratos. Estaba palido. Demacrado. Habia envejecido
desde que le habia visto por ultima vez. Vestia uno de los trajes de gala
gue yo recordaba, pero arrugado y sucio. Me pregunté cuantos dias lle-
varia asi. Cuantos dias en aquel sillon.

Me arrodillé frente a él y le palmeé la mano.

-German...

Su mano estaba tan fria que me asustdé. Subitamente, el pintor se
abrazé a mi, temblando como un nifio. Senti que se me secaba la boca.
Le abracé a mi vez y le sostuve mientras lloraba en mi hombro.

Temi entonces que los médicos le hubiesen anunciado lo peor, que la
esperanza de aquellos meses se hubiese desvanecido y le dejé desaho-
garse mientras me preguntaba déonde estaria Marina, por qué no estaba
alli con German...

Entonces, el anciano alzd la vista. Me bastd con mirarle a los ojos pa-
ra comprender la verdad. Lo entendi con la brutal claridad con la que se
desvanecen los suefios. Como un pufal frio y envenenado que se te
clava en el alma sin remedio.

-¢Ddénde estd Marina? -pregunté, casi balbuceando.

German no consiguid articular una palabra. No hacia falta. Supe por
sus ojos que las visitas de German al hospital de San Pablo eran falsas.
Supe que el doctor de la Paz nunca habia visitado al pintor. Supe que la
alegria y la esperanza de German al regresar de Madrid nada tenian
que ver con él. Marina me habia engafiado desde el principio.

El mal que se llevd a su madre... murmurd German se la lleva, ami-
go Oscar, se lleva a mi Marina...

Senti que los parpados se me cerraban como losas y que, lentamen-
te, el mundo se deshacia a mi alrededor. German me abrazé de nuevo
y alli, en aquella sala desolada de un viejo caserdn, lloré con él como
un pobre imbécil mientras la lluvia empezaba a caer sobre Barcelona.



Desde el taxi, el hospital de San Pablo me parecié una ciudad sus-
pendida en las nubes, todo torres afiladas y cupulas imposibles.

German se habia enfundado un traje limpio y viajaba junto a mi en
silencio. Yo sostenia un paquete envuelto en el papel de regalo mas re-
luciente que habia podido encontrar. Al llegar, el médico que atendia a
Marina, un tal Damian Rojas, me observé de arriba abajo y me dio una
serie de instrucciones. No debia cansar a Marina. Debia mostrarme po-
sitivo y optimista. Era ella quien necesitaba mi ayuda y no a la inversa.
No acudia alli a llorar ni a lamentarme. Iba a ayudarla. Si era incapaz
de seqguir estas normas, mas valia que no me molestase en volver.

Damian Rojas era un médico joven y la bata aun le olia a facultad. Su
tono era severo e impaciente y gastd muy poca cortesia conmigo. En
otras circunstancias le habria tomado por un cretino arrogante, pero al-
go en él me decia que todavia no habia aprendido a aislarse del dolor
de sus pacientes y que aquella actitud era su modo de sobrevivir.

Subimos a la cuarta planta y caminamos por un largo pasillo que pa-
recia no tener fin. Olia a hospital, una mezcla de enfermedad, desinfec-
tante y ambientador. El poco valor que me quedaba en el cuerpo se me
escap6 en una exhalacion tan pronto puse un pie en aquel ala del edifi-
cio. German entrd primero en la habitacién. Me pidié que esperase fue-
ra mientras anunciaba a Marina mi visita. Intuia que Marina preferiria
gue yo no la viese alli.

-Deje que yo hable primero con ella, Oscar...

Aguardé. El corredor era una galeria infinita de puertas y voces perdi-
das. Rostros cargados de dolor y pérdida se cruzaban en silencio. Me
repeti una y otra vez las instrucciones del doctor Rojas.

Habia venido a ayudar. Finalmente, German se asomod a la puerta y
asintid. Tragué saliva y entré. German se quedo fuera.

La habitacién era un largo rectangulo donde la luz se evaporaba antes
de tocar el suelo. Desde los ventanales, la avenida de Gaudi se extendia
hacia el infinito. Las torres del templo de la Sagrada Familia cortaban el
cielo en dos.

Habia cuatro camas separadas por asperas cortinas. A través de ellas
uno podia ver las siluetas de los otros visitantes, igual que en un es-
pectaculo de sombras chinescas. Marina ocupaba la Ultima cama a la
derecha, junto a la ventana.

Sostener su mirada en aquellos primeros momentos fue lo mas dificil.
Le habian cortado el pelo como a un muchacho. Sin su larga cabellera,



Marina me parecié humillada, desnuda. Me mordi la lengua con fuerza
para conjurar las lagrimas que me ascendian del alma.

-Me lo tuvieron que cortar... -dijo, adivina. Por las pruebas.

Vi que tenia marcas en el cuello y en la nuca que dolian con sélo mi-
rar. Traté de sonreir y le tendi el paquete.

-A mi me gusta -comenté como saludo.

Aceptd el paquete y lo dejo en su regazo. Me acerqué y me senté jun-
to a ella en silencio. Me tomo la mano y me la apreté con fuerza.

Habia perdido peso. Se le podian leer las costillas bajo un camisén
blanco de hospital. Dos circulos oscuros se dibujaban bajo sus ojos.

Sus labios eran dos lineas finas y resecas. Sus ojos color ceniza ya no
brillaban. Con manos inseguras abridé el paquete y extrajo el libro del
interior. Lo hojed y alzd la mirada, intrigada.

-Todas las paginas estan en blanco...

-De momento -repliqué yo. Tenemos una buena historia que contar,
y lo mio son los ladrillos.

Apreto el libro contra su pecho.

-¢Como ves a German? -me pregunto.

-Bien -menti. Cansado, pero bien.

-Y td, écoOmo estas?

-éYo?

-No, yo. ¢Quién va a ser?

-Yo estoy bien.

-Ya, sobre todo después de la arenga del sargento Rojas...

Enarqué las cejas como si no tuviese la menor idea de lo que me es-
taba hablando.

-Te he echado de menos -dijo.

-Yo también.

Nuestras palabras se quedaron suspendidas en el aire. Durante un
largo instante nos miramos en silencio. Vi cdmo la fachada de Marina se
iba desmoronando.

-Tienes derecho a odiarme -dijo entonces.

-éOdiarte? ¢Por qué iba a odiarte?

-Te menti -dijo Marina. Cuando viniste a devolver el reloj de
German, ya sabia que estaba enferma. Fui egoista, quise tener un ami-
go... Y creo que nos perdimos por el camino.

Desvié la mirada a la ventana.

-No, no te odio.

-Me apretd6 la mano de nuevo.

Marina se incorpord y me abrazo.



-Gracias por ser el mejor amigo que nunca he tenido -susurrdé a mi
oido.

Senti que se me cortaba la respiracidon. Quise salir corriendo de alli.
Marina me apretd con fuerza y recé pidiendo que no se diese cuenta de
que estaba llorando. El doctor Rojas me iba a quitar el carné.

-Si me odias s6lo un poco, el doctor Rojas no se molestara dijo en-
tonces. Seguro que va bien para los glébulos blancos o algo asi.

Entonces sdlo un poco.

Gracias.

Capitulo 27

En las semanas que siguieron German Blau se convirtio en mi mejor
amigo. Tan pronto acababan las clases en el internado a las cinco y
media de la tarde, corria a reunirme con el viejo pintor. Tomabamos un
taxi hasta el hospital y pasabamos la tarde con Marina hasta que las
enfermeras nos echaban de alli.

En aquellos paseos desde Sarrid a la avenida de Gaudi aprendi que
Barcelona puede ser la ciudad mas triste del mundo en invierno. Las
historias de German y sus recuerdos pasaron a ser los mios.

En las largas esperas en los pasillos desolados del hospital, German
me confesd intimidades que no habia compartido con nadie mas que
con su esposa. Me habld de sus afios con su maestro Salvat, de su ma-
trimonio y de cdmo sdlo la compafiia de Marina le habia permitido so-
brevivir a la pérdida de su mujer. Me habld de sus dudas y de sus mie-
dos, de cdmo toda una vida le habia ensefiado que cuanto tenia por
cierto era una simple ilusién y que habia demasiadas lecciones que no
valia la pena aprender. También yo hablé con él sin trabas por primera
vez, le hablé de Marina, de mis sueifos como futuro arquitecto, en unos
dias en los que habia dejado de creer en el futuro. Le hablé de mi sole-
dad y de como hasta encontrarlos a ellos habia tenido la sensacion de
estar perdido en el mundo por casualidad. Le hablé de mi temor a vol-
ver a estarlo si los perdia. German me escuchaba y me entendia. Sabia
gque mis palabras no eran mas que un intento por aclarar mis propios
sentimientos y me dejaba hacer.

Guardo un recuerdo especial de German Blau y de los dias que com-
partimos en su casa y en los pasillos del hospital. Ambos sabiamos que
solo nos unia Marina y que, en otras circunstancias, jamas hubiésemos
llegado a cruzar una palabra. Siempre crei que Marina llegd a ser quien
era gracias a él y no me cabe duda de que lo poco que yo soy se lo de-
bo también a él mas de lo que me gusta admitir.



Conservo sus consejos Yy sus palabras guardados bajo llave en el cofre
de mi memoria, convencido de que algun dia me serviran para respon-
der a mis propios miedos y a mis propias dudas.

Aquel mes de marzo llovid casi todos los dias. Marina escribia la his-
toria de Kolvenik y Eva Irinova en el libro que le habia regalado mien-
tras decenas de médicos y auxiliares iban y venian con pruebas, anali-
sis y mas pruebas y mas analisis. Fue por entonces cuando recordé la
promesa que le habia hecho a Marina en una ocasion, en el funicular de
Vallvidrera, y empecé a trabajar en la catedral. Su catedral.

Consegui un libro en la biblioteca del internado sobre la catedral de
Chartres y empecé a dibujar las piezas del modelo que pensaba cons-
truir. Primero las recorté en cartulina. Después de mil intentos que casi
me convencieron de que jamas seria capaz de disefiar una simple cabi-
na de teléfonos, encargué a un carpintero de la calle Margenat que re-
cortase mis piezas sobre laminas de madera.

-éQué es lo que estas construyendo, muchacho? me preguntaba, in-
trigado. ¢Un radiador?

-Una catedral.

Marina me observaba con curiosidad mientras erigia su pequefia ca-
tedral en la repisa de la ventana. A veces, hacia bromas que no me de-
jaban dormir durante dias.

-éNo te estds dando mucha prisa, Oscar? preguntaba. Es como si es-
perases que me fuese a morir mafana.

Mi catedral pronto empezd a hacerse popular entre los otros pacien-
tes de la habitacién y sus visitantes. Dofia Carmen, una sevillana de
ochenta y cuatro afnos que ocupaba la cama de al lado me lanzaba mi-
radas de escepticismo.

Tenia una fuerza de caracter capaz de reventar ejércitos y un trasero
del tamafo de un seiscientos. Llevaba al personal del hospital a golpe
de pito. Habia sido estraperlista, cupletera, "bailaora", contrabandista,
cocinera, estanquera y Dios sabe qué mas. Habia enterrado dos mari-
dos y tres hijos.

Una veintena de nietos, sobrinos y demas parientes acudian a verla y
a adorarla. Ella los ponia a raya diciendo que las pamplinas eran para
los bobos. A mi siempre me parecié que dofia Carmen se habia equivo-
cado de siglo y que, de haber estado ella alli, Napoledn no habria pasa-
do de los Pirineos. Todos los presentes, excepto la diabetes, éramos de
la misma opiniodn.



En el otro lado de la habitacién estaba Isabel Llorente, una dama con
aire de maniqui que hablaba en susurros y que parecia escapada de
una revista de modas de antes de la guerra. Se pasaba el dia ma-
quillandose y mirandose en un pequefio espejo ajustandose la peluca.
La quimioterapia la habia dejado como una bola de billar, pero ella es-
taba convencida de que nadie lo sabia. Me enteré de que habia sido
"Miss" Barcelona en 1934 y la querida de un alcalde de la ciudad. Siem-
pre nos hablaba de un romance con un formidable espia que en cual-
quier momento volveria a rescatarla de aquel horrible lugar donde la
habian confinado. Dofia Carmen ponia los ojos en blanco cada vez que
la oia. Nunca la visitaba nadie y bastaba con decirle lo guapa que esta-
ba para que sonriese una semana.

Una tarde de jueves a finales de marzo llegamos a la habitacién y en-
contramos su cama vacia. Isabel Llorente habia fallecido aquella mafa-
na, sin darle tiempo a su galan a que la rescatase.

La otra paciente de la habitacidén era Valeria Astor, una nifia de nueve
afos que respiraba gracias a una traqueotomia. Siempre me sonreia al
entrar. Su madre pasaba todas las horas que le permitian a su lado vy,
cuando no la dejaban, dormia en los pasillos. Cada dia envejecia un
mes. Valeria siempre me preguntaba si mi amiga era escritora y yo le
decia que si, y que ademas era famosa. Una vez me preguntd, nunca
sabré por qué, si yo era policia. Marina solia contarle historias que se
inventaba sobre la marcha. Sus favoritas eran las de fantasmas, prince-
sas y locomotoras, por este orden. Doha Carmen escuchaba las histo-
rias de Marina y se reia de buena gana. La madre de Valeria, una mujer
consumida y sencilla hasta la desesperacion de cuyo nombre nunca
consegui acordarme, tejid un chal de lana para Marina en agradeci-
miento.

El doctor Damian Rojas pasaba varias veces al dia por alli. Con el
tiempo, aquel médico llegd a caerme simpatico. Descubri que habia sido
alumno de mi internado afios atras y que habia estado a punto de en-
trar como seminarista.

Tenia una novia deslumbrante que se llamaba Luld. Luld lucia una co-
leccion de minifaldas y medias de seda negras que quitaban el aliento.
Le visitaba todos los sabados y a menudo pasaba a saludarnos y a pre-
guntar si el bruto de su novio se portaba bien. Yo siempre me ponia co-
lorado como un pimiento cuando Luld me dirigia la palabra.

Marina me tomaba el pelo y solia decir que, si la miraba tanto, se me
pondria cara de liguero.



Luld y el doctor Rojas se casaron en abril. Cuando el médico volvié de
su breve luna de miel en Menorca una semana mas tarde, estaba como
un fideo. Las enfermeras se partian de risa con sélo mirarle.

Durante unos meses ése fue mi mundo. Las clases del internado eran
un interludio que pasaba en blanco. Rojas se mostraba optimista sobre
el estado de Marina. Decia que era fuerte, joven, y que el tratamiento
estaba dando resultado.

German y yo no sabiamos cémo agradecérselo. Le regalabamos pu-
ros, corbatas, libros y hasta una pluma Mont Blanc. El protestaba y ar-
gumentaba que Unicamente hacia su trabajo, pero a ambos nos consta-
ba que metia mas horas que ningun otro médico en la planta.

A finales de abril Marina gand un poco de peso y de color. Dabamos
pequefios paseos por el corredor y, cuando el frio empezd a emigrar,
saliamos un rato al claustro del hospital. Marina seguia escribiendo en
el libro que le habia regalado, aunque no me dejaba leer ni una linea.

-¢Por dénde vas? preguntaba yo.

-Es una pregunta tonta.

-Los tontos hacen preguntas tontas. Los listos las responden. éPor
donde vas?

Nunca me lo decia. Intuia que escribir la historia que habiamos vivi-
do juntos tenia un significado especial para ella. En uno de nuestros pa-
seos por el claustro me dijo algo que me puso la piel de gallina.

-Prométeme que, si me pasa cualquier cosa, acabaras tu la historia.

-La acabaras tu -repligué yo y ademas me la tendras que dedicar.

Mientras tanto la pequefia catedral de madera crecia y, aunque dofia
Carmen decia que le recordaba al incinerador de basuras de San Adrian
del Besds, para entonces la aguja de la béveda se perfilaba perfecta-
mente.

German y yo empezamos a hacer planes para llevar a Marina de ex-
cursion a su lugar favorito, aquella playa secreta entre Tossa y Sant Fe-
liu de Guixols, tan pronto pudiera salir de alli. El doctor Rojas, siempre
prudente, nos dio como fecha aproximada mediados de mayo.

En aquellas semanas aprendi que se puede vivir de esperanza y poco
mas.

El doctor Rojas era partidario de que Marina pasara el mayor tiempo
posible andando y haciendo ejercicio por el recinto del hospital.

-Arreglarse un poco le vendra bien -dijo.

Desde que estaba casado, Rojas se habia convertido en un experto en
cuestiones femeninas, o eso creia él. Un sabado me envid con su espo-



sa Luld a comprar una bata de seda para Marina. Era un regalo y la
pagd de su propio bolsillo.

Acompaiié a Lull a una tienda de lenceria en la Rambla de Catalufia,
junto al cine Alexandra. Las dependientas la conocian. Segui a Lull por
toda la tienda, observandola calibrar un sinfin de ingenios de corseteria
gue le ponian a uno la imaginacion a cien. Aquello era infinitamente
mas estimulante que el ajedrez.

-éLe gustara esto a tu novia? -me preguntaba Lull, relamiéndose
aquellos labios encendidos de carmin.

No le dije que Marina no era mi novia. Me enorgullecia que alguien
pudiera creer que lo era. Ademas, la experiencia de comprar ropa inter-
ior de mujer con Lull resultd ser tan embriagadora que me limité a
asentir a todo como un bobo. Cuando se lo expliqué a German, se rid
de buena gana y me confesd que él también encontraba a la esposa del
doctor altamente peligrosa para la salud. Era la primera vez en meses
que le veia reir.

Una mafiana de sdbado, mientras nos preparabamos para ir al hospi-
tal, German me pidi6 que subiera a la habitacion de Marina a ver si era
capaz de encontrar un frasco de su perfume favorito. Mientras buscaba
en los cajones de la cdmoda, encontré una cuartilla de papel doblada en
el fondo. La abri y reconoci la caligrafia de Marina al instante. Hablaba
de mi. Estaba llena de tachaduras y parrafos borrados. Sélo habian so-
brevivido estas lineas:

Mi amigo Oscar es uno de esos principes sin reino que corren por ahi
esperando que los beses para transformarse en sapo. Lo entiende todo
al revés y por eso me gusta tanto. La gente que piensa que lo entiende
todo a derechas hace las cosas a izquierdas, y eso, viniendo de una
zurda, lo dice todo.

Me mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporaré si me
toca y que, si no lo hace, se va a evaporar él. Me tiene en un pedestal
tan alto que no sabe como subirse. Piensa que mis labios son la puer-
ta del paraiso, pero no sabe que estan envenenados. Yo soy tan cobar-
de que, por no perderle, no se lo digo. Finjo que no le veo y que si,
gue me voy a evaporar...

Mi amigo Oscar es uno de esos principes que harian bien mante-
niéndose alejados de los cuentos y de las princesas que los habitan. No
sabe que es el principe azul quien tiene que besar a la bella durmiente
para que despierte de su suefno eterno, pero eso es porque Oscar ig-
nora que todos los cuentos son mentiras, aunque no todas las menti-



ras son cuentos. Los principes no son azules y las durmientes, aunque
sean bellas, nunca despiertan de su sueno.

Es el mejor amigo que nunca he tenido y, si algun dia me tropiezo
con Merlin, le daré las gracias por haberlo cruzado en mi camino.

Guardé la cuartilla y bajé a reunirme con German. Se habia colocado
un corbatin especial y estaba mas animado que nunca. Me sonrié y le
devolvi la sonrisa.

Aquel dia durante el camino en taxi resplandecia el sol. Barcelona
vestia galas que embobaban a turistas y nubes, y también ellas se pa-
raban a mirarla. Nada de eso consiguid borrar la inquietud que aquellas
lineas habian clavado en mi mente. Era el primer dia de mayo de 1980.

Capitulo 28

Aquella mafiana encontramos la cama de Marina vacia, sin sabanas.

No habia ni rastro de la catedral de madera ni de sus cosas. Cuando
me volvi, German ya salia corriendo en busca del doctor Rojas. Fui tras
él. Lo encontramos en su despacho con aspecto de no haber dormido.

-Ha tenido un bajén dijo escuetamente.

Nos explicd que la noche anterior, apenas un par de horas después de
gue nos hubiésemos ido, Marina habia sufrido una insuficiencia respira-
toria y que su corazén habia estado parado durante treinta y cuatro se-
gundos. La habian reanimado y ahora estaba en la unidad de vigilancia
intensiva, inconsciente. Su estado era estable y Rojas confiaba en que
pudiera salir de la unidad en menos de veinticuatro horas, aunque no
nos queria infundir falsas esperanzas.

Observé que las cosas de Marina, su libro, la catedral de madera y
aquella bata que no habia llegado a estrenar, estaban en la repisa de su
despacho.

-¢Puedo ver a mi hija? -preguntd German.

Rojas personalmente nos acompafoé a la UVI. Marina estaba atrapada
en una burbuja de tubos y maquinas de acero mas monstruosa y mas
real que cualquiera de las invenciones de Mijail Kolvenik.

Yacia como un simple pedazo de carne al amparo de magias de latén.

Y entonces vi el verdadero rostro del demonio que atormentaba a
Kolvenik y comprendi su locura.

Recuerdo que German rompid a llorar y que una fuerza incontrolable
me sacd de aquel lugar. Corri y corri sin aliento hasta llegar a unas rui-
dosas calles repletas de rostros andnimos que ignoraban mi sufrimien-
to. Vi en torno a mi un mundo al que nada le importaba la suerte de



Marina. Un universo en el que su vida era una simple gota de agua en-
tre las olas. Sélo se me ocurrié un lugar al que acudir.

El viejo edificio de las Ramblas seguia en su pozo de oscuridad. El
doctor Shelley abrid la puerta sin reconocerme. El piso estaba cubierto
de escombros y hedia a viejo. El doctor me miré con ojos desorbitados,
idos. Le acompafé a su estudio y le hice sentar junto a la ventana. La
ausencia de Maria flotaba en el aire y quemaba. Toda la altivez y el mal
caracter del doctor se habian desvanecido. No quedaba en él mas que
un pobre anciano, solo y desesperado.

Se la llevd me dijo, se la llevo...

Esperé respetuosamente a que se tranquilizase. Finalmente alzé la
vista y me identificdo. Me pregunté qué queria y se lo dije. Me observd
pausadamente.

-No hay ningun frasco mas del suero de Mijail. Fueron destruidos. No
puedo darte lo que no tengo. Pero si lo tuviese, te haria un flaco favor.
Y tu cometerias un error al usarlo con tu amiga. El mismo error que
cometio Mijail...

Sus palabras tardaron en calar.

Sélo tenemos oidos para lo que queremos escuchar, y yo no queria
oir eso. Shelley sostuvo mi mirada sin pestafiear. Sospeché que habia
reconocido mi desesperacion y los recuerdos que le traia le asustaban.
Me sorprendid a mi mismo comprobar que, si de mi hubiese dependido,
en aquel mismo instante hubiese tomado el mismo camino de Kolvenik.
Nunca mas volveria a juzgarle.

-El territorio de los seres humanos es la vida -dijo el doctor. La
muerte no nos pertenece.

Me sentia terriblemente cansado. Queria rendirme y no sabia a qué.

Me volvi para irme. Antes de salir, Shelley me llamd de nuevo.

-¢TU estabas alli, verdad? -me pregunto.

Asenti.

-Maria murié en paz, doctor.

Vi sus ojos brillando en lagrimas. Me ofrecié su mano y la estreché.

-Gracias.

Nunca mas le volvi a ver.

A finales de aquella misma semana, Marina recobro el conocimiento y
salio de la UVI. La instalaron en una habitacién en el segundo piso que
miraba hacia Horta. Estaba sola. Ya no escribia en su libro y apenas
podia inclinarse para ver su catedral casi terminada en la ventana. Ro-
jas pidid permiso para realizar una ultima bateria de pruebas. German



consintié. El todavia conservaba la esperanza. Cuando Rojas nos anun-
cid los resultados en su despacho, se le quebrd la voz. Después de me-
ses de lucha, se hundid a la evidencia mientras German le sostenia y le
palmeaba los hombros.

-No puedo hacer mas..., no puedo hacer mas... Perdéneme... -gemia
Damian Rojas.

Dos dias mas tarde nos llevamos a Marina de vuelta a Sarria. Los
médicos no podian hacer ya nada por ella. Nos despedimos de doia
Carmen, de Rojas y de Lull, que no paraba de llorar. La pequefia Vale-
ria me preguntdé adénde nos llevabamos a mi novia, la escritora famo-
sa, Y que si ya no le contaria mas cuentos.

-A casa. Nos la llevamos a casa.

Dejé el internado un lunes, sin avisar ni decir a nadie adénde iba. Ni
siquiera pensé que se me echaria en falta. Poco me importaba. Mi lugar
estaba junto a Marina.

La instalamos en su cuarto. Su catedral, ya terminada, le acompafa-
ba en la ventana. Aquél fue el mejor edificio que jamas he construido.
German y yo nos turnabamos para velarla las veinticuatro horas del
dia. Rojas nos habia dicho que no sufriria, que se apagaria lentamente
como una llama al viento.

Nunca Marina me parecié mas hermosa que en aquellos ultimos dias
en el caserdn de Sarria. El pelo le habia vuelto a crecer, mas brillante
gue antes, con mechas blancas de plata. Incluso sus ojos eran mas lu-
minosos. Yo apenas salia de su habitacién. Queria saborear cada hora y
cada minuto que me quedaba a su lado. A menudo pasabamos horas
abrazados sin hablar, sin movernos. Una noche, era jueves, Marina me
besd en los labios y me susurrd al oido que me queria y que, pasara lo
que pasara, me querria siempre.

Murid al amanecer siguiente, en silencio, tal como habia predicho Ro-
jas. Al alba, con las primeras luces, Marina me apreté la mano con fuer-
za, sonrid a su padre y la llama de sus ojos se apagd para siempre.

Hicimos el ultimo viaje con Marina en el viejo Tucker. German condu-
jo en silencio hasta la playa, tal como lo habiamos hecho meses atras.
El dia era tan luminoso que quise creer que el mar que ella tanto queria
se habia vestido de fiesta para recibirla. Aparcamos entre los arboles y
bajamos a la orilla para esparcir sus cenizas.



Al regresar, German, que se habia quebrado por dentro, me confesd
que se sentia incapaz de conducir hasta Barcelona. Abandonamos el
Tucker entre los pinos.

Unos pescadores que pasaban por la carretera se avinieron a acer-
carnos a la estacidn del tren. Cuando llegamos a la estacion de Francia,
en Barcelona, hacia siete dias que yo habia desaparecido. Me parecia
gue habian pasado siete afos.

Me despedi de German con un abrazo en el andén de la estacion.

Al dia de hoy, desconozco cual fue su rumbo o su suerte. Ambos sab-
flamos que no podriamos volver a mirarnos a los ojos sin ver en ellos a
Marina. Le vi alejarse, un trazo desvaneciéndose en el lienzo del tiem-
po. Poco después un policia de paisano me reconocidé y me preguntd si
mi nombre era Oscar Drai.

Epilogo

La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han
marchado para siempre y ya solo viven en el recuerdo. Quince afios
después regresé a la ciudad y recorri los escenarios que ya creia deste-
rrados de mi memoria. Supe que el caserdén de Sarria fue derribado.
Las calles que lo rodeaban forman ahora parte de una autovia por la
que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue alli, supongo,
perdido en la niebla. Me senté en aquel banco de la plaza que tantas
veces habia compartido con Marina. Distingui a lo lejos la silueta de mi
antiguo colegio, pero no me atrevi a acercarme a él. Algo me decia que,
si lo hacia, mi juventud se evaporaria para siempre. El tiempo no nos
hace mas sabios, sdlo mas cobardes.

Durante anos he huido sin saber de qué. Crei que, si corria mas que
el horizonte, las sombras del pasado se apartarian de mi camino.

Crei que, si ponia suficiente distancia, las voces de mi mente se aca-
llarian para siempre. Volvi por fin a aquella playa secreta frente al Medi-
terraneo. La ermita de Sant EIm se alzaba a lo lejos, siempre vigilante.
Encontré el viejo Tucker de mi amigo German.

Curiosamente, sigue alli, en su destino final entre los pinos.

Bajé a la orilla y me senté en la arena, donde anos atras habia espar-
cido las cenizas de Marina. La misma luz de aquel dia encendid el cielo
y senti su presencia, intensa. Comprendi que ya no podia ni queria huir
mas. Habia vuelto a casa.



En sus ultimos dias prometi a Marina que, si ella no podia hacerlo, yo
acabaria esta historia. Aquel libro en blanco que le regalé me ha acom-
pafiado todos estos afios. Sus palabras seran las mias.

No sé si sabré hacer justicia @ mi promesa. A veces dudo de mi me-

moria y me pregunto si Unicamente seré capaz de recordar lo que nun-
ca sucedio.

Marina, te llevaste todas las respuestas contigo.

FIN DE "MARINA”



