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Mi prima Elena es estudiante de la universidad y casi todas las semanas pasa por mi casa, saluda, pregunta si no le van a ofre​cer un café y continúa la conversación que traía con Elena, su amiga y compañera de estudios. No conversa con mi mamá, ni con mi papá ni con alguna de mis abuelas si están presentes. Lo de ellas es hablar de libros, au​tores y modas literarias.

Mi mamá, quien a la hora de criticar siempre está dispuesta, se queja muchísimo de esta conducta de su sobrina. «Que a qué viene», «que solo le interesa el café», «que le deja los ceniceros llenos de colillas de ciga​rros», «que si no se cansa de hablar de lo mis​mo todo el tiempo», «que la otra Elena (la que no es sobrina de mi mamá) es de la mis​ma calaña», en fin, cosas habituales de las que estoy segura también has oído en tu casa a la hora de despellejar a alguien.

Pero a mí nada de eso me interesa. Como yo seré escritora, en cuanto llegan Elena y la otra Elena, voy y me siento en un rincón de la sala, me estoy tranquila y sin chistar para que se olviden de mí, y me vuelvo toda oídos para aprender. Me gustaría poder mencionar​te las escritoras que nombran, pero se me ol​vidan. La próxima vez que hablen de alguna, la voy a anotar para, cuando los periodistas me pregunten acerca de las influencias litera​rias que tuve de niña, poderla citar.

Mi prima Elena es rubia y la otra Ele​na es trigueña, y ambas son muy bonitas. Si mi papá está en casa, se pone a cantar: «¿Dónde vas con mantón de Manila?, ¿dónde vas con vestido chiné?». Yo no sabía por qué cantaba eso, pero no hace mucho vi una pelí​cula y descubrí el asunto. Te lo cuento por si no la viste, porque es bastante vieja y, gene​ralmente, los niños de mi edad —a no ser que vayan a ser escritores como yo— no ven esas películas. Se llama La verbena de la paloma y el asunto es que hay dos amigas, o hermanas, ahora no recuerdo bien, que siempre andan juntas. Una tiene un enamorado que le canta esa canción cuando la ve salir con un viejo bo​ticario; entonces ella le responde que va a La verbena de la paloma y a meterse en la cama

después; y eso mismo me ocurrió a mí, pues a partir de esa parte me entró sueño y me fui a dormir.

Mi mamá no cree en películas ni en zarzuelas, y se pone en la cocina a pelear bajito con mi papá mientras esperan que esté el café, pues dice que él lo hace por congraciar​se con la Elena que no es mi prima —la tri​gueña—, y que él no tiene que estarle cantan​do nada, ya que a ella, que es su esposa, no recuerda el tiempo que no le canta una can​ción.

—¿Y la serenata que te di al pie de tu ventana? —alega él para defenderse.

—No seas caradura —dice mi mamá ya muy cerca de la ira—. Eso fue cuando cumplí diecinueve años y me estabas pretendiendo.

De mi mamá y de mi papá ya tendré tiempo de hablar, así que déjame volver al te​ma que me interesa.

Ya te dije que yo seré escritora. Aun​que no sé si para ser escritora hay que ser adulto. En ese caso, tengo que hablar en fu​turo, pero si uno lo es a partir del momento en que comienza a escribir su primer libro, sea mujer o niña, puedo hablar en presente, puesto que este es mi primer libro y, enton​ces, ya soy escritora.

Pero tengo otra duda: ¿Cuándo se con​vierte una en escritora?, ¿cuando comienza a escribir su primer libro o cuando lo publica? En este último caso, tengo que volver a la pri​mera persona del futuro imperfecto del modo indicativo y decir «yo seré escritora».

No creas que el deseo de comenzar a escribir mi primer libro es de ahora. ¡No! Ha​ce tiempo que quería empezar a hacerlo, pero no encontraba un asunto interesante, pues, yo no sé si tú te has puesto a pensar en esto alguna vez, pero hoy en día hallar un buen tema para una novela no es nada fácil. Me imagino que igual le sucede a los inventores. Antes era muy fácil imaginar una situación, ya fuera la de una bella muchacha que se moría de amor porque el padre del novio le pedía que lo de​jara casarse con una dama rica, o la de una pareja que la guerra separa y después de pasar muchos trabajos se vuelven a encontrar para amarse y ser felices.

Un día mi prima Elena —la única per​sona a quien le he dicho que soy, o seré, escri​tora— me dijo que escribiera un libro para niños. A mí me dio mucha pena defraudarla, pues ¿cuándo has oído hablar de un escritor de libros para niños que sea famoso? Bueno... los de antes, pero esos ya se murieron. Por eso descarté la idea y esperé hasta hoy para comen​zar a escribir mi libro, pues he descubierto, si no una historia al menos un buen tema.

De todas formas lo debo decir, pues de lo contrario, no te interesarías por continuar leyendo, pero no dejo de confesar que me da cierta desazón. Yo nunca hubiera pensado en semejante recurso, pero ayer, en la visita de las Elenas a tomar café, lo dijeron bien claro, como para que no me cupiera duda alguna: las grandes escritoras de hoy en día están escribiendo libros de recetas de cocina, así que teniendo una abuela paterna con fórmu​las e ideas tan geniales acerca del arte culina​rio, ya está decidido, escribiré las recetas de mi abuela.

Para ser sincera, no sé qué pueden te​ner en común las formas de cocinar el pollo y una buena novela, pero si, dada la carencia de temas y asuntos nuevos, las grandes autoras de ahora han aceptado este reto, yo también lo haré, pues por algo soy una gran escritora.
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VOLTILLO NATURAL Ingredientes:

Huevos, todos los que quieras Sal a gusto

Aceite, manteca o mantequilla

Antes de comenzar a explicarte el pro​cedimiento para hacer el revoltillo natural, déjame decirte que, dado el trabajo que da prepararlo, mi abuela paterna lo hace solo en grandes ocasiones o cuando quiere impresio​nar a los comensales.

Pero me entra otra duda pues este es un plato típico para el desayuno y no sé có​mo se les dice a las personas que lo toman, así que será preferible que escriba: «impresionar a los invitados» y elimino la duda de si son comensales o desayunales.

En esto de impresionar, mi abuela es una artista. Ya que voy a hablar de esa cualidad que

ella tiene debo hacer una aclaración, pues en to​dos los libros que hasta ahora me he leído, y que son bastantes —unos diez o doce— y en las pe​lículas que he visto, las abuelas son viejecitas que se dedican a tejer o a estar enfermas, quie​ren mucho a sus nietecitos y son buenas y bon​dadosas, pero la mía, al decir de mi otra abuela, la materna, es «un bicho malo». Te cuento esto para que vayas conociendo la opinión que se tienen entre sí los miembros de mi familia, pe​ro no porque yo crea que mi abuela paterna, la dueña de las recetas de este libro, sea un bicho malo. Lo que ocurre es que mi abuela es distin​ta a las que aparecen en las películas y en los li​bros de cuentos. A los nietos sí nos quiere —yo al menos no tengo quejas— y si no le gusta que le digamos abuela, sino «tía», no tengo por qué tomárselo a mal. Sus razones tendrá.

—Vamos a saludar a aquel señor que viene ahí —me dijo un día que andábamos de compras—, así que no se te vaya a ocurrir decirme abuela.

—Sí, «tía» —le respondí satisfecha de ser su cómplice, y no perdí oportunidad para llamarla «tía» varias veces mientras hablaba con su amigo.

—¡Ah!, ¿es tu sobrina? —le preguntó este la primera vez que me oyó.

—Sí —afirmó mi abuela—. Es hija de mi hermano menor, el ingeniero —dijo refi​riéndose a mi papá que no es su hermano ni mucho menos ingeniero.

Mi abuela se tifie el pelo de rubio roji​zo, fuma cigarrillos, le gustan las revistas de artistas, se viste con grandes escotes, habla alto y gesticula mucho.

—Ya estás igual que tu abuela —me dice mi mamá si me ve mover mucho los ojos.

Aunque claro, si tiene a la suegra pre​sente, entonces le dice:

—Su nieta tiene la misma expresividad en los ojos que usted.

—Es que ella es muy linda —dice «tía», y me da un beso manchándome la cara de lápiz labial.

Cuando mi mamá y mi abuela mater​na tienen que hablar del estado civil de «tía», lo hacen bajando la voz, como si les abochor​nara, pero a mí no me escandaliza, pues no todo el mundo tiene una abuela divorciada, y la mía lo está. Supongo que en mi familia existía la costumbre de casar a las muchachas con el novio que los padres les buscaran, co​mo sucede en la película Las hijas de don Du​que, y a mi pobre abuela la casaron con un

señor de dentadura postiza, calvo, con el mal de Parkinson y que ahora se orina en los pan​talones en el asilo: mi abuelo paterno. Gracias a él, con todo lo viejo, feo y chocho que está, y por los besos llenos de baba que me da, su​pe lo que era amor de abuelo, pues el otro, el papá de mi mamá, se murió antes de que yo naciera. Dice «tía» que mi abuelo falleció de una enfermedad causada por soportar tantos años a mi abuela materna.

Mi abuela materna, por su parte, siem​pre que se toca el tema, le dice a «tía» con pica:

—Su esposo tenía mucho dinero.

—Y buena vida que me dio —afirma mi abuela paterna sin molestarse y agrega—: pero después que le di y le crié los hijos, me fui a vivir mi vida, pues yo no vine a este mundo a cuidar vejestorios.

Y como parece que a este mundo se vie​ne a algo, yo digo que lo mío es ser escritora.

Lo interesante del revoltillo natural, es la forma de prepararlo y presentarlo. Se toman los huevos, se lavan bien y se les abre un peque​ño orificio en el cascarón. Por ahí se les saca la yema y la clara, y estas se baten con la sal.

Mientras tanto, en una sartén de un ta​maño acorde a la cantidad de huevos a cocinar, se coloca la mantequilla y se pone al fuego. Cuando está bien caliente, se le echa el bati​do y se cocina revolviendo constantemente tratando que el producto quede en porciones bien pequeñas. Después de cocido, se toman de nuevo los cascarones y, con una cucharita de té, se van rellenando con el revoltillo por el orificio anteriormente abierto.

Cuando el invitado rompe el cascarón y sorprendido mira a mi abuela, ella afirma haciéndose la inocente:

—La gallina lo puso así.

Qué difícil es la vida del artista!

Cuando te cuente por todo lo que pasé para comenzar a escribir mi novela, vas a comprender que soy una persona de mucho carácter, pues estoy segura de que otra adoles​cente de mi edad se hubiera dejado abatir fá​cilmente por las dificultades que yo he tenido que vencer.

En realidad, mientras escribo esto no he vencido nada aún. Solo logré mi objetivo inicial y a partir de ahí surgieron nuevos pro​blemas. Tengo que ver cómo me las arreglo para salir del atolladero en que me encuentro. Estoy desesperada, angustiada, atormentada, estresada... Pero no vayas a pensar que es por mí. No. Es por ti, querido lector, por ti y por las muchas personas que sé querrán comprar este libro, pero que desafortunadamente se van a quedar sin disfrutar de mi novela de re​cetas de cocina, porque cuando, primero mi mamá, y después mi papá, se enteren del gas​to que hice, no se van a poner a pensar en que me haré rica cobrando los derechos de auto​ra, y que algo les podré dar para que mejoren su nivel de vida para, quizás, mudarse para una casa con otro dormitorio más, comprar​se ropa y hasta tener carne de primera para el almuerzo de los domingos. Pero no. No ha​rán nada de eso. Mi mamá comenzará a llo​rar, mi papá se po"ndrá a pelear y mi abuela materna dirá:

—Esas ideas se las mete en la cabeza su otra abuela.

El asunto es que para comenzar a escri​bir mi novela necesito un cuaderno. Bueno, mejor digamos que necesité un cuaderno, porque ya lo tengo en mi poder. Ahora el problema está en que se lo debo pagar al se​ñor Pérez Gil antes de que le pase la cuenta a mi papá y se sepa toda la verdad.

Toda la verdad está oculta detrás de una mentirilla mía, algo sin mucha importancia. Nada para tener en cuenta, pero conociendo, como conozco, a mis padres y a mi abuela ma​terna, las represalias que van a tomar contra mí serán terribles. Y no por haber dicho una men​tirilla banal e insignificante, sino porque van a tener que desembolsar mil quinientos pesos por encima del presupuesto semanal.

—No se le podrá comprar el yogur a tu mamá —dirá mi padre, y en el fondo de su cora​zón me perdonará el haber comprado el cuader​no. Pero mi madre le rebatirá con una estocada directa, no al corazón, sino a la garganta.

—Lo que tienes que hacer es no tomar cerveza este sábado con tus amigotes —y en​

tonces ella también me perdonará por haberle dado la oportunidad de, al menos, decir eso.

—Al final —dirá mi abuela poniendo cara de mártir cristiana camino al almuerzo de los leones—, yo seré la sacrificada —y me perdonará. Ella me perdona siempre que le propicio representar el papel de la pobre viu​da sufrida.

Todos me perdonarán, pero como a la larga habrá que pagar la deuda de mi cuader​no, el perdón será íntimo, breve y callado en el interior de cada uno de ellos, porque públi​camente pedirán mi cabeza.

—¡Tres meses de trabajo forzado!

—¡Un año sin salir de la casa!

—¡A la hoguera!

Lo del trabajo forzado consiste en que todas las noches tendré que lavar la loza, y lo de la hoguera se refiere, no a mí, claro está, si​no a las páginas que ya tengo escritas de mi novela. Así que tengo que buscar la forma de pagarle el cuaderno al señor Pérez Gil.

Yo nunca debí caer en las redes de ese usurero facineroso. Lo de facineroso no sé exactamente qué significa, pero sí sé que es un adjetivo calificativo ofensivo que se usa en estos casos y, como los escritores tenemos que usar palabritas medio raras, ahí la puse. El asunto es que el señor Pérez Gil no es un ti​po muy confiable, pero como vende barato, tuve que caer en sus manos. Mejor que en sus manos, debo escribir: en sus garras, pues así tiene más dramatismo, y no se me puede olvi​dar que, aunque ahora esté escribiendo una novela de recetas de cocina, yo aspiro a ser una escritora dramática.

Cuando decidí que comenzaría a escri​bir mi primera novela, tuve que buscar dón​de hacerlo y resolví que más que en hojas sueltas que se me pudieran extraviar, debía comprarme un cuaderno. La mañana siguien​te a la noche de mi determinación, era sába​do, así que no tenía que ir a la escuela, pero de todas maneras necesitaba buscar alguna forma de salir a la calle. No me quedó más remedio que recurrir a otra mentirilla. Le di​je a mi mamá que tenía que ir a casa de Dora Alicia para hacer una tarea de computación y no tuvo ningún reparo. Al contrario, me per​mitió que me pusiera la blusa nueva y me un​tó un poquito de su perfume detrás de la ore​ja a la hora de salir. Es que a ella le gusta que yo me reúna con Dora Alicia porque dice que es de buena familia, y solo porque el papá es arquitecto. Claro, esto último no lo dice, pe​ro yo sé que es por eso. Aunque si supiera lo

que Dora Alicia y yo encontramos un día en el mueble donde guarda los planos, de seguro mi mamá cambiaba la opinión que tiene de este señor. Pero eso no lo voy a contar... Al menos no por ahora.

El asunto es que salí para ir a casa de Dora Alicia, pero no hice más que llegar a la vereda, cuando mi mamá volvió a abrir la puerta de la calle y me llamó para advertirme:

—No vayas a decir que no tenemos computador en la casa.

—Está bien, mami. Si me preguntan, diré que lo tenemos descompuesto o algo así.

Mi mamá me sonrió con picardía para mostrar su complicidad y cerró la puerta.

Siguiendo mis planes, antes de llegar a casa de mi compañera de escuela, me dirigí a la librería del señor Pérez Gil.

Era una mañana de primavera. Las hojas de los árboles pintaban de verde las ca​lles. Los pájaros, cantando sobre las ramas, alegraban el ambiente y las flores, lo perfu​maban. En realidad no estamos en primavera, ni por mi barrio hay árboles, pero una escri​tora tiene que poner bonito lo que cuenta, así que continúo:

El sol alumbraba con sus rayos y todo era hermoso.

Yo soy capaz de imaginarme hermoso no solo el trayecto, el solar de la esquina don​de todos los vecinos botan la basura y hasta el destartalado taller de autos de la otra calle, pero a lo que sí no logro verle ni siquiera un encanto, es a la tienda del señor Pérez Gil. Es un lugar oscuro, lleno de libros viejos amon​tonados en unos estantes faltos de pintura y todo cubierto de polvo. El papel de las pare​des no se sabe de qué color fue, las telas de araña cuelgan del techo y el piso hace un año que no se barre. Pero nada de esto tiene com​paración con el dueño mismo. El señor Pérez Gil apesta a chivo. Yo nunca he olido uno, pero me imagino cómo debe ser ese olor.

Para apestar a chivo se debe usar un pantalón que nunca se haya lavado, una cami​seta con manchas de mayonesa, sudor, salsa de tomate, aceite de bacalao y orines de mono. Lo de orines de mono no es una exageración, es que hasta el año pasado, el señor Pérez Gil tenía un monito que se le sentaba en los hom​bros y, ya entonces, el señor Pérez Gil usaba la misma camiseta. Bueno, es que desde que nació siempre ha usado la misma camiseta. Tiene además una barba que le llega hasta el pecho y cuando se pone a hurgarla, de ella lo mismo se saca una rodaja de pepino, una

colilla de cigarro apagado que una araña. Sus lentes conservan una sola pata envuelta en es​paradrapo y, por el otro lado, se los sostiene con un cordón de zapato que se amarra en la oreja. Las orejas ni para qué te cuento: son dos costras de mugre. El señor Pérez Gil tiene ade​más las uñas negras, la cara con cerca de dos​cientas cincuenta espinillas y unas cejas del ta​maño de los bigotes de un charro mexicano. Pero lo peor de todo no te lo cuento todavía. Es que aunque tiene que ver con la comida, no sé si te lo debo decir. Esta es una novela de recetas de cocina y se supone que los lectores se deleiten con ella, así que si me pongo a de​cir que el señor Pérez Gil gusta de los alimen​tos condimentados con abundante ajo... Abundante, no, abundantísimo ajo. ¡Cuantio​sos ajos! Kilo y medio de ajo al día. Se com​prenderá que lo que sale de su boca es como un soplete pestilente.

—Buenos días, jovencita —dijo, y yo fui a pararme cerca de la puerta para no que​dar asfixiada por el gas mortal—. ¿Qué se le ofrece? —y entonces tuve que salir de nuevo a la calle a tomar un poco de aire fresco.

—Un cuaderno de tapas duras, rosado y que tenga la mayor cantidad de páginas.

Mientras el señor Pérez Gil buscaba, con el disimulo de mirar alguna mercancía en la vitrina de la calle, me quedé en la acera, porque se me olvidaba decirte que desde que el mono se murió, este hombre cría gatos dentro de su librería y yo soy alérgica al olor a gato.

—Mil quinientos —me dijo con el cuaderno en la mano, pero sin entregármelo.

Y ahí fue cuando lancé la mentirilla.

—Dice mi mamá que ella se lo paga esta tarde.

Hubo un momento de duda en sus ojos, pero la suspicacia de que debe gozar todo buen vendedor le falló conmigo. A regaña​dientes extendió el brazo, pero al fin de cuen​tas me entregó el cuaderno. Claro, yo había tomado la más angelical de las actitudes posi​ble. La misma que le he visto a «tía»: la cabe​za medio ladeada, la mirada hacia arriba, una leve sonrisa y las manos sobre el pecho. Eso nunca falla.

Con mi cuaderno en la mochila, seguí para casa de Dora Alicia, pues mi mamá no demoraría en llamar por teléfono y tenía que preparar mi coartada. Dora Alicia es muy miedosa y nunca se atrevería a hacer una cosa semejante, pero como me admira, yo sabía que me iba a secundar, porque disfruta siendo

mi cómplice. Claro que a ella no le diría nun​ca para qué es el cuaderno, porque si no el lu​nes todo el mundo en el colegio sabría que es​toy escribiendo una novela. De todas formas, Dora Alicia me echó a perder el día.

No se interesó, como yo creía, en saber para qué era el cuaderno; ni siquiera le intri​gó el hecho de que tuviera que ser rosado. Su pregunta fue otra y esta cortó la alegría que sentía porque ya esa tarde comenzaría a escri​bir la novela que me haría famosa. Ingenua, pero terriblemente práctica, Dora Alicia me trajo a la realidad:

—¿Y cómo le vas a pagar al señor Pé​rez Gil?

H UEVOS FRITOS Ingredientes: 2 huevos frescos Sal a gusto

Aceite, manteca o mantequilla

Ya que empecé con una receta de revolti​llo, déjame seguir con la sección dedicada a los huevos de gallina, y digo de gallina porque son los que generalmente se venden en los supermer​cados, tiendas y quioscos, pero dice mi abuela, perdón, quise decir «tía», que pueden ser huevos hasta de pingüino, aunque no los recomiendo, porque supongo que siempre quedarán fríos.

Mi «tía» comió huevos de cotorra cuando fue a Brasil, y por eso dice mi abuela materna que habla tanto, aunque cuando le parece afirma que «ese bicho malo» nunca ha salido del país, y que ese supuesto viaje es pura fanfarronería. Sin embargo, cuando no

tiene otra cosa que criticarle, dice que mi abuela paterna es" una descarada, porque cuando fue a Brasil, al igual que las mujeres que aparecen en la película Aventura en Río, se bañó en la playa de Copacabana en topless.

Creo que ya es hora de que me refiera a la receta de huevos fritos y deje de hablar de la relación que mantienen mis abuelas, por​que te voy a aburrir con la misma chachara y ya, en definitiva, tendrás una idea de cómo se llevan y de lo mucho que se quieren.

Para freír los huevos pon en el fuego la sartén con el aceite que vayas a usar. Antes de que se caliente demasiado, se rompen los huevos y se echan en esta.

Hay muchas formas de romper el cas​carón del huevo. Darle un golpe con un tene​dor es la más tradicional y usada. Mi mamá los golpea en la punta de la cocina y aunque mi papá dice que esa es una forma poco prác​tica y, por ende, poco inteligente, mi mamá afirma que nunca se le ha caído ni uno, lo cual supongo no sea totalmente cierto, pues por al​go nomás el perro en cuanto oye que mi ma​má va a romper un huevo, va corriendo y se sitúa con la cabeza echada hacia atrás y la bo​ca abierta en el lugar exacto en el que caería la

yema, en el supuesto caso de que esta se de​rramara. Ahora bien, la manera como los abre «tía», es única y exclusiva. —Maritrini...

¡Ay! Esa soy yo. Me había prometido no poner el nombre real de ninguno de los perso​najes que aparezcan en este libro para no correr el riesgo de que después me demanden y tener que pagar millones de pesos por daños y perjui​cios, pero se me acaba de escapar el mío; aunque claro, yo no me voy a demandar a mí misma.

—Maritrini —me dice «tía»—, a los huevos también hay que engañarlos.

Ella toma un huevo en cada mano y como quien no quiere la cosa, dice en voz al​ta que va a hacer revoltillo.

—Si te oyen decir que los vas a freír, en venganza rompen la yema cuando caen en la sartén. Como les hago creer que es para ba​tirlos, se resignan a cumplir su triste misión en esta vida y no se me deshacen.

Ya con un huevo en cada mano, se para delante de la cocina y los golpea fuertemente uno con el otro, y caen enteritos en el aceite.

A mi hermano...

¡Ay!, no sé qué me ocurre hoy. Estoy escribiendo todo lo que me había prometido no poner en mi libro, pero bueno, ya lo sabes: tengo un hermano. Nadie es perfecto, aunque claro, yo no tengo la culpa de tal imperfección. Fueron mis padres quienes como la mayoría de los padres modernos no se preocupan de los traumas que les pueden causar a sus hijos.

Un día que nos dejaron solos al gusano de mi hermano y a mí, le conté que él había apare​cido abandonado en el tarro de basura de la es​quina. Esto se me ocurrió después que vi una pe​lícula en la televisión que se llama Un nuevo bebé en casa. Le dije además que mi mamá, que como es natural, no era la suya, lo había recogido por piedad, que su mamá verdadera era una harapien​ta y sucia borracha que andaba por los muelles y que lo botó, no porque no tuviera casa, pues bien que podían dormir debajo de los bancos del par​que, sino porque ella no lo quería, pero que cuan​do a él se le acabaran de caer los dientes, se lo lle​varíamos para que le ayudara a pedir limosna.

De más está decirte que el estafilococo de mi hermano se rajó a dar gritos. Los vecinos vinieron a ver qué le ocurría y tuvieron que lla​mar a mi mamá por todo el barrio para que vi​niera con urgencia. Yo estuve castigada una se​mana y me prohibieron terminantemente que volviera a repetir esa historia. Como soy una ni​ña obediente nunca más he mencionado el asun​to, pero cada vez que pasamos por la esquina,

con un movimiento de los ojos le indico al mi​crobio de mi hermano el tarro de la basura.

A él le fascinan los huevos fritos y todas las mañanas, en el desayuno, se come uno. Yo solo como los que fríe mi abuela paterna.

Después que están en la sartén, ella los va bañando por encima con el aceite caliente y con la misma espumadera que lo hace, los saca y los pone en un plato, entonces los es​polvorea con sal y yo me los como mojando en ellos pedacitos de pan.

—¡Qué ricos, «tía»! —le digo, y enton​ces ella, con la promesa de que un día iremos juntas a Brasil, me incita:

—Espera a que pruebes los de cotorra...

Para que mi mamá no sospechara, en casa de Dora Alicia solo iba a esperar el tiem​po prudencial que demoraría en hacer una supuesta tarea de computación y regresar corriendo a mi hogar, pues se me había ocu​rrido una idea con respecto al lugar donde podría encontrar los mil quinientos pesos que esa tarde debía entregarle al señor Pérez Gil. Pero mi compañera de escuela, quien, a veces puede ser inteligente, propuso hacer algo.

—Para que mi mamá tampoco sospeche.

Y lo que hicimos fue ponernos a jugar en el computador.

Matamos a cuanto monstruo apareció en la pantalla, chocamos autos, derribamos aviones, hundimos barcos, perseguimos dra​gones, rescatamos princesas, evadimos fue​gos, cruzamos laberintos, viajamos por el es​pacio disparándoles rayos ultradestructivos a naves enemigas, saltamos montañas, cazamos leones marcianos —que son iguales a los del zoológico, pero verdes—, dinamitamos balle​nas asesinas, aplastamos flores venenosas, destruimos castillos, devastamos planetas, de​molimos murallas, atravesamos ríos infesta​dos de cocodrilos, arrasamos edificios, nos apoderamos de un cofre lleno de monedas de oro, desmantelamos una base nuclear con

una bomba atómica y, por último, parece que quemamos el computador, porque de pronto la pantalla se puso negra y no hubo manera de que se volviera a prender. Así que dimos por terminada la supuesta tarea de la escuela y, ¡horror!, ya eran las tres de la tarde.

Debía correr a casa pues tenía el tiempo justo para agenciarme el dinero y correr a pa​garle al señor Pérez Gil antes de que llamara a mi mamá para cobrarle la deuda. Pero la que había llamado era mi mamá y se había puesto de acuerdo con la mamá de Dora Alicia.

—Tu mamá no está en casa, así que vas a almorzar aquí; dormimos la siesta y te que​das con nosotros hasta las seis.

Primero temí que la supuesta salida de mi mamá fuera solo una excusa para que me quedara a almorzar en casa de Dora Alicia. En ese caso, cuando el señor Pérez Gil llamara para cobrar la deuda, todo se descubriría, pero des​pués recordé que, en efecto, mi mamá y mi abuela tenían el propósito de salir esa tarde.

—Tú te quedas con tu hermanito —me habían dicho— y lo cuidas.

Recapitulé los acontecimientos y con​cluí que andaba con suerte. En primer lugar no tendría que pasarme una tarde limpiándole los mocos a quien tú sabes, y por otra parte, tendría hasta el lunes para buscar el dinero para el señor Pérez Gil, ya que por mucho que este llamara a casa, nadie le respondería. Tam​poco podría dejar el mensaje en la contestado​ra, pues aunque mi mamá le dice a todas las amistades que tenemos el equipo roto, en rea​lidad no tenemos ni una cotorra para recoger y repetir los recados que nos dejen. El teléfono a cada rato lo cortan, porque mi papá no paga la cuenta, o porque mi mamá usa el dinero pa​ra hacerse de un vestido o para comprarle a mi abuela un reconstituyente vitamínico para no sé qué dolencia de última moda. Ahora tendría todo el domingo para conseguirme el dinero y el lunes temprano pasaría por la pocilga del se​ñor Pérez Gil a pagarle su cuaderno. Ya sin esa preocupación, disfruté el almuerzo.

Como sé que los lectores quedarán encantados con la novela de recetas de cocina de «tía», voy a tener que escribir un segundo libro con este mismo asunto, así que posible​mente le pida a la mamá de Dora Alicia algu​na de sus fórmulas para cocinar, aunque no le puedo decir de qué se trata, pues quizás quie​ra cobrar parte de los derechos de autora que me pertenecerán. Por el momento no adelan​to nada de lo que comí y solo digo que todo estaba exquisito, sobre todo el helado que en

mi casa nunca compran, porque es muy caro.

Después de tanta comida rica, no venía mal la anunciada siesta. En mi familia solo «tía» tiene la costumbre de dormir un rato al terminar de almorzar, porque, según ella, la siesta ayuda a conservar la piel fresca; el resto, aunque quisiera, no podría, porque a esa hora, el niño que hay en mi hogar se pone a marti​llar con su juego de carpintero. Así que apro​veché y subí con Dora Alicia a su dormitorio. Ella me cedió la cama y se echó... No. Se echó no, que eso suena muy feo. Los perros son los que se echan. Se acostó sobre la alfombra.

—Dormir en el piso hace bien para la columna —le aclaré, para que no pensara que estaba haciendo un sacrificio muy grande por mí, porque de lo contrario, corro el riego de que después me lo quiera cobrar.

—¿Tú crees?

—Naturalmente —le dije y cerré los ojos.

Cuando ya estaba por entrar al primer sueñito, Dora Alicia, con la manía que la carac​teriza de razonarlo todo, y que por momentos la hace insoportable, me llamó para llevar de nue​vo la zozobra a mi corazón. Esto de zozobra a mi corazón lo copié de un libro, pero no digo de cuál para que el autor no me pueda demandar.

—Maritrini.

—¿Qué? —¿Estás dormida?

—Sí... Bueno, no —aclaré enseguida, porque estando en su cama, no quería ser descortés con mi amiga.

—¿El señor Pérez Gil no toma cerveza?

—Supongo que sí, ¿por qué me preguntas eso? —no había acabado de hacer la pregunta y, como un chispazo, tuve la respuesta. En fracción de segundos, todo se me hizo claro y me despabi​lé. De un salto me levanté de la cama y le dije a mi amiga—: Tengo que irme inmediatamente.

Sopa polaca

Ingrediente:

1 lata de sopa de cualquier marca

Para prepararla, sigue las indicaciones que vienen impresas en su etiqueta. General​mente es abrir la lata, echar el contenido en una cacerola y ponerla al fuego para servirla caliente. Como podrás ver, esto no tiene cien​cia alguna, ya que lo importante de esta rece​ta no es el alimento mismo, sino la historia que se cuenta en el momento de tomarla.

—Maritrini, hija, la mayoría de las personas vive de ilusiones —dice «tía»—, y con esta sopa yo no hago más que hacerles disfrutar una fantasía. El asunto está en que a la hora de servirla, se la anuncia como un pla​to hecho con una receta creada en la aldea de Kosalin por la bisabuela de mi tatarabuela a mediados del siglo XVIII. Entonces se espera

que los comensales la prueben para ver qué comentarios hacen. Casi siempre son los ha​bituales:

—Está exquisita.

—¡Qué rica! Tienes que darme la

receta.

Pero, y esto depende del grado de con​fianza de los invitados con mi abuela, alguien dirá:

—Francamente, a mí me sabe a sopa... —y aquí dice la marca de la lata.

Entonces es cuando mi abuela se saca un pañuelito del escote y se seca una inexis​tente lágrima para decir toda compungida:

—Tienes razón. Tiene el mismo gusto que la sopa que acabas de mencionar, porque sencillamente están elaboradas con la misma receta, pero esa es una triste historia familiar.

—¡Oh, perdón!

—No, no. No importa —dice «tía» secándose la falsa lágrima del otro ojo—. A mí me hace bien contarla —y se prepara co​mo deben hacer las grandes actrices de cine cuando van a filmar una escena, esto es, cie​rra los ojos para concentrarse, respira pro​fundo y, ya lista, comienza a hablar—: El conde de Kosalin era el bisabuelo de mi tata​rabuelo...

—¿Entonces tú eres descendiente de la nobleza europea? —pregunta sorprendido uno de los presentes a la mesa.

—Sí —contesta sencillamente «tía» mientras, como quien no quiere la cosa, se alisa un mechón rubio de su teñido pelo y pestañea varias veces para hacer resaltar el azul de sus lentes de contacto—. El bisabue​lo de mi tatarabuelo era muy caprichoso con la comida, y cada una de las quince esposas con las que se casó, tuvo que crear un plato especial para él. Como ninguno de los cator​ce primeros le satisfizo, enviudaba rápida​mente, porque mandaba cortarle la cabeza a sus esposas, hasta que la número quince, la bisabuela de mi tatarabuela, elaboró una sopa que sí fue de su agrado.

—¿Pero por qué dices que es una his​toria triste?

—Espera —dice «tía» y continúa su relato—: Esta señora guardó en silencio la receta de la sopa hasta el momento de su muerte en que llamó a su única hija junto al lecho y se la hizo aprender de memoria, ha​ciéndola jurar que la mantendría en secreto hasta el momento en que debía enseñársela a la hija que tuviera, y así, generación tras ge​neración.

—¡Qué interesante! —exclama al​guien siempre que «tía» llega a esta parte de la historia.

—Cuando la receta estaba en manos de la mamá de mi tatarabuela, Napoleón invadió Polonia, mató al entonces conde de Kosalin, quemó el castillo y se apoderó de sus tierras, ganado y dinero. La mamá de mi tatarabuela escapó milagrosamente y se fue a Varsovia, donde, para sobrevivir, instaló un restaurante en el que el plato más solicitado fue siempre la sopa polaca.

—¿Y cómo fue que la receta vino a dar a América?

—Mi abuela, cuando todavía era una chiquilla —continúa «tía»—, se enamoró de un rufián que le propuso se escapara con él para los Estados Unidos. «¿Pero de qué va​mos a vivir?», le preguntó ella. «Podemos instalar un restaurante en Nueva York y ven​der sopa polaca», le respondió el truhán. Como mi abuela le explicó lo del secreto de la receta, este la convenció de que espiara a su madre cuando la estuviera preparando y que copiara los ingredientes y la forma de cocinarlos. Así lo hizo ella, y esa misma no​che tomaron un tren que los condujo hasta Hamburgo. Allí el bribón embarcó a mi abuela para este país y él se escapó para los Estados Unidos, donde inauguró una fábri​ca de sopa en conserva y se hizo millonario. —¿Y tu abuela?

—Avergonzada de lo que había hecho, no quiso volver a Polonia. Sola en un país ex​traño pasó muchas penurias, pero como era muy linda, se casó con un hombre rico y for​mó aquí su familia. Antes de morir, le enseñó la receta a mi madre, esta a mí y antes de que yo parta de este mundo, se la enseñaré a Ma​ritrini.

Entonces me hace un guiño.

Todos me miran con admiración y en​vidia, y yo disfruto tanto ese momento que me siento en la gloria.

Eran las cuatro y media de la tarde. El señor Pérez Gil debió estar en ese momento llamando desesperadamente por teléfono a mi casa para hablar con mi mamá y exigirle que le enviara el dinero del cuaderno. Molesto por lo improductivo de su gestión, a las cinco cerra​ría la librería y se iría para el bar de la esquina a tomar cerveza, pues estando borracho, ese sá​bado tampoco podría bañarse. Allí se encon​traría con mi papá y le exigiría su dinero.

—Tengo que irme inmediatamente —le dije a Dora Alicia.

—Pero mi mamá no te va a dejar.

Y una vez más Dora Alicia tenía razón. Gorda, pecosa y con lentes de gruesos crista​les, mi compañera de escuela no tenía aspec​to de ser una persona práctica ni oportuna, pero son virtudes que debo reconocerle.

—Entonces tengo que escaparme en secreto.

Silenciosamente abrimos unos centí​metros la puerta del pasillo, los suficientes para ver que la mamá de Dora Alicia tenía abierto su dormitorio, así que por allí sería imposible salir sin que me viera. Descartada esta idea, tuve que decidirme por la misma variante que usó el protagonista de la pelícu​la Piratas del Caribe.

—Escaparé por la ventana que da al

jardín.

—Pero estamos en un segundo piso —señaló la implacable Dora Alicia—. Te po​drías matar.

De todas formas estaba en peligro de muerte. Si moría al saltar por la ventana, le evitaría a mi papá el remordimiento de ha​ber matado a su hija por tan solo mil qui​nientos pesos, porque de que me mataba, me mataba.

—Amarremos una sábana al respaldar de la cama y por ahí desciendo —dije resuel​ta, e inmediatamente nos pusimos en acción.

La sábana alcanzaba para cubrir solo un tramo del espacio que debía descender, y Dora Alicia se negó a cortarla al medio, así que no tenía más remedio que bajar hasta donde pudiera y después saltar. Supongo que por el cargo de conciencia de preferir una sá​bana entera por sobre su mejor amiga, Dora Alicia me despidió con lágrimas en los ojos, pero sin ceder, pues ya te dije que para ella los sentimientos eran lo menos importante. Sin embargo, cuando ya me estaba subiendo al marco de la ventana, me detuvo.

—¿Vas a romper la sábana? —le pre​gunté.

—No. Es que mi mamá cerró la puer​ta de su cuarto.

Con el solemne silencio de mi partida, había podido oír primero el movimiento de las bisagras faltas de aceite y después el carac​terístico sonido del picaporte. Salí con los zapatos en la mano y no me los puse hasta lle​gar a la calle.

Más que correr, volé la distancia que me separaba de mi casa. Si Dora Alicia me hubiera acompañado, antes de llegar de segu​ro se hubiera percatado de algo importante que yo ni siquiera pensé hasta que no me vi parada delante de la reja del jardín. —Y ahora, ¿cómo entro? Me parece que ser escritora es más fá​cil que vivir la vida de verdad, pues si esta parte fuera una historia inventada que yo es​tuviera escribiendo, habría puesto una llave debajo de uno de los maceteros de la ventana y problema resuelto, pero como te estoy con​tando algo que ocurrió en realidad, no tenía cómo entrar a mi propia casa hasta que no llegaran mi mamá y mi abuela; y, precisamen​te, para poder resolver el problema del dine​ro que le debía al señor Pérez Gil e impedir que este le hablara a mi papá de la deuda, de​bía entrar inmediatamente.

¿Qué hacer?

Repasé todas las películas que he visto por si en alguna había un problema parecido, pero nada. Estoy segura de que en las de ladrones se muestran decenas de formas de entrar a una casa cerrada, pero esas, mis pa​dres no me las dejan ver. Tampoco aquellas donde los protagonistas se dan besos dema​siado largos, ni las de... Bueno, nada de esto viene al caso. El asunto es que te tengo que explicar cómo fue que logré entrar a mi casa sin tener llave de la cerradura.

Muy fácil.

No sé qué idea me dio de ir y darle vuel​ta al picaporte, y la puerta se abrió, pues a mi mamá y a mi abuela, emocionadas por la rebaja de alguna tienda a la que iban a comprar bara​to, se les olvidó pasarle el seguro a la cerradura.

En mi casa, la única que tiene dinero es mi abuela. Ella lo niega, pero siempre que la situación es extrema, ella se aparece con que, sin saberlo, tenía «unas moneditas guar​dadas». El problema que debía resolver en​tonces, era encontrar dónde mi abuela tenía sus ahorros, y eso solo tiene una manera de resolverse: ¡registrando!

Corrí hasta su cuarto y me dispuse a comenzar la búsqueda, pero por suerte me

vinieron a la mente las películas El espía X-4, El regreso del espía X-4 y El espía X-4 entra en acción y me detuve.

¿Por qué siempre se sabe que han regis​trado un lugar? Muy sencillo. Porque los intrusos lo revuelven todo, dejan los papeles en el suelo, los muebles virados al revés y las gavetas abiertas. Por eso, a este famoso espía internacional nunca lo descubrían, pues él se cuidaba de dejarlo todo de la misma forma en que estaba antes de que él llegara.

A pesar de mi desesperación, me con​tuve y fui paso a paso. Hasta pensé ponerme guantes, pero además de no tenerlos, a mi abuela nunca se le ocurriría buscar huellas di​gitales, así que obvié este detalle y me puse manos a la obra: manos y ojos.

Primero miré debajo de las cuatro es​quinas del colchón, y como solo había etiquetas de diferentes productos y algunos papeles viejos con notas escritas por mi mamá recordándole a mi abuela que apaga​ra la cocina o que recogiera la ropa si veía que iba a llover, volví a dejar el cubrecama como estaba.

La mesita de noche estaba llena de los más variados frascos de medicinas. Uno a uno los revisé, pero solo contenían jarabes y pasti​lias. Entonces fui al armario y abrí la puerta de la derecha. Allí la tarea no sería fácil, pues las estanterías estaban llenas de ropa, bolsas de nailon, carteras de todos los tipos y tama​ños, cajitas de cartón, plástico o madera, un cofre, paquetes de fotos, cintos y pomos. De​bía apurarme si quería revisar todo aquello antes de que llegaran mi abuela y mi mamá a la casa, así que me dispuse para comenzar por los sitios más sospechosos, cuando una voz gritó a mis espaldas:

—¡A-uela! ¡A-uela!
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Bistec frito

Ingredientes:

Carne fresca y limpia

Ajo

Jugo de limón

Cebolla

Perejil

Aceite, manteca o mantequilla

Según el diccionario bistec es un trozo de carne frito en aceite o a la parrilla, pero mi abuela dice que de esta última manera se lla​ma asado y no bistec, y como ella convence a todo el mundo con sus ideas, ya no dudo que un día la Real Academia Española se reúna para modificar el significado de esta palabra.

Cuando digo que convence a todo el mundo, me parece que es innecesario aclarar que a todo el mundo menos a mi abuela ma​terna, pues ya en algún momento te comenté

de la rivalidad que siente esta por aquella. A mí me disgustan las críticas que mi abuela se pasa la vida haciéndole a «tía», pero esta siem​pre me dice:

—No le hagas caso, Maritrini, ¿no ves que en el fondo lo que me tiene es envidia?

Y me parece que sí.

Un día, mi abuela materna me pidió que cuando estuviera en casa de mi otra abue​la, espiara a ver qué crema se ponía en el ros​tro para tener un cutis tan terso a pesar de su edad.

—Porque esa es más vieja que Matusa​lén —terminó diciéndome.

Yo le fui con el cuento a «tía», pues me parecía que esto de que la tuviera que espiar era una traición, pero no le dio importancia al asunto y riéndose afirmó que ella misma se lo explicaría. En la primera oportunidad que «tía» fue a mi casa, como quien no quiere la cosa, puso el tema.

—Maritrini —me dijo delante de mi abuela materna—, nunca te laves la cara con ningún tipo de jabón, por bueno que te lo anuncien; solo con agua, pues la grasa del cuerpo alimenta la piel.

—Parece que usted lo que quiere es que mi nieta sea una cochina —dijo mi abue​la materna saliendo al combate.

—No, señora —puntualizó la pater​na—, lo que quiero es que mi nieta —dijo, recalcando lo de «mi nieta»— cuando llegue a su edad —y también subrayó lo de «su edad»— sea capaz de conservar el cutis fresco y lozano —entonces, ignorándola, volvió a dirigirse a mí—: Y siempre que tengas opor​tunidad, ponte rodajas de pepino sobre los párpados y frótate palta por todo el rostro.

—¡Ay, Virgen Santa, lo que hay que oír! —dijo mi abuela materna poniéndose las manos en la cabeza—. ¿Usted me va a hacer creer que esa ensalada es buena para el cutis?

Entonces «tía» extrajo un libro de su cartera, buscó una página que traía marcada y se la dio a leer a mi abuela materna.

—Es de un famoso estilista francés —dijo, y como quien dice que lo compró en la esquina, agregó—: Lo traje de mi último viaje a París.

—Cómo lo voy a leer —protestó mi abuela materna devolviéndole el libro— si no está escrito en español.

—¡Ay, perdón! —dijo «tía» con una sinceridad que cualquiera que no fuera yo, que la conozco bien, le creería—. Pensé que usted dominaba el francés.

Ya aquello fue demasiado. Mi abuela ma​terna se paró del mueble en que estaba sentada y que, sin ella saberlo, tiene un nombre francés, so​fá, y salió de la sala murmurando entre dientes:

—Un día de estos voy a agarrar a esta

vieja...

Se toma la carne y, por lo menos una hora antes de cocinarse, se le echa sal y limón, me explicó «tía» cuando me estaba enseñando a freír el bistec, y se deja adobando. En el mo​mento de servir la mesa, se echa el aceite en la sartén y se pone al fuego. Cuando está lige​ramente caliente, se extiende la carne sobre ella y se cocina a fuego lento volteándola has​ta que tome el color que tenía mi abuela cuando tuvo que reconocer frente a «tía» que no sabe hablar francés. Cuando se va a servir, se cubre con la cebolla bien picadita y se adorna con unas ramitas de perejil.

—¡Ah! —agregó al final—, y recuerda que para acompañar las carnes rojas...

—Vino tinto —me adelanté yo.

Hay otra forma algo diferente de freír el bistec. Se llama de vuelta y vuelta y es con el aceite bien caliente. Solo se cuece por fue​ra, mientras que por dentro queda semicrudo y jugoso, como «tía».

Cuando mi hermano llamó a la abue​la, ya esta llegaba a la puerta de su habitación, y yo no tuve tiempo de cerrar el armario, así que me agarró con las manos en la masa y, equivocadamente, pensó lo que estoy segura tú también habrás pensado, pero déjame aclararte que yo nunca podría tomar un dine​ro que no fuera mío, aunque fuese de mi abuela. Yo lo que quería, era saber el monto de sus ahorros para cuando le pidiera los mil quinientos pesos que le tenía que pagar al se​ñor Pérez Gil, no me pudiera decir que ella era una pobre anciana infeliz. Claro que dado el cambio en los acontecimientos, lo que me dijo fue otra cosa:

—¡Oye, descarada!, ¿qué haces regis​trando mis cosas?

Si algo bueno tengo yo, es que las in​vento en el aire. Eso siempre me han dicho, y quizás de ahí me viene la vocación de escrito​ra, así que sin pérdida de tiempo giré hacia mi abuela y cuando me encontré con sus ojos de hechicera dispuesta a convertirme en pol​vo, ya tenía la justificación que la desarmaría por completo, dejándola reducida a un mon-toncito de arena.

—Nada —le contesté con un hilito de

voz.

—¿Cómo que nada?

—Es que estoy triste, abuelita —dije y me puse a sollozar como si la congoja estuvie​ra haciendo tiritas mi alma.

Un poco desconfiada, mi abuela se me acercó. Creía conocerme bien y nunca estaba segura de si mis lágrimas eran sinceras. Un tiempo atrás me era muy fácil ablandarle el corazón con unos tristes suspiros, pero ahora casi debía llorar de verdad para lograr algo. Pero ese día me encontraba demasiado preo​cupada por la deuda con el señor Pérez Gil para esforzarme en llorar, así que me dije a mí misma:

—¿Maritrini, tú no quieres ser escrito​ra? Pues invéntate una buena historia.

—¿Y a santo de qué estás triste? —me preguntó abuela queriéndose hacer aún la intolerante, pero en su voz hubo una cierta entonación que me hizo saber que ya se ablandaba.

Entonces le conté que había ido a casa de Dora Alicia para hacer una tarea de com​putación...

—Al grano —me interrumpió—. Eso ya lo sé.

—También sabes que me invitaron a almorzar.

—Sí —dijo para volver a la carga, pe​ro habiendo llegado al tema de la comida, se olvidó de que yo le estaba registrando su ar​mario y, con los ojos relamiéndose de gusto, me preguntó:

—¿Y qué había de comer? —entonces, muriéndose de hambrienta envidia, no sé si aseguró o preguntó—. Porque, ¿hubo mu​chas cosas sabrosas?

Yo me limité a afirmar con un indife​rente movimiento con la cabeza para, como una flor que se deshoja, decir:

—Pero eso no es lo importante, abuela.

Como en este caso no le iba a hablar del sabor del consomé, la textura del pan fres​co untado con abundante mantequilla, lo graneado del arroz, la variedad de colores de la ensalada, el irresistible aroma de un buen pescado al horno, el dorado de las papas y la magnífica combinación de duraznos en almí​bar con helado de vainilla cubierto con crema caliente de chocolate, a mi abuela no le inte​resaba mucho lo que le pudiera decir; soltó la cartera, se sentó en la cama y comenzó a qui​tarse los zapatos.

—¡Estos juanetes me están matando! —y se agachó para buscar las zapatillas de tela y, como bajó la cabeza, parece que la memoria

le volvió de nuevo a su lugar en el cerebro.

—¿Pero qué diablos hacías registrando mi armario?

—Es que estoy triste, abuela, muy tris​te. ¿O es que no te das cuenta? —le recrimi​né como hace en todo momento la protago​nista de la película El ángel perverso.

—Eso ya me lo dijiste.

No podía perder más tiempo, pues sentí que mi mamá se acercaba por el pasillo y ya con ella, el manejo de la situación me se​ría mucho más difícil, así que fui rápidamen​te al grano.

—Al almuerzo, vino el abuelito de Dora Alicia y entonces me acordé del mío que está muerto. Eso me puso nostálgica y vine a buscar la foto que tienes de él.

Batalla ganada. Abuela fue hasta la puerta y la cerró para que mi mamá no nos interrumpiera. Sin decir nada, abrió el arma​rio, tomó la foto de su difunto esposo y con los ojos húmedos me la puso en las manos.

Por poco me echo a reír. Siempre que abuela me enseña esa foto, me da por reírme, pero esta vez no podía hacerlo, pues descubri​ría que no era cierta la historia de mi tristeza, así que miré lánguidamente la foto tratando de no ver el ridículo peinado partido al medio, el bigotito cuadrado a lo Charles Chaplin, las orejas de elefante ni el ojo medio bizco que te​nía mi abuelo. Suspiré y le devolví la foto, por​que si la miraba un segundo más, me reía.

—Gracias, abuela —le dije y abando​né su cuarto.

No había encontrado el dinero que ne​cesitaba, pero al menos salí de aquel apuro. Respiré tranquila sin saber que ya empezaba otro susto.

Vinos

Dice «tía» que una buena cena tiene que estar acompañada de vino, así que después de haber dedicado varios capítulos de mi novela a diferentes recetas de exquisitos platos de comida, llegó el momento que escriba acerca de los vinos.

En primer lugar, debo decirte que yo no sabía nada del tema, pues en mi casa, el único que toma es mi papá y a la hora de ha​cerlo, a él le da lo mismo una cosa que otra. Si hoy puedo dedicar un capítulo de mi no​vela, no para explicar una receta, pero al me​nos sí para hablar de vinos, es gracias a los amplios conocimientos que «tía» tiene de es​te asunto.

Déjame aclararte que cuando digo que a mi papá le gusta la bebida y que a la hora de tomar no es muy selectivo que diga​mos, no estoy insinuando que sea borracho.

Él es, según sus propias palabras, un bebedor social. Esto quiere decir que todas las tardes cuando llega del trabajo, abre una botella de... Bueno, de cualquier cosa: vino, pisco o cerveza y se la toma. Si viene algún vecino o amigo, entonces cumple con el calificativo de bebedor social, si no, lo hace solo y, en​tonces, según me parece a mí, aunque sigue siendo bebedor, de social no tiene nada. Es​to lo pienso yo, pero no lo digo, porque tú sabes que a los adultos generalmente no les gusta que los niños, y mucho menos las ni​ñas, aunque una sea escritora, estén dando opiniones.

Mi mamá, en cambio, no se anda con muchos rodeos y tarde a tarde, sin faltar ni el Viernes Santo, le dice que es un alcohólico, un borracho de mala muerte y un aspirante a pa​decer de delírium trémens.

—Un curado empedernido —dice mi abuela materna.

Los vinos son de diferentes clases, y en una cena, cada uno tiene su momento y su copa, y esa es otra cosa que, según «tía», debe saber toda dama de bien. Según mi abuela materna, las artistas, y por ende las escritoras, no son damas de bien, pero supongo que cuando sea famosa, aunque no sea una dama de bien, me invitarán a cenas y recepciones, y debo saber manejarme en tales circunstancias.

Hay vinos blancos y tintos, espirituo​sos, dulces, champán, jerez y vermouth; este último puede ser rojo dulce, blanco dulce y blanco seco. También hay cremas, licores dul​ces, coñac, y supongo que muchísimos otros, pero estos son los más importantes.

En mi casa, aunque quisieran, me pa​rece que no se podría celebrar una cena, por​que hace ya como dos años que a mi mamá se le rompió el juego de copas que le regala​ron el día de su boda, y nunca ha habido di​nero para comprar otro. En realidad no es que se le haya roto, sino que ella lo rompió copa a copa. Por suerte, tiene mala puntería y solo con la última alcanzó la cabeza de mi papá. La herida no fue grande, pero sí lo suficiente​mente espectacular como para que mi mamá se arrepintiera de lo que había hecho y perdo​nara a mi papá de no sé qué trastada esa vez.

—Tú tienes la culpa de que él sea así, porque enseguida te ablandas —la critica mi abuela materna.

Para que mi mamá se ablande, prime​ro tiene que ablandarse la cabeza de mi papá, entonces ella llora y lo mima como si fuera

un niño chiquito. La psicóloga que nos atiende dice que esas peleas son las que tienen trauma​tizado a mi hermano, pero yo estoy segura que son las reconciliaciones entre mis padres las que le afectan, pues llegado ese momento se muere de celos. Mientras dura la batalla, se mantiene atento e interesado, disfrutando en vivo y en directo de escenas que de otra manera solo pue​de ver en la televisión, pero cuando comienzan los besos y los cariñitos, hay que ver la cara de sufrimiento que pone.

En una mesa se deben poner varias co​pas. La más grande de todas, a la derecha del comensal y a partir de la punta del cuchillo, es para el agua, después se colocan la del vino tinto y el vino blanco, y las más pequeñitas que son para los vinos generosos, los aperiti​vos, las cremas y los cordiales.

Las copas de cerveza se parecen a mi abuela materna. Son cortas para abajo y an​chas de la mitad para arriba.

Los vinos son muy exigentes, pues las copas en que se sirven tienen que ser de cris​tal transparente, al igual que las botellas para el vino blanco; cada tipo de vino se envasa y se tapa de diversa forma y exige que se abra también de manera diferente.

—Un día te vas a herir la mano —le advierte mi mamá a mi papá cada vez que este le saca el corcho a la botella dándole golpes por el fondo.

—Déjalo —dice mi abuela materna—, a ver si entonces no toma más.

Las botellas de sidra son de fondo có​nico y cristal grueso, se tapan a presión con un corcho especial y este se sujeta con alam​bres. Se abren con la mano y producen, al igual que las botellas de champán, una explo​sión cuando se les quita el corcho. La tapa del jerez es igual a la de sidra, pero se abren de otra manera. Primero se le corta el pedazo de corcho que sobresale y el resto se extrae con un sacacorchos.

Quizás te preguntes, como lo hice yo antes de que «tía» me lo explicara, quién in​ventó el vino. Cuenta la leyenda que Noé, el mismo que subió en un barco una pareja de todos los animales existentes para que no se ahogaran con una inundación muy gran​de que hubo, soltó un chivo, supongo que cuando se pudieron bajar de la nave, y este se emborrachó comiendo del fruto de la vid; entonces el tal Noé sembró un campo de uvas y regó las plantas con sangre de león y de cordero. Esto último no me lo explico,

pues si había llovido tanto, por qué no lo regó con agua como todo el mundo hace con sus sembrados. Bueno, el asunto es que después apareció un tal Baco, griego por más señas, que era tremendo borrachín, y fue él quien enseñó a los hombres a fabricar el vino.

El vino no se toma como lo hace mi papá que llena un vaso y se lo empina de una sola vez. La manera correcta y elegante es aspirar primero el bouquet, lo que no es más que oler el vino. Entonces se toma, primero un pequeño sorbo para saborearlo con los la​bios y la punta de la lengua.

—¡Está exquisito! —aconseja decir «tía» si una es la invitada, pues, de lo contra​rio, sería de mal gusto que el mismo anfitrión esté celebrando lo que ofrece.

Solo entonces es que se toma el vino, siempre en pequeños sorbos.

—Y se secan los labios con la servilleta —termina explicándome «tía»— pero con gracia, niña —agrega.

El día que compré el cuaderno para comenzar a escribir mi novela de recetas de cocina, pensé que me moría del susto. Y no era para menos. No salía de un aprieto para entrar en otro. Y todo porque el usurero... Es​to de usurero ya lo dije, así que tengo que buscar algún nuevo adjetivo que califique al señor Pérez Gil, pero como no se me ocurre otro, por el momento no lo borraré. Conti​núo: porque el usurero del señor Pérez Gil es capaz de hacer cualquier cosa por cobrarme los mil quinientos pesos que le debo.

En el noticiero de la televisión, aunque yo no lo veo, sé que se pasan todo el tiempo hablando de las leyes que hicie​ron, hacen y harán en el país, pero al Presi​dente de la República nunca se le ocurre or​denar que a las niñas escritoras se les entreguen gratis cuantos cuadernos necesi​ten para escribir sus novelas; en definitiva, el gasto no será mucho, porque aparte de mí, dudo que en todo este continente haya otra niña escritora.

Me quedaban solo veinte minutos para tener en mi poder el dinero, correr a la libre​ría más sucia del mundo, que está a cinco cuadras de mi casa, y pagarle al señor Pérez Gil. De lo contrario, las consecuencias serán

desastrosas para mi profesión literaria: toda mi familia sabría que tengo el propósito de escribir y lo impedirían. De distintas formas, pero lo impedirían.

Mi papá se sentiría tan orgulloso de mí que se ocuparía de propagar la noticia a los cuatro vientos y, aunque ese no es su giro ni sabe nada del mundo literario, seguro que querría convertirse en mi representante. Mi mamá no se pondría tan orgullosa y mucho menos cuando supiera que pretendía usar las recetas de cocina de «tía», o sea de su suegra, pero ello no le impediría ir a casa de Dora Alicia a restregarle por la cara a la mamá de mi amiga que seríamos más ricos que ellos. La mamá de Dora Alicia se ofendería y le prohibiría a mi mejor amiga que se volviera a reunir conmigo. Dora Alicia, que es bien en​vidiosa, se ocuparía de regar la noticia en la escuela y haría causa común con el grupo de muchachitas resentidas conmigo porque ten​go mejores notas que ellas. Los chicos, acom​plejados porque una niña los superara, no se atreverían a acercárseme ni me invitarían a que los fuera a ver jugar fútbol, y me queda​ría soltera para toda la vida.

Mi abuela materna reaccionaría de la peor manera, pues se pondría a hablar horro​res de las escritoras, como siempre hace de las artistas, diría que mi vocación era influencia de «la bruja» de mi abuela paterna, y no cesaría de pedirle a mis padres que no me permitieran escribir ni una línea más de la novela.

La única que me hubiera podido ayu​dar era «tía», pero había aceptado la invita​ción de un viejo amigo de su juventud y andaba en un crucero por el Caribe.

—Esa patrañera se pasa quince días tomando sol escondida en el balcón de su departamento y después los engaña a todos —rumió mi abuela materna cuando «tía» anunció su travesía.

Pero por el mar o escondida en su ca​sa, «tía» no estaba disponible.

Parece que las ideas tienen imán, pues pensando en el amigo de «tía» me acordé de mis enamorados. Ninguno tendría la suma de dinero que necesitaba, pero quizás entre to​dos pudieran reunirlo, y yo correr para llegar en el momento justo en que el señor Pérez Gil estuviera cerrando la librería e impedir que viniera a mi casa a cobrar su deuda. Sin pérdida de tiempo salí a la calle.

Con el primero que me encontré fue con Ernesto Manuel. Me extrañó verlo con el

grupo de muchachos de Media, pues estos generalmente no se reúnen con los niños de Básica, pero allí estaban, sentados sobre el respaldo de uno de los bancos del parque.

Sabía que me exponía a la burla de los grandes, pero nunca esperé una cosa así de mi más fiel enamorado:

—¿Qué se te perdió jirafa canilliflaca? —me dijo con toda la desfachatez del mundo después de aspirar una bocanada de humo para que viera que estaba fumando.

Ese gesto me hizo comprender lo que ocurría. Ernesto Manuel había comprado una cajetilla de cigarros y los grandulones se la estaban fumando. Supe que con él no iba a resolver nada, pues independiente de la ofen​sa que me hacía, ya no tendría ni un centavo, así que le lancé mi respuesta como un dispa​ro al corazón:

—Busco a mi pololo, pero ya veo que no está aquí.

Le di la espalda y por las risas y las bur​las que le hicieron, supe que mi venganza a su grosería había sido efectiva.

En esta inútil gestión había gastado los pocos minutos que me quedaban para saldar a tiempo mi cuenta con el señor Pérez Gil, antes de que este fuera para mi casa.

Caía la tarde,y con ella morían mis es​peranzas de salvación.
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KoREA'S RICE Ingredientes:

1 taza de arroz

2 tazas de agua

1 cucharada de sal 4 cucharadas de aceite

Antes de comenzar a explicarte la for​ma de preparar esta receta, déjame traducirte su significado, pues quizás tú no has tenido, como yo, la oportunidad de estudiar inglés. Korea's rice quiere decir arroz coreano.

Esto de estudiar inglés, motivó en mi familia una situación de desequilibrio. Uso ese término, porque se lo oí a la psicóloga que nos atiende, pero no quiere decir otra cosa que «se armó el rollo del año».

Yo tengo clasificados en diferentes tipos los conflictos que se crean en mi casa. Están las discusiones diarias. Estas son habituales y se

producen por asuntos banales y cotidianos: que si se orinó de nuevo en la cama (ese es el hijo de mis padres que tiene incontinencia nocturna desde que le conté el cuento de su proceden​cia), que si la leche tiene nata (ese es mi papá, pues la nata en la leche le da deseos de vomitar), que eso es un rasgo de inmadurez (esa es mi mamá criticando a mi papá por lo de la nata).

—¡Claro, con la crianza que le dio su madre! —termina diciendo mi abuela mater​na cuando mi padre, sin haber desayunado, tira la puerta para irse a trabajar, y se conclu​ye así el primero de los conflictos del día.

Pensándolo bien, voy a tener que subdi-vidir estas desavenencias según el horario en que se presentan. La que te conté, sería matu​tina, pues las vespertinas y nocturnas tienen sus motivos, temas y desenlaces característicos.

Los conflictos semanales casi siempre giran en torno a que mi padre no quiere salir a pasear; mi madre protesta porque no tiene quién le ayude en los quehaceres domésticos y por el comportamiento del hijo de mis padres en la escuela, transmitido en el reporte que yo personalmente me ocupo de recoger todos los viernes por las tardes y que con tanto placer leo en voz alta a la hora de la comida.

—Es que tu marido no se ocupa de su hijo —concluye mi abuela materna cuando mi padre se para molesto de la mesa.

Las disputas mensuales pueden derivar a cualquier tema, a veces insólito, que ataña a la familia, pero siempre comienzan porque el dinero no alcanza para pagar los gastos, y siempre terminan con el comentario de mi abuela cuando mi padre tira la puerta y se va rumbo al bar de la esquina a tomarse unas cervezas con los amigos.

—Lo que ocurre es que a él le molesta que yo viva en esta casa.

Las discusiones semestrales pueden ser por el lugar al que iremos de vacaciones, los regalos que se comprarán a fin de año, los arreglos que hay que hacer en el techo o cual​quier otro asunto por el estilo. Generalmente duran de tres a siete días, y en ellos se hace un recuento corregido y ampliado de todas las ofensas vertidas contra unos y otros en el transcurso de los seis meses anteriores.

Las anuales son impredecibles, como los terremotos; devastadores como la erup​ción de los volcanes; e intensos y duraderos, como los huracanes. La última fue motivada por mis clases de inglés.

La idea de que yo comenzara a estudiar inglés, la tuvo mi papá, y no sabemos si la

razón de su propuesta fue en realidad el deseo de mi superación o era que ya conocía a la que sería mi teacher. Como la casa de la pro​fesora estaba cerca de la escuela, se acordó que al terminar las clases yo fuera sola.

—Y yo la recojo cuando salga del tra​bajo —propuso mi papá.

Mi profesora era joven y bonita, como la protagonista de la película Love Story, y mi papá comenzó a irme a buscar cada día más temprano. Para cumplir con el tiempo esta​blecido de la lección, la teacher me ponía alguna tarea escrita y se iba a atender a mi progenitor. La mayor parte del vocabulario que conozco, lo adquirí oyendo sus conversa​ciones: pretty, dear, honey, love...

Yo enseguida me di cuenta del asunto y, esperanzada de poder abandonar el trauma de ser la única niña de mi curso cuyos padres no están separados, me hice la desentendida y me cuidé de no hacer comentario alguno con mi mamá.

No sé cómo se supo todo, y el conflic​to del año no demoró en estallar. Mi abuela paterna, o sea «tía», culpó a mi mamá de lo ocurrido por estar siempre desarreglada y gruñona, y mi abuela materna la culpó a ella por el ejemplo de libertinaje que le había da​do al hijo. Mi padre amenazó con recoger su ropa y marcharse de la casa, y mi madre lo mismo le buscaba la maleta que se la escon​día. Mi hermano comenzó a comerse las uñas y yo tuve que abandonar las clases de inglés.

En mi casa se dejó hasta de cocinar Korea's ricen pesar de lo sencillo que es. Se la​va el arroz y se echa con la sal y el aceite en la arrocera eléctrica. Esta se enciende y en menos de veinte minutos ya está listo para servirlo.

Ante la imposibilidad de tener el di​nero a tiempo para pagarle el cuaderno al se​ñor Pérez Gil, el único camino que me que​daba era enfrentar la situación cara a cara, con toda la valentía que pudiera reunir, que no era mucha, pero que me tendría que al​canzar para pararme delante de la bola de gra​sa dueño de la librería más mal oliente del mundo y decirle:

—Señor Pérez Gil...

En ese momento no se me ocurría qué le pudiera decir para que este mugriento usu​rero... ¿Ya alguna vez escribí usurero? No sé, pero como en aquel momento estaba tan an​gustiada, no se me ocurrió otro calificativo, así que dejaré usurero. El asunto es que debía lograr que el señor Pérez Gil no fuera a mi ca​sa a exigir el pago del cuaderno y que espera​ra hasta el lunes para cobrar su dinero, por​que, de lo contrario, hasta ahí llegaría mi brillante carrera de escritora.

Según la hora, el... No puedo volver a escribir usurero, así que mejor pongo: mu​griento librero; pero entonces repito la pala​bra mugriento... ¡Ah!

Según la hora, el cochino librero esta​ría cerrando la puerta de su maloliente nego​cio, y yo tendría, más que correr, volar para llegar a tiempo, así que, «patitas, ¿para qué las quiero?».

Sé que «tía» no aprobaría que una niña fina y educada como yo, además su nieta, fuese corriendo como una loca por la calle, pero no me quedaba más remedio. La grave​dad de la situación lo exigía así, y allá iba yo, como diría mi abuela materna, toda desmele​nada corriendo como un bólido. Mientras lo hacía, me consolaba yo misma pensando que Catherine Carín había corrido así en la esce​na final de la película Persecución de amor cuando debía llegar al aeropuerto antes de que su enamorado tomara el avión.

Y como de enamorados se trata, en la esquina antes de llegar a la librería, choqué de narices con Marcos Zapata. Bueno, no cho​qué, sino que me encontré con él y me tomó de un brazo, haciéndome detener brusca​mente. Por suerte, yo no uso dentadura pos​tiza, porque de lo contrario, se me hubiera salido de la boca.

—¿Maritrini, dónde vas con ese apuro?

—Ahora no tengo tiempo de explicár​telo —dije, e intenté librarme de su mano pa​ra continuar con mi loca carrera.

—Yo te puedo ayudar.

Marcos se sentía tan enamorado de mí

que siempre estaba dispuesto a ayudarme. Al menos así me lo había hecho creer y como era tan ahorrativo, siempre tenía dinero. Estos dos pensamientos aparecieron en mi mente como un relámpago, y más atrás, como un ra​yo, la idea que me decía cuál era la solución a mi problema.

Yo, que un segundo antes estaba segu​ra de que ni un volcán que brotara de pronto en mi camino me detendría, me quedé para hablar con aquel muchacho. Lo miré de frente y comprendí que en realidad no era tan narigón, pecoso ni orejón como siempre ha​bía pensado. Es más, en aquel momento lo encontré hasta bonito.

—Marcos —le dije con mis ojos clava​dos en los suyos—, tú eres mi mejor amigo. Quizás yo no te lo demuestre, pero te tengo mucho afecto, y si cuando las chicas de la es​cuela se ríen, yo también lo hago, no es de verdad. Es que temo que ellas se pongan a ha​cer insinuaciones de que yo... Bueno, tú me entiendes.

Si en ese momento lo hubieras visto, te habrías dado cuenta de que Marcos era todo oídos para mis palabras, y que la tímida son​risa que pretendía brotar en sus labios, era de la gran felicidad que estaba sintiendo. Segura de que estaría dispuesto a hacer por mí cual​quier sacrificio, hasta lanzarse delante de los leones como el soldado romano que saltó a la pista del Coliseo para salvar a su amada en Gladiador enamorado, le conté toda la verdad de lo que me pasaba.

Bueno, no toda la verdad. Solo la par​te que a él le pudiera interesar, y como para que esta parte no pareciera falsa, se la adorné con una historia que nada tenía que ver con mi decisión de ser una gran escritora y escri​bir una novela, pero que de todas formas ter​minaba en que necesitaba mil quinientos pe​sos con toda la urgencia del mundo.

—¡Ay, Marcos, Marquitos —concluí poniendo mi mano sobre su brazo—, ayúdame!

—Está bien.

Entonces la que se llenó de felicidad fui yo. Le tomé las manos y se las apreté. An​tes de que me fuera a casar estaba segura de que cambiaría de opinión, pero en aquel ins​tante lo amaba.

—Gracias, Marcos. Yo sabía que tú no me fallarías.

Pero ahí fue lo del jarro de agua fría, y con esto no quiero decir que desde un balcón alguien nos mojara, sino que sus palabras vi​

nieron a congelar las alas de mi esperanza.

—¿Y tú qué me das a cambio?

—¿Dar a cambio? —pregunté in​crédula.

—Sí —dijo con toda desfachatez—. Yo te doy el dinero y tú, por ejemplo, me pa​gas con un beso.

—Insolente —le dije, y hubiera queri​do abofetearlo como en las películas, pero mi ira era tan grande, que temí pudiera tumbar​le un diente del bofetón. Di media vuelta y comencé a alejarme de aquel bicho repulsivo y ruin, pero como según «tía», los grandes momentos piden grandes sacrificios, lo pensé mejor y regresé junto a Marcos:

—¿Cuánto dinero tienes?

—Mil pesos...

¿Oíste qué insolencia me dijo? No te​nía todo el dinero que yo necesitaba y se atre​vió a pedirme un beso.

No le respondí. ¡Claro que no! Me li​mité a mirarlo con todo el desprecio de que soy capaz y seguí mi camino. Hubiera queri​do echar a correr de nuevo para recuperar el tiempo perdido con el patán de Marcos Za​pata, pero me pareció poco digno. Sin embar​go, tenía que alcanzar al señor Pérez Gil an​tes de que saliera para mi casa, así que corrí.

Cuando al fin llegué a la calle de la li​brería con la esperanza de ver al señor Pérez Gil guardándose las llaves de la puerta, vi que el negocio estaba cerrado y no había ni rastro del hombre al que debía detener. Comprendí que mi carrera había sido inútil y que todo estaba perdido, pero así y todo caminé hasta el establecimiento y me quedé tratando de mirar a través del sucio cristal de la entrada, con la secreta esperanza de que aquel viejo cochino todavía estuviera dentro.

—¿Buscas al señor Pérez Gil? —pre​guntó una voz a mi espalda.
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Ensalada afroasiática

Ingredientes:

6 tomates grandes maduros

6 hojas de lechuga bien limpias

1 zanahoria

1 taza de repollo picado

1 cebolla grande

1 rábano

1/2 pepino

ají picante a gusto

1 taza de mayonesa

1 tacita de vinagre

1 tacita de aceite

112 cucharadita de pimienta en polvo sal a gusto

Yo nunca he comido esta ensalada, pues se prepara solo cuando se invita a un enamorado tímido, y como ni Josué, Miguel Ángel, Arturito, Clemente, Alberto, Tito,

Francisco, Sergio, Luis, Carlos, Alejandro, Ernesto Manuel y, mucho menos, Marcos Zapata poseen esa característica, y como tampoco han sido invitados a comer en mi casa, no tengo esa experiencia. Mi prima Ele​na, sí.

Elena es muy bonita, y enamorados y admiradores no le han faltado, pero ella vino a flecharse del muchacho que atiende los préstamos en la biblioteca de la universidad, quien, de solo verla pararse delante de él, se pone rojo como uno de los tomates que se deben utilizar para esta ensalada. Elena, su amiga, se ríe mucho cuando habla del ena​morado, pero a mi prima Elena no le gusta ni un poquito que se burlen del amor de su vida.

Dice Elena, la trigueña, que siempre que mi prima va a buscar un libro a la biblio​teca, el pobre muchacho se confunde todo, no sabe qué hacer y siempre le trae un título equivocado.

—Él lo hace con toda intención —lo defiende mi prima Elena—, pues me trae libros con poemas de amor.

—No siempre —se burla la amiga —. El otro día te trajo un tratado de electrónica escrito en esperanto.

A mí estas historias me recuerdan una película en la que hay un tipo medio chiflado que limpiaba en un laboratorio de investiga​ciones y cada vez que veía a la doctora de la que estaba enamorado, rompía pomos, tras​tocaba los papeles, conectaba los equipos en los enchufes que no eran y los quemaba, y así y todo no me explico cómo la muchacha aceptó casarse con él, como tampoco sé por qué mi prima Elena se vino a enamorar de ese muchacho, que, por cierto, dicen que es bas​tante feo. Ella, la pobre, estaba muy angustia​da por lo que parecía un amor imposible, y digo que parecía, porque como mi abuela pa​terna tiene remedio para todas las dificulta​des, le dijo que le daría algunos consejos.

Oír yo aquello y ponerme a la caza de la conversación fue lo mismo, porque aunque ya los enamorados tímidos no se usan, quién sabe si un día me toca uno. Yo a la caza de ellas, y ellas a la caza de mi abuela materna, pues esta última se niega a que Elena siga los consejos de «tía».

—Ya tengo bastante con un yerno hijo de esa señora —dice refiriéndose a mi papá— para que ahora le busque novio a mi nieta.

Yo no sé por qué mi abuela materna le tiene esa aversión a mi papá. Desde que ella

se quedó viuda, y eso fue mucho antes de que yo naciera, vino a vivir a mi casa, y mi papá es quien la mantiene, pues su pensión no le alcanza ni para las medicinas que toma para sus muchas enfermedades.

Si yo no fuera a ser escritora, me dedicaría a la medicina, pues sé todos los síntomas y tratamiento de la hipertensión, la diabetes, el reuma, la insuficiencia renal, el enfisema pulmonar, la migraña, el hipo, la úlcera gástrica y el estreñimiento, y todo gracias a los padecimientos de mi abuela materna.

Mi papá dice que mi abuela materna padece de otra enfermedad no descrita en ningún manual de medicina, y es la de hi-perpedos. Cuando en mi casa por la noche nos ponemos a ver televisión, mi abuela materna se tiene que parar cada doce minu​tos exactos, corre al baño y se encierra allí, pero por gusto, pues de todas formas, desde la sala se oyen los ruidos aéreos de sus intes​tinos.

—Ya los gringos entraron de nuevo en guerra contra Irak —dice mi papá, y se prepara para el pellizco que le da mi mamá.

El día que hagan una competencia de pedos, mi abuela se ganará el primer premio, pues tiene una variedad que ni la de los chicos de mi curso. Unos son explosivos: fuertes y breves; otros cortos, en sordina, ge​melos, trillizos y hasta quíntuples, pero su especialidad son los musicales. Estos son lar​gos y mantenidos, comienzan en do natural, van recorriendo la escala de las notas y gene​ralmente terminan en su sí bemol largo y vibrante.

—Se desinfla —dice mi papá, y allá va el otro pellizco.

De la historia de los pedos de mi po​bre abuela, el hecho más vergonzoso para la familia fue una noche en el funeral de un tío de mi abuelo materno que se murió a los cientoún años. Dice mi papá que cerca de las tres de la mañana, cuando los dolientes y familiares del muerto dormitaban en el so​lemne silencio del velorio, se oyó un pedo ti​po trompetilla proveniente del sillón en que descansaba mi abuela materna. Todos los presentes se despertaron sorprendidos sin sa​ber exactamente de qué se trataba, pero la ri​sa no se hizo esperar, y mi madre, más roja que otro de los tomates de la ensalada que enseguida te explico, le tuvo que dar un codazo a mi abuela para que cortara aquel inoportuno gas intestinal.

«Tía» le enseñó unas cuantas recetas afroasiáticas a mi prima Elena para cuando invitara a comer a su enamorado, asegurán​dole que con ellas no había timidez que se resistiera. Cuando ellas se percataron que yo estaba tratando de oír, en vez de hablar más bajito o cambiar de conversación, no tuvie​ron reparos en que yo aprendiera a preparar esta ensalada.

A los tomates se les corta una tajada por la parte superior, con una cuchara se les extraen las semillas y se bañan por dentro con el vinagre, el aceite, la pimienta y la sal. La zanahoria rallada, el repollo picado, la cebo​lla, los rábanos, el pepino cortados en cuadri-tos y el ají picante a gusto se mezclan con la mayonesa, se le echa sal y con esta mezcla se rellenan los tomates. Cada uno se coloca so​bre una hoja de lechuga y se sirven fríos.

Supongo que el guiño que «tía» le hizo a mi prima Elena cuando terminó la explica​ción también es parte del ritual a la hora de poner en la mesa los tomates para estimular a los enamorados tímidos.

¡Ay, mi «tía», qué picara es!

L>uando upa está metida en un aprieto que, como su nombre lo indica, te aprieta, te ahoga, te aplasta y te hace puré, al oír una voz que viene en tu ayuda, crees que es un ángel quien te habla. Así me pareció a mí, cuando me preguntaron que si buscaba al señor Pérez Gil.

—Sí —contesté rápidamente y me volví. No era exactamente un ángel, más bien parecía una bruja, pero no me importaba, pues la vendedora del puesto de yerbas medi​cinales podría ayudarme.

—El no abre más hasta el lunes —me dijo y también se puso a cerrar su negocio.

—¿Para dónde fue? —le pregunté con la esperanza de que me indicara una direc​ción que no fuera la del bar, pero la respues​ta fue una risa... ¡Una carcajada!

—¿Para dónde va a ir? —me pregun​tó, como si yo supiera, pero sin esperar res​puesta, enseguida señaló en sentido contra​rio al que yo temía y agregó—: A donde va todos los sábados a esta hora desde hace cua​renta años.

Sin saber exactamente cuál era ese sitio, respiré tranquila, pues sí el señor Pérez Gil no iba para el bar y tenía una costumbre tan fuerte, no la cambiaría ni siquiera para ir

a cobrar una deuda. De seguro iba fuera de la ciudad, así que yo gozaría de una prórroga de unas cuarenta horas para buscar el dinero que necesitaba antes de que este sujeto comenza​ra a chantajearme como le sucede a la señora rica de Víctima del pasado, una película que no entendí muy bien, pero en la que sí sé ha​bía un chantaje.

Aunque no pregunté, la señora ángel con cara de bruja, se creyó en la obligación de completarme el dato que yo le había solicita​do y me dijo de manera confidencial bajando la voz:

—Para el bar a tomar cerveza.

—Pero el bar no queda para donde usted me señaló —le dije angustiada ante aquel nuevo cambio.

—¡Ah, me equivoqué! —dijo, indicó la dirección correcta y se volvió a reír.

Entonces comprendí que aquella seño​ra era en realidad una bruja. El señor Pérez Gil no tendría necesidad de llegar hasta mi casa para delatarme, pues se encontraría con mi papá en el maldito bar y se lo contaría to​do. Mi papá no le creería que su hija andaba por el mundo comprando sin pagar, por lo que le diría al librero que era un mentiroso. El señor Pérez Gil será un cochino y un apes​toso a orines de mono, pero de seguro no le iba a gustar que lo llamaran mentiroso delan​te de sus amigos, así que ofendería a mi papá diciéndole que tiene una hija que no paga sus deudas. Mi padre le lanzaría a la cara la cer​veza de su vaso. El señor Pérez Gil le respon​dería con un botellazo en la cabeza. Mi padre caería al suelo, pero rápidamente se incorpo​raría, y con la sangre corriéndole por la cara le rompería una silla en la espalda al señor Pé​rez Gil; este tomaría una mesa para lanzárse​la, pero mi papá se le abalanzaría y los dos caerían al suelo, sobre los vidrios, dándose puñetazos. Unas veces mi papá encima y otras el señor Pérez Gil, golpeándose salvaje​mente. Mi padre podría ganar, porque era más fuerte y, en su juventud, fue deportista, pero pronto su energía comenzaría a dismi​nuir semianestesiado por los malos olores del librero. Este se aprovecharía de la situación y ya estaría a punto de rematar a mi padre, cuando en eso llegaría la policía. Primero los llevarían para el hospital donde mi pobre pa​dre se debatiría una semana entre la vida y la muerte, y después para la cárcel, a cumplir una larga condena por culpa mía.

Todo esto me pasó por la mente como una película y, como hacen las grandes heroínas

del cine, volví a salir corriendo, ahora rumbo al bar, para, con el sacrificio de mi vocación de escritora, impedir aquella masacre.

No sabía si a las niñas las dejaban en​trar a un bar, aunque fuera para impedir que su padre se desgraciara; y todavía no lo sé, pues llegué demasiado tarde.

Desde que tomé la calle en que se en​contraba el establecimiento, vi un grupo de personas fuera del bar que veían alejarse un auto a toda velocidad. Corrí más deprisa y mientras corría pensaba que si mi carrera de escritora se frustraba, me metería a deportis​ta. Me imaginé corriendo en un estadio lleno de público que me vitoreaba, pues yo llegaba primero a la meta.

—¡Maritrini! ¡Maritrini! —oía que me aclamaban.

El público de pie, aplaudía mi esfuer​zo y me celebraba. Tanto me emocioné, que con la frente en alto y el pecho erguido, pasé de largo frente al bar sin detenerme.

—¡Maritrini!

Entonces reconocí la voz que me lla​maba y volví a la triste realidad.

—¿Dora Alicia, qué haces aquí? —le pre​gunté, pero mi compañera de curso no me res​pondió y, a su vez, me hizo una pregunta a mí.

—¿No sabes lo que ocurrió? —No.

—En aquel auto que dobló para la avenida llevan al señor Pérez Gil al hospital.

¡La hecatombe!, como diría mi abuela materna. Las piernas me empezaron a tem​blar, no sé si de la impresión o de lo mucho que había corrido. Había sucedido lo que temí; y yo, sólo yo, era la culpable.

—¡Mi padre! ¡Mi pobre padre! —excla​mé al borde del llanto.

Dora Alicia nunca podría ser escritora, porque es incapaz de inventarse una buena historia; tal vez periodista, porque lo de ella es enterarse de primera mano de lo que ocu​rre para después divulgarlo, y parece que en aquel momento creyó estar ante la noticia más extraordinaria que pudiera haber imagi​nado. Con los ojitos brillándole detrás de los cristales de sus lentes, preguntó:

—¿El señor Pérez Gil es tu papá?

Como en aquel momento yo no estaba para aclararle algo que me pareció tan tonto, no le respondí.

—¿Dónde está mi papá?

—Se lo acaban de llevar para el hospi​tal —me afirmó Dora Alicia y, muy ufana por ser ella quien me diera la noticia, agregó

feliz—: Dicen que iba bastante grave.

Nada de ponerme a llorar como hubie​ra querido, ni dejar que los deseos de morir​me se hicieran demasiado fuertes, porque ca​paz que me muriera de verdad, así que me puse a correr de nuevo. Decididamente, sería deportista y no escritora. Dejé a Dora Alicia y corrí desesperadamente para mi casa. Mien​tras lo hacía, me vino una duda. «¿Tendré que vestirme de negro?», pensé, pero como no era el momento oportuno para estar preocupán​dome por esa bagatela, dirigí mi pensamien​to a otros asuntos más importantes y emoti​vos de la cuestión: «¿Mami enseguida me pondrá padrastro o esperará un tiempo pru​dencial?».

Llegué a la casa y no hice más que abrir la puerta, cuando la voz recriminado-ra de mi madre me llamó con ira, y supe que, para castigarme, se volvería a casar en​seguida.

Supuse que ella ya sabía que yo era la culpable de que mi pobre padre agonizara en el hospital, pues se me abalanzó, me tomó por los hombros y me zarandeó. No protesté, porque merecía que me tratara así.

—La mamá de Dora Alicia me acaba de llamar...

Yo me limité a bajar la cabeza, mien​tras mi madre continuaba.

—¿Y cuál es esa historia que andas pregonando por ahí de que eres hija del as​queroso del señor Pérez Gil?
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Puré de papas

Ingredientes: 1 kilo de papas sal a gusto

1/2 barra de mantequilla

Todos los dietistas (que son los que elaboran las dietas), todos los alimentólogos (las personas que se dedican al estudio de los alimentos) y todos los grandes cocineros del mundo, recomiendan cocer las papas con cas​cara, pues de esa forma no se pierde parte de sus vitaminas y minerales.

Cuando yo hice por primera vez esta receta, utilicé (como siempre) al reptil de mi hermano como conejillo de Indias para pro​bar el resultado de mis habilidades culinarias. Como siempre, él se negó rotundamente a comer lo que yo le ofrecía, y, como siempre, tuve que amarrarlo a una silla para poder

meterle la cuchara en la boca, pues después de un intento fallido con un merengue de ye​ma que traté de inventar, y que él también probó a la fuerza, no valen sobornos ni pro​mesas. Es verdad que el susodicho merengue de yema, más que merengue, se convirtió en un vomitivo estupendo y el animalito de mi hermano estuvo desembuchando bilis por la boca, nariz, y creo que hasta por los ojos y oí​dos, desde las dos de la tarde hasta quince mi​nutos antes de que regresara mi mamá de la peluquería.

El puré de papas le dio diarrea.

Como a él le quedan solamente tres dientes (en eso se parece a los tenedores de servir las ensaladas), no se le entiende muy bien lo que habla, así que ni mis padres ni mi abuela materna lograron entender lo que quería decir cuando me señalaba y decía:

—Me io apa a la uerza.

Como el paramecio de mi hermano se pasa la vida con diarrea producto de que se come los hilos de la ropa, nadie imaginó que yo era la culpable por no haber pelado las pa​pas a la hora de hacer el puré.

Esto de comerse los hilos de la ropa es una tragedia familiar constante, mucho más desde que la psicóloga que nos atiende expli​có la causa de esa costumbre en el tricocéfalo de mi hermano.

Imagínate cuánto le puede durar a mi hermano una camisa del uniforme de escue​la, si él le extrae una hebra a la tela y comien​za a comérsela a una velocidad de tres metros de hilo por hora: prácticamente dos posturas. Saca la cuenta de los gastos que ello provoca sobre la economía de mi hogar; además de los pomos de purgantes que hay que estarle com​prando para que le limpie la textilera que de​be tener en el estómago, el excesivo consumo de papel sanitario que provoca y el derroche de jabón y detergente que se hace lavando calzoncillos y pantalones.

Una carencia de afecto es, según la psi​cóloga, la que le produce a la lombriz de mi hermano un estado crónico de ansiedad. Co​mo cuando él estaba dentro de la barriga de mi mamá se alimentaba por la tripa del ombligo, parece que comiendo hilo, ahora él se hace la idea de que todavía está allí. El re​medio es que mis padres le brinden mayor atención, aunque mi opinión es que para ser una especie de larva humanizada se le ofrece mayor atención de la debida.

Los primeros días después de esa con​sulta con la psicóloga que nos trata, mis

padres se pusieron francamente ridículos.

—A ver, nene, cuéntame cómo te fue hoy en el preescolar —le decía mi mamá con cara de boba antes de meterse en la cocina.

—¿Quieres jugar a policía y ladrón? —le ofrecía mi papá y se escondía detrás de un butacón a disparar con el dedo.

El colmo fue cuando compraron un cuadro que tenía una guirnalda de flores y una frase bordada que decía «HOGAR, DUL​CE HOGAR» y lo pusieron sobre una de las paredes de la sala. Por suerte, a los tres días comenzaron de nuevo las discusiones, y todo volvió a la normalidad. El tema esta vez era la mutua acusación que se hacían mis padres de no haberse ocupado del hijo.

—Llegas tarde del trabajo y te vas para la calle con tus amigotes —decía mi mamá.

—¿Dónde está el afecto que tú debes brindarle a ese niño?, pues lo único que ha​ces es pelear —rebatía mi papá para enton​ces agregar—. Mi madre sí le dio afecto a sus hijos.

—¿Tu madre? —pregunta mi mamá y se ríe burlonamente—. ¡Me extraña mucho! —¡Oye, con mi madre sí que no te

metas!

Por esa época, el gusano de mi herma​no aumentó su récord a cinco metros de hilo por hora, mi abuela materna anunció que se iba a suicidar, mi papá recogió parte de su ro​pa y la echó en una maleta que mi mamá se ocupó de traerle de la bodega y yo llené una libreta de notas por si algún día me decido a escribir una novela con los traumas de mi dulce hogar.

Cuando vayas a realizar el puré de es​ta receta puedes comprar de las papas más baratas que haya en la feria, pues de todas formas los comensales nunca las van a ver enteras, y así te ahorras algún dinero. Estas las debes lavar varias veces, pues las caras las venden limpias y brillosas, pero las de me​nor costo generalmente vienen sucias y me​dio podridas.

Las papas se ponen en una cacerola con agua y se dejan hervir hasta que estén cocidas. Esto lo puedes comprobar pinchán​dolas con un tenedor. Recuerda pelarlas. Que no se te vaya a olvidar este paso. Para ello tienes que dejar que se enfríen un poco o tomarlas con un guante o un paño de coci​na para que no te quemes. Entonces se van aplastando con un tenedor para hacerlas

puré. En ese momento se le agrega la sal a gusto y la mantequilla.

Si lo vas a servir en una fuente común, deja un poco de mantequilla para que cubras con ella el puré después que lo has acomoda​do en el recipiente.

—Las apariencias son las importantes —me dice siempre «tía».

La tonta de Dora Alicia lo había confundido todo y no perdió ni un minuto para ponerse a regar que yo era hija del señor Pérez Gil. Mi madre me exigía una explica​ción. Yo, más que darle una explicación de aquella tontera producto del cerebro semide-fectuoso de mi ex amiga, quería preparar a mi madre, pues estaba a un paso de quedar​se viuda, pero era tal su acaloramiento que no me dejaba hablar. En definitiva, la más ofendida debía ser yo, pues ahora quién le hacía creer a mis compañeros de escuela que yo no era hija del apestoso señor Pérez Gil, pero cada vez que iba a hablar, mi madre me cortaba colérica:

—¡Una explicación! ¡Quiero una ex​plicación!

Mi abuela materna se acercó a la esce​na y le dijo a mi madre que ella se lo explica​ría todo. No supe qué iba a decir, pues ella, como de costumbre, no sabía nada de nada, y mucho menos de mi deuda, de la pelea de mi papá verdadero con el papá que para la opi​nión pública me encasquetó Dora Alicia para el resto de mi vida, ni que ambos se encontra​ban moribundos en el hospital, pero, por la ingenuidad que a veces me caracteriza, supu​se que venía en mi ayuda.

—¿Tú sabes por qué Maritrini inven​tó esa historia...? —lanzó la pregunta y es​peró como si mi mamá fuera a responder.

«Está inventado la explicación para ayudarme», pensé, pues supuse que el ha​berle hecho creer unas horas antes que yo amaba a mi abuelo materno y esposo de ella, el viejo del bigotito ridículo, las orejas de elefante y los ojos chuecos, había hecho renacer en mí su amor familiar.

—Porque es igualita a su abuela pater​na —disparó histérica—, que ahora nos quie​re hacer creer que está en un barco por el Mar Caribe cuando lo que está haciendo, es laván​dose la cara con agua salada en una palanga​na escondida en su casa —y paró porque se quedó sin aire, pues de lo contrario hubiera seguido hablando mal de «tía».

Esta pausa de mi abuela materna para coger resuello, la aprovechó mi mamá para volver a la carga:

—Una explicación. ¡Quiero una expli​cación!

Si no paraba aquella algarabía sin sentido, se corría el riesgo de que no llegá​ramos a tiempo al hospital para que mi pa​dre, el verdadero, nos pudiera ver antes de morir, así que decidí que no había más re​medio que lanzar mi grito. Este es un aulli​do chillón a más no poder, solo para situa​ciones muy especiales, y aquel momento era una de ellas. Es un chillido como el de Tar-zán cuando llama a los animales, pero mu​cho más agudo y penetrante, y tan fuerte que quienes lo oyen quedan paralizados por unos segundos, los que yo aprovecharía pa​ra decir que mi padre estaba moribundo en el hospital.

Ya mi abuela había vuelto a la carga y mi madre seguía con la matraquilla de la ex​plicación. Llené mis pulmones de aire para que el grito tuviera toda la intensidad necesa​ria, y cuando ya estaba lista para lanzarlo, una voz proveniente de la cocina me detuvo. Me detuvo, no, me paralizó, me suspendió, me congeló.

—Ni el sábado dejan estas mujeres de

pelear.

Era mi padre.

Confieso que por un momento pensé que podía ser el fantasma de mi padre, pero como yo estaba paralizada, suspendida y con​gelada, fue él quien se me acercó y, solo por llevarle la contra a su esposa y a su suegra, me saludó con un abrazo y un beso; entonces su​pe que era él, de carne y hueso.

Ahora era yo quien necesitaba una ex​plicación, pero no tenía a quién pedírsela, así que por el momento me tuve que quedar sin saber qué estaba ocurriendo.

Mi mamá le dijo lo que la mamá de Dora Alicia le dijo que su hija le dijo que yo dije con respecto a la supuesta paternidad del señor Pérez Gil para conmigo, pero mi papá no le hizo una gota de caso.

—Esos son chismes de mujeres —dijo, y comenzó a reírse, no sé si del hecho en sí o de su propio comentario y se dio por termi​nado el asunto.

Me mandaron a bañar para luego sentarnos a la mesa a comer, pero ni siquie​ra el agua fría cayéndome en la cabeza me aclaró lo sucedido. Supe que mi padre se había sacado seis latas de cerveza en una ri​fa en su trabajo y para no tener que com​partirlas con sus amigotes, ni posiblemente con el señor Pérez Gil, había decidido no ir esa tarde al bar; se las tomó solo sentado en la cocina y por eso estaba tan alegre y risue​ño. Pero si mi padre no se había peleado con el señor Pérez Gil, ¿qué le había ocurri​do a este?

Otra niña cualquiera que no hubiese tenido las orientaciones adecuadas, y yo las tenía de parte de «tía», creería que el librero se enfermó por el disgusto de mi deuda, pero para qué estar cargando con sentimientos de culpas, por qué pensar que una ha sido la cul​pable de las desgracias ajenas.

Al día siguiente averiguaría qué le ocu​rrió al señor Pérez Gil; y para que no me die​ra miedo escribir en el cuaderno si este se mo​ría, esa misma noche lo estrené y comencé a escribir mi novela.

Mi prima Elena es estudiante de la uni​versidad y casi todas las semanas pasa por mi casa, saluda, pregunta si no le van a ofrecer un café y continúa la conversación que traía con Elena, su amiga y compañera de estudios...
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RoLLITOS DE JAMÓN

Esta receta tiene dos variantes: los ro-llitos salados y los glaseados. Los ingredientes son prácticamente los mismos.

Ingredientes:

jamón prensado

queso blanco

mondadientes

Te dije que este plato tiene dos mane​ras diferentes de presentarse por decirte algo, pues, en realidad, es una receta que da múlti​ples posibilidades. Los rollitos, ya sean sala​dos o glaseados, se pueden servir a tempera​tura ambiente, fríos o calientes; y en vez de queso blanco se pueden preparar con vegeta​les en conserva, frutas, mermeladas, jaleas, carnes, arroz, porotos, pan, salsas, pastas y hasta con sofrito solo.

Esto es igual a las múltiples versiones

que hay con respecto a la formación de mi hogar. Somos las mismas personas, es la misma casa, son los mismos muebles y hasta las mismas cucarachas, pero la manera de contar el cuento es bien diferente. Quizás de ahí venga el usar la misma palabra para nom​brar ambas cosas: rollitos de jamón y rollos familiares.

—Tu papá me vio en la calle y se ena​moró locamente de mí —me dice mi mamá.

La versión de mi papá tiene cierto pa​recido, pero no es exactamente igual.

—Un día me volví loco, salí a la calle, vi a tu mamá y me enamoré de ella.

Por su parte, hay que oír a mi abuela materna hablando de esa primera época de la relación:

—Mi hija tuvo muy buenos preten​dientes: serios, laboriosos y con futuros muy prometedores —entonces suspira y exclama con amargura —, pero así es la vida.

Mi papá no se enoja por las insinua​ciones de su suegra y lo que hace es reírse y embromarla.

—El único que yo le conocí —dice— era un tipejo raquítico que hacía como quin​ce años trataba de aprobar el primer año de la universidad.

—Ja, ja —se limita a decir mi abuela materna.

Con la propaganda de las enamoradas, mi «tía» no se queda atrás a la hora de defen​der a su hijo.

—¿Te acuerdas de Gloria, tu novia? —le pregunta a mi papá, y sin esperar res​puesta, continúa—: ¡Qué muchacha tan lin​da! ¡Qué piernas! (mi mamá es canilliflaca).

—¿Y para qué la quería usted? —indaga mi mamá—. ¿Para venderla en la carnicería?

—No, mi amor —le responde «tía» sin inmutarse—. Es que todas las novias que tu​vo tu marido, y fueron muchas, tenían las piernas gordas.

—Mire usted —dice mi mamá—, tan​to nadar para venir a morir a la orilla —y, co​mo si no viviera acomplejada de sus canillas flacas, cruza la pierna derecha sobre la rodilla contraria para que entienda la intención del refrán.

Lo de la boda de mis padres es otro misterio que algún día lograré aclarar, aun​que me parece que ya ando por la pista de la verdad. Mi mamá justifica la rapidez con que se casaron, al arrebato de amor de mi papá; este asegura que fue producto de su ingenuidad; mi abuela materna, llegado este

punto de la conversación, traga en seco y no emite ningún comentario, aunque en una ocasión la oí mascullar algo así como «qué deshonra»; y «tía», tan práctica como siem​pre, exclamó:

—A lo hecho, pecho —y me da un be​so. Algunas veces, hasta me celebra—. ¡Miren que linda está Maritrini!

Yo no sé qué piensas tú, pero a mí me da la impresión de que mi papá y mi mamá, siendo aún novios, decidieron fabricarme, y como nunca se ha visto una boda con la no​via barrigona, tuvieron que casarse sin mu​chos preparativos.

—Yo siempre deseé otro tipo de boda para mi hija —se lamenta mi abuela materna.

—Pues yo me divertí mucho —dice «tía», hace alguno de sus mohines caracterís​ticos, para entonces exclamar—: El juez re​sultó un tipo encantador.

Los rollitos de jamón se pueden servir en una cena, pero también se prestan para el bufet de una fiesta.

—¿En la boda hubo rollitos de jamón?

Si se lo pregunto a mi abuela materna, esta asegura categóricamente:

—La boda de tus padres la pagó tu abuelo materno, que en paz descanse —dice y se santigua—, y hubo de todo y en abun​dancia.

Si se lo pregunto a «tía», esta se ríe y baja la voz para confesarme:

—No, hija, no. Unos canapés añejos y refresco aguado.

Una dice que por culpa de haberse ca​sado, mi padre tuvo que dejar los estudios y ponerse a trabajar; la otra dice que ya por esa época mi padre no estudiaba. Mi padre ase​gura que, de no haberse casado tan joven, él habría podido llegar a ser diplomático. En tanto, mi madre se queja de que el matrimo​nio le arruinó su prometedora carrera de mo​delo. Mi padre no la desmiente, pero le mira las piernas y sonríe.

El jamón se trincha bien fino. El que​so se corta en pedazos que tengan el mismo largo que las lonjas de jamón; y cada trozo de queso se envuelve con una lonja de jamón. Ya formado el rollito, se atraviesa con un mondadientes para que no se deshaga y está listo para servirse.

Si lo prefiere glaseado, se humedecen los rollitos con jerez y se espolvorean con azú​car rubia para entonces meterlos al horno con el fuego bien lento y dorarlos.

Yo no les hago mucho caso, porque en definitiva, después de tanto pelear y discutir, todas las noches, papi y mami se sientan jun​tos en el sofá para ver las películas de la tele​visión y ahí se quedan dormidos como dos tortolitos.

Los rollitos, ya sean rellenos con queso o con frutas, fríos o calientes, son muy sabro​sos y fáciles de hacer; y yo, independiente​mente de cómo haya sido la boda de mis pa​dres, estoy aquí, y escribiendo un libro.

Antes de llegar al momento en que hubiera tenido que desesperarme, se me ocu​rrió una idea salvadora.

Elena, la amiga trigueña de mi prima Elena, me podría ayudar. No precisamente en facilitarme el dinero que necesitaba para pagar la deuda, porque según le oí decir en una oportunidad, ser estudiante universita​ria es sinónimo de no tener un centavo, sino en un plan que se me ocurrió para ir a ver al señor Pérez Gil al hospital.

Esa noche estuve escribiendo hasta tarde mi novela. Como estaba segura de que sería todo un éxito, y que iba a ganar mucho dinero con ella, podría entonces pagar la deu​da del cuaderno sin problema alguno. Nece​sitaba saber si el señor Pérez Gil estaba dis​puesto a esperar unos meses para cobrar su dinero, y si insistía en cobrarme interés, co​nocer cuánto pretendía que fuera el monto de este. Como tenía que negociar con él an​tes de que le dieran el alta, para que no se le ocurriera venir directamente a hablar con mis padres, tenía que irlo a ver al hospital. Si cuando llegara, me lo encontraba moribundo, entonces solo tendría que convencerlo de que me dejara en su testamento el cuaderno y mu​riera sin la frustración de irse de este mundo

sin haber cobrado un dinero que le debían.

¿Te preguntarás qué tiene que ver la amiga de Elena en todo esto? Bueno, es que necesitaba una justificación para salir de casa ese domingo y poder ir hasta el hospital sin que mis padres sospecharan nada, y se me ocurrió el plan de que Elena me pidiera que fuera por su casa a recoger un libro o un tra​bajo para mi prima, quien por suerte ese fin de semana estaba en la playa; y después guar​dar silencio por toda su vida.

En pago por ese favor, decidí dedicarles mi novela a ella y a mi prima. Pero no las voy a mencionar como simples estudiantes. No. Pondré así:

A mis amigas, las profesoras

universitarias Elena Yedra y

Elena Palmero.

El problema era cómo llamar a Elena para explicarle que tenía que telefonear a mis padres y pedirles que me dejaran ir a su casa. Con lo ofendida que estaba mi mamá con la mamá de Dora Alicia por estar pregonando que yo era hija del señor Pérez Gil, ni pensar en pedir permiso para ir a casa de mi amiga para llamar desde allí a Elena.

La esperanza era que cuando mi papá se despertara, me enviara a comprarle cigarri​líos. En ese caso le pediría una moneda y usa​ría el teléfono público de la esquina. Pero so​bre la mesa de centro de la sala había una ca​jetilla medio llena aún. Las horas pasaban y no se me ocurría una solución a mi problema. Necesitaba que a Elena, la amiga de mi pri​ma, se le ocurriera llamar a mi casa, pero nunca antes lo había hecho y, aunque yo sí había tenido la precaución de anotar su nú​mero de teléfono, dudo que ella hubiera he​cho lo mismo con el de mi casa; a no ser que mi papá se lo hubiese pasado a escondidas. Solo un milagro me podría ayudar y, como soy muy afortunada, el milagro sucedió.

Bueno, no fue un milagro total y ver​dadero, pero yo lo acomodé para que lo fue​ra. El asunto es que a eso de las once de la mañana sonó el teléfono. De tanto pensar en teléfonos y llamadas, salté y lo tomé antes de que un sujeto que veía la programación in​fantil de la televisión (a mi hermano le encan​ta contestar el teléfono), o mi abuela mater​na, que desgranaba porotos sobre la mesa del comedor, lo tomaran.

—Oigo —dije.

¿Y sabes qué ocurrió? Que parece que marcaron mal el número, porque cuando oyeron mi voz, colgaron sin decir nada. Ahí

estaba mi oportunidad. No sé cómo se me ocurrió, pero era la solución a mi problema y sin pérdida de tiempo, la aproveché.

—Sí, soy yo Maritrini. ¿Cómo estás? —dije, y mientras esperaba una supuesta res​puesta, tapé el auricular y le dije a mi abue​la—: Es Elena, la amiga de mi prima. ¿Quie​res hablar con ella?

Mi abuela negó con el dedo índice y por señas me indicó que dijera que no estaba ahí.

—No. Mi abuela no está. ¿Qué quie​res? —esperé un tiempo prudencial y enton​ces dije en voz alta lo que supuestamente le había escuchado a Elena—. Necesitas que yo vaya a tu casa a buscar unos papeles que le ha​cen falta con urgencia a mi prima —hice otra pausa y continué hablando sola—. Mis papas están durmiendo. Deja ver si mi abuela viene por ahí para que hables con ella y le pidas que me deje ir —de nuevo tapé el auricular y me dirigí a abuela—: ¿Oíste? ¿Le vas a hablar?

Abuela, molesta porque esta Elena no le caía muy bien, a pesar de mi insistencia se negó una y otra vez.

—Dile que no estoy.

—Mejor le digo que estás ocupada, pero que me das permiso para ir a su casa.

—Está bien, pero déjame tranquila —dijo, y se fue para la cocina con la bandeja de porotos, así que no tuve que seguir fin​giendo que hablaba con alguien. Colgué y fui a mi cuarto a prepararme. Regresé en un san​tiamén, pero en la sala me esperaba una nue​va dificultad.

—¿Adonde vas? —me preguntó mi abuela, y de nada valieron las explicaciones y el recordatorio de su permiso—. De aquí no te mueves. Si tanto interés tiene la tal Eleni-ta, que traiga ella los papeles —sentenció.

En eso mi papá salió del cuarto y cuando supo que Elena, la trigueña, podía ve​nir, coincidió con mi abuela en que yo no fuera a su casa. Por suerte mi mamá también se levantó y puesta en conocimiento de lo que sucedía y de lo que podía suceder, se di​rigió a mi padre:

—¿Y cuál es tu interés de que esa peri​ca venga aquí?

No hubo respuesta, pero el asunto quedó concluido. Mi mamá me dio dinero para la micro, me dijo que me cuidara y me despidió en la puerta.
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CoCO MARACUCHO Ingredientes:

1 lata de dulce de coco rallado 1/2 kilo de queso de cabra

La lata de dulce de coco rallado puede ser de cualquier marca, pues independiente​mente de lo que pueda decir la propaganda, todas las marcas son parecidas. La mayoría de las personas se deja convencer con mucha fa​cilidad por los anuncios que ven en la televi​sión o en las revistas, y tú ves que si les dicen que el desodorante ambiental con esencia de elefante es el mejor para perfumar el hogar, allá van y lo compran, aunque después su vi​vienda, más que a casa, huela a circo.

Yo no.

A pesar de ser una niña, sé muy bien que no siempre la propaganda se corresponde con la verdad. Eso lo sé, no porque yo sea un

genio, sino porque cualquiera que haya vivi​do once años con mi familia, estará conven​cido de que una cosa es la que se dice y otra la que se hace.

—Yo soy una suegra que no se mete en los asuntos del matrimonio de su hija —dice mi abuela materna.

Esto resulta gracioso, pues en mi casa, a mi abuela materna hay que darle cuenta de todo: desde en qué se gasta el dinero que ga​na mi papá, hasta si le van a permitir tener un hámster al batracio de mi hermano. Pero lo bonito del caso es que si ella se dedicara a ha​cer publicidad para su campaña como candi-data a ganar el Premio Nobel de Suegra Ejemplar, puedes estar seguro de que es por​que realmente cree que lo merece.

Mi papá es otro que bien baila. Esto de que baila bien es un refrán, pues aunque él se pasa la vida presumiendo de lo bien que lo hace, no quiero ni acordarme del ridículo que hizo en el último cumpleaños de «tía». Si po​nían una salsa, parecía que estaba bailando un tango, y si era un tango, bailaba un chachachá; pero sus alardes principales no son precisamente con el baile. Lo de él son sus dotes para el deporte. En los campeonatos mundiales de fútbol, él hubiera metido todos los goles que los jugadores fallan; en las olim​piadas, él hubiera "corrido más rápido que el deportista que llegó en segundo lugar a la meta de los cien metros y en la Copa del Mundo, hubiera puesto fuera de combate con un upper-cut de izquierda al gorila boxea​dor que le están entregando la medalla de oro.

Hasta el insectívoro de mi hermano es otro alardoso. Yo hubiera querido que vieras la gritería que armó cuando le cortaron un pellejo que le sobraba en el pirulín. Cualquie​ra creería que lo estaban matando. Después, en casa, no quería caminar y había que car​garlo de un lado para otro. A la hora de la co​mida, mi papá tenía que levantarlo por detrás y sostenerle las piernas separadas para llevar​lo a sentarse a la mesa sobre un cojín. Estoy segura que en su maltrecho cerebro se imagi​nó ser el Dalai Lama cuando niño, pues así le hacían a este en una película que vimos, que si mal no recuerdo se llama Siete años en el Tíbet.

—Te compré un vestidito que es un primor —me puede decir mi mamá al regre​so de un día de compras y ya sé que no me va a gustar. Mi mamá tiene pésimo gusto, no sabe combinar los colores y, para no gastar

dinero, las revistas de moda que lee son las que le prestan las amigas, quienes tienen las mismas desde hace diez años. Pues así y todo, mi mamá aspira a ser diseñadora de ropa, se hace tremenda propaganda y piensa que va a ganar millones con sus modelos. Así que no le hagas caso a los comerciales, y para prepa​rar el coco maracucho, compra cualquier marca de dulce de coco, pues todos son simi​lares. Si es de uno que tenga poco almíbar, mucho mejor.

Si no fuera por «tía», supongo que yo también me pasaría la vida haciéndome pro​paganda, diciendo, por ejemplo, que soy la más inteligente de mi escuela (en realidad soy la mejor alumna de mi curso), que parezco una señorita (lo parezco), que soy muy fun-damentosa (lo soy) y que estoy escribiendo un libro de los que se usan en estos tiempos.

«Tía» me dice que si una se anuncia como muy buena en algo, las personas espe​ran maravillas, y nunca, por bien que lo ha​gas, te van a reconocer.

—Hay que hacer todo lo contrario —me aconseja.

Por eso yo, cada vez que tengo un exa​men en la escuela, entro diciendo que lo voy a reprobar, porque no tuve tiempo para estu​diar lo suficiente; después, cuando me dan la mejor nota, aunque ninguno de mis compa​ñeros me lo dice, sé que piensan:

—¡Qué inteligente! No estudió y ob​tuvo el máximo. ¡Si llega a estudiar...!

"Tía» nunca hace alarde de su cocina. Cuando invita a comer a alguien a su casa, le dice que hará alguna «cosilla», pues ella es muy mala cocinera, que lo importante es el rato que pasarán juntos, que no espere comer sabroso esa noche, y cosas por el estilo.

—¡Pero si este arroz frito está delicio​so! —le dice el invitado.

—Es que me esmeré, porque era para ti —contesta mañosa, cuando en realidad se lo compró al chino del restaurante de la es​quina y ella lo único que hizo fue adornarlo con huevo duro y hojas de lechuga.

Tampoco anda pregonando sobre sus viajes por el mundo, pero no pierde oportu​nidad para hacer referencias indirectas a ellos:

—Este dulce —dice mientras sirve el coco maracucho— lo probé por primera vez a la orilla del lago Maracaibo.

—¡Ah! —exclama el invitado antes de preguntar—: ¿Estuviste en Venezuela?

—Sí —contesta «tía» con indiferencia, aunque dice mi abuela materna que «tía» solo

ha visto Venezuela en una película que se lla​ma Caracas de mi corazón.

Primero se abre la lata de dulce en con​serva y después se pica el queso en rebanadas gruesas (del ancho de un dedo más o menos). En el fondo de una fuente de vidrio que so​porte el calor, se sitúa una de las lascas de queso y se cubre con dulce de coco, y así sucesivamente hasta alcanzar el borde del re​cipiente. Es aconsejable terminar con una cu​bierta de queso, aunque para variar se puede concluir con dulce de coco. Después de pre​parado, se ponen en el horno con la llama bien bajita o, en caso de que tengas un horno eléctrico, al mínimo; y lo tienes ahí hasta que veas que el queso está derretido. Se sirve ca​liente y al momento de llevarlo a la mesa, se baña con una cucharada de licor de menta bien frío.

Primero fui a casa de Elena, la amiga de mi prima. Ella se extrañó de verme allí, pero le conté la verdad... Bueno, parte de la verdad de lo que me ocurría, y ella estuvo de acuerdo en ser mi cómplice para que yo pu​diera ir al hospital a ver a una compañerita de curso que estaba muy enferma, pues mis pa​dres no querían que fuéramos amigas y nun​ca me hubieran dado permiso.

—La oposición de mis padres —le di​je—, se debe a que hay quienes aseguran que mi amiguita es hija del señor Pérez Gil.

Como no le hablé de la deuda del cua​derno ni de mi novela de recetas de cocina, no le pude dar la alegría de saber que se la iba a dedi​car, pero ya la decisión estaba tomada y la cum​pliría, pues uno siempre debe cumplir lo que promete, sobre todo si se lo promete a sí mismo.

Con la coartada perfecta y los testigos necesarios a mi favor, continué viaje para el hospital. Iba feliz, pues pensaba que ya todos mis problemas estaban resueltos, pero como dice el muchacho que quería ser torero en la película La del manojo de clavellinas cuando la condesa lo desprecia después de haberle hecho creer que lo amaba: «figuraciones que se in​ventan los chavales». En el hospital fue donde realmente comenzaron las dificultades.

Primero, yo no sabía en qué sala se en​contraba el señor Pérez Gil, ni siquiera cuál era su nombre completo, así que en Informa​ciones, no me informaron nada. La señora que allí trabajaba, bien podía hacerlo en un circo, pues a pesar de que se veía a las claras que recién se había afeitado, conservaba un viso oscuro que de dejárselo crecer, sería La Mujer Barbuda perfecta, aunque dudo que con su mal carácter, la pudieran exhibir.

—Niña, yo no puedo informarte nada si tú no traes la información completa de lo que quieres —dijo, y como se percató de que yo iba, por vigésima tercera vez, a pedirle que por favor me ayudara, levantó la vista, me ignoró y gritó al borde de la desesperación:

—¡El próximo!

Ya la hilera de personas a mis espaldas había aumentado considerablemente y, ante su protesta por la demora que provoqué, deci​dí alejarme de allí. Pronto descubrí la puerta por la que entraban los visitantes, pero un guardia parecido al Frankestein de la película, me impidió entrar, porque, según él, los niños no podían ingresar al recinto hospitalario.

—Yo no quiero ir al recinto —le acla​ré—, sino a la sala donde se encuentra el se​ñor Pérez Gil —pero parece que este sujeto tenía el cerebro como la cara y armó una con​fusión tal de palabras que me hizo compren​der que con él no iba a lograr nada.

Me puse a caminar por los alrededores del edificio para ver qué inventaba para en​trar, pero se agotaba el tiempo disponible pa​ra lograr mi propósito sin levantar sospechas en mi casa, y no se me ocurría nada. Enton​ces pensé en «tía».

—¿Cómo resolvería ella este proble​ma? —me pregunté a mí misma, y asunto re​suelto. Solo necesitaba encontrarme con una enfermera. La primera que vi, fue una señora de cabello canoso y rostro dulce, propio de las personas bondadosas, pero la dejé pasar porque «tía» siempre me ha dicho que des​confíe de las viejas con cara de buena gente. Así que esperé, pero no mucho, porque ense​guida vi a otra que era el blanco perfecto a quien dirigirme.

Joven, bonita y con el pelo alborotado y rubio teñido, estaba parada cerca de la en​trada de las ambulancias y hacía como si revi​sara unos papeles, cuando, en realidad, se fu​maba disimuladamente un cigarrillo. Esperé a que terminara de fumar y, cuando ya iba a volver a entrar al edificio, me acerqué:

—Señorita, necesito su ayuda —le dije.

—¿Qué te pasa? —me contestó.

—Quiero entrar al hospital para ver a un enfermo y no me dejan.

—¿Es algún familiar tuyo?

—Todo el mundo comenta que es mi papá, pero mi mamá lo niega.

La enfermera sonrió con picardía y me dijo que la siguiera. Acompañándola, nadie me impidió entrar y caminar por varios pasi​llos. Mientras lo hacíamos, me preguntó el nombre de mi papá, y le contesté que Pérez Gil. Nos detuvimos ante una puerta y me dijo que la esperara. Después supe que allí, además de averiguar la sala en que estaba, le había avi​sado al librero que su hija lo iba a ver.

Imagínate el revuelo que se armó en la sala cuando se supo que el señor Pérez Gil te​nía una hija. Todos, enfermeras, médicos y pacientes le preguntaban, pero él era el pri​mer sorprendido y no sabía qué responder.

Si yo llego a saber lo que Stephanie, mi amiga enfermera, había hecho, hubiera desis​tido en mi empeño de ver al señor Pérez Gil, pues mi trato con este era pura cuestión de negocios y no quería intimar nuestras relacio​nes, además me hubiera dado un gran bo​chorno que él supiera que yo había dicho que era su hija. Esto me pasó por haber confiado en la primera desconocida que encontré en mi camino. Lo tendré presente la próxima vez que deba pedirle un favor a una enfermera te​ñida de rubio.

Cuando llegué a la sala, me sentí de lo más orgullosa, porque a mi paso oía comen​tarios de que yo era bonita, hermosa, de que parecía inteligente y otros halagos por el esti​lo, pero cuando creí morirme fue cuando en​tré al cubículo que me indicaron y alguien di​jo en voz alta:

—¡Llegó la hija del señor Pérez Gil!

Mas de primer momento no me morí, porque miré a los pacientes acostados en las cuatro camas que había, y ninguno era el se​ñor Pérez Gil. Bueno, eso me pareció, porque en realidad, uno era él, lo que ocurre es que, además de tener una venda en la cabeza y una pierna enyesada, lo habían bañado, pelado, afeitado, cortado las uñas y vestido con un pijama limpio. Parecía otra persona.
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Café criollo

Ingredientes: 6 cucharadas de café 3 cucharaditas de azúcar 1/2 litro de agua

Para esta receta es imprescindible que, además de los ingredientes, especifique los utensilios que se necesitan, pues como en to​das las recetas de cocina de «tía», esta también tiene sus características sui géneris.

Esto de sui géneris se lo oí decir a Ele​na, la amiga de mi prima Elena, en una de las visitas a mi casa para tomar café y, como lo anoté para usarlo en la primera oportunidad que se me presentara, aquí está. Es algo así como «especial» o «típico».

Utensilios:

1 cafetera

1 juego de tazas de café (pequeñas y de greda)

Esto de que las tazas sean de greda es para resaltar la procedencia tradicional de la receta de café. También se pueden usar mates, o sea, vasijas fabricadas a partir de la corteza dura de la calabaza, pero este es un recurso extraordinario, y «tía» recomienda usarlo so​lamente en circunstancias especiales para sú-per impresionar a los invitados.

La llegada del café en una cena es el momento para la conversación agradable y los buenos modos.

—Como es lo último que se sirve, Ma​ritrini —me explica «tía»—, es lo que los asis​tentes más van a recordar.

Como ya estoy terminando este libro y quiero dejar una buena impresión de mi fa​milia, te propongo no tener en cuenta algu​nas pequeñas críticas que involuntariamente se me han escapado mientras escribía la nove​la, y recordarla como una familia bien lleva​da, en la que todos sus miembros se respetan y se quieren, como debe ser siempre en todo hogar para ser feliz.

El café se puede tomar en la mesa o se invita a los comensales a pasar a la sala para estar más cómodos. Se lleva en una bandeja con la cafetera de loza y las tazas; estas se sir​ven una a una y seje van entregando a los in​vitados, siguiendo un orden de edad, prime​ro a las damas...

—Yo soy la más joven, así que soy la última —dice siempre «tía» en mi casa.

Este comentario no lo hace «tía» para mortificar a mi abuela materna. ¡No! Es que ellas siempre están bromeando con el asunto de la edad. Por suerte, mis abuelas se llevan muy bien. Yo no podría sentirme dichosa co​mo me siento, si mis lindas abuelas discutie​ran y se tuvieran enemistad.

A mi abuela materna le hace muchísi​ma gracia que mi otra abuela, la paterna, pre​fiera que nosotros la llamemos «tía».

—Un día que salgamos juntas a la ca​lle —le dice mi abuela materna— te voy a de​cir así para que se crea que eres tía mía.

Y mi abuela paterna se ríe de la broma.

—Pues cuando tú vayas a cenar a mi casa, te voy a presentar a mis amigos como si fueras mi abuela.

Mi papá y mi mamá también disfrutan de las buenas relaciones entre sus respectivas madres. Cuando ellos eran novios, tenían du​das, pues «tía» y abuela son muy diferentes, pero enseguida que se conocieron, se quisie​ron como hermanas.

—Si nuestros hijos se van a casar, no​sotros tenemos que llevarnos bien. —Eso sí es verdad.

No es por hacerme, pero en mi hogar priman el cariño y las buenas relaciones. Mi mamá y mi papá se adoran.

Después de servidas las damas, se le ofrece café a los caballeros.

Mi papá quiere que mi mamá comien​ce a trabajar, pues está convencido de que ella será una diseñadora de modas famosa, pero mi mamá teme que si sale a trabajar, entonces no se pueda ocupar del hogar.

—Yo te ayudaré, mi amor —le dice mi

papá.

—No, mi vida —le argumenta mi mamá—, yo quiero ser quien se ocupe de atenderte.

En mi curso, la mayoría de mis com​pañeras tienen padres separados, pero los míos se quieren tanto que estoy segura de que nunca pasaré por ese trauma, y me alegro por mi hermano y por mí.

¿Nunca te he hablado de mi hermano?

El gorrioncillo de mi hermano es en​cantador. Yo le agradezco tanto a mis padres que me hayan dado la dicha de tener un com​pañero para mi infancia y, bueno, para toda la vida. Como yo soy un poco mayor que él, atenderlo, entretenerlo y entrenarlo me ha servido para ejercitar las dotes maternales que la naturaleza me ha dado, ¡y mi hermanito me quiere tanto!

Hay quienes pueden pensar que como fui hija única hasta que él nació, yo haya sen​tido celos, ¡pero nada más ajeno a la verdad! Su llegada a mi hogar sirvió para sentirnos más unidos y siempre lo vi como un regalo que mis padres me hacían.

Como cada quien endulza el café a su gusto, es necesario dar a los invitados las cu​charillas apropiadas.

Mi hermanito es muy inteligente. Es​toy segura de que cuando comience en la uni​versidad va a obtener mejores calificaciones que yo. Ya a la edad que tiene dice que quie​re ser ingeniero igual que su papá. Habla cla​ro, sabe comer solo sin derramar los alimen​tos y hace muchos años que dejó de orinarse en la cama. ¡Y qué lindo es! Se parece al niño que sale en la televisión cuando las películas están en sus mejores momentos, para anun​ciar el más exquisito manjar del mundo.

De mi papá ya te he hablado. Es inge​niero y en su juventud fue un magnífico de​portista. Cuando vayas por mi casa, te voy a

enseñar los numerosos trofeos y medallas que ganó en fútbol, boxeo y atletismo.

—Mente sana en cuerpo sano —es el lema de mi papá, y siempre que lo dice, agre​ga—: nada de alcohol ni de tabaco.

Mis padres, al igual que ocurre en la película Del aula al altar, se conocieron en una fiesta que hubo en la universidad para ce​lebrar el primer lugar en un campeonato de béisbol. Como él era tan popular, mi mamá ya lo había visto, pero él a ella, no. Cuando comenzó la música, él vino a sacarla a bailar y, como lo hacía tan bien, ella tuvo temor de hacer el ridículo, pero aceptó y, así hasta el día de hoy. Han sido felices y ahora que tie​nen una hija escritora lo son mucho más.

La cafetera se prepara con el agua y el café en polvo y se pone al fuego. Cuando ter​mina de colar, el café se vierte en el recipiente del cual se van a servir las tazas que acompa​ñarán la agradable, amena y última conversa​ción de toda buena cena.

¿Que por qué mis padres saben que tienen una hija escritora? Pues porque ya ter​miné de escribir mi primer libro.

El señor Pérez Gil se sintió tan feliz con mi visita al hospital, que nunca me qui​so cobrar el cuaderno donde escribí la novela de recetas de cocina que acabas de leer, y aho​ra somos muy buenos amigos. Lo visito con frecuencia y él me presta libros. Yo nunca de​jo de preguntarle si se bañó y, aunque no siempre lo hace, he comprendido que ese de​talle no es imprescindible para una buena amistad.

Lo único malo, es que a todo el mun​do le dice que soy su hija. Bueno, mientras mi mamá no se entere...

El quiere que escriba un libro con la historia de cómo se cayó, se fracturó, lo in​gresaron y cuidaron en el hospital. A mí me gusta la idea porque entonces seré la invento​ra de las novelas basadas en recetas médicas.

LUIS CABRERA DELGADO

Nació en Cuba y tiene una nieta chilena. De niño quiso ser trapecista, carpintero y maestro, y de adulto se convirtió en escritor porque era la única forma en que podía volar, fabricar y enseñar al mismo tiempo. Se graduó de psicólogo y ha trabajado como periodista, guionista, profesor universitario y promotor cultural. Niños de Dinamarca, Italia, Austria, Cuba, México, Colombia, Brasil, Ecuador, Argentina y, ahora, Chile, han leído los cuentos e historias que ha inventado para ellos.
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