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A mi madre, Eliana Borgheresi
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Salimos de la adolescencia con un modo, con una impronta, con gesto vital. Nuestros actos y
deliberaciones no son otra cosa que metamorfosis de este gesto y la culpa posterior que inevitablemente
lo acomparia.

Julia Bartolini

No deseo pasar por el final que me espera. Los doctores me indicaron un tratamiento de quimioterapias
para vivir un par de afios en condiciones razonables. La sola mencion de esa palabra insipida me llend de
molestia. ;{Quién mas que yo podia juzgar lo que era "razonable"? Tendida en la aparatosa cama de la
clinica, les exigi que precisaran su significado: la sensacion en el cuerpo, los efectos secundarios de la
terapia, el dolor, la independencia para moverme, cuanto tiempo de conciencia despejada, los principales
indicios de la muerte cercana, incluso pedi que me relataran como seria el final desde el punto de vista de
mis hijos. Durante la misma conversacion, indagué acerca del rumbo que tomarian las cosas si no me
sometia al tratamiento: cuatro meses sintiéndome bien, con una sensacidon de cansancio en aumento y
episodios de dolor; luego un desarreglo progresivo hasta morir a mas tardar dentro de ocho meses.

Lo tnico placentero de esa entrevista fue observar la tension en los rostros de los doctores. A cada
pregunta, a cada nueva precision requerida, en sus ojos asomaba una mezcla de rigor cientifico sujeto a
examen con un brote de alarma, de moral escandalizada. No estan acostumbrados a que sus
'recomendaciones' sean puestas en entredicho.

(Por qué fui tan lejos? La explicacion es sencilla: mi madre murié de cancer. Yo la vi morir, cada dia,
cada hora, durante lo que se suponia también serian dos razonables afios. Nadie puede borrar de mi
memoria el dolor en sus ojos enturbiados, ni la confusion de su mente al estar bajo los efectos de la
morfina; tampoco nadie logrard hacerme olvidar su humillaciéon cuando no consigui6 ir al bafio por si
sola. Gracias a Dios, después de cada vejaciéon a su pudor, de cada punzada, de cada pérdida de
conciencia, me devolvid la calma con una sonrisa. De ella aprendi que uno también muere para los
demas.

Ya sola en la habitacion, giré la cabeza hacia un crucifijo de bronce que colgaba junto a la cama.
Buscaba consuelo. El simbolo conservéd su aspecto ferroso, sin ofrecerme siquiera un destello de su
pulimentada superficie como indicio de la presencia de Dios. Desde la primera consulta al doctor intui
que se trataba de algo grave. Su mirada huidiza, el cefio fruncido, las palabras escogidas con exceso de
cuidado. Los semblantes de los radidlogos dijeron lo mismo. Durante una ecotomografia, uno de ellos
llamo6 a una improvisada junta médica para que observaran la pantalla. Yo no quise mirar.

Llega el final: solo esta idea ocupaba mis pensamientos y rebotaba en las paredes del cuarto
hospitalario esa manana. Llega el final, me decia, y la reaccion a tal noticia era nula. Ni llanto, ni un
agobio repentino por haber dejado algin cabo suelto, ni una natural desesperacion por extender la vida,
por volver a creerme inmortal. Se acaba -me dije-, finito, ya no hay nada que hacer, s6lo esperar a que el
pulso termine por extinguirse.

Por un capricho de la luz artificial, mi rostro se reflejaba en el vidrio que cubria una deslavada
reproduccion de Renoir. Un oOvalo, dos agatas, un desordenado marco de bucles negros. Mi piel
mediterranea se habia vuelto escamosa a causa de la calefaccion. Pero era el olor a desinfectante, el olor a
enfermedad, lo que méas me desagradaba. La vista desde el noveno piso, el piso de los cancerosos,
dominaba el sur de Santiago y no contribuia a levantar el espiritu. Un cielo cerrado imperaba sobre
bodegas y pequenas industrias, una oxidada composicion de techos de zinc en diversas pendientes,
interrumpida por algunos edificios del peor gusto arquitectonico.

Regresaron mis hijos. Al verlos entrar experimenté el primer sentimiento reconocible frente a lo que
ocurria: me apeno la idea de perderlos, presentir el dolor que les ocasionaria mi muerte. Sus cuerpos se
recortaron en el blanco de las paredes. Se habian reunido con los doctores en la sala de visitas, al final del
pasillo. Seguramente cada uno se habia formado una opinion sobre lo que yo debia hacer.

El primero en hablar fue Juan Alberto, el mayor. El pelo rubio cayéndole suelto sobre la frente y su
delgadez lo hacian verse menor que sus cincuenta y cinco afios. No estaban de acuerdo. Cuando deseaban
transmitirme una opinién de consenso recurrian a la complicidad que Maria del Pilar, la segunda, habia
mantenido conmigo desde que era nifia. No me fue dificil anticipar cual seria el consejo de Juan Alberto.
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Se esfuerza por vencer su humana naturaleza con la razoén y aunque se trate de circunstancias complejas,
donde los sentimientos y las pasiones toman parte, busca dar con un principio racional que regule el
desarrollo futuro en torno al asunto. Es obvio entonces que tampoco pueda soportar la irracionalidad que
demuestra el cuerpo humano al enfermarse. A medida que ha envejecido se ha vuelto hipocondriaco y su
aficion a la medicina lo tiene convertido en consejero médico de la familia y de sus amigos. Domina casi
todas las especialidades. No seria precisamente ésa la ocasion de cambiar su modo de enfrentar las cosas.

-Mama, usted debe confiar en los doctores. Ellos saben lo que hacen y lo hacen cien veces al mes.
Confie, las quimioterapias han mejorado y no son tan desagradables como antes. Ya no se pierde el pelo.
Estuve averiguando si en Estados Unidos hay drogas mejores que aca para este tipo de cancer, pero me
aseguraron que son las mismas. Ayer llamé a la Clinica del doctor Hermanssen en Nueva York.

-, Ayer ya lo sabias? -lo interrumpi.

-No con seguridad, pero nos advirtieron que era lo mas probable. Hermanssen es el principal
especialista en cancer al colon con metastasis en el higado. El tratamiento es el mismo. El oncélogo que
la ve llegd de Estados Unidos hace menos de un afio y estd al tanto de todo lo nuevo que ha salido. Dos
aflos, mama, es mucho tiempo y pueden descubrirse nuevos tratamientos.

El foco de sus apaticos ojos azules no coincidié ni por un instante con la linea de los mios. Su
exposicion era una forma de aplacar el miedo, de evitar el vacio en el estdmago, era una estrategia para
no sufrir.

Los demds permanecian cabizbajos: el desacuerdo era grande, sin duda. De inmediato acudi a
tranquilizar a Maria Teresa con una mirada conciliadora. De los cuatro es la que mas se violenta ante
cualquier discrepancia. Su personalidad explosiva, la incapacidad de mantenerse dentro de contexto, las
sumas y restas de un caracter rencoroso, le impiden razonar. El cuerpo de vedette no es otra cosa que el
reflejo exterior de la intensidad de sus emociones. Su mente hierve y solo un arrebato le permite seguir
respirando, so6lo la herida que provoca el filo de sus palabras parece calmarla. Cuando vi que se aprestaba
a hablar temi que de un par de insultos hiciera trizas la fragil armonia que hasta el momento habia
imperado.

-No, mi amor, no diga nada, ya sé, ya sé que piensa de otra manera, pero no se exalte.

-No estoy exaltada, mama, no se preocupe. A veces puedo hablar sin decir brutalidades -afirmé. Se
acerco a la cama y me dio un beso en la frente.

Senti un nudo en la garganta. Su gesto era la mas clara constatacion de la gravedad del momento y me
hizo absorber de golpe la idea de que estaba desahuciada. Ese gesto de la Tere fue mas explicito que la
clinica descripcion de los doctores.

-Yo no puedo darle un consejo -dijo con la voz agrietada-. Es su decision. Antes del diagnostico le
pregunté a otra gente, y me aseguraron que esta cuestion de las quimios es para ganar plata. Incluso hablé
con un gastroenterélogo amigo y me dijo que su cancer es muy grave. Seis meses, dos afios... jAy!
Mamita... que sea su decision. No s€ si quiere pasar por las quimios, usted siempre pregon6 que después
de la agonia de la abuela, preferia no hacer nada si le daba céancer. Yo no sé, a la Chabela las quimios no
le hacen mal, en cambio he visto a otras muriéndose...

-Mama -interrumpi6 Pilar-, la Tere tiene razon -han sido buenas hermanas-, nadie mas que usted puede
decidir. Yo sé que ha dicho que no se haria nada. Quiza es una buena idea que se haga la primera quimio
y vea como se siente. No s¢, puede que hasta el cancer se detenga. Vaya uno a saber. Si se siente mal, las
deja y punto.

El aire ecudnime de Maria del Pilar, alojado en un rostro més claro que el mio, de lineas definidas y
aire de limpieza, me mortificd. Aun tratandose de la muerte de su madre daba con la exacta nota de
sensatez.

Andrés se hallaba en una esquina de la habitacion, sentado en un estrecho sof. El es mi debilidad, mi
concho. Se fue de Chile hace veinte afios y no habia regresado hasta ahora. Vive en Nueva York. A pesar
de sus cuarenta y cinco afios, todavia lo siento como si fuera mi nifilo. Cuando se enterd que estaba
enferma, se vino a Chile de inmediato. Ayer me asegur6d que se quedara hasta que me sane o me muera.
Le rogué que no lo hiciera: "Ya he vivido, hijo, no hay necesidad de que postergues tu vida por mi". Esta
empecinado en quedarse, quiza como una manera de compensar un sentimiento de culpa por no haber
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estado aqui durante tanto tiempo.

Mientras hablaban sus hermanos, sus ojos negros absorbian la luz en vez de reflejarla. De su mirada
surge por lo comun la esperanza, sin ningun pudor ni el menor sentido de la realidad. Tantas veces vi
apagarse ese fulgor ingenuo, contrariado por la agresividad de la vida, pero cada vez volvié a brotar
milagrosamente. En ese momento su mirada parecia no hallar su generosa fuente. Una de mis tareas,
antes de irme, consistira en dejar el camino abierto para que el brillo retorne a esos ojos. Para mi sera una
forma de inmortalidad.

Andrés se demord en hablar un segundo mas alld del ritmo establecido por los demas. Al notarlo, sus
hermanos se volvieron hacia ¢l, molestos por los aires de estrella que le endilgan. Le gusta llamar la
atencion, no puedo negarlo, pero en esas circunstancias su natural exhibicionismo se hallaba postergado
por otros instintos y lo que en verdad sucedia es que no tenia claro como actuar ni qué decir. Ya lo habia
visto reaccionar asi durante la nifiez. Si el problema superaba su comprension, o mejor dicho, si no era
capaz de incorporarlo al flujo de sus emociones, se paralizaba. Unos instantes después, se alzd con
dificultad del sofa donde se habia atrincherado, se acercé a un lado de la cama, me tomé una mano y me
mir6 implorante, como si pidiera permiso para no dar su opinion.

-Todo va a ser para mejor. Confia en el Sefior, acuérdate de confiar -dije.

-Estoy tranquilo, mama -respondi6 con voz grave, mientras me acariciaba el dorso de la mano.

Este didlogo de seguro molestd a Juan Alberto; desde siempre desprecio la fragilidad de Andrés y su
afan de protagonismo en los asuntos familiares. Yo me moria y, sin embargo, me preocupaba de que
Andrés estuviera tranquilo -era con seguridad el juicio de Juan Alberto y no estaba lejos de la verdad-.

Apreci¢ el esfuerzo que hicieron para no explotar en mutuas recriminaciones. Pasar por una
conversacion trascendente, dandose espacio para que cada uno expresara su opinion, debid ser un
ejercicio dificil. Y se los agradezco: al menos, todavia, la idea de tener la misma madre los apacigua, o tal
vez me engafio y el apaciguamiento se debio a la presencia de la muerte. Por lo general, ninguno de mis
hijos tolera que se diga una frase completa que discrepe de su punto de vista sin interrumpir a su
interlocutor, mas aun si es un tema en que me hallo involucrada. Cada uno lucha por que yo sea "su"
madre, y que con mi manera de pensar o a través de mis decisiones demuestre que mi halo maternal recae
sobre ¢l, sobre ella, dejando fuera a los demas. Cada uno lee entre lineas si yo privilegio su manera de ver
la vida por sobre las visiones de los otros. Esta més all4 de sus posibilidades aceptar que todos estuvieron
en mi vientre; es su campo de batalla, su Jerusalén, cada cual lo reclama como suyo. No me envanezco de
ello. A veces intento consolarme pensando que, embarcada en la audaz empresa de tener una familia
feliz, les di demasiado, tanto como para que ahora exijan todo para si. Pero no me presto a engafo: el
gesto vital que repeti una y otra vez para que una familia deformada como la mia se constituyera, es una
verdad que no voy a eludir ahora que terminan mis dias. Por eso escribo. No se trata de una indagacion
morbosa... es tan so6lo que... quisiera pedir perdon y, si es posible, perdonarme. Quisiera entrar en la
muerte sin miedo y sin culpa. Quisiera en estas paginas recorrer el camino que siguié mi familia hasta su
lamentable estado actual. ;Como se gestaron rencores tan hondos y separaciones insalvables, a pesar de
haberme entregado en cuerpo y alma a lograr lo contrario? ;Por qué mis hijos ven en la familia un campo
minado mas que un refugio? ;Por qué cada uno ha decidido vivir su vida fuera del alcance de la vista de
los demas? Son todas preguntas que me acosan: ahora que debo aguardar la muerte con obligada
paciencia y reconcentrada humildad, tal vez halle una nueva perspectiva que me permita acercarme a sus
respuestas.

Cité a mi habitacion al gastroenterdlogo, al oncdlogo, al cirujano, al doctor jefe del piso y a los jovenes
residentes a cargo de los controles diarios. Continuaba en la clinica, a pesar de haber expresado mi deseo
de volver a la casa. Su insistencia en pasarme hasta por la ultima maquina de su "avanzado" centro de
diagndstico me mantenia cautiva.
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La forma de reaccionar frente a mi decision fue un espectaculo gracioso y sanador. Se lanzaron sobre
mi, como si estuviera privandolos del derecho a ejercer su santa profesion, como si la sencilla respuesta,
"no voy a hacerme nada", fuera una falta de respeto. Me inclino a pensar que les arrebaté la posibilidad
de vivir un trozo de su vida, que seria reemplazado, s6lo minutos mas tarde, con otro paciente. Al
negarme, les infligi una pequefia muerte. Se enfrentaron al abismo por una milésima de segundo, su
biografia estuvo en entredicho en esa fraccion de tiempo. Esos eminentes doctores, acostumbrados a la
crueldad de la muerte, se horrorizaron al encarar el fugaz demonio; y ninguno de ellos encontr6 espacio
en medio de su sorpresa para notar que yo, una vieja de setenta y siete afios, en el mismo instante en que
ellos alzaban sus ruegos al cielo para curarme de una pasajera locura, hacia frente a un demonio que no
me abandonaria hasta el Gltimo minuto de conciencia.

Cuando les comuniqué a mis hijos la decision que habia tomado, Juan Alberto sali6 del cuarto sin decir
palabra. Y lo entiendo, como no lo voy a entender, si es mi hijo, el mayor, a quien he podido pesar, méas
que a ningun otro, en la balanza de mis observaciones. Tiene miedo. Sin duda piensa que sus consejos
son lo mejor para mi. Es su manera de expresarme carifio. Volvera a estudiar mi "cuadro" e insistira otra
vez, y me veré¢ obligada a decirle, "hijo, soy yo la enferma, déjeme en paz". Y saldra de la habitacion
donde estaré desfalleciendo con la certeza de que estoy loca, que hizo lo que estuvo en sus manos, que no
tiene la responsabilidad de tener por familia a un atado de dementes, y se alejara del problema hasta sentir
una incuestionable distancia. No es mi madre la que muere, se dird, es la loca que habita en ella la que
desea morir. Y enfrentara el fin desde una ribera segura. Y cuando a través de un catalejo vea naufragar a
sus hermanos, también los culparé por su insensatez.

A los cuatro que quedamos en la habitacion, nos tomd un instante recomponer nuestro dnimo. No
¢ramos tan desalmados como para no sentir que con Juan Alberto una parte de nosotros salia por la
puerta. Mis adoradas hijas soltaron lagrimas sin cambiar el rostro. Cuanto hubiese deseado ahorrarles
esas lagrimas, como tantas veces lo hice, con una promesa, una cancion, un abrazo. Ya ninguno de los
que estaban ahi contaba con la inocencia suficiente para que su dolor se disipara gracias a la magia del
consuelo materno. Aun Andrés, el nifio eterno, se hallaba indefenso ante la muerte y yo nada podia hacer.
Les ofreci mis brazos. Como me reconfort6 sentir sus olores, el roce de la oreja de Andrés, las mejillas
huimedas de mis hijas. Lloramos un rato y luego acarici¢ sus rostros, mientras ellos acariciaban el lugar de
mi cuerpo que les quedaba més cerca. Me pregunto si sienten lo mismo que yo cuando toco sus pieles.
Todavia recuerdo la suavidad y el aroma de la piel de mi madre. Ni siquiera después de muerta, mientras
la vestia, perdio esas cualidades.

Me habia preparado para hablarles. Deseaba expresarles mis sentimientos y como queria que tomaran
las cosas.

-Haremos esto bien. Ya he vivido toda una vida y lo que no hice ya no lo hice. Mis equivocaciones con
ustedes no las puedo enmendar. Deseo que me perdonen. Echo de menos a su padre y, desde que se fue,
no le he encontrado mayor asunto a la vida. Lo tnico que me queda verdaderamente vivo son ustedes,
pero ya cada uno tiene su propio mundo y yo tengo que contentarme con lo que me quieran contar,
cuando les alcanza el tiempo para hacerlo. No se los reprocho, es natural, pero comprendan que me
aburro abbastanza. Todas esas cosas entretenidas en que ustedes estan embarcados, sus familias, sus
proyectos, son en mi caso parte de un pasado lejano. Su padre estuvo enfermo ocho afios, murié hace
doce. Ya mi vida quedo atras. Prefiero morir tranquila, sin aferrarme. Me quiero ir, nada mas. Ustedes me
podran guardar en su corazon, no necesitan estar conmigo. Busquenme en sus hermanos, yo estoy en cada
uno de ustedes, también en Juan Alberto.

-Si las cosas fueran tan sencillas -intervino Andrés-, no estariamos llorando. Deje que cada uno pase
por este trance a su manera, ya es bastante dificil como para ademas poner buena cara.

-No quise decir eso, Andrés...

-Ya, mama, usted tiene que hallarle el lado bueno a todo. Deje que lloremos un poco, y también dése
permiso para llorar -intercedi6 la Pili, fiel a su préctica honestidad.

-Es que no estoy desesperada. Claro que tengo pena -y esto lo dije con un par de lagrimas en los ojos-.
Si ustedes son todo lo que tengo.

-Yo voy a llorar y harto -dijo la Tere con una risa entrecortada por las lagrimas-, le guste o no.
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Los arboles habian estallado en hojas durante mi estancia en la clinica. Del polvillo verde depositado
en las ramas de los platanos orientales de la Costanera -cuatro dias antes, cuando iba hacia la clinica
acompafiada de Maria del Pilar, sin la menor sospecha de lo que ocurriria- habia nacido un verdor que me
hiri6 la vista. Cuanto dolor y emocién he experimentado a lo largo de la vida durante el transito del
invierno a la primavera, cuanta felicidad y martirio han estado unidos a estos pasos del frio a la luz, de los
troncos desnudos a la redondez de sus renuevos. Me emocioné ese dia en el auto, con Maria del Pilar
nuevamente junto a mi, no por la muerte proxima, sino por esos arboles; no porque contemplaria su
despertar por ultima vez, sino por ese verdor innato, esa madera noble que se recrea afio tras afio; me
sobrecogia el paisaje por lo mismo que me ha sobrecogido desde nifa: la fragilidad de la belleza, la
instantanea revelacion de Dios.

Por muchos afos evité acercarme a la primera rosa que abria en mi jardin. Al verla me ahogaba una
especie de angustia que escondia como un secreto vergonzoso. Su aroma contenido, su timidez, su gloria,
su valentia, su humildad de debutante, su intimidad, su color franco, su tacto. Esa rosa moriria dentro de
una semana, tal vez dos si el clima se mantenia fresco, y yo lamentaba su pérdida de antemano; Dios me
habia dado su esplendor para perderlo, para ensefiarme cuan lejos me hallaba de ¢l. De qué espiritu me
hablan -me decia-, de qué maravillosas virtudes, de qué sacrificios, nada en mi puede igualarse a esa rosa,
nada, ni la mayor de las misericordias. Esa tarde pensaba en la rosa y no en mi muerte. Es extrafo, lo s¢,
pero al recorrer los parques con la mirada desde la ventanilla del auto de Maria del Pilar, lloraba porque
una vez mas era primavera.

Volver a la casa a encontrarme con los lugares y objetos que han sido mis compafieros de viaje, no
resultd facil. El primero que surgié en el camino fue mi barrio por mas de cuarenta y cinco afos, la
cuadricula detras de la iglesia de la Inmaculada Concepcion, entre avenida Vitacura y Américo Vespucio.
Los potreros que rodeaban la casa recién estrenada el afio 54, calcinados por el sol del verano y plenos de
pastos y flores silvestres en la primavera, se fueron poblando de construcciones lujosas como la nuestra y
también de casas pareadas que se levantaron gracias a la Ley Pereira. Las calles son arboladas y su
comercio amable. Aun subsisten el Almac, las empanadas Don Matias y la panaderia rosada.
Lamentablemente, hace unos afios autorizaron construir en altura y los edificios se han ido acercando més
y mas a nuestra cuadra. El insoportable ruido de las obras y las detonaciones hace pensar que una manada
de elefantes con patas de concreto avanza en nuestra direccion.

Cuando llegamos a la casa, el estilo moderno de un piso, siempre joven gracias a una acertada
arquitectura, con su extenso techo horizontal que va mas alld de sus muros exteriores, mostrd por primera
vez ante mis ojos los signos de la edad. Mi época y su arquitectura de pronto se revelaban afejas, duefias
s6lo de un valor testimonial. El barniz de las maderas se descascaraba, los helechos de la entrada
semejaban resecas plumas de vodevil y en la piedra bajo mis pies florecian manchas, derrames de todo
tipo: aceite, helado, una botella de vino, el vomito de un perro vago, leche, la sangre de Andrés por una
caida en bicicleta. Aqui he vivido, me dije, como un epitafio que debiera grabarse junto a la puerta de las
casas que han sido amadas.

Al moverme en ella siento una comodidad que va mas alld de la amplitud de los pasillos y de las
proporciones de los recintos. Esta casa es una prolongacién de mi misma, una traza de mi vida tan valiosa
como espero que sean estas paginas. Y voy por los dormitorios y sus secretos, por el living y sus fiestas,
por el comedor y su actual silencio. Creo estar oyendo a Alberto llegar con muebles y objetos adquiridos
en remates, acompanado de su pandilla: el cura Pérez, unico sacerdote no holandés de la parroquia de
Vitacura, y Bob Sutter, su gran amigo, el hombre que mas sabia en Chile de muebleria y arte colonial. Y
en el reverso de esta imagen, lo veo ya enfermo, contemplando uno u otro de esos muebles, como si en
ellos buscara la clave para recuperar su pasado.

Lo mio no es un apego material. Me gustaria morir aqui, no lo niego, pero no me importa perder esta
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casa a manos de la muerte. Cuando me cierren los 0jos, ya nada de esto tendra sentido y mis recuerdos y
mis sentimientos, y los pasillos y camas de esta casa, viajaran conmigo adonde me toque ir y no me los
arrebataran jamas. Que vengan las constructoras y la demuelan, que la hagan explotar por los aires, que
acumulen piso sobre piso en esta tierra acostumbrada a una carga mas ligera, ya no estaré y a nadie le
importard, menos a mi, que me encontraré ocupada en otros afanes.

Antes de ir a mi habitacion le pedi a Maria del Pilar que me acompafara a dar un paseo por el jardin.
Eran alrededor de las cinco y media y la luz se filtraba a través de los arboles del poniente. Deseaba ver
mis azaleas y mis camelias en flor y, si era posible, traer conmigo al escritorio la primera rosa. Me sentia
tan atraida hacia ella, sin siquiera haberla visto, que cualquier pena me parecia soportable. Alli estaba,
mas altanera de lo que imaginé. Quiza fue el color malva, solo posible gracias a decenas de hibridaciones,
el que me hizo pensar que habia orgullo en ella. Sin embargo, cuando me acerqué para cortarla, su virtud
vencid mis aprensiones. Si mi vida hubiese sido la de una rosa, estaria conforme. En este instante la tengo
frente a mi, junto a la pantalla del computador. Aun tiemblan sus pétalos cuando dejo entrar el aire en la
mafana. Todavia percibo su aroma al cortejarla con mi nariz. Durard un dia més sometida al calor de la
calefaccion, pero me ha regalado su belleza como estimulo para seguir adelante. Mi vida no ha sido la de
una rosa, pero al menos la he tenido por ejemplo.

Al entrar a mi dormitorio me recibid su aroma caracteristico que, segun quiero creer, todavia conserva
huellas de la colonia de Alberto. Me alegré de hallarme en ese entorno mas benévolo que la clinica,
logrado gracias a la calidez de las texturas y la luz ruinosa que se cuela por la tarde a través de los
ventanales que miran hacia la cordillera. Mi dormitorio es un lugar bastante particular: fotos familiares
sobre una mesa baja donde descansa la television; indulgencias de los Ultimos tres Papas, la del Papa
Luciani sin firmar; una coleccion de imagenes religiosas desplegada en la pared donde esta la puerta de
entrada y del bafo, a la derecha de la cama -en la otra corren las ventanas-; sobre el respaldo de la cama
cuelga un cristo de marfil que Alberto comprd en un remate de los afios sesenta; en la pared opuesta, un
gran cuadro quitefio de una virgen mestiza custodia el sofa para las visitas de enfermo. Me va a ser de
utilidad en los préximos meses.

Mientras recorria ese mundo privado, de un modo fugaz imaginé la escena de mi muerte. Mis hijos en
torno a la cama. Quiza mis yernos sentados mas atras, en el sofd. Me reconforté pensar que todo ocurriria
entre esas paredes. Me hizo sentir que pasaria de un abrazo a otro, desde mis cosas y personas mas
queridas hacia una naturaleza distinta del amor. Desperté de la imagen como de un suefio infinitesimal,
llamé a Maria del Pilar que se habia rezagado en la cocina y me puse en sus manos para las labores de
embellecimiento. Cuando llegaran el resto de mis hijos y mis nietos, queria proyectar la imagen de una
mujer optimista y, sobre todo, sana.

La espera no es grata. Es una de las razones que me han impulsado a escribir. Serd una distraccion para
no caer en el vicio de acechar el avance de la enfermedad. Los doctores me aseguraron cuatro meses
"razonablemente" buenos y, creo, por lo bien que me siento -los malestares no pasan de una que otra
indigestion-, que pueden ser todavia mas. Escribir serd una forma de meditacion y recapitular el pasado
me hara sentir acompanada. Planeo escribir durante las mafianas, cuando esté sola, mientras sienta el flujo
de la vida en las manos. Qué otra cosa podria hacer al final de mis dias sino esto. Si algo hice, aparte de
ser madre a tiempo completo, fue escribir. Las horas libres en el escritorio -el mismo en el que me hallo
ahora-, cuando los nifios ya dormian, el trajin de Olimpia en la cocina se habia extinguido y Alberto oia la
radio o veia la television por la noche, eran momentos atesorados. Los peligros del dia, las amenazas
sobre mis hijos, la ausencia de mi marido, cedian paso a la satisfaccion de tenerlos a todos al alcance del
oido, protegidos por mi vigilia. Experimentaba, como no, la misma alegria de quien regresa a casa
después de un productivo dia de trabajo. Otro dia mas se sumaba a la empresa de la vida. Esa paz,
personificada por la acogedora luz del escritorio, se traducia en un potente estimulo.
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Asi es como me he pasado parte de la existencia escribiendo cartas. Si, simples y ordinarias cartas. De
todos mis corresponsales, mi hermano Joaquin ha sido el mas prodigo y persistente: vive en Tucson,
Arizona. Se fue de Chile hace mas de cuarenta afios. No volveré a verlo. Detesta los aviones, o mejor
dicho, cualquier cosa que se mueva. Cuando partid junto a su esposa y sus tres hijos todavia nifios,
decidi6 viajar en barco, seguro de que le sentaria mejor que un viaje de veintitrés horas con seis escalas,
encerrado en la asfixiante cabina de un avion. Al llegar a su destino me escribié jurandome que nunca
mas cometeria la estupidez de viajar lejos, cualquiera fuese el medio de transporte. La mayor parte de la
travesia se la habia pasado sometido a las traiciones repentinas de su estbmago. Hasta hoy ha mantenido
su promesa. Su aversion al movimiento es tan visceral que ni aun cuando maneja su auto se siente
tranquilo; no pasa de los sesenta kilometros por hora y no se atreve a entrar en las freeways: las serpientes
atronadoras, como las llama. Ya me anuncié que no vendra. Como compensacion enviara dos cartas a la
semana en vez de una, como lo ha hecho sin falta desde que se fue. Le propuse que tuviéramos
correspondencia por e-mail, pero se negd. Mi querido hermano es anticuado, enamorado de las formas, y
para €l escribir pasa tanto por el contenido como por la caligrafia. Ha reunido una admirable coleccion de
estilograficas. Me escribe con una Parker 51, alimentada con una tinta azul casi negra que encarga por
correo a una casa especializada. Le he contado de mi deseo de escribir acerca de nuestra nifiez y la casa
paterna. Se lo he planteado en estos términos, como una simple rememoracion. A pesar de la intimidad
que nos ha dado la correspondencia, ademas del amor que nos profesamos, no veo la necesidad de
revelarle mis verdaderos motivos.

Joaquin tiene una memoria prodigiosa, es capaz de recordar el nombre de nuestros vecinos cuando
viviamos en la calle Vina del Mar, el nimero de los tranvias que aborddbamos en la esquina, por avenida
Vicuna Mackenna, el tres y el seis segun me indica en una de sus ultimas cartas, el nombre de las
personas que visitaban la casa, si eran socialistas, radicales o derechistas, cual era su apariencia, incluso
recuerda los zapatos con florcitas de seda que usaba la tia Susana Insunza, pariente lejana de nuestra
madre: "una extravagancia para una mujer que se decia comunista". Sus cartas han sido siempre
memoriosas, llenas de anécdotas que me alegra recordar. Ahora que sabe de mi proyecto, ya ha enviado
tres cartas extensisimas y organizadas por épocas, separadas unas de otras por los principales hitos de la
familia. Una de ellas trae un dibujo a grafito del rostro de la mama cuando era joven y en otra ha dibujado
en tinta china una perspectiva de las fachadas victorianas de la calle Vina del Mar, entre ellas la de
nuestra casa en el numero catorce. En cada misiva me cuenta una anécdota. En la primera relato el dia de
mi nacimiento. Es cuatro afios mayor que yo. No guarda recuerdos directos de la ocasion, pero sabe
perfectamente que naci en la casa, "con la ayuda del doctor Canales y de la matrona Nufiez, que, como
dijo la abuela, no llevaba el pelo recogido como hubiese sido de esperar". Me abruma su inmensa
capacidad para describir, para dar cuenta del mas minimo detalle o incidente. Estas cartas son un regalo
para mi imaginacion. Yo las infiltro de emociones, no las més espontidneas y observables, sino aquellas
que conjeturamos. Joaquin, en cambio, las deja fuera. No creo que las ignore, estamos hechos de la
misma fibra, solo las omite. Se contenta con entregar el material extenso y minucioso de sus recuerdos,
porque el ancho cauce de las emociones, para ¢l, y esto lo he presentido desde que éramos nifios, se
parece mucho a una freeway, una "serpiente atronadora", de la cual, una vez adentro, es imposible salir.

Joaquin vive para recordar y por lo mismo odia la modernidad, a los punks, a los homosexuales, a los
democratas. Todos ellos amenazan con exterminar el mundo donde ¢l alguna vez fue feliz. Lo satisface
que se mantenga el orden de las cosas. Orden, ése es el codigo genético que nos une. Mis experiencias en
este sentido lo atestiguan. Por razones que no he conseguido descifrar, de pronto todo converge -por obra
de una epidemia de miedo a cualquier cosa, a todo, a lo que ain no se constituye- hacia un estricto
sentido del orden. Cada vez que soy asaltada por ese miedo, todo a mi alrededor es posible sujeto de ser
ordenado, desde el escritorio y el closet hasta la vida de mis hijos.

Es una pena que no vaya a utilizar gran parte del material que Joaquin me ha comenzado a enviar, que
se torna abrumador si ademas considero las centenas de cartas que mantengo en cajas en el tltimo closet.
De todos modos, me alegra tener un registro inmejorable de esos tiempos, con las mas acabadas
descripciones de personajes y escenarios.

Tal vez pueda rescatar algunas nociones que me ayuden a entender lo que ocurri6 con la familia que
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Alberto y yo formamos.

El intercambio epistolar mas valioso lo he mantenido con Andrés, mi hijo menor. Hace veinte afios
abandon¢ Chile y de no mediar la noticia de la enfermedad no habria considerado volver. No le tiene
amor a su pais. Tampoco a su familia. Guarda malos recuerdos de su padre, mantiene una relacion
carifosa pero distante con sus hermanas, y siente una profunda animadversion hacia Juan Alberto.
Conmigo se lleva bien, luego de haberme sometido a continuas pruebas de amor, fidelidad y renuncia.
Cuando recién partié tampoco queria saber nada de mi. Creo que fue mi persistencia en el correo la
responsable de su cambio de actitud. Alejado de todo lo que le era conocido y cercano, mi voz a través de
una carta semanal debid cooperar a su rendicion. Cada vez que habla de Chile, afirma que es un pais que
le hizo mal y que todo lo que hoy tiene de bueno su existencia se lo debe a su decision de partir, cuando
tenia veinticinco afios.

Andrés fue un nifio ordenado, obediente y dado a la erudicion. Esta manera de ser le brindaba buenos
resultados en los estudios. Curs6 los doce afios en el colegio del Verbo Divino y desde cuarta preparatoria
en adelante saco las mejores notas de su curso. Los curas celebraban su genio para las matematicas y su
sobresaliente capacidad de concentracion. Lo mas asombroso era el escaso tiempo que dedicaba al
estudio. Segun sus profesores, su atencion a lo expuesto en clases era tan intensa, que luego le bastaba
con hojear sus cuadernos a modo de repaso. De los cuatro, Andrés fue el que menos trabajo me dio en
cuanto a los estudios. Juan Alberto, en cambio, me tuvo encima como un cancerbero durante los dos
ultimos afios de enseflanza media, Unica manera de que alcanzara notas satisfactorias. Llegado el
momento, esas notas le facilitaron su ingreso a la Escuela de Ingenieria de la Universidad Catdlica. Con
mis hijas fue diferente. A Maria del Pilar le iba bastante bien, pero igual me pedia ayuda; creo que
apreciaba la compafiia mientras hacia las tareas. No dedicaba mucho tiempo a los cuadernos y su interés
por lo general recaia en algiin juego que habia ideado para después de su hora de estudio. Maria Teresa,
en cambio, permanecia sentada durante horas frente a su pequefio escritorio. El resultado era injusto, si se
consideraban las horas invertidas por una y la otra. Maria del Pilar estaba entre las cinco mejores
alumnas. Maria Teresa, a pesar de todos sus esfuerzos, ni siquiera alcanzaba la media del curso inferior.
Si le ofrecia ayuda, se enojaba y me decia que podia hacerlo sola. Para suma de males, las monjas
teresianas evidenciaban su predileccion por Maria del Pilar. Mas que en las notas, ésta se basaba en la
conducta y en la apariencia. Maria del Pilar era una nifia con un rostro fino y agraciado, impecable para
vestir y peinarse; sus indisciplinas, que de seguro las tenia, pasaban inadvertidas a la vigilancia de las
monjas. El rostro de Maria Teresa era menos delicado, de rasgos mas gruesos, aunque llegod a ser tan
atractiva como Maria del Pilar cuando se hizo mujer. De nifia causaba una sensacion extrafia al mirarla.
Su caracter inquieto, la voz sonora y su imposibilidad de mantener el uniforme limpio y el peinado en
orden terminaban de condenarla ante los ojos severos de las religiosas. Y como si lo anterior no fuera
suficiente, también era dada a la risa, una risa estentdrea, muy propia de sus genes italianos. De tanto en
tanto recibia un llamado de la madre rectora para darme un mal informe de Maria Teresa. Mi sentido del
orden se despertaba con la llamada y Maria Teresa recibia alguna forma de castigo. Sus llantos,
altisonantes como su risa, con los afios dejaron de conmoverme. Si no era una buena alumna al igual que
su hermana, al menos seria una sefiorita de modales impecables.

Alberto era quien exigia las buenas notas; ¢l mismo fue un alumno destacado en el Instituto Nacional,
sin embargo sus padres no le permitieron entrar a la universidad. Era el mayor entre sus primos y su
aprendizaje debia ser en la empresa familiar, la muebleria que manejaban sus tios. Como consecuencia de
aquella decision tan estupida como arbitraria, siempre afiordé ser profesional y llegd a idolatrar la
enseflanza que se entrega en las aulas universitarias. Por estas razones, una condicion sine qua non
impuesta a cada hijo cuando alcanz6 los cursos de humanidades, fue concentrarse en los estudios, porque
su deber era ingresar a la universidad a una carrera prestigiosa.
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A mi tampoco me permitieron asistir a la universidad. Recuerdo a mi padre, en una de las lugubres
cenas familiares, dictando la sentencia: "La universidad no es para mujeres". Las monjas de la Compaiiia
de Maria, congregacion a cargo del colegio donde estudi¢ las humanidades, le rogaron a mi madre que
intercediera ante ¢l. Ellas tenian grandes expectativas puestas en mi. Era la segunda del curso. Pero no
hubo manera de hacerlo cambiar de parecer. Afios mas tarde, supe por Joaquin que la superiora, como
ultimo recurso, habia visitado el local de la calle Monjitas. Mi padre, Maurizio Bartolini Onetto, un
italiano de tomo y lomo, taciturno y todavia endurecido por los esfuerzos de su familia para surgir luego
de inmigrar a Chile, no le ofrecio ni una silla para sentarse a la octogenaria madre Jacinta, una mujer
artritica que de so6lo verla despertaba compasion.

A los ruegos de la religiosa en pro de mis estudios universitarios, al parecer mi padre le habria
respondido: "Les agradezco la educacion que le han dado a Julia, pero ella dejo de ser asunto de ustedes.
Ahora le pediria que se fuera, no creo que a los clientes les parezca apropiado que una religiosa esté
dentro de la tienda".

Con sus buenas artes, mi madre logré durante el verano que sigui6 a estos intentos, que me permitiera
estudiar contabilidad y secretariado bilingiie en un instituto conocido por aceptar sélo a sefioritas de buen
estatus social. El argumento de mi madre fue mas o menos el siguiente: "Si a esta nifiita le sucede una
desgracia, si se queda viuda o si hay una guerra, sera necesario que sepa valerse por si misma". Viudez,
desgracia, guerra, conceptos que resquebrajaron la cerrada vision que mi padre mantenia acerca del
asunto.

Ella habia calibrado su argumento con precision para no arriesgarse a una nueva derrota. Dofia Assunta
Onetto, mi abuela paterna, habia quedado viuda en 1893, con mi padre en su vientre, al ser acuchillado
mi abuelo por un asaltante en uno de los muelles de Génova, desde donde zarpaban los barcos de
inmigrantes. No pudo permanecer en Italia; habia vendido todas sus pertenencias con el fin de reunir el
dinero que terminé en el bolsillo del ladron. El hermano de mi abuelo, el tio Giancarlo, la trajo consigo a
Chile con tres meses de embarazo. Mi padre nacié en Valparaiso el 23 de octubre de 1893, mientras la
familia daba sus primeros pasos en nuestro pais. Por lo tanto, viudez y desgracia eran para ¢l realidades
cercanas. En cuanto a la posibilidad de verme inmersa en una guerra futura, ¢l nacié en un pais que
comenzaba a dejar atrds una guerra civil. Pero la que mdas pesaba en su juicio era la Primera Guerra
Mundial, causante de que mi abuela y ¢l perdieran el rastro de sus parientes en Italia. El unico suefio que
esa triste mujer podia albergar, el retorno a su pais, quedo sepultado bajo los escombros europeos.

Mi abuela Assunta vivio con nosotros desde que tuve uso de razon. Era una mujer seca, tan distinta a
mi que yo no llegaba a reconocer nuestra consanguinidad ni en su fisico ni en sus gestos. De corta
estatura, con un mentén dominante, llevaba siempre un vestido negro hasta el suelo, de género basto y
pliegues amplios en el faldon; usaba su pelo desde luego sin tefiir recogido en un tomate y practicamente
no hablaba. Sus ojos suaves traicionaban esa dureza. No era descarifiada ni mucho menos, permanecia
atenta a las necesidades de los demas, especialmente a las de Joaquin y las mias. Muri6 en su cuarto,
ubicado al otro lado del patio, cuando yo tenia diez afios. Senti una profunda pena al perderla, era un
corazon que palpitaba a mi lado. Pero no me aferré a ella como lo hice con mi madre. La dejé ir sin
desesperacion: algin sentido comtin me aclar6 que ella deseaba la muerte. Ese afo infausto de 1893,
cuando de un mismo golpe perdid a su marido y a Italia, debid también significar la pérdida de su interés
por la vida.

Ya a los ocho afios, Andrés se habia convertido en un avido lector de diarios y espectador de las
noticias de la recién estrenada television; manejaba informacion tan insolita como el precio de las
principales acciones de la bolsa de comercio; leia también de cine, de literatura, de forma inconexa, por
supuesto, pero cuando entraba en un tema, por lo general sabia de lo que hablaba. Sus hermanos
detestaban esta cualidad y creo que Alberto también. "Por qué este nifio no podra ser como los demas,
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todo lo sabe, todo lo argumenta, todo lo discute, a veces me dan ganas de darle un buen tapaboca. Seria
bastante mas natural que le gustara jugar al futbol en vez de ver tantas peliculas o leerse esos libros de la
Segunda Guerra que te dio por comprar". Cuando, en medio de una conversacion en la mesa, Andrés salia
con alguno de sus elaborados pensamientos, me saltaba el corazén de orgullo. No por su erudicion, sino
mas bien porque decia cosas sensatas, que yo habia pensado antes y no encontraba momento para
expresarlas o que me hubiese gustado saber y no me habia dado el tiempo de aprender. Sentia ademas que
compartiamos la misma necesidad de conocer el mundo que nos rodeaba. Junto con sorprenderme, me
avergonzaba: advertia la mirada molesta de los demas recayendo sobre ¢l; para contrarrestarlas, Andrés
se parapetaba tras un desagradable modo de nifio sabelotodo. Cuando iba muy lejos, Alberto lo hacia
callar y me dolia el alma verlo retraerse. Fui alimentando el miedo de que un dia cualquiera Alberto le
haria saltar la comida de la boca de un golpe.

La rabia hervia en sus ojos. Deseaba hijos académicamente excelentes, pero no una persecucion de
conocimientos dentro de su propia casa. Creo que también se sentia indefenso, puesto en duda en su
calidad de sabio supremo.

La tension durante los almuerzos de los sabados y domingos se tornd casi corpérea cuando Andrés
cumpli6 diez afios: la furia de Alberto lo hacia pararse de la mesa antes del postre. Lleno de ansiedad,
Andrés se fue transformando en una marioneta que hablaba sin parar; y los demas, en especial Juan
Alberto, comenzaron a burlarse de ¢l, formulandole preguntas que lo incitaban atin mas a la perorata.
Llegado un punto, me vi en la necesidad de hablarle. Una manana de sdbado, en que pensaba que las
cosas se iban a salir de cauce, me senté en su cama y esperé a que despertara. Apenas lo senti moverse,
comencé a acariciar su pelo negro y suave, semejante al mio. Remoloned otro rato, se dejaba querer.
Luego se dio vuelta, con el cuello del pijama a punto de cortarle la respiracion. Abri las cortinas, puse el
almohadon detras de su cabeza, le ordené el pijama y le despejé la chasquilla del rostro. Ya he alabado
los ojos de Andrés, asi fueron desde que naci6. En esos afios era un nifio un tanto pasado de peso y no
relucian del mismo modo que ahora en ese rostro redondeado. Su mirada, en todo caso, era igualmente
dulce.

-Mi Andresito -esta era mi mayor expresion de ternura y la llave para hablar con ¢él sin que se pusiera a
la defensiva-, hoy es sabado y le voy a pedir un favor. Quiero que en la mesa hable menos; deje hablar a
los demds y no muestre todo lo que sabe. A sus hermanos no les gusta que usted les explique hasta como
se reproducen las tortugas -este ejemplo resultaba apropiado; la Ramona, la tortuga de la casa, habia
puesto un huevo dos semanas atras y Andrés habia investigado en detalle su forma de reproducirse-. Si
quiere hablar, no hay problema, cuéntenos del colegio o las cosas que le pasan a usted, pero no todo en la
vida sale de una enciclopedia.

No consegui notar el efecto de mis palabras en su rostro. Mi tono era carifoso, no dejé de acariciarlo,
deseaba que se sintiera querido. Solo cuando callé, su rostro se contrajo de un modo extraio: arrisco sus
labios en el lado izquierdo y el ojo del mismo lado se cerrd. Luego me pregunto:

-, Al papa le molesta que yo hable tanto en la mesa?

-No es eso, Andresito, es que la mesa es para hablar de cualquier tema, no es una clase, es un momento
de... intimidad, no una hora de estudio.

Me arriesgué con este argumento, que juzgaba abstracto, porque reflejaba mi manera de pensar y
Andrés quiza lo comprendiera.

-Yo lo hacia para mejor.

-Si s¢, mi amor, todos hacemos lo mejor que podemos.

-Pero el papa no me quiere.

-No, como se le ocurre, su papa lo adora -me habia acercado para abrazarlo, habia emocién en su voz-.
Al papé lo que le pasa es que trabaja demasiado y los fines de semana le gusta estar con ustedes y
descansar. Si lo hacen pensar mucho se molesta, es eso nada mas. Hasta cuando yo le pido algo para la
casa me mira con mala cara. Pero su papa lo quiere, nos quiere a todos.

Se habia puesto a llorar, su cuerpecito ain tibio se estremecia. Todavia me duele el recuerdo de su
sufrimiento.

-El papa no me quiere.
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-Andrés, no llore por eso, su papa lo quiere mas que a nadie en el mundo -me percaté del esfuerzo que
hacia para lograr que las palabras surgieran entre el llanto.

-Quiere mas a Juan Alberto.

-No, no, como dice una cosa asi, su papa los quiere a todos igual. Por Dios, Andresito, no piense asi.

Su llanto se hizo mas espeso y doliente. Nos quedamos abrazados un rato hasta que se calmd. Durante
el almuerzo guard6 silencio. Sus ojos enrojecidos, volcados sobre la comida que apenas probd, en
contraste con la pronta risa de Alberto frente a un comentario de su hijo mayor, me han quedado grabados
en la memoria.

Mantengo un vivo recuerdo de las tardes de semana, en algin momento de la década de los treinta,
cuando el pais apenas despertaba de la gran recesion. Asomada a la ventana del escritorio, esperaba a que
mi madre regresara del trabajo. La veia venir, vestida con el uniforme de la gran tienda Gath & Chaves
que entallaba su prodiga corpulencia. Era conocida entre la gente de la tienda como la sefiora Victoria
Campos de Bartolini. Habia llegado a ser en poco tiempo la encargada del departamento de moda. A ¢l
acudian en busca de sus vestidos de fiesta las sefioras de la alta sociedad. La dulzura de mi madre las
conquistaba en la primera entrevista y se convertian en clientas fieles. Me sentia orgullosa de ella. Se
habia visto obligada a buscar trabajo cuando mi padre tuvo que vender el local de Ahumada, el mas
valioso bien de la familia, para pagar sus deudas. La tienda Bartolini Itda., donde vendia instrumentos de
precision, permanecid cerrada durante dos afios en toda su historia, 1933-1934. Luego reabri6 en
Monjitas. Recuerdo que la bodega del fondo se llend de cajas y raros instrumentos, como balanzas y
dispensadores de aceite y gasolina. A veces acompaiaba a Joaquin en sus incursiones a ese mundo
extrafio. El sabia con exactitud a qué correspondia cada caja y cual era su procedencia. Acostumbraba a
sofiar con paises lejanos.

Cuando estall6 la recesion, aun era pobre mi discernimiento como para apreciar si nosotros seriamos
golpeados por ella. En mi colegio algunas compafieras de curso se retiraron a mitad de afo. Una con la
cual habia trabado amistad, me confesdé que en su casa habian vendido los muebles durante el fin de
semana. Se irian a un campo cercano a Santa Cruz. Cuando se lo conté a mi madre, movid su cabeza a
lado y lado, entristecida. "A todos nos va a afectar, hija, a todos".

A mediados de 1931, acogimos a la sefiora Susana Insunza, la comunista de los zapatos extravagantes
que mencionaba Joaquin en una de sus cartas. Ella y mi madre eran primas hermanas por el lado Campos
y pertenecian a una antigua familia de clase media, originaria de Concepcion. Se instalo en el escritorio
junto a su hija, Susanita, que tendria unos nueve afos. Debido a la escasez de trabajo, su marido y sus tres
hijos adolescentes habian decidido regresar a las riberas del Bio-Bio, en busca de alguna oportunidad, ya
fuera ésta agitar a los mineros del carbon y comer gracias a los fondos del partido, o cualquier otra labor
que se presentase. Segun las noticias que a lo lejos recibia tia Susana, estaban por esos dias en la
cordillera de la zona de Los Angeles, trabajando en la tala de bosques. Afios mas tarde, por una
coincidencia larga de relatar, me enteré de que ningln trabajo los habia llevado a lugares tan apartados; se
hallaban préfugos de la justicia a causa de sus actividades subversivas.

Fue una época emocionante y mi madre es la heroina de la historia. Tengo un vago recuerdo de una
conversacion en el comedor en algin momento de 1932. Estoy segura de que para entonces Ibafiez habia
caido, porque la inolvidable borrachera de tia Susana ya habia tomado lugar. "jMuerte al dictador!",
gritaba pegada a la radio el dia que El Caballo entregd el gobierno, mientras se llevaba a los labios una
copa de guindado. A cada nueva confirmacion de la noticia, balanceaba su menuda contextura en la silla,
rellenaba la copa y lanzaba un nuevo "muera". "No tomes mads, Susana", le decia mi madre con voz
comprensiva, pero ella no prestaba oidos sino a las declaraciones politicas que surgian de la radio.
También estoy segura de que fue después de las elecciones ganadas por Juan Esteban Montero. La tia
Susana lo llamaba "el monigote".
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La tarde de la que hablo, las cinco mujeres de la casa nos habiamos refugiado en el comedor, para
evitar la virulencia con que el sol estival golpeaba las estancias que daban al norte y a la calle. Nos
hallabamos reunidas en torno a la mesa ovalada de madera oscura. En ese entonces no era costumbre
tomar vacaciones, al menos entre la gente de nuestra posicion social. Mientras no asistiamos al colegio,
Joaquin ayudaba con los mandados en la tienda y yo permanecia en la casa, ocupada en tareas
domésticas. La fuente de luz natural del comedor era una amplia ventana que daba al patio interior. Para
ocultar la grosera vista -ahi se colgaba la ropa-, las ventanucas de la cuadricula estaban hechas de cristal
catedralicio, en diversos colores, logrando un efecto de luz semejante al de un vitral. Sin embargo, no era
suficiente para liberar el comedor de un manto de penumbra y nos veiamos obligadas a encender la arafia
de bronce para realizar nuestras labores. El ocio no era visto con buenos 0jos.

Voy a intentar una recreacion del didlogo que mantuvieron mi madre y la tia Susana.

-No podemos permanecer sentadas mientras la mitad de Chile se muere de hambre -dijo mi madre
rompiendo el atareado silencio mientas dejaba el bordado. Mi abuela desgranaba porotos con la espalda
recta y yo aprovechaba la tela de saco harinero para confeccionar unos pafios de cocina. Tia Susana y su
hija remendaban.

-La derecha de este pais se robo todo -dijo tia Susana sin levantar la vista-. El monigote se encargd de
repartir la poca plata que dejo Ibafiez. Si los comunistas tuvieran el poder las cosas serian distintas.
Apuesto que habria mas dinero para los pobres.

-No hables tonteras, Susana. Me refiero a que nosotras hagamos algo.

-¢Nosotras? -exclamoé deteniendo su labor de golpe y mirando a mi madre con alarma-. ;Y qué vamos
a hacer, nosotras?

-Deberiamos organizar una olla comtn y dar de comer.

- En este barrio? Si aqui la gente no necesita que se le dé de comer -afirmé, dando un par de tirones al
hilo con la aguja.

-¢No has visto a quienes pasan pidiendo a la puerta todos los dias? Esa gente si lo necesita.

-Pero, Victoria, a tus vecinos no les gustaria tener una fila de cesantes afuera de sus casas. Perdona, tu
idea no me gusta. No sé, tal vez debiéramos reunir ropa usada, remendarla -dijo, levantando la camisa
que tenia sobre la falda- y darla a la caridad de la Gratitud Nacional. Esos curas italianos son unos
mentirosos, pero no se roban las cosas.

-Susana, no tienes arreglo. Esa lengua te va a jugar una mala pasada uno de estos dias. Vamos a hacer
una olla comun -sentencidé mi madre golpeando la mesa con la palma de la mano-. Tengo una olla grande
donde puedo preparar comida para unas veinte personas. Nos dividiremos las tareas. Joaquin ird a la
esquina de Vicufia Mackenna a anunciarla. Mafiana martes comenzaremos.

-Victoria, no tienes dinero para dar de comer a mas gente. Me vas a hacer sentir mal. Yo s¢ que apenas
te alcanza con la Susanita y conmigo.

Mi madre la mird incrédula. Luego soltd una risa, mezcla del entusiasmo que la desbordaba y la
lastima que le producia su prima. Se puso de pie, fue hasta la cocina y sacoé una gran olla para
mermeladas. La golped con una cuchara de palo y todas nos levantamos en un acto reflejo. Me senti
llamada a defender mi pais. La depresion era algo de lo cual hablaba toda la gente, que trastornaba de una
u otra forma la vida de los demas y estar fuera de algo tan amplio, que alcanzaba al mundo entero, habia
sido hasta ese minuto una especie de martirio para una nifia idealista de ocho afios como yo. La primera
comida serian los porotos granados de la abuela. En un comienzo, no habia necesidad de preparar grandes
cantidades.

Joaquin me ha enviado una carta describiendo esta época y por eso he podido revivirla con bastante
detalle. A la una de la tarde del martes, bajo un sol que caia a plomo sobre nuestras cabezas, mi madre se
pard en la vereda con un cucharén en la mano. A su lado ascendia el vapor desde la olla que descansaba
en una silla de madera. No habia asomo de timidez en su semblante. Mi madre vencera la gran depresion,
pensé mirandola hacia arriba, apegada a su falda. La abuela contemplaba la escena con los brazos
cruzados sobre el pecho, de pie en el descanso de la entrada. Era una version anciana, severa y negra de
un angel de la guarda. Llegaron dos hombres y una mujer, atraidos por los llamados de Joaquin. En sus
rostros habia desconfianza, pero el aroma de la comida los hizo desprenderse de sus reservas. "Mafiana
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traiga un plato y cubiertos", les decia mi madre mientras vertia la comida en platos de la casa. Tia Susana
les daba un vaso con agua. Mi mision era entregar un durazno.

Esta practica, que luego se extendio por todo Santiago, ain no habia prendido en los barrios. Segin
Joaquin, mi madre fue una de las precursoras. De cualquier forma, muchas otras surgieron al mismo
tiempo, como una reaccion multiple y espontdnea al hambre que asolaba la ciudad.

Al dia siguiente, alrededor de la una, se habia formado una fila de unas quince personas. La voz habia
corrido mas rapido de lo que pensdbamos. Debimos improvisar més comida.

-No se preocupen, es cosa de echarle mas agua al caldo -voceaba mi madre mientras cruzaba la cocina
con su pecho en alto.

-jAy!, Victoria, esto es una locura. Mira esa gente con los platos en las manos. Mafana habra mas de
cien. No sé qué vamos a hacer.

Las protestas de tia Susana se convirtieron en una especie de letania. El mas simple movimiento le
hacia proferir una queja. Sin embargo, el entusiasmo la encumbraba como a todas, iba de aqui para alla
con su delantal manchado, con una vivacidad s6lo posible en un cuerpo pequefio y fibroso como el suyo.

Mi madre fue a conversar con el parroco de la Gratitud Nacional, donde asistiamos a misa la mayoria
de las familias de inmigrantes italianos, y le hablo de la olla comun. Ya se habia dado cuenta de que no
daria abasto. El parroco, un salesiano proveniente de Italia, de apellido Negri, utiliz6 sus influencias entre
los mas ricos de la colonia para conseguir enseres. La sacristia se convirtié en una bodega de alimentos y
una camioneta aparecia por nuestra casa todas las tardes a dejar el pedido.

Mi padre fingia no enterarse de nada. Salia temprano, llegaba a la tienda a las ocho en punto cada dia,
almorzaba en el centro y regresaba a cenar. El modesto local de Ahumada en esa época alin mantenia sus
puertas abiertas y no tengo recuerdos de que nuestro nivel de vida se hubiese visto notoriamente afectado.
Los fines de semana se instalaba a leer el diario en el living -su sagrado escritorio lo ocupaban las
Insunza-, a la espera de que se sirviera el almuerzo en la calle. Cuando termindbamos, se sentaba a la
mesa con nosotras y Joaquin, y recibia en su plato la misma comida que se servia a los cesantes. No se
involucré en nada, creo que no lo oi dar un consejo o una opinidn, sin embargo su silencio constituia,
como ya sabiamos, una forma de anuencia.

La fila comenzd a crecer. Usabamos dos grandes ollas, la otra era de la parroquia, y aun asi no
alcanzaba para todos. No sé si a peticion de mi madre o por propia iniciativa, otras vecinas de la calle
ofrecieron su ayuda y comenzaron a dar comida, abastecidas también por la parroquia. La angosta via de
un solo sentido y de una sola cuadra de largo se transformaba en un hormiguero a medida que se acercaba
la hora de almuerzo. Aun cuando eran cuatro las casas que daban de comer a mas de una centena de
personas, cada vez llegaba mas gente y se veian desbordadas. Las colas se formaban temprano y ya no
habia paz a ninguna hora de la mafiana. A un mes de partir, cuando dos hombres se trenzaron a golpes
por el ultimo cucharén de comida frente a los ojos espantados de mi madre, ella decididé terminar con la
olla comun. Se organiz6 con las vecinas y otras mujeres, consiguieron dos cocinas, dos heladeras, ollas,
utensilios y todo lo requerido con unos empresarios que, por lo demds, no tenian a quién venderle sus
productos, y trasladaron la olla comun a la Gratitud Nacional. Alli contaron con la ayuda de la juventud
italiana -la JISA- para mantener el orden. Asi termin6 uno de los episodios mas excitantes de mi nifiez.
De todos mis recuerdos creo que es el que refleja de mejor manera la admiracion que le tenia a mi madre.
Un ser solido e invencible, duefia de una fuerza que la ponia por encima de las adversidades. Desde mi
mirada infantil, mi madre nunca seria una victima.

La mayoria de los inmigrantes de la peninsula llegaron a Chile entre 1880 y 1920, antes que el
fascismo prendiera en el pueblo. La contingencia politica de Italia parecia tener sin cuidado a esta gente
sencilla, cuya Unica preocupacion aparente era trabajar y surgir. Numerosas familias se habian destacado
en la industria y el comercio y sus raices italianas habian pasado a ser poco mas que un dato biografico;
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se sentian tan chilenas como cualquier otra. Sin embargo, cuando la guerra se hizo inminente, una
poderosa ola de apoyo al Duce se propag6 al interior de la colonia. En sus corazones aun palpitaba un
patriotismo ciego que despertd su lealtad al régimen de Mussolini. Mientras escribo, pienso que debid
constituir una manera de regresar, de sentirse nuevamente parte del pais que amaban y que habian dejado
obligados por el hambre. La nostalgia fue el mas apropiado caldo de cultivo para el germen fascista.

En nuestra casa, el teléfono comenzd a sonar con insistencia y cada dia recibiamos llamadas de
mujeres conocidas de mi madre para pedirle que se uniera a las obras de recaudacion de fondos para el
gobierno fascista, o que donara su argolla de matrimonio y aceptara a cambio una argolla de fierro, como
reconocimiento a su contribucion. A mi padre le ocurria algo similar en el local de Monjitas.

Gracias a Dios, en los claustros de la Compaiiia de Maria donde yo estudiaba, la mayor parte del
alumnado era de origen criollo. Mis compafieras, pertenecientes a familias de clase media, apoyaban a los
aliados en su mayoria, pero ninguna le daba demasiada importancia al asunto. De vez en cuando me
llamaban "bachicha", pero no pasaban de eso, seguramente ignorantes de la intensidad del fenomeno que
me tocaba apreciar en la casa.

A pesar de las dificultades -negarse a cooperar era visto como una traicion y cerraba muchas puertas-,
mi padre se mantuvo incélume en su determinacion de pensar libremente: "Estos bocones no me van a
decir qué hacer ni qué pensar. Se pasan la vida hablando en vez de trabajar. Si les importa tanto la guerra
que vayan a pelear a Italia. Yo no les voy a dar un peso". La tienda estuvo sometida al asedio de los
fanaticos. Dos veces en menos de un mes, una piedra lanzada en pleno dia desde un automovil en
movimiento hizo trizas el cristal de la vitrina. En esa misma época, la cortina metalica amaneci6 pintada
en varias oportunidades con la palabra traditore. Mi padre no decia una sola palabra acerca de estos
atentados. Me enteraba por Joaquin que por ese entonces habia comenzado a trabajar en la tienda. Entre
sus confidencias me cont6 que en la pequefia oficina donde mi padre sacaba las cuentas, habia desplegado
un mapa de Europa en la pared y seguia con alfileres de distintos colores los movimientos de los aliados y
el Eje, segiin lo que las noticias de la radio le permitian inferir. Escuchar el noticiero de la una se habia
convertido en un rito para ¢él. Joaquin memorizaba todo lo que oia y leia y, con ayuda de un mapa de
enciclopedia, me relataba batallas, avances y derrotas. Nosotros nos sentiamos pro aliados y Joaquin me
confesd que nuestro padre también, pero era un gran secreto que nadie debia saber. Lo habia escuchado
decir: "Coémo esta gente no se da cuenta de que Hitler y Mussolini son un par de locos. Ya quisieran verse
con uno de ellos como dictador de Chile. Seria peor que Ibafiez y que Davila juntos. Tendrian que irse a
otro pais y volver a empezar. Por Dios..., la estupidez es contagiosa".

Desde esos tiempos, Joaquin ha conservado un conocimiento extenso de la Segunda Guerra Mundial.
Conoce el armamento de ambos bandos, el nombre de los generales, las batallas, las fechas, y terminada
la guerra no hubo guarismo que resumiera la desmesurada barbarie que pasara inadvertido ante sus 0jos.
El horror del Holocausto comenzo a revelarse el aflo 1945, cuando se formaba la apasionada conciencia
politica de Joaquin. A sus veinticuatro afios, se grabo en ¢l como la maxima expresion de la crueldad del
hombre. "No confies", se transformoé en su frase mas recurrida. Creo que la guerra le arrebatd una buena
porcidn de su fe en el género humano, que ya le era esquiva por genes. El resto desaparecié cuando supo
la verdad sobre mi padre. Pensandolo de este modo, su casa en Tucson no es mas que la ermita que eligié
para retirarse. Lleva mas de cuarenta afios encerrado en ella y, como ¢l mismo afirma, nunca mas saldra
de ahi.

En los afios venideros, la renuencia de mi padre a participar en los alardes de patriotismo de sus
paisanos mostraria sus beneficios. Al declarar Juan Antonio Rios la guerra al Eje, en los afios finales de la
guerra, se cred una lista negra, donde fueron a dar quienes habian demostrado publica simpatia por las
causas nazi y fascista y, sobre todo, quienes representaban los intereses econdmicos de los paises
integrantes del Eje en Chile. El ejemplo que ain se recuerda en ciertos circulos fue el cierre y la
expropiacion de los activos del Deustche Bank y las gestiones necesarias para salvar al Banco Italiano de
un destino similar. Si alguien establecia relaciones comerciales o contrataba a una persona marcada,
pasaba automaticamente a formar parte de la lista. Para librarse de las nefastas consecuencias, quien caia
en ella debia firmar una declaracion que condenaba el régimen de Hitler o de Mussolini, segun fuera el
caso. Entre los italianos, hacerlo era considerado traicion. Las familias en esa lista pasaron a integrar una
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nueva clase de leprosos. Si una persona era sorprendida conversando en la calle con uno de ellos, caia
bajo sospecha y los soplones no faltaban. Para evitarse estos malos ratos, habia quienes cruzaban a la
acera del frente para no verse obligados a saludar a algin amigo contagioso.

El caso de los Carducci fue para nosotros el mas notorio. Los veiamos en misa cada domingo, sentados
en la primera fila de la Gratitud Nacional, y por su aspecto distinguido y su manifiesta riqueza formaban
una especie de familia real dentro de la colonia. Giovanni Carducci, importador entre otras cosas de
maquinaria industrial de origen italiano y principal financista de la Fascio en Chile, perdid su imperio
comercial y su lujosa casa de la calle Miguel Claro de un afio para otro. El hecho de ser uno de los
contados inmigrantes que habia accedido al exclusivo ambiente de la oligarquia local -poseedora de un
claro tinte pro-nazi en los primeros afios de la guerra- no le sirvié de nada cuando realmente lo necesito.
Los miembros de la tornadiza aristocracia lo dejaron caer desde su provinciano Parnaso sin dar la menor
muestra de lealtad: a las hijas no se les volvid a invitar a las fiestas donde acostumbraban brillar; dofia
Silvia dejo de aparecer retratada en la revista Zig-Zag; donde era admirada y envidiada por sus amigas
italianas, y don Giovanni fue expulsado del Club de la Union para nunca recuperar el nivel que alguna
vez alcanzd en la sociedad.

En los sesenta me toco tratar con la hija que me correspondia en edad. Era una excelente costurera y
me mandaba a hacer la mayoria de los vestidos con ella. Aun conservaba una actitud desenvuelta y
mundana cuando me recibia en su modesto departamento de la calle Mac-Iver con Merced, pero, una vez
encorvada sobre la Singer para dar algiin toque final a la prenda, su espalda parecia enrostrarme cuan
injusto habia sido su destino.

A principios de 1938 cumpli catorce afos. Aunque mi cuerpo era atn el de una nifia, mi caracter habia
adquirido una madurez prematura: me sentia responsable de mi misma, capaz de enfrentar sola la mayoria
de los desafios. La época de privacion que dejabamos atras me habia infundido un agudo sentido del
deber. A esto se afiadia la amenaza de la guerra, que me despertaba un vago temor a la orfandad y
también a la miseria. En mi mente no habia vuelos de mariposa ni suefios de princesa, por el contrario,
crecia para enfrentar una vida dura e impredecible. Dado que mi madre trabajaba -cumplia ya cinco afios
en Gath & Chaves- y mi abuela habia muerto cuatro afios antes, yo me hice cargo de las labores de la
casa. Apenas regresaba del colegio, me unia a Claudia -una empleada que mi madre habia contratado por
medio dia- para darle los ultimos toques al almuerzo. Mi padre y Joaquin venian a almorzar a la casa en
esa época. A mi madre no le era posible. Tomaba una colacion en el trabajo, en un improvisado comedor
tras los probadores, acompanada de algunas costureras.

Entre tanto, los almuerzos en casa eran silenciosos, s6lo interrumpidos por los comentarios de Joaquin
respecto a la tienda. Mi padre contestaba la mayor parte de las veces con monosilabos, a no ser que
estuviera interesado en ensefiarle algo para el futuro, su futuro como jefe de la tienda. Si veia una
oportunidad de esa indole en la conversacion, manteniendo su estilo conciso, le hacia ver los matices del
asunto, de modo que no se dejara guiar por la apariencia de las cosas. "No te hagas opinion tan rapido,
hijo, deja que la flor eche su aroma".

Hacia unos meses habia entrado a trabajar en la tienda, como ayudante administrativa, una prima lejana
de mi madre, esta vez por el lado materno. Oriana Mesina se llamaba. Tendria unos cuarenta afios.
Aunque baja y delgada, la armonia de sus rasgos y su piel morena le conferian cierta belleza. Una persona
como ella, con habilidades como secretaria, liberaria a mi padre de una serie de tareas de oficina que le
impedian dedicarse por completo a vender.

Me preguntaba cobmo un hombre hurafio, enemigo de las palabras y de rostro severo, podia ser un buen
vendedor. Joaquin me explicaba su modo de hacerlo, animado por una gran admiracion. Recibia a los
clientes con un saludo serio e inquiria por lo que buscaban. De ahi en adelante se mezclaba una particular
sensibilidad para captar las necesidades del cliente con un conocimiento vivo, vasto y, por supuesto,
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preciso, que llenaba el espacio recubierto de altas estanterias de madera de un aire sacro, capaz de
encender el alma de un neofito. Esos instrumentos eran para mi padre la manera de alcanzar una vision
mas exacta del mundo. Creo que de modo indirecto, o quizd simplemente por via genética, ¢l me lego el
amor por el conocimiento. Como mi hijo Andrés lo heredd de mi. Pienso que s6lo acompaifiados del saber
se puede gozar el mundo, en sus particulares expresiones, en el amplio marco de sus posibilidades.

Por ejemplo, este sesgo me llevo a interesarme en botanica cuando hice el jardin de esta casa, donde
hoy escribo, hace ya mas de cuarenta afios. Durante el tiempo que durd la construccion estudié lo que
cayera en mis manos en relacion con el tema. Cuando Alberto salia de viaje le encargaba libros
americanos, italianos, espafioles, en busca de una nueva perspectiva que pudiera ayudarme a tener una
mirada mas amplia y asi no incurrir en la simple repeticion de los jardines vecinos. Llegué a estudiar un
libro titulado How to know the ferns, a propo6sito de los helechos que plantaria a la entrada de la casa, un
sector orientado hacia el sur, cubierto por un ancho alero, donde reinaban las sombras. No recuerdo lo
que esperaba encontrar en ¢l y lo menciono solamente porque lo tengo aqui, en las estanterias del
escritorio, al alcance de mis ojos. Fui feliz durante ese tiempo. El conocimiento ha sido desde entonces
una fuente de alegria. He tomado clases de piano, teologia -en especial lo que se refiere a la historia y las
traducciones de los textos biblicos-, historia del arte, literatura y teatro grecolatino, politica internacional
y algun otro curso que en este minuto no recuerdo. Ah, ikebana. También participé en un vivificante
grupo de estudio formado por mujeres de una cultura muy superior a la mia. Lamento haber perdido
contacto con ellas, en especial con la sefiora Fischer. Ella me guidé en un comienzo, cuando mi sentido de
orientacion en el mapa de la cultura universal era todavia pobre. Durante esa época me senti una mujer
valiosa y plena. Alin existen temas que me apasionan y que la ignorancia respecto a ellos me provoca una
sensacion de enclaustramiento. Ya no me sera posible entrar y recorrer sus caminos como hubiese
deseado. Guardo la esperanza de que en el Cielo se nos dé el conocimiento pleno. Asi lo afirman las
escrituras, aunque me parece que el profesor de teologia le dio una interpretacion no literal a este
enunciado.

Conoci a la sefiora Oriana el dia en que fue a pedirle a mi madre que le ayudara a encontrar trabajo. La
saludé con un beso en la mejilla como era la costumbre cuando se trataba de un familiar, aunque mi
madre nunca dio con una linea de parentesco que me dejara en claro el origen de esta relacion. Su espeso
perfume se adhirié a mi piel. Estuve ante ella en tres ocasiones durante su visita, al momento de saludar,
al traer el té y para despedirme cuando ya se iba. Llevaba puesta una blusa blanca bajo un traje de dos
piezas de lana gris, sin cuello ni solapa. Mantenia la cartera sobre la falda, con ambas manos en el mango,
como si se aferrara a una baranda, y permanecia sentada al borde del sofa. Tenia un rostro redondeado, la
nariz era pequefia y recta, y llevaba el pelo negro -alisado, sin duda- hasta los hombros, con la caida hacia
adelante. Su tUnica trasgresion al recato era la falda ajustada, que le conferia un aire vulgar. Entre las
preguntas que le hice a mi madre sobre su desconocida prima, aquella que mas instigaba mi curiosidad
era por qué no se habia casado. Para una mujer atractiva era oprobioso ser soltera, hacia suponer algiin
escandalo en su pasado, o un impedimento oculto y doloroso, o bien un hijo natural. Mi madre no me dio
una respuesta. Ella tampoco se lo explicaba. La sefiora Oriana habia tenido varios pretendientes, entre los
cuales hubo quienes fueron rechazados por ella y otros que se alejaron sin dar mayores explicaciones a la
familia. "Habra sido mala suerte, hija, aunque soy de las que piensan que la suerte depende de uno
mismo". Mi madre declaraba cada vez que tenia ocasiéon que una vez que estuvo segura de amar a mi
padre, se aferrd a ¢l con todas sus fuerzas y no lo dejo escapar.

Mi proximo recuerdo en el cual esta mujer tiene presencia es después de un almuerzo de semana.
Joaquin y mi padre tomaban un pequefio descanso en el escritorio. El lugar era presidido por los retratos
de mis abuelos Campos, realizados por un desconocido pintor de Concepcion. Yo traia el café desde la
cocina. Durante el almuerzo habiamos comido pastelera de choclo, por lo que calculo que era pleno
verano, a principios de 1938.

Joaquin era un adolescente todavia, dieciocho afios, torpe aun en su aproximaciéon al asunto de las
mujeres. Las palabras llegaban a mis oidos a través del pasillo:

-Papa, la sefiora Oriana es una mujer atractiva, ;no cree...?
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Intui que deseaba mostrarse como un hombre hecho y derecho ante mi padre. Luego agregd en tono
irresoluto:

-El otro dia se subi6 a una escalera y le miré las piernas... y un poco mas. Bien rica...

En ese momento entraba yo a la habitacion y vi a mi padre levantarse de su asiento y descargar una
bofetada en su rostro. La fuerza del golpe le sac6 lagrimas de los ojos. Me tuve que contener para no
llorar. Mi padre nunca nos habia golpeado: su mayor castigo era una prolongada indiferencia. No dijo una
palabra, volvio a su asiento y me pidi6 su café; la bandeja me tiritaba entre las manos. Tomo el contenido
de un sorbo y se dispuso a salir a la calle. Joaquin lo siguié con un lado del rostro enrojecido y la mirada

perpleja.

10

Un sabado no muy lejano de aquel dia cargado de malos presagios, mi madre y yo decidimos ir de
compras. Desde hacia unos meses habia notado que ella contaba con dinero para cosas mas alla de las
imprescindibles. Era una manana nitida, apenas despuntaba la primavera. Recuerdo ese dia mas que
cualquier otro de mi adolescencia. Ocupaban las portadas de los diarios las proximas elecciones de
presidente, con Ross, Aguirre Cerda e Ibafiez como candidatos. Nuestro plan consistia en comprar algo
especial para el 18 de septiembre. Alguna nueva blusa, un jarro de agua para la mesa, tal vez servilletas;
acaso teniamos suerte de encontrar algo que nos gustara en la casa de bordados. Nuestro destino
inevitable era el centro. Nos subimos al tranvia con entusiasmo: "Sube, Julia, sube", me dijo con una
sonrisa mientras me empujaba por la cintura. La calle Ahumada nos recibid con su estimulante ajetreo. La
arquitectura de los edificios alin mantenia un aire afrancesado. De no ser por la propaganda politica y el
entramado de cables, hubiésemos apreciado la estrecha y noble perspectiva que ofrecia la calle desde la
Alameda. Nos gustaba caminar tomadas del brazo y parlotedbamos de cualquier idea que cruzara nuestra
mente. Era nuestro recreo, el momento en que podiamos permitirnos un brote de frivolidad. Los
comentarios frente a las vitrinas se transformaban en verdaderas conversaciones.

A pesar de sus casi ochenta kilos de peso, mi madre conservaba un evidente atractivo para los
hombres. Ante los piropos, sonreia complacida. Esa fria mafiana primaveral, con el aire puro e hiriente,
parecia incitar a los hombres a volverse a su paso. Si tuviese que explicar ese fendémeno, pues claramente
mi madre no era una belleza tradicional, diria que la rodeaba una radiante aura de feminidad. Su caminar
era coqueto y aun lucia una estrecha cintura que sabia resaltar. La cabeza en alto, el cuello alongado y su
pecho al frente le conferian un porte digno de admirarse. A sus atributos se afiadia la tradicion popular
que aseguraba que al hombre chileno le gustaban las mujeres entradas en carnes, "para tener donde
agarrarse". Por ese entonces yo no sabia nada de las preferencias masculinas y tampoco me parecia raro
que mi madre fuese acompainada de silbidos por la calle. Como la mayoria de las hijas de catorce afios,
consideraba a mi madre una de las mujeres mas bellas del mundo. A su lado, me sentia como un gusano
moreno, pero no me importaba, no entraba en la competencia, y mi orgullo de ir tomada de su brazo
sofocaba cualquier asomo de mi propia vanidad.

La cosecha de nuestro paseo estuvo constituida por un helado bafiado en chocolate para cada una, de la
Gelateria de don Giorgio, y por un nuevo mantel deshilado y su correspondiente juego de servilletas.
Ambas nos enamoramos de ¢l apenas lo tuvimos a la vista. Comentabamos sobre la expresion de los
demas cuando lo estrendramos para el Dieciocho. La hermana de mi madre y su familia pasaban esas
fiestas con nosotros, ademas de las infaltables Insunza. Mi padre y Joaquin no nos brindarian més que
una mueca, una mezcla de desconfianza, reprobacion por el gasto y algo asi como un "serd".

Cerca de la hora de almuerzo decidimos volver. Retornamos a paso rapido hasta la Alameda. En el
paradero, una brisa me puso la piel de gallina. Nos apegamos una a la otra. La estela de aire levantada por
los autos volvia ain mas inhospita la avenida. Vimos acercarse el tranvia como si se tratase de nuestro
salvador y, como siempre, fui la primera en subir.

No creo que haya gritado o algo parecido, s6lo me limité a volverme hacia ella para evitar que subiera
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el ultimo peldafio y se percatara de lo que yo habia visto. Fue inutil. Mi madre ya tenia la mirada fija en
los labios de Oriana, que musitaban algo al oido de mi padre. Tuve el impulso de bajarme. Ella no se
movio. Sus ojos seguian los sutiles vaivenes de esas cabezas, una junto a la otra, que secreteaban. Luego
adelanto el cuerpo, como si quisiese remontar el ultimo peldafio. Me asi6 de la cintura, me obligo6 a girar,
avanzé y le entregd el dinero al cobrador. Mientras recibia el vuelto me tom¢ de la mano con fuerza. Ella
primero, yo detras, recorrimos los dos metros que nos separaban del asiento donde estaban mi padre y la
mujer. Dos metros que creia imposibles de salvar. Ahora €1 habia levantado la vista y miraba en direccion
a mi madre. Oriana siguid su mirada y al reconocernos dio un respingo. En ningun instante noté que mi
madre bajara la vista hacia ellos. Mantenia la cabeza en alto, como si su Unico interés y destino fuera el
otro extremo del tranvia. Un paso mas atras, arrastrada practicamente a la fuerza, no vi otra alternativa
que imitar su actitud. Ningin otro comportamiento parecia posible. Pasé junto al hombro de Oriana -al
punto de percibir su incisivo perfume- con la vista al frente, los pulmones sin aire y la cabeza en blanco.
Nos detuvimos. Con una mano se aferr6 mi madre a un pilar y con la otra estrujaba la mia. Los
movimientos del tranvia parecian batir el espacio a su antojo. De pronto tuve la espantosa vision de que
nunca dejariamos de movernos, de que las sacudidas irian en aumento hasta ser expulsadas por las
ventanas. Solo la existencia de otros pasajeros, igual de zarandeados que nosotros, me trajo de vuelta a la
realidad. La masa de hierro crujid. Poco a poco, como si mis pensamientos hubiesen invocado una tregua,
el carro fue aquietandose. Por fin se detenia. Mi madre no daba signos de reaccionar. De pronto,
aprovechando la parada, me arrastr6 escalera abajo y saltamos al pavimento. Permanecimos de espaldas
al tranvia mientras se alejaba, enfrentando el sentido del transito que nos embestia en su avance fragoroso
hacia el oriente de la ciudad. Me abracé a ella y rompi a llorar. Me acariciaba casi con furia. No habia
lagrimas en sus ojos. Me alejo de su cuerpo y vi dibujarse en su rostro una mezcla de panico y
responsabilidad, de concentracidon y desvario, de grito y silencio.

-Ni una palabra de esto a Joaquin. Julia, escichame -me remeci6é mientras alzaba la voz para hacerse
oir por sobre el ruidoso transito-, esto es importante, ni una sola palabra a Joaquin.

Me volvi6 a abrazar. No sabia si me causaba mds incertidumbre lo que habia visto o la reaccion de mi
madre. Me tomd de la mano una vez mas y comenzamos a caminar en direccion a la casa, a paso urgente.
Sentia que me obligaba a seguir su camino. En las esquinas, mientras esperabamos para cruzar la calle,
me pasaba el brazo por los hombros y me daba besos en la frente, uno tras otro, sin cesar. Su rostro
continuaba trastornado y sus ojos reflejaban espanto y convencimiento. En medio de la desintegracion,
parecia marchar decidida hacia un futuro materializado ante ella.

11

Maria Teresa lleg6 a la pubertad con su rostro dibujado por una mano confusa, a tal punto que la gente
en la calle se volvia a mirarla por segunda vez. Habia algo en esa composicion de facciones que atraia la
vista y luego despertaba incomodidad. Una mirada, enseguida una segunda, y ya los o0jos no volvian a
posarse en ella.

Desearia afirmar que nunca me molestd, que debido a su apariencia o a su manera de ser mi amor por
Maria Teresa no sufrié6 menoscabo. Tenia una figura tosca, como si hubiese nacido para ser una labriega:
caderas anchas, muslos gruesos, senos de mujer prefiada. Sus modales no habian mejorado, a pesar de mi
lucha por convertirla en una mujercita docil. El cinturén de Alberto tampoco la disuadi6. Su naturaleza
nos resultaba tan apartada de lo normal, de lo que nos habia tocado experimentar en nuestras familias, de
lo que nos tocaba vivir con Juan Alberto y Maria del Pilar. A medida que crecia se acentuaba su caracter
explosivo, volcado hacia la vehemencia o la ira. El pulso de sus descargas se propagaba por la casa
derribando las reglas del orden, la ponderacion y las buenas costumbres.

En varias ocasiones le habia insinuado a Alberto la posibilidad de llevarla a una psicéloga infantil. Su
respuesta era una negativa rotunda, sin flancos descubiertos. La palabra "psicologia" le provocaba
desconfianza. A pesar de mi inmejorable experiencia con un psiquiatra en los primeros afios de
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matrimonio, €l no se avenia con la idea de que una nifa sufriera trastornos de conducta que debiesen ser
tratados. Creia en una educacion firme que a la postre domefiaria hasta el mas rebelde de los caracteres.

El problema de Teresa se agravo con la llegada de las menstruaciones. Comenzaba a hacerse mujer a
una velocidad asombrosa. Los sindromes premenstruales -en esos afios no los llamabamos asi- eran de tal
violencia que, después de algunas de sus horrorosas inflamaciones del temperamento, quedaba casi
inconsciente. Los dolores la martirizaban. Maria del Pilar a veces se compadecia y se entregaba al intento
de mitigarlos con guateros, masajes en la espalda, cibalgina y largas conversaciones.

Poco a poco, lo que habia sido un enfrentamiento entre una forma de conducta y una educacion estricta
se fue transformando en la mente de Maria Teresa en algo més hondo. Tomo el aspecto del resentimiento
hacia nosotros y hacia sus hermanos, que recibian el amor tan anhelado por ella de manera gratuita. Era el
momento de llevarla a la psicologa y asi se lo impuse a Alberto.

Ya de grande, Maria Teresa me cont6 cuanto habia bregado para dar con la norma, cuanto se tuvo que
controlar, como luchaba cada dia por no llegar con el delantal manchado del colegio, como era capaz de
estudiar de madrugada para mejorar sus notas y darnos un gusto. Nada de ese silencioso esfuerzo se nos
hizo evidente y con qué dolor debo reconocer mi ceguera. Le hicimos amarga la vida y tuvieron que
ocurrir hechos dolorosos para que yo lo aceptara y ella me perdonase. ;Cual fue el germen de mi error?
Al desear lo mejor para ella, en el fondo buscaba lo mejor para mi. No tuve la lucidez suficiente para
darme cuenta de que eran dos cosas distintas.

La opinién de la psicologa fue que Maria Teresa era una nifia normal, sin trastornos de importancia.
Pero habia observado una extrema dualidad -sometimiento y rebeldia interior- frente a la autoridad de sus
padres. El sustrato de rencor hacia nosotros seguramente explotaria avanzada la adolescencia. "Maria
Teresa es consciente, mas alla de lo normal, de la calidad de los afectos de sus padres y de sus hermanos.
Ella se siente perjudicada y guarda una gran libreta en su mente donde anota cada una de las
postergaciones a que se ve sometida".

Sali de la consulta a un mediodia caluroso. Habia polvo en el aire, afio seco, no llovia hacia meses. Fui
hasta un local con teléfono publico, algo inusual en mi, llamé a la fabrica y apenas salio Alberto al
teléfono le rogué que volviera a la casa lo antes posible. No lleg6 hasta las nueve de la noche. Mientras le
trasmitia el diagnostico, se paseaba intranquilo por la habitacion. De tanto en tanto se detenia unos
segundos y levantaba la vista para seguir mi relato. Yo disparaba las palabras con rabia; su tardanza me
habia dado una buena excusa para emplear ese tono. Secretamente lo culpaba de todo. Yo estaba de pie
junto a una lampara que habia encendido al entrar, la unica fuente de luz en todo el cuarto. Las figuras
religiosas recibian una luz fantasmal. Alberto era poco mas que una sombra. Tan sélo el reflejo de la luz
en sus ojos grises le daba vida. Llegado un punto se detuvo, me mir6 y me asusté al percibir su enojo.

-iQué tienes que ir a meterte a una psicologa! -gritd-, para qué, para llenarte la cabeza de
remordimientos. Nosotros hemos sido buenos padres, los niflos han tenido lo que han querido y sobre
todo han tenido amor. Hicimos lo que unos padres comunes y corrientes harian. Yo no me arrepiento. Esa
nifiita es una endemoniada cuando quiere hacerle la vida infeliz a alguien.

-Baja la voz, nos pueden estar escuchando. Y quién te dice que los endemoniados no somos nosotros
con todas nuestras reglas, nuestra pulcritud, nuestro deseo de ser perfectos.

-Quién ha dicho tamafa estupidez. Yo no he querido ser perfecto y tampoco quiero que mis hijos lo
sean. Si quiero que se porten bien en la mesa, que les vaya bien en el colegio, que sean alegres, educados
y sanos. Eso quiero, pero si tengo una hija rebelde no es culpa mia.

-Alberto, por Dios, ten un poco de compasion. Ella no tiene la culpa de ser asi.

-Claro que es culpable, todo lo hace para sacarnos de las casillas. Si estamos afuera en el pasto les tira
agua con la manguera a sus hermanos, si tenemos invitados come con la boca abierta. ;No te das cuenta?
Se muere de rabia de que lo pasemos bien si ella no es el personaje principal. A veces eres crédula e
ingenua, Julia. Esa psicologa, que no s¢ de donde la sacaste, no tiene la menor idea de lo que habla. ;Tu
le contaste estas cosas? Ay, mujer, yo me voy a encargar de enrielar a Maria Teresa, te guste o no.

Sus argumentos eran incontrarrestables; yo era testigo de la habilidad de nuestra hija para echar a
perder los momentos mas simples de nuestra felicidad. ;Pero era posible que fuese tan sagaz como para
engafiar a la psicologa y s6lo mostrarle su lado de las cosas? Al mismo tiempo me preguntaba si su
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comportamiento destructivo no era sino la expresion del fondo de rencor del cual la psicéloga me hablo.
Como saber si lo hacia para obtener la atencion que su caracter le escamoteaba. Tomé hora nuevamente.
La psicologa se llamaba Carolina Blanco. Le di los argumentos que Alberto me habia enrostrado, como si
fueran ideas propias. Y mientras lo hacia, sometida a la brutalidad del rostro impertérrito de la mujer, con
un dejo de ironia asomando en una curva de la comisura izquierda de sus labios, me desollaba viva al
verme obligada a hablar mal de mi hija. Un brusco giro de conciencia me esclarecid6 que nada en el
mundo le haria cambiar su diagnostico. Se colgaria de mis palabras para darle alin mayor fundamento.
Poco a poco esta idea fue tornandose evidente, hasta que dejé de hablar. Antes de que ella pronunciara la
primera palabra, dije:

-Sefiorita Blanco, no se dé el trabajo de contestarme. Fue un gran desahogo hablar con usted.

Me puse de pie y sali de la consulta dando un portazo.

12

Mi madre no almorz6 aquel dia después del encuentro con Oriana y el papa. Se ech6 a la cama apenas
llegamos. Verla reaccionar de manera comprensible me devolvid en parte la calma. En ese instante me
preocupaba s6lo ella y no habia tiempo para pensar en lo que ocurria en mi interior. Si algo me habitaba,
era un vago temor a que la madre que habia tenido hasta entonces cambiara de constitucion y abandonara
su amorosa vigilia en torno a mi. Me senté a su lado, tomé unas fundas de almohadén y comencé a
bordar. Ella dormitaba. Por primera vez elegi motivos que no fuesen flores. Me decidi por una sucesion
de olas superpuestas en hilos azul y celeste. Necesitaba estar con ella, era la inica persona que conocia el
nuevo mundo, en el cual ya no habia certezas y el futuro seria una especie de acertijo renovado a cada
segundo.

Por la tarde se le declar6 un resfrio y la voz se le pegd a la garganta. Tenia fiebre. Unos cuidados
distintos a los imaginados me ocuparon. Limonada tibia con miel, toallas frias, un guatero, correr a la
botica a comprar mentolatum. Frotaciones en el pecho, en la frente, en la espalda.

Mi padre lleg6 a la hora de siempre, como si se tratara de un dia cualquiera. Con el paso de la tarde mi
rabia contra ¢l se habia solidificado. Subi6 al dormitorio, entré y me ordeno salir sin siquiera saludarme.
Nada que yo lograse interpretar como una disculpa surgio de esa puerta cerrada. Hasta mis oidos llegaba
solamente la vibracion de su voz grave. De pronto sali6 al rellano, me hice a un lado, y enfilo hacia la
escalera. Los peldafios crujieron a su paso. Me asomé para ver lo que hacia. Tomo el auricular del
teléfono y me ordend con un gesto de su mano libre ir a acompafniar a mi madre. Oi dar vueltas a la
manivela y pedir el nimero. Luego pregunt6 por el doctor con voz estentérea. Eso fue todo, para mi no
hubo explicaciones.

Dos dias mas tarde, lunes 5 de septiembre, mi padre lleg6 a la casa antes de la hora de almuerzo.

-Dicen que hay golpe de Estado -nos espetd al entrar con cierto apuro al dormitorio donde nos
halldbamos mi madre y yo. Detras de ¢l venia Joaquin:

-Un grupo de nazistas se tomo la Universidad de Chile y el Seguro Obrero. Es frente a La Moneda.
Apoyan a Ibafiez.

-No es nada, seguramente. Mantendremos la radio encendida -zanjé mi padre.

-, Qué va a pasar, Maurizio? -pregunt6 ella con un hilo de voz.

-Nada grave, Victoria. Nosotros no tenemos nada que temer. Quédese tranquila.

Pasamos la tarde pegados al equipo de radio que mi padre y Joaquin subieron desde el living. No habia
informacion precisa. La radio nacionalista habia sido intervenida por el gobierno. Al parecer el ejército
no apoyaba a los insurgentes. Mi padre se mostr6 extrafiado. Supuestamente, el ejército era leal a Ibanez.
Habia rumores de que los ocupantes de la Universidad de Chile se habian rendido. A las cinco o seis de la
tarde, informaron que unos treinta jovenes habian sido conducidos con las manos detras de la cabeza
desde la Casa Central hasta el edificio del Seguro Obrero. En su interior ain luchaban sus compaifieros,
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parapetados en un piso alto. La ocupacion de la Universidad habia terminado.

La vigilia que mantuvimos en torno a la radio, la inica que rompia la quietud y la oscuridad -por
precaucion decidimos mantenernos a oscuras, y por las calles no circulaba ni un alma-, permanece tefiida
en mi recuerdo por la voz abatida del locutor cuando ya entrada la noche anuncié: "Estan muertos. Estan
todos muertos".

De las escasas fotografias tomadas al interior del edificio, es una la que no olvido. Un bafio de flash
insinua los cadaveres de muchachos jovenes, de la edad de Joaquin, dieciocho, veinte afios, entreverados
unos con otros, derramandose por un tramo de escalera. Se afirmé que habian muerto en un cruento duelo
con carabineros. Sin embargo, corrid la noticia que habian sido acribillados. Dos o tres jovenes, que
simularon estar muertos mientras los carabineros se paseaban entre los cuerpos rematando a los
supervivientes, lo atestiguaron dias después.

El dolor de mi madre y el mio se fraguaron con el horror de la matanza. Para mi, una situacion no
existe sin la otra. Maurizio Bartolini ya no era un hombre de fiar, el presidente Alessandri era un tirano y
la vida era cruel, especialmente si se era joven e idealista. Nada en adelante se libraria de mis sospechas.
La mas minima expresion apasionada seria vista como una fuente de peligro: la pasion y la muerte, dos
manifestaciones de una sola naturaleza.

Mi madre estuvo en cama alrededor de un mes. Fueron dias aciagos. A menudo hablaba con una
crudeza que no le conocia y me relataba situaciones conflictivas a las cuales nunca antes se habia
referido. Hubo una conversacion en especial que me marco para toda la vida. No deseo hablar de ella.

Mi padre se cambid a dormir al cuarto de mi abuela, que habia permanecido vacio desde su muerte.
Claudia pas6 de trabajar medio dia a dia completo y yo me entregué¢ a la atencion de mi madre. En
ocasiones, la compadecia como si fuera yo la que estaba postrada, pero en otras su novelesco
desfallecimiento me enfurecia. Fuera cual fuese mi estado de &nimo, me preocupaba de que se alimentara
bien y recobrara las fuerzas. La gripe cedid a la segunda semana. Si la veia animada, la ayudaba a dar una
vuelta por la habitacion. A los pocos minutos, sin embargo, se derrumbaba sobre la cama. En ese mes
perdi6 alrededor de siete kilos y ni siquiera la delgadez tan deseada en otros tiempos le infundié dnimo.
Las ojeras de la familia estaban marcadas a carbdn en su rostro y no conseguia fijar la mirada del todo. El
doctor entregd un nuevo diagnostico: depresion. Le recetd algunos remedios que le ayudarian a descansar
y una estricta rutina de infusiones de hierbas. Después de la visita, oi a mi padre rogarle que dejara Gath
& Chaves: "Ya no es necesario que trabaje, Victoria, me va muy bien, usted debe tomar las cosas con
mayor tranquilidad”. Ella accedi6. En la tienda se habian mostrado comprensivos, cosa rara en esa época:
la depresion era un mal que infundia miedo y creaba suspicacias. Mi madre renunci6 a través de una carta
que le envié por mi mano al jefe de tienda, un hombre flaco con la cabeza en forma de ampolleta, que
ley6 la carta con emocion. "Qué pena perderla. Dile a tu madre que la echaremos de menos, que nos
venga a ver cuando se sienta bien. Dile ademas que le pagaremos una indemnizacion. Se lo merece de
sobra, este departamento florecid gracias a ella". El antiguo orgullo que me llenaba cuando la veia venir
con su uniforme renacié y me habitod por unos segundos.

Han pasado més de sesenta afios y este arco de episodios no deja de burbujear dentro de mi. Hubiese
deseado hablar de tantas cosas en ese periodo, con mi padre, con mi madre, o quiza hacerlo algunos afios
mas tarde. De seguro me refrend el resultado del inico intento que hice. Habian pasado dos afios desde el
incidente del tranvia; a la edad de dieciséis me sentia firme como para tener una conversacion con mi
padre al respecto. El continuaba viéndose con Oriana: ella no habia dejado de trabajar en la tienda, mi
padre llegaba después de las nueve de la noche a comer -la tienda cerraba a las seis- y los sdbados en la
tarde no se aparecia por la casa. Por lo demas, continuaba durmiendo en la habitacion de la abuela. Nada
en mi justificaba un comportamiento tan abominable. La sola idea de mi padre junto a esa mujer me
doblegaba. Un odio recéndito contra el género masculino también encontraba su lugar entre las
contenidas recriminaciones.

Mi madre ya se habia restablecido y parecia aceptar el estado de cosas con resignacion. Se dedico cada
vez con mas ardor a las labores sociales de la parroquia, asistia a misa cada dia y visitaba un hogar de
ancianos a pocas cuadras de la casa. Les leia a los viejitos, durante una hora, una novela o un reportaje de
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alguna revista. Las cenas, sin embargo, cargadas de silencio, eran alin mas tristes y ominosas que la
reunion de una familia que espera la muerte de uno de los suyos.

Un domingo de octubre, aprovechando que Joaquin habia ido de pesca con unos amigos y mi madre
habia sido invitada a un té en la casa de las Montero, un trio de hermanas solteronas, conocidas suyas de
la caridad, reuni fuerzas para hablar con mi padre. La casa silenciosa me dio la calma necesaria. Como
era su costumbre cada domingo, leia el diario en el escritorio. Gastaba parte de la tarde en esta tarea. Me
senté en el bergere de cuero verde inglés desocupado -el par lo ocupaba mi padre-, puse las manos entre
mis rodillas, enderecé la espalda y esperé. Llegado un punto bajo la parte superior del diario con un
movimiento simultaneo de sus dedos indices y se quedé mirandome con expresion interrogante:

-Digame, Julia.

-Papa, me gustaria conversar con usted -la inquietud se apoderd de mis pies.

-Si, digame.

-, Como...? ;Como puede usted hacerle esto a la mama?

Mis palabras salieron en medio de una inestable combustion entre miedo y rencor. No sabia cual podia
ser la reaccion de mi padre: nunca habia puesto en tela de juicio una actitud suya, una orden, ni siquiera
una frase dicha al pasar.

- Hacerle qué?

-Usted sabe a lo que me refiero.

-No veo por qué deba darle explicaciones.

-Papa, usted tiene otra mujer, ;no le parece suficiente razon?

Fue como haberme desembarazado de un bulto que arrastraba desde aquella mafiana en el tranvia. Su
rostro se mantuvo imperturbable.

-¢Le he fallado a usted en algo, hija?

-Eh... No.

-A su madre no le he faltado en esta casa ni un solo dia desde que nos casamos. ;No es asi?

No sabia si en sus palabras habia ironia, si iba a explotar en un acceso de ira, o si bien seguia un
camino de fria reflexion. La incertidumbre no hacia més que acrecentar una sensacion de desmayo.

-Si, papa.

-Hay cosas que usted no sabe, que no entiende y que no tiene por qué saber. Si alguna vez falto en esta
casa, si alguna vez no estoy aqui para ustedes, es libre de pensar lo que quiera de mi, mientras tanto le
pido que no me juzgue. Eso es todo lo que le pido, hija, no me juzgue.

-Pero, papa...

Se desprendi6 del diario y llevo uno de sus enormes dedos a mis labios exigiéndome silencio.

-Vaya, hija, seguro tiene algo mas para hacer que estar sentada en ese sillon, que por lo demas le queda
grande.

13

A principios de la guerra, un notorio cambio en nuestras condiciones de vida disfrazd de prosperidad el
silencio y la desconfianza. Se materializé en los primeros meses de 1939: nos cambiamos a una casa con
jardin en Nufioa -las calles eran curvas y habia pequefias plazas en las encrucijadas-, se inicié la
construccion de la casa de playa en Concon y mi padre compro el anhelado automoévil. La tienda parecia
funcionar a buen ritmo y Joaquin estaba seguro de que nuestro padre habia obtenido ganancias
sustanciosas en los ltimos afos: "Se le esta quitando el susto que le provoco la recesion y esta sacando la
plata que tenia ahorrada. Y las mejores inversiones son las inmobiliarias... por la guerra". Mi madre
actuaba como si el cambio fuera de lo mas normal. Afios mas tarde, ddndole vueltas a este aspecto, crei
dar con una razén de otra indole: la existencia de Oriana impulsé a mi padre a gastar el dinero de ese
modo, alejado de su intrinseca austeridad. Queria justificarse ante nosotros: si no teniamos su amor al
menos contariamos con su dinero. Luego de la muerte de mi madre me enteré que en esa misma época
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comprd una casa en la calle Sazié para Oriana, donde la visitaba como un marido puertas afuera.

En medio de la aceleracion de nuestro tren de vida y bajo la amenaza constante de un quiebre familiar,
se deslizo el resto de mi adolescencia. Dentro de mi fue creciendo el rencor hacia mi padre, de cuyo
poder destructivo no tendria conciencia hasta el dia en que me casé con Alberto.

Los veranos pertenecian a Oriana, aunque ¢l se cuidaba de regresar a dormir cada noche para no
despertar las sospechas de Joaquin. Me resulta inverosimil que mi hermano no se percatara de nada en la
tienda. Una mirada detenida mas de lo necesario, una decision arbitraria de mi padre en favor de ella, un
beso furtivo en la oficina. Ahora bien, no es tan extrano, a pesar de todo. Si mi padre consiguid ser un
meticuloso marido infiel, también podia ser un amante meticuloso. Imagino su actitud impertérrita frente
a Oriana, su inalterable posicion de jefe, de dueio, conminandola a no olvidar que ella era la secretaria.
Sus ordenes, su indiferencia, su trato sin un punto de ternura, deben haber sido para ella un calvario. Mi
padre no cedi6 a sus ruegos, que seguramente tomaban lugar en esa casa de la calle Sazié que ¢l habia
comprado. Por qué me tratas asi, Maurizio, por qué eres tan frio, como no te escapas un minuto del
mostrador a darme un beso, solo un beso, no es mucho pedir, Maurizio. Estas peticiones deben haberse
estrellado contra un muro pragmatico, sin mayores explicaciones: No insistas, Oriana, el trabajo es el
trabajo, y ademas esta mi hijo, no insistas, eres la secretaria de la tienda, para lo demds tenemos esta
casa.

Mi madre y yo partiamos a Concon el dia 2 de enero -el cruce de la sobrecogedora cuesta de Las
Chilcas, camino al norte, entre enormes rocas colgando de los aridos cerros, era el punto culminante del
viaje- y regresabamos a dias de mi entrada al colegio. Esos dos meses, en los cuales recibiamos tres
visitas de mi padre, una al momento de dejarnos alld, otra durante el cambio de mes y la tercera cuando
nos venia a recoger, eran una forma de separacion entre ellos. Una separacion concertada, segiin mi
sentido comun me llevé a concluir. A veces, a proposito de algiin detalle sin importancia, fantaseaba que
mi padre habia abandonado a Oriana, o que en tltimo término mi madre estaba convencida de que asi era
y por esa razén actuaba como actuaba, o, mejor dicho, permitia que mi padre actuara como actuaba. Pero
luego caia en la mas obvia de las pruebas, Oriana continuaba trabajando en la tienda. Elucubraba durante
horas cual podia ser la razon para que mi madre permitiera que esa situacion tomara visos de normalidad.
El peor mes era febrero: Joaquin se unia a nosotras en Concon. Yo no podia soportar la idea de que mi
padre y Oriana estuviesen solos en la tienda y que pasaran juntos las noches. Dado que ain no conocia la
existencia de la casa de Sazi¢, los imaginaba en un hotel de cuarta categoria, entre sabanas sucias, y veia
la antes egregia figura de mi padre convertida en una estatua contrahecha cubierta de polvo. Me
horrorizaba pensar que podian reunirse en nuestra casa. Se escurrian los dias de febrero y crecia en mi el
convencimiento de que a nuestro regreso, mi padre nos habria dejado para siempre. Seriamos hijos de
separados, ese estigma que caia sobre unos pocos. Entre mis compaiieras de colegio no habia nadie en esa
condicion, al menos que yo supiera. Una nueva amenaza se cernia sobre nuestras ya sitiadas vidas.

Asi tomo arraigo un enfermizo miedo al abandono. Y desde entonces vivo aferrada a los mios,
sufriendo delirios, celandolos, necesitandolos, exigiéndoles continuas muestras de amor. Por eso no tengo
muchas amigas, sélo dos o tres, y de ellas espero lealtad, cercania y la certeza de que estan continuamente
pensando en mi. Por esta precisa razon, la primera vez que Alberto hizo un viaje de negocios lloré cada
noche durante un mes, a pesar de recibir una carta suya a diario. No saber donde estaba en el preciso
momento en que leia la carta me abatia. No importaba que me hubiera escrito diez dias atras desde Roma,
queria saber donde y como estaba en el preciso instante en que su recuerdo surgia en mis pensamientos.
Alberto sufria por mi en este sentido y no daba con la forma de tranquilizarme, de darme todas las
seguridades posibles de que volveria, de que no le pasaria nada, de que no me enganaria, de que cuando
regresara todo volveria a ser igual que antes. Cuando nuestra situacion econdémica mejord, Alberto
determino que yo iria con ¢l a todas partes. Pero el miedo al abandono se esparce sigilosamente a todo el
amplio marco de nuestros sentimientos. Dias antes del viaje, comenzaba a llorar porque abandonaria a
mis hijos. Los dejabamos al cuidado de una mujer que contaba con las mejores recomendaciones de
conocidos nuestros. En cada viaje ella demostré ser competente. Pero como podia estar tranquila: la
anticipacion era uno de mis talentos y cuando se trataba de mis hijos lo utilizaba con maestria. Me
bastaba mirarlos llegar de la calle para saber que si no los metia de inmediato a una tina caliente se
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resfriarian. Esa mujer tampoco sabria interpretar los matices de sus miradas y menos actuar con energia
cuando fuese necesario. Me torturaba la idea de que al volver iba a encontrarlos cambiados, alejados de
mi, prescindentes. Sus costumbres mostrarian sesgos desconocidos: me pedirian comidas distintas,
desearian hacer otras cosas, cambiarian sus habitos de estudio. Me sentia dividida en dos y por dias
acarreaba un rencor punzante hacia Alberto por obligarme a partir. El viaje en avion y los dos primeros
dias eran igualmente crueles; sin embargo, y éste es el prodigio que Alberto obrd sobre mi en nuestros
cuarenta y cuatro anos de casados, sin mediar razon, de pronto, el sufrimiento cesaba, volvia a sentirme
segura, dejaba de atormentarme con las miles de posibilidades de que algo malo les ocurriera a mis hijos.
Ese prodigio se daba gracias a la intimidad que experimentdbamos durante los viajes. Desde ya,
pasabamos muchisimo mas tiempo juntos que en Santiago y contdbamos con numerosos momentos a
solas. Sentia que Alberto se volcaba hacia mi, que permanecia atento a las vibraciones de mi estado de
animo. Salia a reuniones, naturalmente, a veces sus proveedores de maquinarias nos invitaban a comer,
pero yo percibia que el viaje estaba dedicado a mi, que yo era la diosa a la cual Alberto se encomendaba.
Nuestras giras se hicieron periddicas, viajdbamos por tres o cuatro meses. Arrenddbamos un auto y
recorriamos Europa. Miles y miles de kilometros de intima compatfiia, en la cabina de un Fiat, de un
Citroen, plena yo de la sensacion de que el hombre que estaba a mi lado, y su amor y sus pensamientos,
no me abandonaban ni un solo segundo del dia. Alberto era un compaiero de viaje espléndido. Su
entusiasmo era contagioso, su avidez por aprender superaba a la mia, su pasmosa memoria mantenia
vivas las experiencias por semanas. Manejar era una de sus mayores entretenciones, y tenia un natural
sentido de ubicacion geografica. Organizaba el tiempo con rapidez y espontaneidad. Nuestros viajes eran
abundantes en experiencias: festivales, fiestas, conciertos, Operas, algiin carnaval; pero, sobre todo, eran
una larga y extendida convivencia. Alberto gozaba de mi todo lo que en Santiago no le permitian el
trabajo y los nifios. Algo similar me ocurria, volvia a experimentar las razones por las cuales me enamoré
de ¢l, de nuevo iba por el mundo en brazos del més acogedor de los hombres y nada, ni la més bella de
las italianas ni la fuente més esplendorosa, conseguia que me sacara los ojos de encima.

Durante el ultimo de esos viajes, hace ya veinte afios, Alberto sufrid los primeros sintomas de su
enfermedad. Estdbamos en un cuarto de hotel en Amsterdam. Regresabamos del parque Keukenhof,
visita obligada cada vez que llegabamos a la ciudad en la época apropiada. Era un parque dedicado al
cultivo de bulbos; creo que todavia existe. Tulipanes, jacintos y narcisos estaban en plena floracion.
Salida de invierno, temprana primavera. Aun conservo un pequefio libro de fotografias que compramos
ese dia. Me gusta hojearlo de vez en cuando, su fuerte colorido me recuerda la vitalidad de esos afios. En
la habitacion predominaban los tonos café oscuro con vivos naranja, como si se hubieran empecinado en
achatar el espiritu de los huéspedes. Reinaba un toque modernista, pocos elementos, entre ellos un par de
lamparas de velador que semejaban hongos acerados. Yo descansaba sobre la cama después de hacer el
amor. Alberto se habia levantado al bafio. De pronto lo oi decir algo con un tono de voz irreconocible. Le
pregunté si me necesitaba. Continuaba hablando y tuve la impresion de que protestaba contra un insecto,
o contra un raton, aunque sonaba como un combate de mayor envergadura. Llegado un instante, profirio
una especie de quejido pavoroso. Fui hasta el bafio, arrebujandome en una bata. Al entrar vi a Alberto
desnudo, sentado en el excusado con la mirada alterada, como si no me reconociese. Debatia consigo
mismo, como un enajenado.

-Alberto, ;qué te pasa?

-Sale, sale -dijo agitando su brazo izquierdo como si ahuyentase a un animal. Era evidente que no me
habia reconocido.

- Alberto? Soy yo, Julia, no me asustes.

-Puta, conchatumadre..., puta, conchatumadere... puta, conchatumadre...

-Alberto -dije con ternura y miedo. No lo habia escuchado decir garabatos delante de mi, a no ser por
un golpe en un dedo o algo semejante. Intenté acercarme a €I, le hice carifio en la cabeza; no conseguia
mantenerla en su sitio-. Alberto, mi amor, tranquilizate, soy yo, Julia, tu mujer, no pasa nada, no hay
nadie mas en el bafo.

Mientras decia esto, levant6 la vista hacia mi, se irguié a medias y me descargd una violenta bofetada
en el rostro al tiempo que me empujaba con la otra mano. Fui a dar al suelo y me golpeé la cabeza contra
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el piso de baldosa. El estupor encerr6é un grito en mi garganta. Temi que continuara golpeandome. Sali a
gatas del bafo, comencé a repetir su nombre sin parar: "Alberto, Alberto, Alberto...". Iba rumbo a la cama
y al teléfono.

-, Julia? -me llamo. Me senté en la cama-. ;Negra, qué paso?

De sus ojos brotaba el desconcierto. Estaba apoyado en el marco de la puerta del bafio. Se veia como
un jorobado. No me atrevia a hablar o a moverme por miedo a impacientarlo.

-Negra, dime qué paso.

El encierro de su potente voz dentro del cuarto me provocod una convulsion. Comencé a llorar y a
implorar. Vino hacia mi y me abraz6. Creo que ¢l tampoco me habia visto en ese estado.

-Negra, Negrita -decia mientras me besaba las lagrimas y me acariciaba-, Negra, por favor, dime qué
pasd, Negra... no s€ qué paso... jno s¢ qué paso!

De pronto, se puso a llorar. Estaba arrodillado frente a mi sobre la cama, atin desnudo, con la cabeza
colgando, los brazos vencidos, estremecido por el llanto. Nunca lo habia visto llorar. Era la mas viva
imagen de un hombre asustado, de sesenta afios. Comencé a acariciarlo suavemente hasta poner su cabeza
en mi regazo. No olvidaria nunca esa imagen. Cada vez que mis fuerzas flaquearon mientras cuidé de ¢él,
recordé su indefension, ahi, frente a mi, mientras yo aun temblaba de miedo. A veces en una imagen se
condensa el futuro, y los ocho afios que nos tocaria vivir en adelante estaban alli representados: Alberto
vencido por la enfermedad, y yo a su lado, cuidando de €I, intentando dominar el miedo.

Decidimos quedarnos en el hotel. Pedimos algo de comer a la habitacion. Alberto no probo bocado. Su
instinto predominante, comer -no dejaba de comer bajo ninguna circunstancia-, se habia retraido luego de
que le relatara lo que habia ocurrido. Me pedia que se lo contara una y otra vez, me instaba a recordar
hasta el ultimo detalle. Estabamos ambos apoyados en el respaldo de la cama.

-Tengo miedo, Negra.

-Yo también.

-Jurame que nunca le vas a contar esto a nadie, a nadie, ni a tu psiquiatra, y menos a los nifios. Julia,
juramelo.

Gir6 la cabeza y me mird. No pude evitar que surgiera el recuerdo de mi madre en la Alameda,
remeciéndome: "Ni una palabra de esto a Joaquin".

-Te lo juro. Pero debemos contarselo a un doctor.

-¢A un doctor? ;A un psiquiatra? Ni muerto. No creo en los psiquiatras.

-No debe ser cosa de psiquiatras.

-No vamos a contarle esto a nadie. Negra, por favor -dijo tomando mis manos mientras me lanzaba una
mirada suplicante-. Sucedid solo una vez, no tiene por qué volver a ocurrir.

-Alberto -dije con la mayor ternura que pude reunir-, tenemos que enfrentarlo, no sacamos nada con
hacernos los desentendidos. Esto puede volver a pasar. No lo digo por mi, sino por ti, imaginate que te
ocurra algo asi en la fabrica, o con un cliente, o cuando sales con uno de tus hijos. Quiza no es nada, pero
debemos pedirle la opinion a un doctor.

No podria soportar la vergilienza, no podria soportar la idea de que otra persona supiera que te golpeé.

A la mafiana siguiente reanudamos nuestro viaje con destino a Bélgica. Llegamos a Brujas a eso de las
tres de la tarde. Quedaban sdlo dos horas de luz. Caminamos sin detenernos entre canales y plazas. La
ciudad, a pesar de su magia, me dejo fria. Me sentia fuera de lugar, ya nada me interesaba; Alberto
también habia perdido su espiritu indagador y ni la més sublime obra de arte arrancaba un comentario de
sus labios. Cuando regresdbamos al auto, un Citrden azul, el famoso "sapo", me dijo:

-Volvamos a Santiago ahora mismo.

- Podriamos?

-Es cosa de manejar seis horas a Paris e intentar subirnos al vuelo de Air France de mafana.

- Estas seguro de que eso es lo que quieres hacer?

-Si. No puedes andar con un loco como yo, sola por Europa. No podria soportar hacerte dafio otra vez.
Volvamos, apenas lleguemos tomaré hora con un neur6logo. Pero que nadie lo sepa, Julia, no quiero que
nadie sepa de esto, ni del doctor, ni si me diagnostican una enfermedad.

Sélo me animé a asentir. Luego nos abrazamos, bajo un tropel de nubes que corria a asombrosa
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velocidad sobre la planicie belga.

El episodio de Amsterdam fue un ataque de epilepsia de importancia, asociado a un cuadro general de
Alzheimer. El cerebro de Alberto habia entrado en una etapa de deterioro. Aparte del riesgo de sufrir
nuevos ataques, perderia progresivamente la razon.

Mantuvimos el secreto durante un tiempo. Andrés fue la inica persona, aparte del neur6logo, que se
enterd al poco andar, por circunstancias que relataré mdas adelante. Entre nuestras preocupaciones se
hallaba la continuidad de la fabrica. Alberto mantenia el poder de decision en su mano y manejaba en
persona la relacion con los distribuidores. Juan Alberto, a pesar de llevar diez afos a cargo de la
fabricacion de los muebles, no sabia nada del area comercial y financiera. Andrés s6lo tenia un afio de
experiencia y aun muchisimo por aprender.

La enfermedad dejo de ser un secreto dos aflos mas tarde, cuando Alberto se desmayo en su oficina.
Juan Alberto lo encontré doblado sobre el escritorio. Habiamos convenido que si sufria un ataque como
el de Amsterdam les contariamos a nuestros hijos y €l entregaria el mando de la fabrica. Esa misma tarde,
después de una visita al Instituto de Neurocirugia, les expusimos a Juan Alberto y Maria del Pilar todo lo
que sabiamos y cémo se anunciaba el futuro. Juan Alberto se haria cargo de la fabrica de ese dia en
adelante. Andrés y Maria Teresa no estaban en esa reunion; ella no le hablaba a su padre y mi hijo menor
ya se habia ido de Chile. Maria del Pilar se abraz6 a Alberto por un largo rato mientras le hacia carifio en
la nuca. Nunca antes se habia dejado abrazar asi por nadie que no fuera yo. Cuando se hizo de noche
llamé¢ a Maria Teresa. Debia de estar de vuelta a esas horas de sus recorridos de venta. No hubo una
reaccion clara de su parte en el teléfono. Recuerdo que me hizo una serie de preguntas. Su voz delataba
preocupacion, dentro de un tono monocorde. "Me da pena por ti, mama", me dijo al colgar.

Ya han sido suficientes los malos recuerdos para unas pocas jornadas de escritura. Me he despertado en
la noche asustada, he sofiado con los peores momentos de la enfermedad de Alberto y volvi a sentir una
rebeldia contra Dios y la condicion humana que no me asaltaba hacia afios. No deseo morir, como no
quise que Alberto enfermara y muriera humillado, como tampoco quiero experimentar un final
degradante. No entiendo por qué debemos terminar asi. Luego de una vida de sufrimientos, es una
verdadera majaderia.

14

Cumpli dieciocho afios el 23 de marzo de 1942. Habia ingresado en esos dias al Instituto de
Administracion Bilingiie y los estudios me ocupaban la mayor parte del tiempo. La situacion del pais no
era tan mala como se podia esperar con el mundo en guerra; predominaban los animos de trabajo y
austeridad. Quiza la consecuencia mas apreciable era la escasez de petrdleo que obligd a restringir la
circulacion de los vehiculos que no estuvieran destinados al trabajo. Mi madre solia afirmar que el buen
pie en que nos halldbamos se debia al acertado gobierno de Pedro Aguirre Cerda. Muri6 al cumplir dos
afios en la presidencia. Ella llor6 su muerte y se convirtid en una entusiasta admiradora del Frente
Popular. A pesar de no tener derecho a voto, apoyo la candidatura de Juan Antonio Rios en contra de
Ibafiez, y celebro el dia que algunos miembros de la derecha liberal se negaron a apoyar al ex dictador.
Alababa el humanismo de los radicales. Era, diriamos, una expresion politica cercana a sus principios.
Con todo lo piadosa que mostraba ser, me parecia contradictorio que se declarara complacida con
gobernantes ateos. Las monjas estaban en alerta roja. Y qué razén tenia mi madre y qué equivocadas
estaban las monjas. Pero basta de politica, me quedan tantos episodios por relatar, cada uno inmerso en
alguna candente situacion publica, que si me dejo llevar por estos derroteros no voy a llegar al final. Uno
de mis nietos, hijo de Maria del Pilar, el genio de la familia -cursa un doctorado en sociologia en la
Universidad de Cambridge-, me comentd una vez que la mayoria de las leyes en Chile se han promulgado
en medio de un algido momento politico. Y eso las convierte en una transaccion de poder mas que en una
regulacion precisa. Este punto de vista me llevd a meditar acerca de cuantas decisiones erradas tomamos
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como individuos cuando enfrentamos un conflicto. Mi intencién ha sido no dejarme arrastrar por la
borrasca. No me ha resultado fécil y lamento, sobre todo acerca de decisiones que tomé con respecto a
Andrés y a Maria Teresa, no haber logrado ser fiel a esa intencién. En ambos casos, en el origen mismo
del problema estaba yo y no tuve la lucidez o la valentia de reconocerlo.

A pesar del ambiente sombrio, me las arreglaba para pasarlo bien. Mi gran amiga, Bruna Orsini, era mi
compaifiera de salidas. Ir a tomar t¢ al Hotel Crillon, los sabados en la tarde, constituia una de nuestras
mayores entretenciones. Nos gustaba proyectar la imagen de mujeres adultas. Los rostros ya perfilados
por la fuerza de los genes italianos y nuestros cuerpos de contornos curvos y definidos se prestaban a la
ilusion. El noble salon de té era un escenario perfecto para llevar a cabo el simulacro. Elegiamos atuendos
con un toque fuera de lo comuin, como un sombrero de terciopelo negro con velo de rejilla, o unos
anteojos gatunos, accesorios que tomabamos del ropero de mi madre y que ella habia dejado de usar. El
objetivo era sentirse extranjeras, libres del canon de modales impuesto en Chile a las jovenes de nuestra
edad. Nos gustaba fumar, reirnos un tono mas alto de lo debido, cruzar la pierna con cierto descaro. Mi
madre no sabia de estas salidas y las probabilidades de encontrarse con alguien conocido en el Crillon
eran escasas. Nadie tan joven iba a un lugar como ése y en esencia era un centro de reunion de la clase
alta, a la cual las relaciones de nuestros padres no pertenecian. Acentuaba la diversion el hecho de que no
habiamos dejado de ser adolescentes. Deseabamos fantasear que Bruna era en verdad Bette Davis, y yo,
Joan Crawford. La culminacion del juego llegaba cuando algun hombre caia victima de nuestros
encantos, envidndonos un presente a la mesa, o pagadndonos la cuenta. Le agradeciamos con una sonrisa,
pero no con coqueteria, como seguramente pensaba el interesado, sino como un preludio a las carcajadas
aun infantiles que nos llenarian el alma mas tarde, en nuestra caminata de vuelta a la casa por el Parque
Forestal.

Cuando llegabamos a la Plaza Italia, a la hora del creptsculo, nos dedicdbamos a admirar al carabinero
que dirigia el transito. "Es tan buen mozo", decia Bruna languidamente. Sus movimientos semejaban un
baile y su gallardia se veia resaltada por las bandas de cuero. Para llamar su atencidon imitdbamos sus
movimientos. Desconcentrarlo por un segundo de su rutina nos dejaba satisfechas.

Otra de mis entretenciones era asistir a la vermouth del recién inaugurado teatro Metro, los domingos,
acompafiada de Joaquin. Caminar por la Alameda a su lado me llenaba de orgullo. A sus veintidos afios,
ya era todo un hombre, duefio de una apostura que lo destacaba entre los demés. Las amigas de mi madre
se admiraban de ver en su rostro la luminosidad de las estrellas de cine. Su parecido con Montgomery
Clift, una belleza altiva pero herida por la melancolia, llegaba a ser sorprendente y le preguntaban a
menudo si alguien ya se lo habia hecho notar. Por alguna confabulacién genética, los hombres de nuestra
familia -incluyo a mis hijos- se desarrollaron tarde fisicamente. A los diecisiete afios, Joaquin le
preguntaba a mi madre por qué a todos sus compaifieros les salian musculos y pelos y a €l no. Sus genes
se dignaron a revelar lo que guardaban cuando cumpli6é veinte afios. Mientras camindbamos hacia el
teatro -volviamos en un taxi-, ya de noche en invierno o al atardecer durante las medias estaciones,
mujeres de todas las edades se volvian a mirarlo. Una adolescencia sintiéndose el patito feo lo mantuvo a
salvo de envanecerse. Caminar a su lado me infundia, ademas de seguridad, la sensacion de que nuestros
sufrimientos habian quedado atrds. Serian tal vez las peliculas que me hacian fantasear, o bien la
donosura de mi hermano, o quiza la certeza de ser jovenes, fuertes y bellos, preparados para encarar, sin
lastres, los afios por venir.

Al final de ese afio, fui invitada a la fiesta de presentacion en sociedad de una amiga de Bruna con la
cual yo habia tenido algiin contacto. Se trataba también de una descendiente de italianos. Oportunidades
como aquella eran escasas. Por lo pronto, ni mis padres, y tampoco los de Bruna, nos darian una fiesta de
presentacion. Mi padre era un declarado enemigo de la vida social. La consideraba aburrida, deshonesta y
futil. Su rechazo se tornaba atin mas categorico cuando se trataba de vida social al interior de la colonia
italiana: "Si vamos a vivir en Chile -decia-, seremos chilenos y no nos vamos a pasar la vida rezongando
entre una tropa de bachichas". Mi madre estaba de acuerdo. Sus ancestros eran por completo criollos y
ciertas caracteristicas de personalidad de los italianos, su verbo exagerado, una notoria tendencia a la
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presuncion y el exceso de ornamento en el vestir, le chocaban. Mi padre era un ser excepcional en este
sentido. En las tardes que pasé junto a ella durante su enfermedad, me contaba que una de las cosas que le
llamo la atencion de €l, aparte de sus "buenos huesos" -media un metro ochenta y cinco, espaldas anchas,
piernas largas y rostro clasico-, fue su falta de adornos, la total ausencia de aparato. Nada en ¢l sobraba,
ni al momento de vestirse, ni al hablar ni al moverse. Cumplia con una ley de minima disipacion de
energia. Su vestir, un traje de tres piezas para el trabajo, o chaqueta, pantalon y corbata para las ocasiones
informales, era de una sobriedad indiscutible. Sus corbatas no salian del azul marino o el rojo italiano, y
las telas de sus trajes eran de colores neutros. Iba siempre sin una mancha, sin una arruga, con los zapatos
perfectamente lustrados. La impecabilidad era el tnico lujo que se permitia.

Obtener de mi padre permiso para ir a la fiesta fue una tarea dificil. Gracias al sorpresivo despertar de
antiguas ilusiones juveniles en el corazon de mi madre, conté con una poderosa aliada. No asisti a las
deliberaciones, pero puedo imaginar el vigor de sus argumentos. De seguro no le fue facil abrirse camino
en ese bosque de prejuicios.

Cuando los padres de Bruna pasaron a buscarme, ella y yo nos examinamos de hito en hito, alarmadas
por la similitud de nuestros vestidos. Al dia siguiente nos enteramos de que nuestras madres se habian
puesto de acuerdo para que fueran del mismo corte: "Para no despertar envidias entre ustedes". Por la
buena amistad que conservaba con sus antiguos compaieros de trabajo en Gath & Chaves, mi madre
habia comprado una tela italiana, algo asi como un raso de seda -mi vestido de color turquesa, el de
Bruna, con un toque de rosado- y luego los habia confeccionado a escondidas mientras yo no estaba en la
casa. Nos salvaba de ser una copia de la otra el hecho de que Bruna era una mujer rubia, de pomulos
prominentes, ojos azules y baja estatura. Una belleza "petit". Si bien mi piel mediterranea no lucia por si
misma, me conferia una ventaja: hacia resaltar mis 0jos. Me avergiienza presumir de algun atributo de mi
cuerpo, pero han sido tantas las alabanzas a la profundidad de la mirada, al aire hindi de mis esfumadas
ojeras, que me atrevo a mencionarlo sin miedo a parecer vanidosa. Todavia conservo las ojeras, pero la
piel se ha arrugado por completo en torno al misterio que les atribuian.

Nos veiamos etéreas, como hadas adolescentes. Si bien los trajes respetaban el pudor familiar, pienso
que mi madre albergaba ciertas intenciones para mi en ese baile. Lo digo por los colores -resultaban
llamativos al contraste de nuestras pieles-, tanto como por el escote. No dejaba ver mi pecho, pero si
mostraba los hombros y parte de la espalda. Al probarmelo, mi madre dijo: "Lo bonito hay que mostrarlo.
Muestre los hombros y la espalda cada vez que pueda, no tiene por qué avergonzarse, €s su mejor atributo
y no ofende a nadie". Después de una educacion severa, aquel comentario fue por decir lo menos
desconcertante.

Llegamos a la fiesta. Me choco la fachada palaciega. Parecia insertada a la fuerza entre las modestas
casas vecinas. La mayoria de los hombres venian por su cuenta. Se veian automdviles con seis o siete
empaquetados dentro, abusando del tinico que tenia permiso para manejar y un padre con automoévil. El
atuendo para ellos era traje oscuro, azul o gris marengo.

Luego del atrincheramiento habitual de los sexos se inicid el baile. Era mi fascinaciéon. A veces
baildbamos con mi madre mientras haciamos el aseo o cocindbamos, al son de alguna melodia que
brotaba de la radio. Desde nifia me ensed a seguir, "ritmo y docilidad" me repetia mientras ddbamos
vueltas por la habitacién donde nos asaltaban las ganas de bailar.

Cuatro o cinco parejas se aventuraron a bailar en la sala del comedor. Una lampara formada por
centenas de gotas de cristal pendia en el centro, a una altura que impedia el paso. Los hombres estaban
del otro lado de la lampara y los destellos de luz no permitian distinguir sus rostros. Me contenté con
seguir a las parejas que iban y venian, pero no daban un buen espectaculo. Imaginar la posibilidad de que
no me pidieran un baile me inquietd. Era la mas alta de las mujeres y por lo que habia observado, los
hombres descendientes de la amada Italia no se destacaban por su estatura. Me molestd la perspectiva de
que en mi primera fiesta no pudiese lucir mis habilidades. De improviso, como si entre las gotas de luz
mis pensamientos lo hubiesen materializado, se present6 ante mi un hombre; resalto "un hombre" porque
su apariencia y sus modos revelaban que era mayor que el resto de los muchachos. ;Y era al menos cinco
centimetros mas bajo que yo! Me quedd mirando con una sonrisa apenas insinuada, con la barbilla en
alto, alejado por completo de la costumbre adolescente de mostrar los dientes o esconder la mirada al
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pedir un baile. Llevaba un traje negro, camisa blanca y corbata azul gris, un desafio a las costumbres. Me
ofrecid su mano, sin decir palabra, sin presentarse, un acto de galanteria un tanto pasado de tono para una
fiesta como ésa y que en mi inexperiencia juzgué osado. Sin embargo, no tuve miedo, la confianza en si
mismo me tranquilizd. Bastaron dos pasos para apreciar que era diestro en el baile: me llevaba con una
suave tension, sus movimientos podian ser anticipados gracias al ritmo que los regia. Entre una cancion y
otra me dedicaba a escrutar sus facciones: pelo negro peinado a la gomina, ojos grises, pupilas gatunas, la
quijada prominente. Sus labios eran finos, su piel imberbe, alba; con s6lo un toque de sombra bajo los
ojos hubiese dado la nota de un novelesco conde rumano. En su perfil destacaba el arco de las cejas y el
labio superior. Era tan distinto a todo lo que habia visto hasta entonces, era tan distinto a mi. Su delgadez
daba la impresion de ser la mas natural de las formas.

Mientras lo observaba, sufri un acceso de risa al detenerme en sus orejas: se proyectaban fuera de la
linea de la cabeza, ddndole un toque caricaturesco.

Bailamos cinco canciones seguidas, proceder un tanto inapropiado a esas alturas de la fiesta; las parejas
fijas acostumbraban a formarse mas tarde. Bruna comenzo a acosarme con morisquetas, pero el baile me
habia transportado a otros placeres y me sentia inmune a su capacidad de hacerme reir.

Un hilo de traspiracion corrié bajo uno de mis brazos. Me avergoncé violentamente. Dejé de bailar
antes que terminara la canciéon. Mis hombros desnudos lo hacian sentir como un hilo frio y grosero. Me
horrorizo la posibilidad de que €l hubiese visto la gota deslizarse sobre mi piel. Sin siquiera disculparme,
corri al bafio para evitar el desastre, una mancha en el vestido me arruinaria la noche. Pasados los afios,
en ciertos momentos de intimidad, volveria a experimentar igual rechazo hacia mi cuerpo. Bruna me
siguid al bano y se sentd en la tapa del excusado. Encendi6 un cigarrillo. Un acceso de llanto estaba a
punto de brotar de mi garganta. La falta de higiene que revelaban las superficies del bafo acentuo6 la
sensacion de estar sucia.

-Qué pasa, loca -me punz6 en tono de broma mirandome a través del espejo.

-Bruna, no te rias de mi, por favor, estoy transpirando.

-Bueno, ;la sefiorita no queria bailar? -Un soplido acompafi6 una descarga de humo. El color
amarillento de las paredes se imponia, incluso nuestros vestidos habian perdido sus destellos-. Te sacaste
la loteria, porque Sartori baila como ninguno.

-, Como se llama?

-¢No te dijo su nombre? Se llama Alberto Sartori, tiene veintidds afios, trabaja con unos tios y ya es
rico. No tiene buena reputacion, eso si.

-Te pregunté como se llamaba, no un informe de la policia secreta.

-Oye -se puso de pie junto a mi y mientras ordenaba el relleno de su peinado ante el espejo, me dio un
golpe de complicidad con el codo-, no te pongas susceptible. ; Tanto te gusta ya?

-Por Dios, Bruna, las cosas que piensas -la reprendi aun hablandole a través del espejo-. No me gusta,
no s¢€ nada de ¢l y seguramente no lo voy a volver a ver. Me gusté como bailaba, eso es todo.

Bruna me brind6 la mas picara de sus miradas y soltamos una carcajada al unisono. Fue mi turno de
sentarme en la tapa del excusado. No paramos de reir durante un rato; la risa nos saco lagrimas.

Gracias a Dios, Bruna ha estado cerca de mi a lo largo de los afios. Son tantas las situaciones en que su
liviandad de 4nimo me ha ayudado a quitarle peso a las cosas. Nada es tan grave; esa risa ha sido la
mayor fuente de sentido comun a la que he podido recurrir.

Volvimos a la fiesta y nos ubicamos en la zona femenina, con nuestras manos ocupadas con un
refresco que un mozo ofrecia con exceso de gesticulacion. Sartori no estaba a la vista y yo tenia la
seguridad de que habia interpretado mi partida repentina como una sefal de rechazo. En cierto modo me
parecié conveniente: no deseaba alentar en ¢l falsas expectativas; lo sentia ajeno a mi mundo; su estatura
era un impedimento; el hombre de mis suefios no era mas bajo que yo, eso estaba claro. Estos juicios se
deslizaban por la superficie de mi conciencia y se veian reforzados por la "mala reputacion" mencionada
por Bruna al pasar. Nadie a los dieciocho afios desea echarse problemas encima. De todos modos,
lamentaba no tener una nueva oportunidad para bailar con €l. Habia sido revitalizador y placentero, fuera
del marco de mis experiencias habituales.

Como si no lo intimidaran las miradas que caian sobre cada hombre que se acercaba al grupo de
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mujeres, Alberto se abri6 paso y me dijo con voz firme, como si estuviéramos solos:

-Hola, no nos habiamos presentado. Me llamo Alberto Sartori. Fue un placer bailar contigo, bailas muy
bien -y en ese momento acercd su boca a mi oido y dijo susurrando-: mejor que todas las demds. -Me
sonroj¢ de golpe. Su labio superior habia tocado imperceptiblemente el 16bulo de mi oreja.

-Gracias, también eres un buen... bailarin -como odi¢ esa palabra, pero ninguna otra se dign¢ a salir de
mi boca-. Me llamo Julia Bartolini. -Extendi mi mano en un gesto oficinesco. El la tomo, la gird en
noventa grados y la beso en el dorso. El contacto de sus labios me hizo sentir cierta incomodidad, algo asi
como una puntada de angustia.

- Te gustaria bailar esta cancién?

Era el momento de rechazarlo, si no me veria obligada a pasar con ¢l el resto de la noche y no tendria
oportunidad de conocer a otros jovenes. Dos o tres me habian concedido una mirada mas detenida de lo
habitual. Nada en ese hombre me traia la paz de lo afin, de lo cercano, de lo conocido. Al momento de
responder, dije:

-Por supuesto -y me puse de pie con entusiasmo, anticipando los placeres del baile.

Confianza en si mismo y un afinado sentido musical: esas fueron las virtudes que introdujeron a
Alberto en mi vida para siempre.

15

Durante las primeras semanas de nuestra amistad, Alberto se contentaba con visitarme los viernes en la
tarde, después del trabajo. Mi madre intercambiaba con ¢l algunas palabras convencionales y luego nos
dejaba a solas. Al acercarse la hora de arribo de mi padre, ella lo invitaba a marcharse y a volver otro dia.
Alberto era un habil conversador y trataba los temas con humor y soltura. Recuerdo su particular interés
por hablar de su familia, de los enfrentamientos con su hermana Quena, de la partida de su padre a luchar
por Italia en la Primera Guerra, de las manias de su madre, una depredadora del desorden y la suciedad.
Mi aporte a este tipo de conversacion se limitaba a aventurar los motivos que explicaran el
comportamiento tal o cual de los suyos, o bien, a engrandecer el marco donde los tenia encasillados. En
cuanto a mis intereses, no me parecia apropiado abrirle todavia el camino a mi intimidad. Le hacia gracia
mi aficion a los modelos psicologicos de personalidad y a la busqueda de patrones que dieran con el
perfil de quien habldbamos; la atencion que ponia a mis palabras se hizo notoria cuando percibi que
incorporaba esta forma de pensar en sus comentarios.

El primer mes no tuvimos ningin contacto fisico, la tnica cercania se daba al saludarnos y al
despedirnos. Me besaba en la mejilla y posaba su mano libre -en la otra sostenia el sombrero- en mi
cintura. Cuando me daba a pensar en este ambito de nuestra amistad, me replegaba y consideraba que
nuestras reuniones eran tiempo malgastado. No me sentia atraida hacia él. Cierta vez, junto a la puerta de
calle -mi madre se habia despedido para ir con urgencia a la cocina-, me tomo6 del mentén con dedos
firmes y me forz6 a enfrentar su rostro. Luego me beso en los labios. El calor abandond mis miembros al
sentir su lengua y la presiéon de su cuerpo. Lo rechacé. Debo haberle ofrecido una mirada severa.
Entonces dijo:

-Perdona.

-Esté bien, pero vamos mas despacio. No tenemos ningun apuro.

-Si, claro -por primera vez lo vi dudar, darle vueltas al sombrero entre sus manos. Luego levanto la
vista y me brind6 una mirada llena de adoracién-. Yo estoy seguro de lo que siento por ti -dijo.

Deseaba arrancar, o quizd abrazarlo para que no sintiera que lo dejaba pendiendo de un hilo. De mi
cuerpo no surgio el menor gesto de carifio o de rechazo y me rodeé de silencio.

-Julia... -exhald, buscando mis ojos.

-Tu seguridad es un buen comienzo. Puede que me ayude a sentirme segura de mis sentimientos.

Mi lenguaje me traicionaba. Esa formalidad no era propia de mi.

-Pero sientes algo...
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-No te daria esperanzas si asi no fuera.

Me volvid a abrazar y esta vez su lengua se abrié camino entre mis labios. Me apretd contra ¢l y me
senti contrariada. Me separé con firmeza. En su boca se habia dibujado una sonrisa de satiro, de hombre
vulgar.

-Alberto -dije en tono vehemente-, borra esa sonrisa de tu cara, esto no significa nada.

Bueno, mi negrita -fue la primera vez que me llamé de ese modo-, lo que usted diga -su sonrisa, ahora
depurada de avidez, le desbordaba el rostro-, lo que usted mande. Pero no se olvide nunca de que yo la
quiero mucho.

Me dio un ultimo beso en la mejilla y sali6 de la casa a la carrera.

El deseo sexual no me era algo desconocido. Mi cuerpo habia madurado pronto y no me extrafiaba el
efecto que producia en los hombres. La conciencia de la relacion de mi padre con Oriana me habia
obligado a no distraerme en suefios romanticos. Sentia un profundo rechazo hacia la iniciativa animal.
Alberto no era una excepcion, lo atestiguaban el acecho de sus ojos sobre mis piernas o el apremio de su
mano en mi cintura. Yo deseaba hacer de la vida una secuencia de buenos dias, de calmas temporadas, de
épocas prosperas, sin la amenaza de un lobo en la comarca. Eso era el sexo, un mal necesario, que habia
que domesticar como al resto de los instintos. Ya mi madre habia sufrido demasiado por esta causa. No
habia otra explicacion posible a la infidelidad de mi padre. Que amara a esa mujer no estaba dentro de las
posibilidades. Como hervia de indignacion al pensarlo. Cémo se sucedian unos a otros los planes para
deshacerse de ella. Ese robo del bienestar diario se asocié de manera inconsciente al asedio de la
sexualidad. Ambos fantasmas se mezclaron, sus halos ominosos se confundieron, y desde esos dias en
adelante me mantuve en alerta, atenta hasta del mas minimo crujido que amenazara mi tranquilidad.

Con los afios llegué a desarrollar una facultad especial. Olfateaba en el aire el deseo inconfeso, la
voluptuosidad compartida por amantes ilegitimos. Mirandolo desde este escritorio, en esta época y con la
muerte ad portas, me doy cuenta de que mi relacion con el sexo puede ser juzgada como una forma de
paranoia. Pero no voy a pedir perdon ahora, asi fui criada, asi sali al mundo, y constituy6 uno de los ejes
de mi vida, el lugar desde donde brotaba mi fuerza.

Con todo, me han venido a la mente dos situaciones que ilustran el grado de intolerancia a que podia
llegar. Una de ellas ocurrié en algun punto de la primera mitad de la década de los sesenta. Alberto habia
hecho amistad con un grupo de conspicuos personajes, la mayoria directores de la Camara Chilena de la
Construccion y también algunos politicos, miembros del partido democrata cristiano. Asistiamos a cenas
lujosas donde la conversacion era agil y sofisticada. Significaban un grato entretenimiento para nosotros,
una ventana al gran mundo. Alberto recurria a su rapidez mental, que se asociaba a un fino sentido de la
ironia, para provocar olas de carcajadas entre esa gente de vinosos apellidos. Durante ese periodo nos
acompafid una gran riqueza. Llegaron los cuadros, las alfombras, nuestra mesa era una de las mejores
puestas: loza alemana, fuentes de plata maciza, manteleria italiana. No nos acoplamos a la regla
aristocratica: cuchilleria Christofle, loza inglesa y otro sinnlimero de patrones que eran seguidos por la
mayoria. Nosotros no éramos aristdcratas, éramos descendientes de italianos y no ibamos a rendirnos a
las costumbres establecidas para ascender socialmente. Si ascendiamos era por nuestros méritos y por el
valor de nuestra diferencia.

En una de esas cenas, que se volvieron habituales, el duefio de casa, en ese entonces presidente de la
Cémara, me dio un abrazo de saludo un punto mas largo de lo debido y una de sus manos se movid
imperceptiblemente en mi espalda semidescubierta. Al separarnos percibi el deseo en sus gestos y sus
palabras adulatorias. El salon y el comedor eran amplios, relucientes, monotonos. Una repeticién de
caoba, plata y felpa. No hablé mas que lo necesario durante la cena. En varias ocasiones los ojos altaneros
de ese hombre se deslizaron por mi cuerpo o intentaron un contacto de miradas. Apenas nos levantamos
de la mesa, le rogué¢ a Alberto que nos fuéramos; aduje un dolor de cabeza. El anfitrion me abrazd con
descaro al momento de despedirse. No quise hacer un escandalo; su mujer habia sido encantadora
conmigo. Desde un principio me consideré un miembro mas del exclusivo grupo de mujeres. Salimos de
ahi y no volvi a verlos. Alberto no dejo de protestar mientras regresabamos a casa. Para ¢l constituian
relaciones importantes, incluso se hablaba de que podria ser el sucesor en la presidencia de la Camara. Al
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acostarnos, cada uno tomo su lectura, en clara sefial de distanciamiento. La cercana luz de los apliqués
distorsionaba nuestros rostros y creaba un violento contraste con la oscuridad que abundaba en el cuarto.
La ruta del silencio no me acomoddé. Dejé el libro abierto sobre mis piernas, me saqué los anteojos para
leer y dije:

-Si quieres ser presidente de la Camara, almuerza con ellos cuando quieras, pero no cuentes conmigo.
Todos en ese grupo son permisivos. La risa de la Angelita Eyzaguirre no es inocente. Esa mujer es capaz
de meterse a la cama con cualquiera. Es una descarada.

-Por Dios, Julia, no conozco persona mas desconfiada que tu. La Angelita es de lo mas beata -una
sonrisa cruzo sus labios.

-No es para la risa. Yo sé de lo que hablo, no son gente buena para nosotros. Ademas, siempre van a
sentirse superiores. Si nos ensalzan es un trato tan tirdnico como si nos estuvieran pisoteando.

-i¢ Y cudl es el problema?! Son simpaticos, poderosos, estdn en medio de las cosas, qué importa si se
creen dioses. A mi también me gusta estar en medio de las cosas y si esa es la compaiiia que me toca,
bienvenida sea. No estd nada de mal.

-Estoy de acuerdo. Pero eso es muy distinto a que mister President se crea tan superior como para
pensar que puede acariciar a tu sefiora.

-Ese anda detras de ti desde que te vio por primera vez -la achispada ligereza desaparecio de su voz.

-iAlberto! Como te atreves a hablar asi.

- Qué te hizo? -inquirid, girando su cuerpo hacia mi.

-Nada, s6lo me puso la mano en la espalda. No hace falta més para darse a entender.

-iPero si andabas con un escote casi hasta la cintura! Qué querias que hiciera el pobre vejestorio.

-No me digas que soy paranoica, porque te va a llegar un zapatazo en la cabeza.

-No se me enoje, mi Negra, venga para aca -el alcohol seguia corriendo por sus venas-, lo que pasa es
que usted es mas rica que todas esas pitucas. Estos tipos no habian visto nada tan bueno como usted.
Creian que las mujeres eran o flacas o gordas, hasta que la vieron a usted.

Me dejé llevar por su abrazo. Su admiracion siempre lograba conmoverme.

-De todos modos, te dejas adular por esos farsantes -dije en un tono mas pacifico-. Qué presidencia ni
que ocho cuartos. Tl naciste para ser empresario, no para sentarte detras de una testera. Ellos te quieren
ahi para bafiarse en tu riqueza.

-Julia, mi amor, no sigas protestando. Eres una sarta de prejuicios. No todos son inutiles y no todos son
decadentes. mister President, aparte de tener la mano torpe o frescolina, es un hombre admirable.

-No sé como puedes admirar a un patdn como ¢l.

-Bueno, no lo admiro, lo odio.

-Me encanta cuando te enojas, mi negra rica.

-Alberto, no ahora.

-Ahora.

Por ningtin motivo.

El segundo episodio fue mas doloroso. No se tratd de mi suspicacia, sino de algo crudo y concreto.
Ocurri6é hace pocos meses, una mafiana del invierno pasado. 1999. Desde nuestros tiempos de riqueza
trabajaron en la casa los mismos empleados. José, el jardinero, cumpli6 treinta y cinco afios con nosotros.
Ni siquiera nos dejo al ganar una suma nada despreciable en la Polla Gol, unos veinte afios atras. Es un
hombre de contextura robusta: si la atencion se centrara en su rostro envejecido, seria absurdo pensar que
mas abajo hay un cuerpo capaz de arrancar un arbusto bien enraizado de un solo envion. Esta casado, es
padre de seis hijos y dos de ellos son profesionales. José y yo compartimos el amor por las plantas. No
hay desidia en su trabajo, el bienestar de una planta es para ¢l como lo es para mi, una constante
preocupacion. Otra de sus virtudes era el deseo de aprender. A pesar de no haber cursado mas alla de
sexta preparatoria, llegd a conocer los nombres cientificos de las plantas y como obtener un mejor
resultado con una u otra especie. Desarrollamos nuevas formas de cultivo con rododendros y azaleas y
llegamos a tener una de las mejores colecciones de la ciudad, que incluia variedades supuestamente
imposibles de cultivar en el clima de Santiago. Cada vez que obtuvimos un premio en la muestra floral
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del Club de Jardines, fuimos juntos a recibirlo.

En nuestra casa también trabajaba Olimpia, la otra protagonista. Si siguiera conmigo, llevaria algo asi
como treinta afos de trabajo puertas adentro. Llegd muy joven, a los dieciocho afios, desde Villarrica,
donde pasabamos nuestros veranos. Un tio suyo trabajo varias temporadas para nosotros en la casa del
lago. Era una mujer bonita y mi temor cuando la contratamos fue que se formara una fila de hombres en
la puerta de servicio. Mis condiciones fueron claras: "Los hombres fuera de la casa. Si tienes un
pretendiente en tus dias libres no hay problema y si quieres casarte alabado sea Dios. Pero no voy a
permitir que les des un mal ejemplo a mis hijas". Olimpia se volvié una gran ayuda para mi. Su interés
por aprender igualaba al de José y su desinterés por los hombres resultaba tan sospechoso como
conveniente. En pocos afios se hizo cargo del funcionamiento de la casa. Hacia el final, debo decirlo, se
habia vuelto un tanto tirdnica y ya no hacia mucho caso a mis érdenes.

Esa mafiana del invierno pasado, cerca de las siete y media, desperté sobresaltada. A esas horas,
Olimpia debia estar dedicada al aseo de los recibos. Pero la casa estaba en silencio. Desde que vivia
acompanada so6lo de ella, creia ser el blanco perfecto para un asalto. Un sofisticado sistema de alarma
protege la casa, pero existia la posibilidad de que Olimpia lo hubiera desactivado para abrir puertas y
ventanas durante la limpieza. Llevé conmigo el botdon antipanico. En la cocina no habia rastro de
actividad ni de ladrones; conclui que, por primera vez en tantos afios, Olimpia se habia quedado dormida.
La novedad me alegro. Fui hasta su dormitorio a despertarla, para darle un susto y celebrar su atraso. Al
abrir la puerta vi sus piernas arqueadas en el aire y a José sobre ella, con los pantalones abajo. Apreté el
botén involuntariamente. La bocina exterior comenzé a aullar. Saltaron de la cama e intentaron cubrirse.
Olimpia dej6 escapar un rosario de lamentos y disculpas. José se cerr6 la bragueta y me mird con una
mezcla de rabia y temor.

-Olimpia, deja de hacer alharaca -le ordené con la voz reseca.

-Sefiora, por favor, perdoneme.

-José, salga de aqui.

-Sefiora, yo tengo la culpa, José no tuvo nada que ver.

-José, salga.

-Si tiene algo que decir, sefiora Julia, yo quiero oirlo -dijo él.

-, Creen que pueden revolcarse como bestias en esta casa?

El teléfono comenz6 a sonar. Fui a mi habitacion mientras los lamentos de Olimpia se apagaban a mis
espaldas. Siempre tuvo tendencia a la exageracion. José debid contestar la llamada de la empresa de
alarmas; conocia la contrasefia. Me sent¢ en la cama con la cabeza retumbandome. Segundos mas tarde
entrd Olimpia y al verme fue de inmediato a buscar las pastillas para bajar la presion. Me puso una bajo
la lengua y me dio aire con una revista. Jos¢ observaba la operacion desde el umbral. Recuerdo la dureza
de las lineas en su rostro.

Ya mas calmada, y molesta con los gimoteos de Olimpia, les dije:

-Los quiero fuera de mi casa, hoy mismo.

-Pero, sefiora, son tantos afios... -protesto ella en medio de su interminable lloriqueo.

-Ustedes traicionaron mi confianza.

-D¢jala, Olimpia, déjala que se calme -intervino José.

-Estoy calmada, José -dije en un tono frio-, sé¢ lo que estoy diciendo y sé lo que significa para mi y para
ustedes. No quiero verles mas la cara, ;les queda claro?

-Ven, Olimpia, déjala sola -insisti6 €l, y salieron.

Para que no me quedara sola en la casa, Maria del Pilar se ofrecio a dormir conmigo esa noche. Vino a
mi cuarto; llevaba una camisa de noche rosada que yo le habia regalado. Se sent6 junto a mi en la cama,
me tomd de la mano y dijo:

-Si ellos se van es como si se muriera alguien. Se va a sentir sola. No justifico lo que hicieron, pero no
se deje llevar por el orgullo.

-No es orgullo, hija, es asco.

-Mama, no es para tanto.

-, Y la sefiora de José? Como podria mirar a los ojos a la sefiora de José si permito que estos dos se
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anden toqueteando en mi casa. Aunque quisiera, no puedo, hija, no puedo.

La perspectiva que me han dado los meses no me ha llevado a arrepentirme de mi decision. No podria
tenerlos a ambos trabajando bajo mi techo. A uno de ellos tal vez, pero no a los dos. Y como no puedo ser
injusta, me tengo que conformar. En el fondo de mi alma guardo un mayor rencor hacia Olimpia. Desde
siempre he pensado que las mujeres son las que manejan la llave. Cada vez que he dicho esto en
presencia de alguno de mis hijos me he llevado una reprimenda por pensar de manera "politicamente
incorrecta". No me importa, estoy convencida de que una mujer puede dar la mano como una sefiora o
corno una prostituta. Una mujer tiene el poder de seducir practicamente a cualquier hombre y esta en ella
hacerse respetar. Olimpia sabia que José era casado y que al coquetear con ¢l ponia en peligro una
familia. Una mujer decente no puede permitirse un egoismo de ese calibre. Sobre todo ella, que ha
afiorado una familia propia. Y qué méas podia pedir José a sus sesenta afios que probar por enésima vez su
hombria con una "chiquilla" de cuarenta y ocho.

Los extrafio a los dos. A Olimpia por su diligencia y su conversacion vivaz. Me gustaba algunas
noches quedarme en la salita a ver una pelicula con ella. Sus impresiones eran novedosas y nos divertia
comentar los motivos de los personajes. Por supuesto que me hacia sentir menos sola y le daba a la casa
un movimiento que apagaba la vibracion ominosa de la soledad. Mis hijas me acompafaron durante la
primera semana, Pilar de noche, Teresa de dia, pero cuando llegé una reemplazante, esa compaifiia se
acabo. Es una buena mujer, pero no tengo nada que hablar con ella, aparte de las cosas de la casa. He
tenido el impulso en dos o tres ocasiones de llamar a Olimpia por teléfono, para saber como esté, para
compartir algo de lo que antes compartiamos, para hablarle de mi enfermedad. Una resistencia interior
me ha detenido al momento de levantar el teléfono.

A José lo extrano ain mas. Mis dias en el jardin eran parte importante de mi felicidad. Las horas
pasaban sin alarde y conversabamos de cada planta como si fuera un ser querido. He notado las secuelas
de su ausencia. El jardin tiene un aspecto avejentado. Algunas plantas han perdido su vigor. Ya no salgo
seguido. Temo resfriarme, temo apenarme, temo constatar que todo se acaba. Ese jardin ya no tiene
sentido si no esta José por ahi, entre los arbustos, junto al ritmo acompasado de sus tijeras de podar.

16

Durante la proxima visita, Alberto le pidi6 permiso a mi madre para verme a menudo. "La pedida" era
mas formal que la peticion de pololeo de hoy, y los padres participaban en el consentimiento. Ella y yo
hablabamos de Alberto con frecuencia, pero no le habia mencionado mis experiencias fisicas con él y
menos las sensaciones que me habian provocado. Sin duda me gustaba su conversacion, me divertia en su
compafiia, pero no me parecian motivos suficientes para ponerme de novia. Sus visitas regulares
significarian la imposibilidad de salir con otros jovenes y ¢l seria mi unico acompanante al teatro o a
fiestas. Mas atn, me veria en la obligacion de entrar en su mundo, a diferencia de como habia sido hasta
el momento, en que ¢l se habia asomado al mio.

-Gracias por su cortesia al preguntarme. Julia ya es toda una mujer, ella le dara su respuesta -dijo mi
madre, como si hubiera ensayado su parlamento.

Ambos giraron sus cabezas hacia mi. Tomabamos té en el comedor. Alberto era una verdadera
marabunta. Mermelada de damasco y manjar, preparados por mi madre, eran perfectos acompafiamientos
para las hallullas que desaparecian una tras otra por esa boca fina, cuyo aspecto parecia refutar tal
voracidad.

Puedes venir cuando quieras -dije, incrédula de mis palabras. De inmediato, un golpe de
arrepentimiento me hizo agregar-: pero no venga a instalarse todas las tardes aqui, porque tengo que
estudiar y cosas que hacer.

La barbara sonrisa de Alberto, salpicada de migas, me hizo caer en cuenta que lo habia tratado de
usted. Mi piel oscura debio velar el bochorno. Deseaba enmendar cada parte de lo que habia dicho, queria
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decirle que continudramos viéndonos una vez por semana, que no habia necesidad de mas, y todo en la
mas rotunda segunda persona informal.

Joaquin y mi padre no se dieron por enterados. Mi sentido comtin me decia que la simpatia de Alberto
no bastaba para conquistarlos. No era una virtud que fructificara alrededor de mi padre. Y la ironia
tampoco hallaria una buena tierra de cultivo en su severo laconismo. La forma en que ¢l juzgaba a las
personas era un misterio para mi. ;Qué cualidades asumiria como positivas, qué defectos se le harian
evidentes? Nada sabia yo de su mundo intimo y menos respecto de como calificaria un posible novio para
su hija. Con mi madre era diferente. Nuestras maneras de mirar el mundo eran de una misma naturaleza,
un acto intuitivo, que nos salia del alma, donde no pesaban la mayoria de los asuntos mundanos: dinero,
apariencia, clase. Respondiamos a un juicio interior que tomaba cuerpo por si solo, sin mostrar la ruta de
analisis. De este modo, las personas se nos revelaban como buenas o malas, como confiables o hipdcritas,
como sanas o enfermas, como inteligentes o estupidas, como valiosas o prescindibles, y todas estas
categorias mezcladas en un promedio que entregaba finalmente un si o un no. Era sin embargo un juicio
implacable: cuando la balanza se cargaba hacia una negativa, se imponia un rechazo sin grietas, un cierre
de puertas definitivo, la conviccion de que la persona debia quedar fuera de nuestras vidas. Este modo de
ser ha sido un don protector y una forma de invalidez. Me ha mantenido a salvo de un sinfin de
problemas, de riesgos innecesarios, de posibles desagrados.

Sin embargo, me ha significado grandes enemistades y luchas furibundas con mis hijos y Alberto, por
rechazos que a ellos les han parecido arbitrarios. También me ha obligado a arrepentirme de graves
equivocaciones, la mas grave de todas, creo, con el marido de Maria Teresa.

En diversas ocasiones he conversado con Andrés de este tema. El también se siente duefio de un
sentido clarividente al juzgar a una persona. Ni ¢€l, ni yo, ni mi madre, necesitamos largos periodos de
observacion y reflexion para llegar a un veredicto, basta oir un comentario, o ser testigos de un par de
actitudes. Con tan escaso material trabaja este monstruoso 6érgano que lee a otro ser humano en cosa de
minutos. Con mi madre manteniamos largos didlogos afinando nuestras impresiones acerca de tal o de
cual, y nos divertiamos creando metaforas que dieran con el caracter de la persona: "Es una Gorgona con
las viboras muertas de tanto morderse entre si"; "Un pajaro carpintero, que se le ha removido el cerebro
con el golpeteo"; "Un principe hinda, malévolo, pero con una vitalidad que hace pensar en selvas y
fuentes de agua"; "Una flor sencilla, confiable"; "No tiene aristas ni cumbres ni margen". Oriana nunca
fue clasificada. Escuché a Andrés durante la semana en la clinica hacer comentarios en publico con
respecto a las enfermeras y a los doctores, con metaforas mas modernas, usando algunos elementos de
computacion y de Internet. Aun cuando me da gusto oirlo -es verdaderamente coOmico-, no me puedo
imaginar publicando las impresiones que me hago de las personas. Con mi madre no nos permitiamos
expresar nuestro parecer ante nadie, habria sido un acto cruel y una violacion a nuestra intimidad. Nuestro
fin no era chismear, juzgdbamos para protegernos, para saber en quién confiar, a quién admitir en nuestro
nucleo. Nunca hubiésemos hecho un espectidculo de eso. El deslenguado Andrés, en cambio, usa sus
apreciaciones como flechas, como una demostracion de destreza con el arco. Creo que lo hace también
para protegerse, pero es una proteccion anticipada, como si les dijese a los demas: "Teman, adviertan que
poseo una conciencia viva, y si se acercan a mi tendran que pasar por su escrutinio, ninguna de sus
formalidades me va a engafiar, voy a escudrifiar hasta el fondo de sus almas aunque no lo deseen".
Paradojicamente, por lo que me cuenta, tiene un numeroso grupo de amistades que confia en ¢l y que
celebra sus ocurrencias. He llegado a pensar que mi madre y yo viviamos encerradas en nuestros temores.
El méas minimo olor a podrido nos ahuyentaba. Quiza el tiempo que ha pasado sobre mi madre, sobre mi
y sobre €l, o quién sabe si la época en que le ha tocado vivir, ha permitido que Andrés desactive sus
temores. Es como si la desconfianza no estuviera incrustada en ¢l sino que formase parte de su espacio,
mas diluida, menos grave, sin inhibir la posibilidad de la experiencia.

Alberto protestaba por mi estricta manera de juzgar a las personas: "Si solo la has visto una vez",
"Pero, Julia, la Martita es una buena persona, qué importa que sea vanidosa, tiene mas historias que
contar que una emperatriz". Pero cuando llegaba el minuto de hacerse de un nuevo asociado, no se
comprometia a nada sin antes traerlo por lo menos una vez a cenar a la casa. En medio de mi ajetreo
como anfitriona, y sin participar activamente en la conversacion, que giraba en torno a aspectos del
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negocio que yo no entendia o a temas de orden econdmico que no me interesaban, mi sexto sentido, si es
permisible que lo llame asi, funcionaba sin descanso. Al final de la noche, apenas se iba el ultimo
invitado, junto a la puerta de entrada Alberto me preguntaba: "Bueno, ;/y?". Yo me sentia importante y
poderosa. El destino de su vida pasaba por mi. Una vez en la cama, comenzaban a fluir las imagenes que
tenia en la cabeza acerca del sujeto. A veces usaba una metafora, pero otras me lo imaginaba en su casa,
con su mujer -la mujer era un dato significativo-, en la relacién con sus hijos. Me acostumbré¢ a refrenar
juicios categdricos como: "No, Alberto, yo no confiaria en ¢éI". Sabia que no se contentaria con eso. Para
darle una idea mas amplia, movia al personaje y las caracteristicas que habia observado de escenario en
escenario. Alberto hacia la analogia con sus tratos de trabajo. Debo aclarar que no siempre podia precisar
las virtudes y defectos de las personas. Cuando no tenia una imagen clara, me limitaba a sumar
observaciones, una sobre la otra, y Alberto tenia una gran habilidad para extraer y componer la
informacion que le era ttil.

Volviendo a mi padre, nada de esto parecia habitar en él. Mi intuicion me decia que habia aprendido,
tal vez por su experiencia, a no formarse ninguna idea de las personas ni de las cosas. En su interior
alojaban en continua paradoja y dulce compatfiia el pasmo y la indiferencia: el pasmo de un joven y la
indiferencia de un anciano. Guardaba dentro de si el convencimiento de que las cosas cambiaban y que la
vida estaba llena de sorpresas, y que por lo mismo ya nada era sorprendente. No se avenia a juzgar a una
persona porque era una entidad sujeta a cambio. Con esto en consideracion, creo que en mi casa se dio un
constante choque entre la moral normativa de mi madre y la conciencia empirica de mi padre. Ese roce no
afloraba en largas discusiones o empecinamientos de uno o de otro. No, nada de eso, en mi casa se hacia
lo que mi padre determinaba y no habia apelacion posible. Pero muchas de sus decisiones tenian un fuerte
aroma a la postura de mi madre. La mesa tampoco era el campo de batalla para el encuentro de los
ejércitos. Durante las comidas se hablaba de circunstancias cotidianas, algun enfermo en la familia, un
hecho noticioso. Por lo general mi madre hablaba en un tono monocorde, ausente de la vivacidad de
nuestras conversaciones privadas. Mi padre, como ya les he contado, no abria la boca si no era necesario.
Joaquin, por su parte, habia heredado su mutismo, aunque de otra indole -su imaginacion lo llevaba a
otros espacios- y s6lo hablaba de cosas especificas. Al ser yo la menor, tenia tribuna para uno o dos
comentarios. Mas, hubiera sido juzgado como un indecoroso brote de palabreria. En s6lo una ocasion
hablé de corrido durante mas de un minuto. Mi padre levant6 la mirada del plato y bastd para hacerme
callar.

(En qué momento conversaban mis padres? ;En qué momentos se enfrentaban? No guardo recuerdos
de alguna discusion que fuera mas alld de las cuatro paredes del cuarto matrimonial que habia dejado de
serlo. No encuentro en mi memoria a mi madre haciendo una escena. O a mi padre contrariado. Esta claro
que mantenia una actitud hosca, pero era tan estable como la linea del horizonte. Una y otra vez me he
preguntado: al alojar dentro de mi una mirada similar a la de mi madre, jpor qué me violentaba la manera
de ser de mi padre y a ella no? La misma pregunta se hace Andrés. Piensa que somos de la misma
naturaleza, pero ¢l guarda un mal recuerdo de su padre, mientras yo no dejo de pensar en €l en los
mejores términos. Mi madre tenia suficientes razones para no estar encandilada, como podria ser mi caso.
(Se rindio a las circunstancias? Claramente se rindio a la existencia de Oriana.

Andrés, en la primera carta que me escribi6 desde Estados Unidos, tres afios después de irse, decia:
"Usted nunca lucho por su lugar en el matrimonio. Sacrifico su independencia, sus valores, su genio. Se
convirtié en la madre ejemplar de cuatro hijos y en la concubina de un hombre inteligente, sin duda, pero
absolutamente grueso en su sensibilidad". Mas adelante, continuaba: "Incluso en los momentos
importantes, en las decisiones que valen, en las que uno se juega por una manera de entender el mundo,
dio su brazo a torcer, a sabiendas del mal que entrafiaban; creo que para mantener su papel, el lugar que
habia elegido y que por tanto tiempo le habia sido cobmodo. Se dejé avasallar por un hombre mediocre,
que respondia a prejuicios adquiridos en algiin emporio de inmigrantes".

Mi respuesta fue, y continua siendo, "es lo que me nacid hacer". Asi quise que fueran las cosas y quien
piense que fui vapuleada por Alberto estd equivocado. En mi no existio la duda. Me entregué a ese
destino con absoluta libertad y s6lo en dos momentos de mi vida me vi forzada a recorrer caminos que
me violentaron. Desde que me casé con €l, supe que las cosas iban a ser del modo que fueron y lo acepté
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con alegria. Ser la mujer de Alberto y madre de mis hijos es un rotulo que me enorgullece, a diferencia de
lo que piensa Andrés. Para ¢l es algo decepcionante: "Si hubiera mandado usted en ese matrimonio,
nosotros seriamos mejores personas, en especial mi hermanito Juan Alberto. Habriamos tenido una vida
mas cercana a un principio humano. Hubiésemos tenido una vision mas amplia y sofisticada de las cosas.
Seguramente ain viviriamos en paz. Dejo que el papa hiciese su parecer con respecto a la Tere y a mi;
dejé que alentara a Juan Alberto y lo convirtiera en un egoista. La unica que se salvo por un pelo fue
Maria del Pilar, por ser bonita; asi de vulgar era su marido".

17

Me vuelve a sorprender la dureza de la carta de Andrés. Aun conservo la primera que me enviod
después de tres anos de haber partido -en realidad las conservo todas-. Comenzaba asi:

"Han pasado tres afos, mama, desde que me fui de la casa. Han sido afos duros. No le habia escrito
hasta ahora porque pensé que nunca lo haria. Mi intencion era cortar todos los vinculos con ustedes. Debo
reconocer que ha perseverado mas de lo que imaginé y ya se ha vuelto una costumbre retirar una carta
suya de la casilla cada jueves. He decidido responderle porque percibo su interés de ver las cosas de una
manera distinta. Mi punto de vista sera de seguro brutal para usted. En las tltimas cartas me ha pedido
que por favor le responda, aunque sea para insultarla. No deseo hacerlo, pero quisiera contarle 'mi'
verdad. Si no estd dispuesta a sufrir, no lea el resto de la carta. Pienso que serd doloroso. Basta que me
escriba y me diga que prefirié no leerla, y aqui no ha pasado nada. Si la lee, digame entonces qué opina.
Sobre esta base, y espero ser lo mas honesto posible para que no existan mas sobre o subentendidos entre
nosotros, podremos continuar nuestra correspondencia. Quisiera ademas que no esquivara los temas: si
me escribe es para hablar de lo que importa. No hay problema si desea contarme de mis hermanas,
incluso de la enfermedad del papa, pero no quiero escribirme con usted como harian dos familiares
distantes, comunicandose sus noticias. Yo estoy dispuesto a desnudarme, a mostrar sin idealizar cémo
pienso y como vivo. Hasta hace tres afnos s6lo mostré lo que usted, y hasta cierto punto el papa, querian
ver, 0 yo pensaba que querian ver. Ahora deseo que sea diferente. Y para que sea igualitario, quiero que
se muestre ante mi sin estrategias. Quiero saber qué piensa, no lo que quiere que yo crea que piensa. No
habra de ser tan dificil: en cierto modo he dejado de ser su hijo, el hijo que debi ser, el hijo que intenté
ser, el hijo que desed. Me fui, estoy lejos de usted y del resto de la familia y creo que estos tres afios me
han ayudado a formar una conciencia propia, libre de su influencia. Le propongo que seamos dos adultos.
Amigos, si..., que se quieren, si..., pero dos adultos que se comunican intimamente. Otra cosa seria para
mi un retroceso a la asfixia de una vida de mentira. ;Quiere continuar?".

La emocion de ver el perfil de su caligrafia, imaginarlo sentado escribiéndome durante un largo rato,
disolvid la aprension que despertaron sus advertencias. Deseaba leer todo lo que viniera de ¢l, deseaba
ver sus cartas en la mesa de entrada con el sello postal norteamericano, deseaba saber que estaba bien,
necesitaba sentirlo vivo. Nada de esto satisfacia la necesidad de verlo nuevamente, pero al menos era un
avance.

Durante las primeras cartas me fue dificil cumplir con sus exigencias. Estaba acostumbrada a un trato
madre-hijo. Lo principal era educar, no ser auténtica. Primero madre, después Julia. Cualquier
conversacion era una posibilidad para inculcarle valores, para trasmitirle un enfoque apropiado de la vida.
Debo admitir que Andrés tenia razon: en nuestra familia no estdbamos acostumbrados a decir las cosas a
la cara, ni a llamar al pan, pan, y al vino, vino. Entre nuestras habilidades se contaba una evidente soltura
para hablar de problemas ajenos, pero cuando de nuestros conflictos se trataba, de uno contra el otro, ese
verbo expresivo era acallado por la subterranea violencia de las emociones, por lo vulnerables que nos
hacia sentir el juicio de nuestro antagonista. El sustrato de violencia equivalia a un magma familiar. El
volcan mas activo era Maria Teresa. Los demads ejerciamos un mayor autocontrol. Ella encarné el pecado
de la familia. Y nosotros nos parapetamos como unos cobardes detrds de los muros para no quemarnos.
Fue asi como la estigmatizamos poco a poco hasta condenarla. Su sacrificio era la manera de salvarnos.
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Me duele haber sido tan ciega, sobre todo ahora que muero, cuando ya no hay esperanza, cuando ya tengo
escasas posibilidades de retribuirle a mi hija toda la felicidad que le escamoteamos. Espero realizar antes
de irme alglin gesto significativo que la haga sentir redimida ante mi y los demas. Con ese magma
contenido a presion como amenaza, mi deber era conservar calmos los d&nimos y creo que nunca dije
verdaderamente lo que pensaba. Incluso hoy, cuando escucho a Maria Teresa decir cosas terribles de sus
hijos -"Este es mentiroso como ¢él solo"-, se me encoge el corazén y me tengo que contener para no
reprenderla. En su familia dicen lo que piensan, los nifios le faltan el respeto al padre y a la madre -o lo
que yo entiendo por faltar el respeto-, y los padres dicen lo que se les viene a la mente en presencia de los
nifios. Hasta de sexo hablan en la mesa.

Esto explica mi dificultad de ser auténtica con Andrés. Y no era solo cosa de quebrar una costumbre:
me daba rabia enfrentarme a sus interpelaciones, sentir que me obligaba a desnudar mis secretos frente a
¢l. Habia pensamientos en la retaguardia de mi mente que nunca habian visto la luz. Hasta entonces me
habia contentado con fingir que no existian. Pero ahi estaban, aunque yo me hubiera hecho la
desentendida por toda una vida. Andrés los ponia negro sobre blanco y ya no era posible eludirlos. Una
tras otra sus cartas me preguntaron qué piensas de esto, y de esto, y de esto. Entramos asi en este juego
que solo dejo de ser un tormento a medida que tomo ritmo. Comprendi que Andrés era ya un adulto, que
vivia lejos de nosotros, y tal como ¢l daba su opinidon sobre nuestra convivencia familiar, yo también
podia tener la mia. S6lo puse una condicion: que Andrés me jurase, me prometiese, o cualquier otra
forma de compromiso que ¢l respetara, que nunca iba a usar el contenido de mis cartas ni a citarme en
una conversacion, ni menos decirle a Alberto o a uno de mis otros hijos: la mama, realmente, piensa tal y
tal. Si ibamos a establecer una relacion de ese estilo, yo exigia el sacrificio a priori del poder que le
concedia.

18

"Debido a que estoy lejos, me han venido a la cabeza sus viajes con el papa a Europa. Nos escribia
cartas y postales cada vez que encontraba un tiempo. Fueron seis los mas largos, entre tres y cuatro
meses, en invierno, verano en el hemisferio norte: 1961, 1964, 1966, 1970, 1977, 1980. Fue durante los
primeros tres viajes cuando mas la eché de menos. Yo tenia respectivamente seis, nueve y once anos.
Cada vez que se iba me encerraba en mi pieza y lloraba durante horas. Asumo que esto no se lo contaban.
Me contenia hasta que salian en el auto rumbo al aeropuerto. No nos permitian ir a dejarlos; a buscarlos,
si. Iba directo a hundirme en la cama y lloraba con una pena inmensa, como si la pena alimentara a la
pena. No habia nadie para quien existir. Desde nifio daba por sentado anticipadamente que mis actos
contarian con su contemplacion y yo hacia todo para enorgulleceria o desconcertarla o para que sintiera
mi amor. Yo me sentia rodeado del suyo. Comprenderd que cuando partia, el axioma esencial de mi
existencia quedaba suspendido hasta su regreso. Perdia la motivacion en el colegio, me ponia mafioso con
la comida, en especial ante las preparaciones extrafias -guisos con huevo, papas fritas y arvejas- que nos
obligaba a comer la sefiora De Vicente. No habia mas gnocchi, o tagliatelle fatte a casa, o panzotti. Ella
se comia todas las sobras. 'Me voy a servir otro poquito’, decia cuando Olimpia traia nuevamente la
bandeja y luego se servia por tercera vez. Con Maria Teresa nos reiamos y la imitdbamos: ';Quieres ver
un poco mas de television, Tere?', 'bueno -me contestaba ella-, otro poquito'. Me escondia para jugar, si
no era usted la que estaba en la salita, no habia razén para dejarme ver. Pasaba las tardes en algin rincon
del jardin, imaginando una historia en la que yo participaba. Casi nunca asumia el rol protagénico. Me
gustaba ser Robin; Batman me parecia agresivo, demasiado adulto, me recordaba al papa.

En mis sesiones de psicoandlisis aparecieron estos viajes. Segiin mi psiquiatra, los malos recuerdos de
esos viajes, son las imagenes representativas de mi miedo irracional al abandono".

Las palabras textuales eran "miedo irracional al abandono", como el mio durante los veranos, como el
que sufria mi madre y por el cual nunca se atrevi6 a dejar a mi padre plantado con su abusadora doble
vida. Continuaba asi:
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"Los primeros tiempos en New York, pasé¢ meses fuera de mi mismo, sin tener un sentido propio de la
vida. Buscaba mi pertenencia en las cosas mas nimias, en fiestas, en comidas con amigos, en amantes de
una noche, intentando encontrar ahi un centro, una identidad. Yo era, en el fondo, lo que los demaés
querian de mi. Lo peor de todo es que esa forma de relacionarme me convertia en un egocéntrico. Lo que
me interesaba era todo aquello que me devolviera una imagen de mi mismo. Nada verdaderamente 'otro’
me llamaba la atencion. El mal entonces era doble: por una parte no podia dedicarme a un trabajo serio y
comprometido y me diluia en nimiedades, en una interminable sucesion de veladas inteligentes y vacias;
y por otra, el esfuerzo de conquistar a los demas para llenar el vacio, se volvia contra mi al descubrir ellos
facilmente el egoismo soterrado de mi comportamiento".

En mi préxima carta a Andrés -guardo una copia de cada una de ellas-, en referencia a este tema,
escribi:

"Hablas en términos tan elaborados de algo que es tan sencillo. Yo también he sufrido el terror al
abandono, la inseguridad y la pérdida de la identidad; tu abuela también. No s¢ si todo el mundo pasa por
abismos semejantes, pero nosotros, los Bartolini -estd claro que los Sartori no padecen de esta debilidad-
hemos sufrido del mismo mal. Es un rasgo genético y ti tienes mis genes, es cosa de mirarte. Juan
Alberto, por ejemplo, se oculta detras de una pantalla de seguridad, pero sufre al igual que ti. Cada uno
ha tenido que enfrentarlo a su manera. Yo sali adelante con la ayuda de tu padre, tu tio Joaquin se fue a
encerrar a Tucson, mi madre se dedico a la caridad y permanecié casada con tu abuelo a pesar de la
humillacion. Todos sobrevivimos de algin modo y nuestras vidas, al fin y al cabo, no fueron tan
sufridas".

En la siguiente carta, Andrés reconoci6 que tal vez su miedo al abandono era de la misma indole que el
de su abuela -a quien no alcanzé a conocer- y del mio, pero, dadas las circunstancias, a €l le habia tocado
la peor parte. Asi lo expresaba:

"Ahora est4 todo bien, porque me las arreglé para hacerme de una vida nueva. Pero el sufrimiento que
experimenté en esa época, afios de incertidumbre en que no sabia qué rumbo tomaria, no es la misma
clase de experiencia. Su vida seguia un rumbo claro, estaba cierta del afecto de los suyos, esa seguridad le
fue dada, sin preguntas, sin condiciones. La querian porque si. Imaginese que no la hubiera tenido: el
abuelo se va con Oriana y no sabe mas de ¢l, su madre muere, Joaquin se va y no hay ningun pariente ni
principe azul a quien acudir. Intente imaginarse sola en el mundo. Cuando yo sali de la universidad, tenia
la vida arreglada y de un dia para otro me encontré en la calle, despojado de todo privilegio. Me quedé
sin familia. Me deshonraron. Qué sentiria si su padre le dijera: sal de aqui, no te quiero ver mas la cara.

Tampoco me vio llegar a New York, solo, vivir en una pension mugrienta, trabajar como mozo durante
un afio, echar maldiciones contra ustedes cada noche. Es estupido pensar que mis sufrimientos han sido
mayores a los suyos, pero de una cosa estoy seguro, mama, en mi caso vivi el abandono, acosado por ese
miedo genético que compartimos. A usted le tocd enfrentar la amenaza del abandono. Creo que son
experiencias distintas".

Era imposible sacarle el cuerpo al reproche oculto en las palabras de Andrés. Aflor6 de manera
recurrente en sus cartas. Puedo entender que ¢l se haya sentido maltratado por nosotros, pero con la
perspectiva que dan los afios, creo que deberia estar agradecido. Asi se lo quise dar a entender en la
proxima carta:

"Has labrado tu vida como has querido, sin hacer concesiones a nadie, eres libre y has logrado tener
¢€xito en tu trabajo como arquitecto. La idea de que continties atormentado por algo que pas6 hace veinte
afios, que en vez de echar a perder tu vida la mejord, me confunde. Lo que te quiero decir es que lograste
crear un futuro propio y ahora estas en una posicion inmejorable. Saliste adelante, eso es lo que importa,
esos afios de incertidumbre deberian ser un orgullo para ti, es el s6lido fundamento de tu situacion actual.

Para mantenerte en tu trinchera ética inexpugnable, afirmas que tu si viviste el abandono y yo no. Pues
bien, ;sabias que mi padre me mir6 a la cara en contadas ocasiones y cuando lo hizo se tratd6 de una
forma de reproche? Si yo me empecinara en condenar su recuerdo estaria en la misma posicion que tu,
blandiendo las banderas de la reivindicacion. Pero nadie mas que uno mismo puede reconciliarse con el
pasado. Sé que me quiso porque asi lo he querido interpretar de algunas actitudes que tuvo hacia mi, de
algunas virtudes que aprendi de €I, pero si a ti te dijeron 'sal de mi vista', a mi no me prestaron mayor
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atencion y menos aun recibi un amor activo como tu padre si mostrd por ti cuando eras nifio.

Ahora bien, si tu deseo encubierto es que vuelva a pedirte perdon por haber admitido que algo asi
sucediera, lo hago una vez mas; es una manera de perdonarme a mi misma. Ya he pagado mi condena.
Lloré una tras otra las mismas noches que ti, desesperada sin saber donde estabas, en qué condiciones
vivias. Perdoname, hijo, no me voy a cansar de repetirlo hasta el dia que me muera. Te pido a cambio que
tu también hagas un esfuerzo serio. Yo perdoné a mi padre muchos afios atras por haber sido infiel. Hoy
pienso en €l con nostalgia. Intenta hacerlo ti también, te vas a evitar tantas rabias y tanto trabajo. No voy
a justificar lo que hizo tu padre, estuvo mal, pero eso no lo condena para siempre. El est4 atravesando un
calvario mil veces peor que el tuyo".

La respuesta de Andrés fue sorprendente:

"Yo no tengo memoria del amor de mi padre. No recuerdo que me haya sacado a jugar a la esquina, o
llevado al zooldgico, o dado un abrazo afectuoso. En las unicas oportunidades que lo veia sonreir o darme
un par de palmadas en la espalda, era cuando revisaba mis notas o asistia a mis graduaciones. Eso no era
amor, mama. Era alimento para su orgullo, para sacar el pecho un poco mas, para demostrarle a la gente
que ¢l no fue profesional porque no se lo permitieron. Para afirmar su fama de hombre inteligente.
Cuando era simpético conmigo era porque yo era un buen activo, no un hijo adorado.

Sin embargo, si el papa estuviera sano, seria mas facil ejercitar mi rencor. Ultimamente cuando alguna
circunstancia me abre la herida, se me aparece el papa enfermo. Como si mi encono y su enfermedad
fueran la misma cosa. Es una sensacioén horrible, como si sus microinfartos ocurrieran cada vez que
pienso en ¢l con rabia. Si me cruzo con un someless en la calle, con su expresion vacia en el rostro, me
provoca la sensacion de estar viéndolo a ¢l deambular como un demente. Cualquier noticia acerca del
Alzheimer, incluso las alentadoras, me molestan y me vuelven irascible en la oficina. He debido aceptar
que me entristece que el papa est¢ mal. Y ademas, me ha despertado el miedo a estar marcado por el
destino. Es una especie de venganza atroz que a un hombre como ¢l, lleno de resolucion, se le escurra la
vida por donde mas le duele".

Esta carta marcd un notorio cambio en la actitud de Andrés. Demostraba otros sentimientos hacia su
padre, mas alld del omnipresente rencor. Se compadecia de ¢él. Ese rasgo de humanidad me conmovi6. No
es algo usual en la familia, menos en los que acarrean la determinacion de los Sartori. Alberto, por
ejemplo, murié convencido de que habia actuado de manera correcta cuando se presento el problema de
Andrés. So6lo en una ocasion, cuando ya estaba ausente la mayor parte del tiempo y salia poco de la cama,
me pregunt6 con la mirada indefensa: ";Andrés va a venir a verme?". Le contesté que si. La verdad era
innecesaria.

19

Me ha resultado dificil continuar con la escritura durante la ultima semana. He recibido demasiadas
visitas, mis amigas pretenden organizar turnos para no dejarme sola ni un solo momento del dia. Bruna
estd al mando del contingente y no ha sido facil disuadirla. No quisiera tenerlas en la casa a toda hora. Es
un acto de generosidad, lo sé, y les agradezco la intencion, pero detesto que personas que no sean mis
hijas se inmiscuyan en mi privacidad, mas aln si estoy enferma. Soy tanto o mas pudorosa que mi madre
en este sentido. Imaginar que puedo suftrir un percance bochornoso a causa de una de mis indigestiones,
en presencia de algunas de ellas -si estan todo el dia a mi lado no voy a poder evitarlo-, me pone de
pésimo humor. Para suma de males, a la casa vecina se mud6 una familia bulliciosa hace menos de dos
semanas, y entre la mudanza, los gritos de los nifios y una bateria que suena a eso de las cuatro de la
tarde, no he podido conseguir ni una gota de tranquilidad. Segin Maria Teresa el vecino tiene el aspecto
de un sapo alcoholizado. "Definitivamente alcohdlico, con la nariz como higo pelado". Le pedi a Juan
Alberto que fuera a conversar con ellos y les explicara la situacion. Ha sido para peor. Mi vecina, una
mujer enjuta y sin gracia, se aparece todas las mafanas a eso de las nueve, cuando intento concentrarme
en la escritura, como si se tratase de su buena obra del dia. Me abruma con los detalles de la jornada que
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tiene por delante y me repite anécdotas de sus hijos. Le he dado instrucciones a la enfermera para que le
diga que no me siento bien y no le permita la entrada, aunque grite y patalee. Con el mismo objetivo he
desconectado el teléfono aqui en el escritorio. Mis amigas son tempraneras -yo también- y sus llamadas
comienzan a mas tardar a las ocho de la mafiana y, gracias a la Virgen, Gloria, la mayor de todas ellas, no
estd sufriendo uno de sus periodos de insomnio, a causa de los cuales se siente en el derecho de llamar a
partir de las siete.

Es ironico pensar que los principales enemigos de la tranquilidad necesaria para escribir sean las
personas mds cercanas a uno, las amigas, incluso mis hijas que piensan que lo que estoy haciendo es una
forma de evasion. Y lo es. La mejor. Se los he explicado en numerosas oportunidades, pero no quieren
entender. No sé si por temor a verse retratadas, o por el prejuicio de que cualquier cosa que yo escriba, no
va a tener el menor valor. Me he puesto firme para no dejarme avasallar. En especial con Maria Teresa.
Ella saca gran provecho de la enfermedad y de la muerte. Si se trata de la muerte, se arroga el papel de
deuda principal y llora sobre los atatdes. Fui dura con ella para controlar su impetu cuando regresé de la
clinica. Intentd hacerse cargo de mi vida y convertirme en una paciente inutil a la cual se le sirve y se le
atiende, pero que no tiene opinion. Un par de gritos, un llanto resentido de su parte y un portazo fueron
suficientes hasta ahora. Espero mantener las cosas de este modo mientras tenga uso de razén. Y si quiero
pasarme encerrada escribiendo estos ultimos meses, es asunto mio. Me resulta mas estimulante dedicarme
a esto que a recibir visitas. He impuesto un horario para recibir, de cinco a siete de la tarde. A esa hora,
después del almuerzo y de una corta siesta, aun conservo un soplo de energia que me permite llevar
adelante una conversacion.

Hace pocos dias recibi una visita que me emociond: José, el jardinero, su sefora y sus seis hijos. Yo
estaba en el living acompanada de Maria del Pilar. Al verlos no pude evitar que me saltaran las lagrimas.
Quise pedirle perdon a José, pero la presencia de su mujer me impidi6 hacerlo. No sabia qué explicacion
habia dado a su despido. Abri los brazos al ver a esos niflos ya crecidos y con la mirada llena de
confianza en la vida. José se doblo para darme un beso en la mejilla. Su olor a humo me trajo gratos
recuerdos. En algunos casos, compaiiias obligadas, como la que nos brindamos José y yo durante treinta y
cinco afos, se vuelven mas valiosas que las elegidas de motu proprio. Conversamos un rato. Le pregunté
a qué se dedicaba actualmente y para mi alegria me contd que era asistente técnico de un conocido
paisajista. Al menos, pensé, nuestro trabajo juntos no habia caido en saco roto.

Mi vecina ha resultado ser una mujer chismosa y entrometida. Desde que no le permito verme, se
instala largo rato en la puerta de calle a preguntarle por mi estado de salud a la enfermera. Qué remedios
tomo, qué ejercicios hago, cudnta gente recibo, como si fuese una encuesta. Su actitud me enfurece.
Segin Azucena -qué nombre mas apropiado para una enfermera-, se ve sometida al mismo recitativo de
las labores del dia de esa insulsa mujer. El ocio la debe corroer y como paliativo se apropia del mas
minimo asunto, como puede ser la agonia de una desconocida, para continuar hastidandose. Lo peor de
todo, es que su interés es solo un disfraz para abrumar a su victima con las trivialidades de su vida. Que le
dije, que no le dije, que fui, que no fui, que deberia tal vez hacer esto. Desde nifia he experimentado un
visceral rechazo hacia la conversacion facil, aquella cuyo combustible es el anodino acontecer diario y
sus circunstancias y las minucias de las vidas de los demas.

A medida que avanzo, se ha avivado dentro de mi la esperanza de llegar al final. Es como si estuviera
transida de suspenso. Deseo continuar la revision de los recuerdos desde aqui, desde ahora; es una mirada
diferente a como vivi las cosas en su momento. Ya no puedo vivirlas de nuevo, ya no puedo cambiarlas o
volverlas a gozar, pero encuentro paz al examinarlas. Cuando pensaba en dedicarme a escribir, a lo que
mas temia era al afloramiento de la desesperacion, de la frustracion de no poder enmendarme, de no
poder alargar el brazo y cambiar las piezas sobre el tablero. Ese miedo me tuvo al borde de no comenzar.
Mientras escribia las primeras paginas, debatia en mi interior acerca de si era o no un plan arriesgado. A
posteriori puedo atestiguar que la mirada hacia el pasado me ha permitido ver que las cosas suceden por
algo, que estan inscritas en un curso que nos excede, en un rio tumultuoso que avanza y del cual somos
un pequefio afluente. Ademads, esta paz que intento cuidar, se ha visto fortalecida por la conviccion de
haber vivido. Una vida propia y Unica. Amplia y a la vez serpenteante, aluvial y mansa, plena y
minuciosa. Comprobar que he vivido ha sido un descubrimiento. Ya la muerte se puede llevar este cuerpo
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sobre el cual estan impresos los afios. Al menos me presento ante ella dignamente.

20

Me fui acostumbrando a Alberto. Y esta no es una apreciacion baladi. La costumbre ha sido una
valiosa aliada, consejera comprensiva y cabal y, sobre todo, paciente. No contar con su anuencia termind
cada vez en un giro hacia otros horizontes. Para mi ha sido imprescindible acostumbrarme a las personas,
a los lugares, a la temperatura, a la mirada celosa de un animal doméstico, al ruido del mar.
Acostumbrarme ha constituido un ejercicio de supervivencia. Puedo afirmar que, en este punto, difiero de
Joaquin. Durante su nifiez y su juventud ¢l se acostumbré a un cierto cuerpo de elementos que en algun
punto de sus primeros afios de adultez -creo que fue cuando mi madre muri6 y €l se enterd de la verdad-
se petrificé y de ahi en adelante permanecio inalterado. Debo admitir que también los cambios me son
molestos, me duelen los huesos, sufro de dolorosas contracciones de espalda, un agobio absurdo se
apodera de mi. Y no me refiero a cambios fundamentales como seria, por ejemplo, mudarse, o la muerte
de mi marido. Recuerdo las miserias que mi cuerpo me hizo pasar cada vez que se presentaba en el
horizonte un viaje, unas vacaciones, o cuando un cambio de estacion se desencadenaba de golpe. Gracias
a Dios, desde muy joven presenti que este apego al statu quo podia tornarse una forma de invalidez.
Quiza presenciar como cambi6 el mundo de un minuto a otro al descubrir la relacion de mi padre con
Oriana, me obligd a aceptar que las cosas cambian a pesar de uno. Es asi como elegi a la costumbre como
la vara con la cual medir cada nueva situacion que se presentaba. Por ejemplo, si debiamos viajar, le
exigia a Alberto que me informara de los detalles con meses de anticipacion. Primero, a la idea le tomaba
tiempo hacerse un espacio entre mis pensamientos y recién entonces comenzaba a irrigar las zonas mas
activas de mi cerebro. Mi rutina, mis decisiones, los pensamientos mas periféricos iniciaban una orbita
alrededor del hecho de que proximamente me subiria a un avion y partiria lejos. De este modo invocaba
la tranquilidad que acarrea la veleidosa costumbre y, poco a poco, dejandome llevar, impulsada por la
conciencia que debia superar una tara, era en definitiva capaz de desembocar en las maletas, los abrazos y
el adids.

La costumbre fue también decisiva al aconsejarme con respecto a Alberto cuando se iniciaba nuestro
noviazgo. Sus visitas cada vez mas frecuentes podrian haber hecho saltar los fusibles de mi resistencia a
lo ajeno que era ¢l para mi entorno. Pero no ocurri6 asi, y me fui entregando a la agradable sensacion de
estar en su compaiiia, de oir sus risas -incluso lograba sacarle unas cuantas carcajadas a Joaquin con sus
bromas ingeniosas-, de percibir el olor a limpieza en sus ropas, la frescura de su piel blanca; me
acostumbré¢ a su pelo fino y engominado, cortado idénticamente mes a mes, y también al delicado tacto
de su mano sobre la mia. Me costd, eso si, aceptar su necesidad de tenerme tomada de la mano, o bien del
brazo cuando camindbamos por la calle. Me acostumbré, mas que a todo, a la viva adoraciéon con que me
envolvia.

Cuando cumplimos un afio de noviazgo, me habia acostumbrado a ¢l. Dentro de mi particular
composicion de prioridades, era lo mismo que haberlo aceptado como futuro marido, a pesar, creo, de no
sentirme enamorada. Si me lo proponia, llegaria a amar a Alberto, de eso no tenia dudas. Sin embargo,
aunque hubiese invocado una determinacion divina no habria conseguido acostumbrarme a ¢l a fuerza de
pura voluntad.

Al correr de esta reflexion, me sorprende que no me haya sido dificil habituarme a la idea de que voy a
morir pronto. Tal vez sea porque llevo muchos afios haciéndole un espacio a la muerte. He vivido cada
minuto con clara conciencia de su irrevocabilidad, al punto que al anunciarse ahora tan definitiva, no me
amedrenta. Se despierta en mi la sospecha de que no vivi del todo, y que a cada uno de mis actos le
escamoteé un pedazo de existencia, algo asi como un sacrificio anticipado en honor a la muerte. Y de
pronto, con s6lo pensarlo, morir se vuelve tan dificil como para cualquiera; me lleno de remordimientos,
me recrimino por haberle robado esas muescas a los dias y no me canso de repetirme que la mia fue
menos vida de lo que pudo ser.
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Me sorprende coémo mi trato con la muerte cambia con las horas. Ayer nada mas pensaba que habia
vivido en plenitud.

Como catolica podria expresar estos pensamientos en jerga religiosa: resignacion ante la muerte,
renuncia durante la vida, paz al entrar en el Reino del Sefor. Pero mi conciencia humana no se rinde ante
estas nociones. Si algo le reprocho a mi religiosidad fue haberse constituido en un refugio propicio cada
vez que deseé apartarme del vigoroso flujo de la vida, haber sido complice en el robo de esos pedazos de
existencia.

El 15 de agosto de 1943, mi acostumbramiento a Alberto se entrelazd con los hechos. Me pasé a
buscar en su auto -un lujoso modelo para un joven de veintitrés afios, del cual no recuerdo el nombre-
para ir a misa a la Iglesia de San Francisco. Era una alteracion a la costumbre de asistir a la Parroquia de
la Gratitud Nacional, donde nos encontrdbamos con familiares y amigos. Por tratarse del dia de la
Ascension de la Virgen, un feriado en mitad de la semana, no me molest6 alterar el habito. La ciudad, esa
mafiana, lucia un despertar primaveral. La luz habia cambiado. Los magnolios estaban en su apogeo. Las
calles y las fachadas, impecables luego de las Illuvias invernales, parecian dispuestas para una
celebracion. Alberto manejaba con soltura y solo quitaba su mano de la mia al pasar los cambios. Se veia
alegre y en su mirada noté una ebullicion de ideas que so6lo era usual en él por las noches, o durante una
animada platica. Me hablaba, creo, de pedirle permiso a mi madre para ir esa noche a la casa de unos
nuevos amigos, casados hacia poco. Me contaba de ellos como si fueran los personajes mas interesantes
de la ciudad. Esta tendencia a encandilarse con personas que recién conocia era el absoluto opuesto a mi
visceral desconfianza hacia los demas. En tantos afios juntos sin embargo, esta discordancia no fue
motivo de problemas sino de unién. Me atraia esa capacidad de Alberto de darse a la vida e instarme a
incurrir en riesgos mas alla de mi tolerancia. Cada vez que un tiempo de nuevas amistades se aproximaba,
dentro de mi crecian a la par el temor y la expectacion. Me dejaba llevar por su iniciativa y luego €l se
dejaba aconsejar por mi. Esta fue la formula que rigid los campos de nuestra accion en comin y demostrd
ser valida al mantenernos activos y unidos por tantos afios.

Nos estacionamos en la calle Londres, a espaldas de la iglesia, barrio de calles sinuosas, vacias de
gente, flanqueadas por casonas de dos pisos, en apariencia deshabitadas, una junto a la otra. El artesonado
de las cornisas y la atmésfera limpia y detenida le conferian la apariencia de una escenografia victoriana.
Alberto se detuvo mientras caminabamos y me hizo girar hacia é1. Me dio un beso elocuente y luego me
mird con los ojos plenos de algarabia.

-Negra, casémonos.

-Alberto, son las diez de la manana. No tengo cabeza para...

De pronto, cai en la cuenta de que era primera vez que me hablaba de matrimonio. Mi humor matutino
no era propicio para recibir proposicion alguna. Las sombras de mis pesadillas aun se deshilachaban a
mis espaldas. Mi aura en ese instante era la de un hada negra que corre en el bosque. Habria olvidado los
detalles del didlogo que sigui6 si Alberto no los hubiese rememorado en afios venideros una y otra vez,
tantas veces, no sé si para reirse de mi, o para recuperar la ternura que le desperté mi confusion de esa
mafana.

-Hablemos a la salida de misa. Voy a estar mas despierta.

-Negra linda, no hay nada que hablar. Dame un abrazo solamente, con eso me doy por satisfecho -dijo
sin perder la sonrisa.

-No te pongas melodramatico, Alberto. No te va.

-Si quisiera ser melodramatico hubiese escogido otra ocasion para proponerte matrimonio.

- Me estas proponiendo matrimonio, en serio?

-Si, en serio y en broma y en cualquier forma que sea posible hacerlo. Te adoro, Julia, y lo tnico que
quiero es casarme contigo -esta vez su semblante transmitia la seriedad debida a una proposicion.

-, Te has vuelto loco? Tengo veinte afnos apenas, /y ti quieres que me case contigo? ;A estas horas de
la manana?

-A estas horas: vamos adentro y le pedimos al cura que nos case.

-Me refiero, tonto, a que me pides matrimonio a esta hora, antes de misa. No sé qué te bajo.

-El apuro mas grande, la urgencia mas espantosa, quiero tenerte a mi lado siempre, no puedo vivir sin
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ti, mi negrita adorada -dijo con una sonrisa socarrona dibujada en el rostro.

-No me tomes el pelo, Alberto. No tengo humor para estas cosas. Vamos a llegar tarde a misa. Déjate
de tonterias.

Alberto me tomo de la cintura, y desde abajo, como si ascendiera hasta mis labios elevados, me beso
con un temblor en el cuerpo. Me escurri de su abrazo y caminé decidida hacia el frontispicio de San
Francisco. Cuando entramos en la nave penumbrosa, dejé caer mi velo como una invocacion de orden.

La misa habia comenzado. Nos sentamos en las ultimas filas. No lograba escuchar al sacerdote.
Recuerdo las angulosas cabezas de los hombres y la caida de los velos traslucidos de las mujeres, en una
larga secuencia hasta los pies del altar. Todos iguales, como si formaran un regimiento. Deseaba seguir el
rito, pero mis ojos vagaban entre los rostros de los santos y clérigos pintados en los grandes cuadros
coloniales que flanqueaban la nave. Escrutaba sus expresiones cercanas al éxtasis y al martirio y sus
lagrimas de sangre y la tortuosa expresion de sus manos alzadas al cielo. Me sentia mareada. En su vagar
mis ojos se encontraron con el perfil de Alberto. Fue como despertar de una pesadilla. Ahi estaba, con
toda su confianza en la vida brotando de sus ojos, enmarcados por una expresion profana, mas alla del
mundo de los sacrificios. Ahi estaba, habitado por la alegria de su proposicion, con el dia por delante, con
la vida por delante. En ese momento supe que me casaria con €l.

Al llegar el Agnus Dei senti a Alberto moverse junto a mi. Yo rezaba de rodillas, con mi frente
apoyada en la cuspide del tridangulo formado por mis antebrazos. El velo me impidi6 indagar la causa.
Una mano intrusa depositd una cajita de terciopelo azul justo en la caida vertical de mi mirada. En su
interior, un anillo coronado por una piedra iridiscente ofendia con sus destellos la atmdsfera recogida.
Esper¢ hasta el alzamiento, tomé la caja y me la eché al bolsillo. La sefiora a mi lado vigilaba de reojo.
Reprendi a Alberto con un golpe de vista. Me tom¢ de la mano y dijo en voz alta:

-, Vamos a comulgar, mi negra? Las personas en la fila delantera giraron sus cabezas, ofendidas por el
vozarron.

-Alberto, por favor céllate -dije en un susurro metalico.

Los fieles -me gusta esta palabra- iniciaron su marcha hacia el altar. Nos unimos a la fila. Pos6 una
mano en mi cintura mientras avanzabamos y me murmur6 al oido:

-Negra, te quiero mas que a nada en el mundo. Casate conmigo.

Me senti diferente, duefia de mis miembros y de mi destino. El y yo brillibamos como esa piedra lo
hacia en medio de la oscuridad que emanaba de las paredes de adobe. La conciencia de las fronteras de
mi piel me infundié una inesperada sensacion de libertad. Ya no era una mujer mas en esa fila. Hasta el
dia de hoy no me explico mi reaccioén, pero en el recuerdo permanece como una demostracion de
independencia. Me detuve, giré hacia Alberto, saqué el anillo de la cajita, me lo calcé en el dedo anular
de la mano derecha y dije mirandolo a los ojos:

-Me voy a casar contigo y voy a estar a tu lado.

Luego me levanté el velo y nos besamos. Los feligreses pasaban en direccion al altar, remarcando su
rechazo con una leve exageracion de los movimientos. Contuvimos la risa. Ahora mi voluntad se unia a la
suya. Me tomo de la mano y caminamos hacia las antiguas puertas de madera, arrastrando a nuestro paso
un sinnimero de miradas reprobatorias. Salimos a la luz. La salmodia se apago6 a nuestras espaldas. Junto
a ese hombre podria formar una familia feliz, de eso no habia dudas.

21

La imagen del podrtico de una iglesia me trajo a la memoria las salidas de misa de doce en la parroquia
de Vitacura. Mientras Alberto y yo saluddbamos a vecinos y conocidos, Teresa se reunia con sus amigos
y amigas del coro -su natural afinacion y su bello timbre de mezzo la habian convertido en la primera voz-
en el pequeno parque contiguo al desangelado edificio. La veia por lo general conversar con los hombres
del grupo. Maria del Pilar en cambio se reunia con su pandilla de amigas y los hombres de su generacion
no osaban acercarse. La llegada de la juventud habia surtido un efecto prodigioso en Maria Teresa, sus
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rasgos confusos habian dado paso a un conjunto de facciones llamativas, como si la distorsion anterior
hubiese sido tan solo el estado intermedio de una obra inconclusa. Su sensualidad ofendia mi pudor. Cada
vez que estdbamos en un lugar publico, deseaba que nadie se fijara en ella. Su parecido con mi madre era
evidente. Lucia la misma figura coqueta, aunque sus gestos le conferian un aire mas provocativo.
Colaboraban sus grandes ojos color miel y sus labios rebosantes. El resultado prolongaba en mi la
sensacion de lidiar con una naturaleza ajena. Ninguno de estos pensamientos permanecia en mi
conciencia mas de un segundo, pero claramente ejercian su influjo. Alberto me habia expresado en dos o
tres ocasiones su satisfaccion porque nuestra hija se habia transformado en un cisne, pero aln criticaba su
falta de recato. Habia una excepcion. Cuando cantaba ejercia un admirable control sobre su voz. La
voluptuosidad parecia caer presa tras las lineas del pentagrama. Alcanzaba las notas con finura y sabia
dar con la justa linea de la melodia. Nuestros vecinos nos felicitaban al terminar la misa y nos llenaban de
halagos por tener una hija talentosa. Cada vez que enfrentabamos esta situacion, escrutaba a Alberto para
saber si su secreto rechazo disminuia gracias a la admiracion de los demas. Pero no habia esperanzas.
Alberto interpretaba el canto de Maria Teresa como una manera mas de llamar la atencion. También en
mi caso, el pudor ofendido prevalecia. Desde lo alto de las escaleras de la Iglesia, mientras recibia una
felicitacion tras otra, la veia hablar con un joven moreno, educado en la humilde escuela parroquial,
contoneandose como si se ofreciera en la calle. Y observaba a ese joven ir tras ella como si lo llevasen de
una correa. Lo imaginaba acezando -me horroriza mi propia morbosidad- cuando mi hija lo miraba a los
ojos y descargaba sobre ¢l una de sus carcajadas. Como hubiera deseado velarla a la mirada de los demas.

Hace algunos afios me contd, en una de sus rabietas, que ese joven fue su primer hombre. Quiza sea
una invencion, ideada con el solo afin de atormentarme. En dos ocasiones se entregd a €1, me aseguro,
entre los matorrales del jardin. Domingo en la tarde, después de misa, mientras nosotros dormiamos
siesta y sus hermanos no estaban en la casa. Quisiera acallar esas palabras que atin escarban en mi cabeza.

No creo que un romance de su hermana, a Maria del Pilar le pasara inadvertido. Me he sentido tentada
de preguntarle, pero me niego a dar la impresion de ser una vieja que se interesa en el pasado sexual de
sus hijas. Si Pilar se enter6, seguramente no dijo nada por temor a la reaccién de Teresa. Mi hija inspira
miedo en los demés. La virulencia de su temperamento se presiente, es casi palpable. Enfrentarse a ella
no es un asunto trivial; le gusta hacer su voluntad y al oponérsele hay que reunir fuerzas para resistir la
constante amenaza de una venganza. De joven ella me temia y evitaba descargarse conmigo. Tampoco
Alberto era un hombre pacifico; su violencia no era menos aterradora que la de Teresa. Ella se ha
encargado de recordarmelo a menudo, "el papa me pegaba antes de saber por qué lo hacia y usted se
quedaba callada. La tnica diferencia entre ¢l y usted es que ¢l se atrevia a pegarme, a tomar la
responsabilidad por los golpes, en cambio usted no". Sus acusaciones de ser una nifia golpeada me
parecen excesivas. Alberto le pegd unos cuantos correazos, es cierto, pero no con la safia y la habitualidad
que ella asegura. Cada uno de esos correazos ha vuelto al mundo trasformado en un latigo de palabras
hirientes. Las armas de Teresa han sido otras armas, armas de mujer. Hasta hoy sus invectivas restallan
en mis oidos, como si nunca hubiera dejado de estar en guerra, y aunque no ha sido capaz de destruirme,
me ha lacerado una y otra vez. Mi defensa ha sido permanecer callada durante sus arrebatos, en los cuales
se entremezclan verdad y mentira, realidad y mito, una mitologia familiar que ella ha creado en su cabeza
y que la ha acompafado, e incluso ayudado, en sus afios de adultez. Al callar, la desarmo, no halla el
combustible necesario para continuar explotando en cadena hasta caer ella y yo exhaustas. Mi silencio
concede y niega, acepta y rechaza, no protesta pero tampoco se somete. Para ella no existe otra vision que
la suya e intentar un cambio en su punto de vista es impensable, se desmembraria la historia fundacional
de su vida, se quedaria sin malquerencia y sin enemigo. Cuando deja de gritar, surge en ella una mezcla
de alivio y de arrepentimiento; y me pide perdon y llora y pasamos juntas tardes enteras en la salita,
diciéndonos cuanto nos queremos. Y yo la perdono, y ella me perdona, a pesar de habernos inferido tanto
dafio. Tengo clara conciencia de mi delito y no me queda mas que aceptar la pena. La condena de un hijo
no tiene apelacion.

En su ultimo afio de colegio, Teresa expreso su deseo de estudiar canto clasico. Este anuncio puede
sonar como una excentricidad, pero dentro de la historia de la familia era un camino tan posible como
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cualquier otro. Mi padre era un amante de la 6pera -de joven compraba asientos en la galeria del
Municipal para asistir a los estrenos y asomaba su cabeza desde las alturas, como si fuera una mas de las
estatuas barrocas bajo la cupula- y mi hermano Joaquin habia acumulado una de las colecciones de long-
plays de canto clasico mas grande del estado de Arizona, al punto de ser el anfitrion de un programa
semanal de Bel Canto en una radio de la ciudad. Me alegrd constatar el influjo de la sangre.

En nuestra casa la cultura operatica era escasa. La Tere y yo cantdbamos juntas ciertos fines de
semana, pero no nos aventurabamos a ensayar una pieza del repertorio cldsico. A lo mas y solo de vez en
cuando, en mi escritorio, yo escuchaba un disco de arias a solas. No podia arrogarme por tanto el
florecimiento de esa vocacion en mi hija.

Aparte de su bella voz y de su sedosa pronunciacion del italiano, aprendida durante los siete afios de
clases particulares con la puntillosa sefiora Moroni, su modo histridnico contribuia a la fantasia de verla
convertida en una diva. Su figura era la mas evidente carta de presentacion. Recuerdo que me lo dijo una
tarde de su ultimo afio de colegio, mientras esperdbamos ser atendidas en la peluqueria. Le propuse que
fuéramos a conversar con la directora de la Escuela Contemporanea de Musica, la sefiora Sara Fischer.
Habia sido mi profesora de piano durante unos afios y yo la consideraba una mujer sabia y adelantada a
su época. Sin duda nos daria un buen consejo.

La sefiora Fischer habia nacido en Viena a principios de siglo, en una familia burguesa de origen judio,
de alta cultura, donde fue educada desde nifa para ser pianista. Después de la Primera Guerra, en la cual
perdi6 a su padre y a su Unico hermano, se hizo conocida en los circulos musicales por su particular
sensibilidad para interpretar a ciertos autores, en especial a Schubert. Tuvo una hija a los veinticinco
afios, a causa de un desliz con un director de orquesta. Su fama fue creciendo hasta que a los treinta era
una de las intérpretes mas reconocidas de Europa. En esa auspiciosa época de su vida se vio enfrentada a
la creciente influencia nazi en Austria y al aumento de la presion segregacionista sobre el pueblo judio.
Debido tal vez a la marca que dejoé la guerra en su espiritu adolescente 0 a un visionario sentido de
supervivencia, tom6 a su madre y a su hija y se embarcd, en el mismo puerto genovés de mis
antepasados, en un barco que la trajo a Chile, el lugar més alejado de los nazis. La Segunda Guerra y el
Holocausto le dieron la razon. Su carrera se arruind y no tuvo el menor interés en recuperarla. Nada la
convenceria de volver a Europa, aunque fuese a ensefiar. A pesar de la pobreza cultural, este pais le
ofrecid una sensacion de seguridad que nunca mas volveria a experimentar en suelo europeo.

Vivia sola en una casa junto a la escuela, ensefiaba a sus alumnos con mano dura y su conversacion
demostraba una cultura inalcanzable para una mujer chilena. Su escritorio, salon, living, o como quiera
que se llamara ese espacio medio piso bajo el nivel del suelo circundante, que contaba con ventanas altas
en todo su perimetro para recibir luz natural, se hallaba rodeado por una biblioteca colmada de libros en
inglés, en aleman, en castellano. Centenares de ediciones de musica ocupaban una porcidon importante.
Nos recibié sumida en un bergére tapizado en gamuza. Era una mujer pequefia, enjuta, con la piel
marcada por arrugas profundas. En su rostro se delineaba un perfil semita venerable. Vestia con
severidad: esa tarde llevaba un beatle negro y unos pantalones de franela gris. Su pelo encanecido lo
usaba corto y peinado hacia atras. Bajo sus ropajes se adivinaba un cuerpo fibroso, o tal vez esta
impresion se debia al paso decidido con que entraba a la sala donde me habia impartido clases. Recordar
su manera de moverse me llevo a creer que la disciplina judeo-europea que la sefiora Fischer imponia a
sus alumnos podia ser un aporte a la formacion del caracter de mi hija. A medida que la idea se asent6 en
mi mente, se fue transformando en una solucién brillante, una salida inesperada que nos concedia el
destino. Agradeci en secreto a Dios.

Seis afios de estudio, tres afios de formacion musical como su alumna -lo que Teresa sabia eran so6lo
rudimentos- y luego tres afios con una maestra de canto, una mujer que de vez en cuando asumia roles
protagonicos en el Teatro Municipal. "Después -dijo-, para llegar a ser una cantante a cabalidad, tendra
que salir a estudiar afuera con algin maestro de canto renombrado; conozco personalmente a varios, que
aparte de ensefarle, la pondrian en contacto con el ambiente operatico, que es del tamafio de una nuez.
Estudiar en Chile, para luego cantar en el Municipal, no vale el esfuerzo. Si se va a casar y tener hijos,
mejor que estudie otra carrera".

Imaginar a mi hija viajando sola por el mundo me desalentd. Quise salir de ahi cuanto antes. Me volvi
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hacia Teresa y sus ojos se hallaban posados en frau Sara como si fuese una aparicion divina. Me obligué
a imaginarla de veintitrés afios, independiente, una mujer capaz de enfrentar el desafio de vivir lejos, en
busca de su realizacion. No confiaba en Teresa, ni de diecisiete ni de veintitrés; Europa... Mildn, Viena o
Zurich, daba lo mismo, seria su perdicién. No conocia la disciplina personal. La sefiora Fischer era una
gran maestra en este sentido, pero no lograria en tres afios, seis horas al dia, lo que yo no habia
conseguido en diecisiete a tiempo completo. ;Y la idea de no casarse? Era demasiada carga para mi. No
concebia la vida de mi hija como una mujer soltera.

-Hay cantantes casadas, ;no es cierto?

- Entre las mas prestigiosas? Casi todas solteras o separadas. Las que permanecen casadas se lo deben
a un matrimonio tardio, cuando ya estan dispuestas a hacer concesiones en su carrera y los maridos
concesiones en el matrimonio. Un cantante de dpera es un nomada que habita en una tienda de partituras.
No necesita mucho mas que el amor del publico.

-, Y no le parece posible que Teresa estudie los seis afios aqui y luego decida qué prefiere?

La sefiora Fischer me fulmind con la mirada, como lo hacia cuando equivocaba una nota. Permanecio
callada un instante, se mird sus bellas manos, ennoblecidas por los relieves que trae la vejez, y dijo:

-Son demasiados sacrificios para que sea solo una entretencion. No sé si me interesa una alumna que
venga a pasar el rato. Para cantar se necesita amar la musica mas que a nada y a nadie. Si el espiritu
flaquea, la voz se apaga, es tan sencillo como eso. Debe considerarlo antes de inscribir a su hija en el
programa. No creo que su intencion sea hacernos perder el tiempo a ella y a mi. Si la idea es darle un
pasatiempo, que venga en las tardes a las clases de musica y luego de solfeo, dos horas a la semana, eso
bastara.

-A mi me gustaria como una carrera, mama -dijo Teresa.

-A ver, nifia, toma esa guitarra y canta algo, algo que te guste, que creas que te sale bien.

La comunicacion directa entre ellas me alarmo, las cosas iban mas rapido de lo deseado. Teresa cantd
una de sus canciones favoritas de Domenico Modugno, " Che sara della mia vita".

-Tienes un bonito metal de voz, de eso no hay duda, pero cantas como una campesina. Seis afos, seis
horas al dia y seguiras siendo una aprendiz, ;estas dispuesta?

Teresa se quedo pasmada ante la falta de delicadeza de la sefiora Fischer y no contesto.

-Cuando t1 y tus padres lo tengan claro, vuelve a hablar conmigo.

Convencer a Alberto de que seria un buen camino no fue tarea facil. Cualquier alternativa a la
universidad le parecia insuficiente. Las calificaciones de Teresa no alcanzaban para una buena carrera, a
lo mas podia aspirar a estudiar alguna pedagogia, carreras que Alberto igualmente miraria en menos.
Desde mi sesgado punto de vista, mas que estudiar, Teresa necesitaba adiestramiento. Mi apuesta era que
recibiria una educacion ejemplar y con el paso de los afios un hombre hecho y derecho la encauzaria en
una vida de familia. De esta forma, su amor por el canto pasaria a segundo plano y se quedaria con lo
mejor de ambos mundos. La eleccion de ese hombre era el ultimo y mayor desafio que debiamos
enfrentar como padres.

Luego de continuas disputas, Alberto cedid ante mis argumentos, animado por el rigor y la alta
exigencia del curso. El deseaba tanto como yo que Teresa se empapara del disciplinado caracter de la
sefora Fischer.

22

En nuestra segunda visita, la sefiora Fischer le indic6 a Maria Teresa una serie de lecturas previas.
Exigid, ademas, que tomara de inmediato lecciones particulares de teoria musical con alguno de sus
ayudantes aventajados. Sus futuros compaieros contaban con una preparacion anterior.

Mantuvimos una larga platica. Su cultura me cautivdo mas a mi que a Maria Teresa, que a veces perdia
el hilo de la charla de la sefiora Fischer en torno a la historia del canto cldsico y sus diferentes
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expresiones. Pude intuir que mis preguntas la complacian, como si hubiera encontrado una interlocutora
intuitiva, a pesar de mi ignorancia, que en cuanto al canto no llegaba a asquear a un conocedor.

-¢Quisiera usted venir los miércoles en la tarde, a las siete? Nos reunimos con unas amigas, para
conversar de cosas que nos interesen.

-Si, claro, me encantaria -respondi sin meditarlo. Esa respuesta me traeria problemas con Alberto, a ¢l
le gustaba que lo esperase en la casa, pero la sensacion de privilegio me colmo.

-Bien, venga el miércoles. En este momento estamos leyendo "Residencia en la Tierra", de Neruda.

Gracias a Dios, yo habia leido ese libro y lo habia comentado con una amiga, profesora de castellano.
A tal punto llegaba su admiracion que mantenia un ejemplar en la cartera y me leia pasajes cuando
consideraba que el momento lo merecia.

-Sera una buena excusa para releerlo. Para usted debe ser dificil leer poesia en castellano, ;no?

-No crea. Mi castellano sufre un horrible problema de pronunciacion, hay ciertos sonidos que no me
fueron dados al nacer. Pero gozo tanto de los libros escritos en castellano como en aleman.

De esta forma comencé a participar en las reuniones de frau Sara, a quien, después de un par de
miércoles, llamé simplemente Sara. Las demds participantes correspondian a un tipo de mujeres que no
me tocaba frecuentar. Una de ellas era arquitecto y se dedicaba al paisajismo con tal rigurosidad que
dejaba perpleja a cualquiera como yo, una humilde amante de su jardin. De ella aprendi ciertos conceptos
de historia del paisaje y flora nativa. Me asombraba su capacidad de pensar por si misma, mas alla de lo
que decian los libros o de lo que era "correcto" opinar. Otra mujer que llamo6 mi atencion fue una joven
intérprete de violin. Su belleza relucia en medio del ambiente sobrio del salén. De su rostro alargado
surgia cierta calidad angélica. La recuerdo en su delgadez nada exagerada. Se sentaba en lo alto de una
pequefia escalera de biblioteca que tenia Sara, y desde ahi hablaba de vez en cuando, s6lo para anotar la
pasion artistica del autor o la calidad tnica de la obra.

Sara llevaba el ritmo. Su capacidad de dar cierto orden y sentido a la conversacion era tan admirable
como su conocimiento de los autores y sus obras. De ella emanaba una forma de autoridad que me hacia
caer en un estado hipndtico del cual no salia hasta que regresaba a casa y la fachada me traia de golpe a
mi realidad cotidiana y sus menesteres. No habia lagunas en mi concentracion durante las sesiones.
Cuando me aventuraba a decir algo, me dirigia a ella, con el deseo de arrancarle un gesto de aprobacion.
Habia renunciado a mi proposito de llevar un registro -en la primera tertulia hice aspaviento de mis
habilidades taquigraficas-, con tal de ver como se expresaba, como movia las manos, la intensidad de su
mirada al dar acento a alguno de sus comentarios. La consideraba una mujer bella, llena de una luz que
deseaba absorber para irradiarla a los mios. Durante el resto de la semana esperaba con ansias el
miércoles venidero. La echaba de menos, dialogaba con ella mentalmente, su manera de ver las cosas
tefiia mi razonamiento hasta el punto de estar dispuesta a renunciar a mi perfeccionismo en los afanes
cotidianos. Ya nada era mas importante para mi que leer acerca de los temas que tratdbamos, fuese
pintura, musica, literatura; incluso discutiamos trabajos filoso6ficos que nunca me hubiese atrevido a
abordar de no haber sido por el impulso de este grupo, que semejaba una mente interesada en todo lo que
cae ante sus sentidos y prosigue su avance con una determinacidon que no creia posible hasta entonces.
Me gustaba llegar preparada a las clases, deseaba ser de algin modo el tomo abierto al cual recurriria
Sara en caso de necesitarlo.

El aflo paso rapido, como si les hubieran sustraido peso a los dias, y cada vez me senti més cerca de
ella. Me dio acceso libre a su biblioteca. Iba a su casa, por lo general los viernes en la tarde, cuando
terminaba sus clases. Estar a solas con ella en esa habitacion me hacia sentir privilegiada. Con un vaso de
pisco sour en la mano -"este trago tuvo alguna influencia en que yo me quedara en Chile"-, me daba
nombres, relaciones, posibles lecturas de interés y en este paseo por la biblioteca sentia que me ponia por
sobre las demas. Esos encuentros tenian un caracter mas suelto, el pisco sour la volvia locuaz, menos
académica, y su pensamiento vagaba de manera libre entre las ideas que alimentaban su concepcion del
arte. Me ensené a mirar la tradicion centroeuropea con otros ojos. A partir de la musica me mostré el
desarrollo de las demas artes e hizo desaparecer el prejuicio de que lo aleman es rigido e ingenuo.
Pensaba en ella y en nuestras conversaciones en cada recreo del dia. Alberto se dio cuenta del cambio.
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Preguntaba a menudo sobre las tertulias, creo que con el fin de descifrar qué me desviaba de mis
actividades acostumbradas.

Sara era atea -lo declaraba ante quien la quisiera escuchar- y nuestras lecturas no seguian el canon
catolico. Sin mirar en menos mis creencias, su pensamiento humanista, en el cual el Dios semita, el Dios
unico, s6lo entorpecia la historia, me causaba la fascinacion que debe provocar la primera novela
romantica en una joven adolescente. Mi fe, forjada desde mi nifiez a través del ejemplo y la piedad de mi
madre, no estaba en juego, y por eso me permitia estos escarceos con el ateismo. Me sentia una mujer de
su época, que a pesar de sus creencias, se enfrenta con pensamientos antagdnicos a los suyos y reconoce
su contribucidn intelectual.

Poco a poco, Sara me abri6 las puertas de sus afectos. Un dia cualquiera, en una de mis visitas, me
hablé de su hija. A los dieciocho afios habia retornado a Austria para vivir con su padre. La extrafiaba y le
preocupaba que su matrimonio no fuera bien. Iniciamos un intercambio telefonico para hablar de
cualquier cosa, o porque nos echdbamos de menos cuando no podia visitarla. Era notoria su alegria
cuando me encontraba en el marco de la puerta y como se esforzaba por hacer gratos los minutos con ella.
Que una mujer de un espiritu tan alto y una sensibilidad tan acabada me demostrara su afecto, me llenaba
de orgullo, atin mas, me hacia pensar en un futuro distinto al que habia imaginado por tanto tiempo.

Al final de ese afio, cuando Sara partidé a Viena por el verano a visitar a su hija, me senti vacia como
nunca antes y me di a pensar que habia pasado largos afios igualmente vacia, s6lo ocupada de atender la
casa y a los hijos. Me hice el proposito de darles mayor atencion a las cosas que me interesaban. Olimpia
ya controlaba la rutina diaria. Continuaria con las reuniones a como diese lugar y tomaria clases de piano
con la misma Sara, para recuperar la soltura que alcancé a tener en los dos afios que me habia hecho
clases. Tomaria también un curso con Maria Luisa, la paisajista, acerca de flora nativa, en el Club de
Jardines.

En mi interior crecié un velado reproche hacia Alberto por someterme a la planicie de la vida familiar.
Por supuesto, el argumento era insostenible; yo era la principal responsable de mi sometimiento. Me
habia dejado llevar por la costumbre y evitado mi encuentro cara a cara con la vida, con mis deseos.
Constatarlo fue doloroso. Habia hecho de mi una mujer ignorante. Ese verano en nuestra casa del lago
Villarrica me rond6 la depresion, disfrazada de tranquilidad. Mis hijos y mi marido no se percataron, no
les di raz6n para preocuparse, a no ser por una o dos tardes en que invoqué una jaqueca para librarme de
ellos y no acompaiiarlos a sus paseos a las termas de Palguin, del Huife o de Liquifie. No cabian mas
palabras en mi cabeza, no soportaba mas ruidos de motor, piedras disparadas a lado y lado por los
neumaticos, deseaba estar sola y alentarme a pensar que se aproximaba una vida nueva al leer los libros
de la gran literatura o al escuchar con placer alguna obra de Mahler. Pero no me podia engafiar: no
lograba mantener la concentracion por mas de una pagina y me dolia la cabeza al subir el volumen del
equipo de musica para distinguir los instrumentos. Sofiaba, pero el suefio estaba lejos, y me inquietaba
pensar que solo volveria a disponer de esos bienes cuando Sara regresara.

23

Sara llam6 desde Paris horas antes de abordar su vuelo de regreso a Santiago. Le ofreci recogerla en el
aeropuerto. Sabia de su fobia a los taxis. Cuando la vi aparecer en la puerta de Policia Internacional, se
apropié de mi un sentimiento cercano a la desilusion. Esa mujer que se aproximaba entre taxistas que
ofrecian sus servicios y las cabezas asomadas sobre las barreras en busca de sus conocidos, no alcanzaba
la brillantez de la imagen que guardaba de ella. Se veia mas pequefia, incluso algo encorvada, como si los
afos se le hubieran venido encima. Abrazarla, de todos modos, fue reconfortante. Su compaiiia me hacia
falta, el temple de su caracter me hacia falta. Me volveria a sentir completa a su lado, contagiarme de su
aplomo seria la cosa mas sencilla del mundo. Cuando dejé su abrazo, me tomo6 de los hombros para
mirarme con detencidon. "Estds un poco triste, pero mas bella que nunca", dijo. Sus palabras me
incomodaron, como si hubiera dicho una obscenidad. Creo haberle contestado que ella también se veia
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bien, para diluir su mirada que seguia cada uno de mis movimientos. Una vez en el auto, las noticias de
su hija y su separacién borraron por completo mi inquietud y me vi una vez mas deslumbrada por su
perceptiva inteligencia.

Al dia siguiente me invitd a tomar una taza de té a su casa. Se veia repuesta y su cuerpo irradiaba el
vigor acostumbrado. Deseaba entregarme algunos regalos. Primero, un par de libros de musica que
usariamos en nuestras clases. Para ella, eran las mejores recopilaciones para mi nivel. Luego un disco con
la grabacion de Cosi fan tutte, realizada el afio anterior por la Opera de Viena. "Una version insuperable",
afirm6. Otro de los regalos fue un perfume francés que compro6 en Orly, First, de Van Cleef and Arpels,
el mismo que uso hasta el dia de hoy. El altimo regalo era una gruesa pulsera de oro. Un violento golpe
de pudor me hizo negarme. "No, Sara, es demasiado, no corresponde, debes conservarla para ti". Dejé el
estuche encima de una mesita de luz y me apresté a salir.

-Me voy. Alberto llegard temprano. Gracias, Sara, no debiste traerme ningun regalo. No los esperaba -
dije mientras reunia mis cosas. Sara camino hasta la mesita, tomo el estuche de terciopelo negro y se
interpuso en mi camino.

-Yo no uso joyas y este brazalete es para ti. Quiero que lo aceptes. Has sido una gran compaiiia y deseo
agradecértelo. Antes me hallaba muy sola.

-Sara, es mas de lo que puedo aceptar.

-Julia, por favor, me sentiria defraudada si no lo hicieras. Es la manera de expresarte mi carifio -dijo
encafionandome con el estuche.

No tuve mas alternativa que tomarlo, darle un beso en la mejilla y partir. Hasta hoy conservo el
brazalete, guardado en un compartimiento secreto de mi joyero. Lo usé en dos ocasiones, cuando fui sola
a casa de Sara a un céctel y a una cena formal. Me hubiese avergonzado que Alberto lo descubriera.
Nadie mas que ¢l, mi madre y algunos invitados a mi matrimonio, me habian regalado joyas. En realidad,
ese brazalete excedia con mucho la idea que yo le habia dado a Alberto de mi amistad con Sara. Para ¢l
era una profesora de musica y poco mas, lejos de ser mi mejor amiga o la persona mas cercana a mi en
esos dias.

Inicié¢ mis clases de piano los lunes en la tarde, y continué con las reuniones de los miércoles y mis
visitas a su biblioteca cada viernes. Me fue volviendo el alma al cuerpo, como si junto a Sara pudiese
mirar el futuro desde la nica perspectiva que me complacia. Deseaba alcanzar lo mejor de mi misma.
Mis manos corrian mas rapido sobre el teclado y mi mente se llend de conexiones entre los temas que nos
deteniamos a tratar.

La navidad anterior, Alberto nos habia regalado un bello piano vertical, enchapado en raiz de caoba.
Ver a Teresa trabajar en las tardes, enfrentada a una partitura, era un cuadro esperanzador. En varias
oportunidades me pidi6 ayuda con sus ejercicios. Continu6 ensayando guitarra. La sefiora Fischer -asi la
llamaba- la habia alentado a seguir con ese instrumento y le daba ejercicios especiales. Ademas, le habia
recomendado que comenzara a tocar una guitarra de doce cuerdas.

Sara no hablaba conmigo al respecto. Pensé que en cierto modo dejaba un camino abierto para que
Teresa tuviera una salida distinta a convertirse en cantante de 6pera. Y pens€¢ que lo hacia por mi. En
varias oportunidades le habia hablado de mis aprensiones, aun cuando Sara habia debutado en el Festival
de Salzburgo a los veinte afios y a los treinta se habia venido a Chile, dejando atrds su consagrada carrera
como concertista, a cargo de una hija y una madre de caracter débil. Me escuchaba y me daba en el gusto
diciéndome que comprendia la diferencia entre el caso de Teresa y el suyo, y que tenia conciencia de sus
problemas de personalidad.

A finales de ese afio, Sara me citd a una reunion formal para hablar de Teresa.

-¢ Tienes algun problema con ella? -pregunté de inmediato, alertada por el tono de su voz.

-Ven con Alberto, por favor.

-Sara, me estas asustando.

-Ven y no te asustes.

Que Alberto y Sara se encontraran no era de mi agrado. Eran los dos extremos de mi abanico.
Llegamos ese jueves a las siete como Sara nos habia pedido, y nos hizo pasar a un salon desprovisto de
todo ornato. Los muebles flotaban en el brillo del parquet. Hacia calor. Fui hacia una de las ventanas y
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dejé entrar el aire de la tarde.

-Alberto, es un gusto conocerle -dijo Sara.

-Igual para mi. Se podra imaginar cuanto me ha hablado Julia de usted.

-No, no me imagino -respondid ella con un gesto interrogante en el rostro.

-¢Quiere que le repita los halagos?

La impertinencia de Alberto me desperté de mis preocupaciones y me hizo percibir la tension que
existia entre ellos.

-¢Me halaga? Es bueno saberlo -dijo volviéndose hacia mi.

-Hablanos de Teresa -dije para cortar esa peligrosa linea del didlogo.

-Bien -dijo Sara y se acomodo en el asiento, un gesto inusual en ella-. Teresa ha mostrado avances en
cuanto a los estudios de musica. Es destacable su empefo, en esta etapa muchos alumnos desertan.
Piensan que estudiar canto o tocar un instrumento es s6lo tocar y cantar, poco trabajo y nada de teoria.
Lamentablemente, ha demostrado ser una alumna conflictiva. Sus tres compaferos de curso, una mujer y
dos hombres, me han asegurado que si ella sigue en el curso el afio proximo, se retiraran. Vinieron los
tres a comunicarmelo hace unos dias.

-No puede ser -dije sin pensarlo y me llevé una mano a la boca. Alberto permaneci6 en silencio y yo
crei oir en mi cabeza un "te dije".

-Su molestia -continud Sara- es porque Teresa es intrigante. Ellos aseguran que habla a sus espaldas,
que ha tratado de enemistarlos a unos con otros. Incluso me contaron que alardea de la amistad que
tenemos con Julia y que asegura escuchar de mi comentarios negativos acerca de ellos.

-Sara, perdona -me apresuré a decir-, yo debi suponer que Teresa te daria problemas. En el colegio
sucedia lo mismo.

Ya no deseaba luchar; cuando pensabamos que habiamos encontrado el camino, se cerraba una vez
mas ante nosotros, como si la misma Teresa se empecinara en destruir todo futuro posible. Ese dia me
senti envejecer de golpe.

- Usted qué sugiere? -preguntd Alberto, en un tono de voz neutro, que trasuntaba respeto, como si
estuviera hablando con un igual.

-No puede seguir en el curso, desde luego. Ella también traicioné mi confianza al poner en mi boca
palabras que no dije. Es dificil para mi educar a una persona en la cual no confio. Tampoco me es posible
darle clases privadas, no tengo tiempo. Existen dos alternativas: que siga el curso con otro de los
profesores de la escuela; hay uno disponible, Rodolfo Averill. La otra es que intente ingresar al
conservatorio de una universidad. Con la instruccion que ha recibido creo que no tendrd problemas. Si
quiere mi opinidn, la segunda es la mejor alternativa. Ella debe aprender a convivir con otros. Si no, no
va a llegar a ninguna parte.

-Asi se hara -sentencié Alberto.

-Por Dios -dije en un quejido-, mi hija nunca nos va a dar tranquilidad.

-No es para tanto, Julia -intercedi6 Sara con expresion seria y optimista-, estas cosas suceden entre los
adolescentes. No se ha acabado el mundo y ella so6lo tiene dieciocho afios. Ya veras como sale adelante.

Sus palabras de aliento me provocaron indignacion.

Era facil decirlo mientras se sacaba el problema de encima. Me dio un abrazo. "No te preocupes, Julia,
los cosas suceden por algo". No respondi. Una vez afuera, Alberto comentd: "Qué bonita es la escuela,
(verdad?", y salio a la calle silbando.

24

Me senti traicionada por Sara. Expulsar a Teresa del curso de un dia para otro sin habérmelo advertido,
sin darme la posibilidad de intervenir, ademés de inesperado, iba mas alla de mi manera de entender una
amistad. Teresa estaba destrozada, no salia de su cuarto, no deseaba hablar conmigo. Si hacia el intento
de preguntarle qué habia sucedido, sufria un acceso de llanto y gritaba: "{No sé!". Senti un dolor inmenso
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por ella. Era victima de si misma, pero no podia dejar de pensar que Sara compartia parte de la culpa. No
se jugaba asi con los sentimientos de una alumna, menos cuando es hija de una amiga supuestamente tan
querida. A pesar mio, como un gesto de solidaridad hacia Teresa, quizd como una forma de autodefensa,
decidi no asistir mas a las reuniones ni a mis clases de piano. Si expulsar a mi hija habia sido un mero
tramite, para mi era igualmente sencillo cortar mis vinculos con ella. Sera estricta, tendra otras
costumbres, me decia, pero nada justifica su comportamiento. Ver a mi hija desesperada ante un suefio
hecho afiicos me infundi6 los 4nimos para sacrificar los bienes con que Sara me rodeaba; primero mi
familia, de eso no tenia dudas. El dia menos pensado me sacaria también a mi de su vida con igual
desenvoltura. Llamé a la secretaria de la escuela al dia siguiente de nuestra conversaciéon con Sara, le
informé que suspendia mis clases y con un junior de la fabrica envié un cheque por lo que debia. Esa
misma tarde, recibi una llamada de Sara:

-Debo conversar contigo.

-No creo que sea necesario, Sara. Dejémoslo asi.

- Qué vas a dejar asi? -replico en un tono agresivo y a la vez desesperado-. Ven a las ocho, te espero -
concluy6 imperativa.

Medité sobre la conveniencia de ir. ;Como contener las recriminaciones que se agolpaban en mi
garganta? ;Como hablar si lo Gnico que deseaba era gritarle a la cara que era una vieja sin alma, cuyo
unico principio era el orden y su ridicula ética docente? Deseaba insultarla: vieja, judia, amargada, seca.
Tuve el impulso morboso de ir a su casa. Oiria sus explicaciones y le enrostraria que hay bienes
superiores, como la lealtad, el primero de todos cuando se trata de una amistad genuina. No me quedaria
tranquila si no teniamos una ultima conversacion. Seguir adelante sin haber cerrado este capitulo, me
haria sentir débil y acobardada.

Una tenue luz subsistia en la mesita junto al bergeére que cobijaba el descarnado cuerpo de Sara, y un
par de focos periféricos insinuaban secciones apartadas de la biblioteca. Yo me senté en la plataforma
superior de la escalerilla de tres peldafos, donde acostumbraba a sentarse la violinista. Ella hablé
primero:

-No sé por donde empezar, Julia. Me perdonaras, estoy confundida. No sé si pedirte que me expliques
la razén de tu comportamiento o justificar el mio. En todo caso, creo entender lo que te sucede.

- Lo entiendes ahora y no el dia que decidiste expulsar a Teresa?

-No me ataques, espera a oir lo que tengo que decirte.

-A mi me gustaria escuchar lo que me interesa, nada mas.

-Los problemas con tu hija se arrastran desde comienzos de afio. No habia pasado un mes y ya se habia
acercado cada uno de sus compafieros a conversar conmigo -no me miraba a los ojos, movia sus dedos
nudosos como si los ejercitara antes de acometer la ejecucion de una pieza de piano-. No se avenian con
el caracter de Teresa. Los tres son personas reposadas y metddicas, enamorados de la musica. Hice un
esfuerzo especial para estimularla, para que cambiara de actitud, tuve conversaciones con ella. Por
ninguna alumna he realizado un esfuerzo igual. Si hubiese sido otra persona, la habria expulsado antes de
finalizar el primer semestre.

-¢Por qué nunca me dijiste nada? Teresa no me contd nada -mi voz era plana, el tono reprobatorio, la
pronunciacion cortante.

-Porque estoy convencida de que hubiese sido inutil, incluso creo que habria empeorado las cosas -
afirm6 mientras sacaba un Gitanes y lo encendia.

- Y quién te dio la atribucion de juzgar qué es mejor para mi y para mi hija?

-Yo puedo juzgar lo que es bueno para una alumna -respondi6 con firmeza lanzando una nube de humo
y arrellanandose en el sillon-. Si Teresa no es capaz de hacerse de una disciplina propia, nunca llegara a
ser una buena intérprete.

-Estoy hablando de que te has atribuido una autoridad respecto a ella que no te corresponde. Es mi hija,
en primer lugar, y al menos deberias haberme advertido para que yo no me enfrentara de golpe a su
expulsion.

-Si te ponia en alerta, ibas a entrar nuevamente en el circulo vicioso en que estas metida. Ella hace las
cosas para desafiarte, porque sabe que tu estds ahi para ponerle sus limites. Necesita crear sus propios
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limites, no los tuyos, no los de Alberto. La expulsion es su responsabilidad, de nadie mas.

-.Y quién te crees para venir a decirme como debe funcionar mi familia? En verdad, Sara -dije
acaloradamente-, eres mas arrogante de lo que nunca pensé. Y menos sensible: no sabes lo que es la
amistad, no tienes la menor idea de qué se trata.

-S¢é perfectamente lo que es. No tienes por qué ofenderme. Mi carifio hacia ti es mas fuerte de lo que
imaginas.

-No deseo imaginarme nada. Me basta con ver como actias -dije terminante, echdndome la cartera al
hombro para irme.

-Julia, por favor, no hagas esto, no caigas en tu propia trampa.

-Deja de hablar estupideces, mujer. Como te atreves. No soy una marioneta que necesita una guia de
comportamiento.

Sara se levant6, vino hasta mi, su rostro y el mio quedaron a la misma altura. Me tom¢ la cabeza con
ambas manos y dijo como si rogara:

-Lo hice todo por ti, Julia, por tu bien. Si te hubiera advertido, habrias pasado el afio completo encima
de ella. Al final ya no habia remedio, y preferi decirtelo de una vez, formalmente; era lo indicado.

-Suéltame -le pedi, conteniéndome para no empujarla. Me tenia tomada de las sienes.

-Calmate, Julia...

-iSuéltame! -grité, y la hice a un lado de un manotazo.

-Julia... -susurré mientras se recomponia.

Como si me lamentara, dije:

-Sara, por Dios...

Intentd tomarme una mano:

-Julia, debes perdonarme y también perdonarte.

Caminé hacia la puerta.

-Julia -la oi decir por ultima vez.

No me volvi. El patio se hallaba inundado de aire frio. Recuerdo que dejé arrastrar mi mano izquierda
sobre la hiedra que cubria el muro mientras remontaba la escalera que conducia al jardin de la escuela.
Una vez arriba me interné en la noche.

Fue la Gltima vez que vi a Sara con vida. Seis afios mas tarde me enteré de su muerte por una nota en el
diario. El velatorio se realiz6 en la sala de conciertos de la escuela. Habia mas gente de la que esperaba
encontrar. Tres alumnos suyos, piano, violin y cello, interpretaban un trio de Schubert. Reconoci algunas
caras. Me acerqué a la secretaria de la escuela. Tenia el rostro demacrado y hablaba sin conviccion. Me
informd que habia muerto de un cancer a los pulmones. Las feas coronas de flores reposaban en el suelo
alrededor del atatid, rompiendo la atmdsfera limpia del lugar. En una banca, acompafiada de dos mujeres,
estaba la que presumi era su hija. Contra mi costumbre, fui hasta el ataud que permanecia con la
ventanilla abierta. La contemplé por largo rato. Aun en la muerte irradiaba determinacioén. Dejé un ramo
de flores cortadas de mi jardin a los pies de la urna y me marché.

25

Al entrar a la universidad, Andrés experiment6 un cambio fisico notorio. Bajé entre siete y nueve kilos
en menos de un semestre de clases. Sus ojos destacaron en el rostro. También su cuerpo fue adquiriendo
una cualidad masculina que hasta el momento habia estado ausente. Ver como su belleza se despejaba a
la vista de los demés, me invadid el alma de temores. Yo conocia esa belleza, la intuia bajo la morbidez
adolescente y temia que provocara pasiones que su caracter tierno y humilde no fuera capaz de
sobrellevar. Era todavia un nifio que se hacia del cuerpo de un hombre. Mis amigas me colmaron de
elogios: "Si de nifio parecia que iba a ser enano", decian, mientras Bruna -que lo adoraba- repetia una y
otra vez: "Quién iba a pensar que mi gordito mateo se iba a convertir en un Adonis". Ahora que recuerdo

file://C:\Program Files (x86)\Book Designer 4.0\Temp\tmp1\2\Simonetti Pablo-Madre g... 15-04-2011



Péagina 57 de 117

esta etapa de Andrés, me doy cuenta de que mi reaccion fue idéntica a la que tuve con mis demas hijos.
Cuando comenzaban a convertirse en hombres y mujeres, se desataban dentro de mi los miedos a que la
vida los hiriera. Como si el destino estuviera al acecho, esperando a que se aventurasen fuera de mi
proteccion, para tomarlos de los hilos de sus debilidades y remecerlos como marionetas.

Las malas influencias de orden filosofico y religioso me tenian sin cuidado. A mi entender, Andrés era
poseedor de una fe apasionada; en misa, sus ojos brillaban después de la comunion. En una carta, afos
mas tarde, me contd que lloraba por ser como era, lloraba para rogarle a Dios que terminara con el
tormento de sus impulsos. Tampoco me preocupaba la aparicion de compaieros iluminados que le
vinieran con promesas de sectas u otras formas de pensamiento. En ese sentido, en mis hijos habita un
espiritu antiguo, escéptico, a ninguno le vienen con cuentos.

Las influencias politicas habian sido abolidas por el golpe. Andrés entr6 a la universidad en 1974,
cuando arreciaba la represion. La Universidad Catdlica fue intervenida y el rector nombrado por la Junta
de Gobierno se deshizo del decano y los profesores de tinte izquierdista. Mi hijo se oponia al golpe y
afirmaba que la dictadura militar seria peor que la supuesta dictadura comunista. Yo no tenia miedo en
todo caso a que entrara en alguna organizacion clandestina o nada parecido. Lo suyo no era mas que un
juicio ético por completo alejado de cualquier principio activo.

Mis temores encontraban su cauce principal en el ambito de las costumbres. Nada aseguraba que los
habitos de sus companeros fueran semejantes a los suyos. En buenas cuentas el sexo, acompanado
posiblemente de alcohol y drogas, era el causante de mis insomnios. Andrés era un ser influenciable, de
modo que un compaiiero de fuerte personalidad y costumbres desviadas podia borrar de un plumazo los
esfuerzos para conservar la pureza de su alma y de su cuerpo.

El cambio fisico de Andrés fue acompafiado por una transformacion de su personalidad. Se le veia
menos grave, compenetrado con sus estudios de arquitectura. Pronto iniciadas las clases, un sinnumero de
nuevas amistades coparon la linea de teléfono y comenzaron a pulsar el timbre de la casa. Desde que
Maria del Pilar se habia recibido no teniamos tanta actividad intramuros. Me hacia feliz tener la casa llena
de gente joven. Me esmeraba preparando las mejores recetas de tortas, kiichen y queques. Deseaba
ganarme a sus compaifieros de estudio y asi mantener a Andrés lo més cerca posible. Incluso convenci a
Alberto para que le construyera un taller. Necesitaba tableros de dibujo y el tnico lugar donde podia
trabajar junto a sus amigos era en la misma universidad. Alberto levantd en un costado del jardin, con
maestros de la fabrica, un taller con espacio para cuatro tableros -también fabricados por ¢l-, bano,
mesones laterales, lavatorios para limpiar los lapiceros de tinta china, estantes, planeras y todo lo
necesario. Por supuesto, el plano fue obra de Andrés. No creo que mi hijo haya sido mas feliz en otro
lugar que en ese taller. Llevo hasta una cama para dormir a cualquier hora cuando trabajaba en las
entregas finales. Rodrigo, Eduardo y Angélica conformaban su pandilla. Su mejor amigo, diria, era
Eduardo, pero tengo la impresion de que Rodrigo era el lider. Andrés me hablaba seguido de las cosas
que éste hacia o decia y de la seguridad que demostraba en su vision de las cosas. Los proyectos que
presentaba no eran necesariamente buenos o correctos, pero se destacaban por ser arriesgados y por
apuntar a la transformacion de sus puntos de vista en arquitectura. De Eduardo hablaba poco. Que era
como ¢él, tranquilo y trabajador, de una familia catdlica que vivia no lejos de nosotros, en un barrio
llamado Jardin del Este. A veces nos encontrabamos con sus padres a la salida de misa de doce. Por
ultimo, la presencia de Angélica significaba una gran tranquilidad para mi. Era hija de unos conocidos
nuestros y sus modales me hacian pensar que podria haber sido hija mia. Se vestia con moderacion y se
veia alegre la mayor parte del tiempo. Ella pas6 a ser la garantia de que en ese taller no se estaba forjando
un arma de perdicion para mi hijo.

A principios del segundo afio, Andrés me cont6 que él y Angélica habian comenzado a salir. La noticia
me llend de alegria. Con ella a su lado, no tendria que preocuparme por las malas influencias. Mi Unica
condiciéon fue que no estuvieran solos en el taller. Con la compaiiia de Rodrigo o Eduardo no habia
problema. Era sélo por las apariencias. Angélica era una mujer que dado el caso se haria respetar y
Andrés no era un muchacho insensato. Si se hubiese tratado de Juan Alberto, les habria exigido que
dejaran de estudiar juntos. En su época universitaria, lo inico que deseaba mi hijo mayor con respecto a
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las mujeres era meterlas a la cama.

Y caigo en un tema que fue enormemente desagradable para mi. El matrimonio de Juan Alberto. Tenia
veintiun afios cuando dej6 embarazada a su polola, Loreto Arriagada, de solo dieciocho, recién ingresada
a periodismo, compaiiera de curso de Maria del Pilar. Supimos del embarazo una tarde del verano de
1966 en Villarrica. Regresamos a Santiago de inmediato para hablar con los padres de Loreto. Formaban
una familia tradicional, de costumbres anticuadas, cercana al naciente movimiento del Opus Dei. La idea
de ser enjuiciados por el comportamiento de nuestro hijo me llenaba de rebeldia. No me parecia justo
haber trabajado una vida entera para ser reconocidos como gente respetable y que todo se fuera a buena
parte por una calentura juvenil. Alberto lo tomaba con una calma indignante, parecia sentirse orgulloso de
que su hijo mayor hubiese seducido a la bella y aristocratica Loreto. A nuestro favor teniamos la notoria
coqueteria de nifia presumida de la cual Loreto hacia gala en publico. La manera de agitar su pelo, el
aleteo de sus pestafias al hablar y la falta de pudor para vestirse -minifaldas, hotpants-, la delataban. Su
descaro, disfrazado de caprichos infantiles, me escandaliz6 desde el dia que la conoci, al punto de
enrostrarselo a Juan Alberto en més de una ocasion. "Esa nifiita no te conviene. Tiene la cabeza en
cualquier parte, es una coqueta y pertenece a una clase de gente que no va a dudar en tomarte en menos
por ser descendiente de italianos". Me contestd que no era asunto mio, que le gustaban las mujeres
coquetas, que le fascinaba que fuera un poco loca y que lo mio era resentimiento social.

En casa de los padres de Loreto, un caseron estilo francés en el barrio El Golf, la empleada nos hizo
pasar a un salon oscuro del que recuerdo estanterias repletas de libros y unas cortinas de terciopelo. Tuve
la impresion de que todo estaba saturado de polvo. Los Amagada nos esperaban sentados en unos sillones
de respaldo curvo enjuncado. El se puso de pie, nos saludé y nos llevo hasta su sefiora, que permanecid
sentada con sus manos en descanso sobre las rodillas. Se veia palida y la rigidez de su postura hacia
pensar que realizaba un esfuerzo extremo para permanecer en ese sillon. Le pregunté si le sucedia algo.
Se limit6 a decir que estaba cansada. Era una mujer enjuta, alta, veinte afios mayor que yo -Loreto era la
menor-, y €l era un hombre de contextura gruesa, de rostro bonachén, con la piel invadida de manchas
ocasionadas por la edad. Muy a pesar suyo -ésas fueron las palabras del padre de Loreto-, pensaban que
un matrimonio rapido era la tnica solucion. Alberto y yo no estdbamos seguros si debiamos forzar un
matrimonio solo por una cuestion de decoro. Tenia la seguridad de que esa mujer haria infeliz a mi hijo y
eso era muchisimo mas importante que correr un tupido velo sobre el asunto. A mi modo de ver el mal ya
estaba hecho.

-Si, tal vez... -dijo Alberto.

-No estoy segura -intervine.

-, A qué se refiere? -pregunt6 la mujer, cuya voz apagada no se condecia con el gesto imperativo.

-Creo que son muy jovenes, llevan menos de un afio de pololeo y ni siquiera han terminado la
universidad.

-Obviamente no es el escenario perfecto -dijo ella-, pero no veo otro modo.

-Pueden continuar como pololos si lo desean, esperar a que nazca el nifio y en dos o tres afios mas
decidir con madurez si lo que quieren es casarse.

El silencio que sobrevino y la censura en su mirada es el alfiler que mantiene fijo el episodio en mi
memoria. Sin mover un solo musculo de su rostro, como si no hubiese escuchado bien, dijo:

-No le entiendo.

-Pienso que deberiamos considerar la posibilidad de que no se casen todavia -dije, afirmando el tono de
\(VA

Ella continud en su posicion hieratica por un momento, luego se puso de pie con dificultad y salio del
salon con paso tembloroso, sin mirarnos. Su marido, estupefacto como nosotros, inspiré profundamente
antes de decir:

-Creo que serda mejor que continuemos esta conversacion en otra oportunidad.

Juan Alberto nos esperaba en la casa. Defendi mi posicién con elocuencia. Desplegué ante ¢l los
escenarios posibles que se presentaban de tomar una u otra opcidén. Dentro de mi palpitaba la certeza de
que esa mujer de apariencia inocente, era su enemiga; ella lo desviaria del buen camino y, sobre todo, lo
haria infeliz. Iba a ser la madre de nuestro primer nieto, no habia coémo evitarlo, pero eso no la exoneraba
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de su falta de principios. Antes de un afio estaria metida en la cama con otro hombre. En el fondo, yo la
culpaba de todo. A mi no me venian con historias de jovenes ingenuas que creyeron que se trataba de un
juego. Pamplinas. Una mujer puede meter a un hombre a la cama con una sola mirada. No al revés. Y se
lo he dicho a mis nietas hasta el cansancio: "No se permitan un mal pensamiento ni siquiera con la
mirada. Su cuerpo es templo del Sefior y con €l no se juega".

Juan Alberto me desarmo con su resolucion:

-Me quiero casar.

-Hijo, no tienes por qué hacerlo todavia -dije intentando razonar con él-. Termina tu carrera y después
decides.

-Estoy enamorado, mamad, y para Loreto es importante que nos casemos. Ella no me ha dicho nada,
pero yo s€ que es asi.

-jComo no va a ser importante para ella! Si te metio un hijo y no te diste cuenta -dije, sin disimular mi
€nojo.

-Fui yo quien la... No tengo por qué dar explicaciones. Me voy a casar y punto.

-, Y de qué vas a vivir, se puede saber? -dije al tiempo que me ponia de pie y me plantaba ante él.

Alberto me tomo de un brazo para calmarme.

-Si ustedes no me ayudan, voy a trabajar en el taller mecéanico del papd de un amigo. La familia de
Loreto no tiene plata, la perdieron toda.

Le crucé el rostro de una bofetada.

-iNo tienes idea de lo que estds hablando! -grité-. Por una vez en tu vida deberias escuchar a tus
padres. Nosotros si sabemos.

-, Sabes qué es lo que sabes?

-No se te ocurra faltarle el respeto a tu madre... -intervino Alberto.

-Sabes como ganarte el odio de un hijo -exclamoé Juan Alberto saboreando las palabras. Luego salio.

El no me odiaba por ese golpe, me odiaba hacia largo tiempo: era la oportunidad de enrostrarmelo y
oirselo decir no fue mas que una confirmacion. Soy su antagonista y ¢l el mio, como quiza Alberto es el
antagonista de Maria Teresa y no hay nada que pueda romper la polaridad. A pesar del amor y de los
cuidados, a pesar de haber dado todo de mi por hacer de ¢l un hombre feliz y orgulloso, nunca me amoé
como su madre protectora, ni tampoco me concedera un espacio en su recuerdo. Creo que para €l no he
sido otra cosa que un ave rapaz empecinada en robarle su independencia.

El matrimonio se realizdé dos meses mas tarde, con la asistencia de las familias directas y nadie mas.
Argiliimos que la situacion del pais no se prestaba para fiestas. Los cas6 el cura Pérez, bailé el vals con
Juan Alberto y, cuando nacié Alfonso, dijimos que habia sido sietemesino y no permitimos visitas hasta
dos meses mas tarde. El pelo y las ufias ya no lo delatarian.

26

Mi madre afirmaba que la principal cualidad de Alberto, aparte de ser emprendedor e inteligente, era su
amor por mi. "No sé, es una mezcla de adoracién y respeto”. Y estaba en lo cierto. El me hacia sentir que
mis opiniones sobre una u otra cosa tenian tanto o mas valor que las suyas. En todo el desagradable
asunto de los preparativos del matrimonio, confio6 en mi y se mostr6 de acuerdo cada vez que lo
consultaba. Mi vestido de novia lo confeccionaria mi madre, nos casariamos en la Gratitud Nacional, y
mi padre, en un acto de generosidad inesperado, decidid que la fiesta seria en los salones del Hotel
Crillon.

A dos dias de la postura de argollas, la madre de Bruna se presenté en la casa de Nufioa. Era esa hora
imprecisa después del almuerzo. Yo misma abri la puerta. Quiso ver a mi madre de inmediato. Desde la
escalera observé el apuro con que se sacaba los guantes y extraia los alfileres que adherian el sombrero
negro a su peinado. Uso6 el espejo del sombrerero para retocarse. Mi madre se hallaba tendida en la cama
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leyendo una revista Zig-Zag. El sol de la tarde la rodeaba en la forma de polvo visible.

-Es la tia Aurelia, mama.

-iAurelia? ;Pero, como? No me llamo por teléfono antes de venir. Debe haber ocurrido algo grave -
dijo mientras me lanzaba una mirada interrogante por encima de la revista. Yo me encogi de hombros.

-A mi no me parecio, pero se veia apurada.

-A ver, hija, ayudame a arreglarme. Pasame ese chaleco y trae del bafio un cepillo de pelo.

Cuando llegamos a la salita, tia Aurelia no se mostro afable como de costumbre. Me pidi6é que las
dejara a solas. Pasaron al living. La eleccion del lugar denotaba que mi madre intuia cierta gravedad en el
asunto. Camino a mi cuarto me invadié una leve desazon. La madre de Bruna era una mujer tranquila,
dada a las largas tertulias, ofrecia el rostro y la sonrisa sin timidez, nada en ella haria esperar una actitud
huidiza como la del vestibulo, huidiza y desconfiada. Decidi llamar a Bruna para salir de dudas. Bajé una
vez mas las escaleras, con sigilo para que no pensaran que las espiaba, tomé el teléfono y marqué el
numero de cinco cifras. Bruna contesto la llamada.

-Soy yo -dije en el tono de voz menos resonante que pude dar-, tu mama vino a conversar con la mia.

-¢Me escuchas?

-Si.

-Bueno, dime, de qué estan hablando.

-No puedo decirte.

-, Como?

-La mamé me prohibid decirte.

-Decirme qué, Bruna, por favor.

-Llamame después -dijo, y colgo.

De la sala provenian los tonos altos y bajos de la voz de tia Aurelia. Mi madre, por lo que alcanzaba a
oir, permanecia en silencio. Mi corazdn latia con fuerza. Todo me parecia ligeramente fuera de lugar. De
pronto me vi como el acusado que no sabe que ya todo el mundo lo ha condenado. Fui a la cocina en
puntillas, me servi un vaso de agua y permaneci ahi sentada, frente a la mesa central, cuya pintura blanca
habia tomado un color cremoso. De la pieza de servicio provenian los ronquidos entrecortados de
Claudia. Su abandono me sirvi6 para tranquilizarme. Tal vez se trataba de un asunto privado de la familia
Orsini y preferian que yo no me enterara para no aguar mi postura de argollas. Una cosa estaba clara,
llevaban mas de quince minutos en el salon, por lo tanto el apuro de tia Aurelia no habia sido otra cosa
que una muestra de nerviosismo.

-Seforita Julia, ;qué hace sola en la cocina?

Era Claudia oliendo a rosas.

-Estoy esperando que la mama termine de hablar con una amiga.

- Esta todo listo para el sabado?

-Si. (Te probaste tu delantal nuevo?

-No sabe lo bien que me veo. Lo unico fome es que la sefiora Victoria me mando a quedarme en la
cocina. Me gustaria servir y asi ver a los invitados.

-No te preocupes, Claudia, yo misma vendré a buscarte para que saludes y conozcas a la familia de
Alberto.

-Uuuuy, si son todos tan buenos mozos como ¢l, me va a dar un sincope.

En ese instante vi salir a mi madre y a tia Aurelia del salon rumbo a la puerta. No se despidieron con
un beso en la mejilla. Temi que hubieran tenido una disputa. Mi madre caminé hacia la cocina a paso
lento. Estudiaba sus ufias, como si tuviese que decidir si hacerse o no la manicure para la ceremonia.
Lleg6 hasta nosotras y dijo, como si se tratara de la cosa mas natural del mundo:

-Tu tia Aurelia vino a decirme que Alberto es conocido en la colonia italiana por ser mujeriego.

-Por Dios, mama, como dice una cosa semejante con esa tranquilidad -le reproché, alzando la voz-, y
frente a Claudia.

-Claudia no va a oir nada que no haya oido antes.

-, Y qué mas le dijo?
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-Que todo el mundo comentaba, y ella se habia sentido en la obligacion de decirmelo antes de la
postura de argollas.

Me sentia al borde del llanto, no por la noticia, algo me habia anunciado Bruna cuando comencé a salir
con Alberto y algo méas me habian dicho en tono de broma en otra ocasion, pero me violentaba la actitud
displicente de mi madre. Esa tranquilidad podia corresponder a: que no le importaba, improbable
tratindose de una mujer victima de un esposo mujeriego, o bien que en su interior ya habia tomado la
decision de obligarme a terminar con el compromiso.

- Y usted qué le dijo?

-Que era problema suyo, hija, con quién se casaba, de nadie mas.

Me abracé a ella y me acaricio el pelo.

-No sabia que era para tanto -dije apenas.

-, Tanto qué?

-Tan mujeriego.

-Eso es lo que dicen.

Claudia se habia ido a su dormitorio y nosotras nos sentamos alrededor de la mesa. No deseaba llorar
para no darle en el gusto a la sefiora Aurelia.

-¢Qué hago, mama? Por qué tiene que venir esa sefiora a llenarme de dudas. Usted tiene una opinion,
no se haga la lesa, cuando esté tranquila es porque ya se hizo una idea.

-Si, tengo una idea. Digame, mi amor, justed esta segura de que ¢l estd enamorado de usted?

-Absolutamente.

-Bien. ;Usted confia en ¢1? Esta respuesta busquela dentro de usted misma.

-Podemos adivinar practicamente todo, nos cegamos a veces porque la verdad nos incomoda.

-Yo confio en €1, mamad, estoy segura. Y usted sabe que soy desconfiada. Lo puedo sentir y desde que
esta conmigo no ha estado con ninguna otra mujer. De eso no tengo dudas.

-Entonces, mi amor, no se preocupe mas. El sdbado se pone las argollas y en abril proximo se casa. A
las habladurias, oidos sordos. Ademds no es necesariamente malo que un hombre haya sido mujeriego
cuando joven. Al menos no va a andar por ahi a los cuarenta buscando la juventud perdida. Confie en ¢l y
goce con ¢l, no tenga miedo.

Nunca llegu¢ a perdonar a tia Aurelia del todo, aun sabiendo que lo hizo por mi bien y no actud, como
la mayoria, de manera cobarde, comentando por aqui y por alld de la desgraciada ventura de esta nifiita
Bartolini que se iba a casar con un hombre sin escrupulos. Fue valiente, vino a la casa, se enfrentd a mi
madre y transmiti6 lo que habia oido decir. Pero quien sopla el rumor a los injuriados, recibe parte de la
venganza. Al enterarnos de un chisme que nos involucra, nos llenamos de malos sentimientos y al no
tener en quién descargarlos, una parte de ellos recae en el mensajero. Chile estd lleno de chismosos, valga
la cacofonia, nada se dice a la cara y quien se atreve a decirlo es tildado de vulgar, violento, ofensivo y
quien se arriesga a destapar las ollas de grillos, como lo hizo esa tarde dofia Aurelia, paga el precio de ser
el cuervo negro que se poso en el arbol de la casa. En esto reside el poder del chisme, y no ha habido
manera de desactivarlo a lo largo de la historia. Es un circulo vicioso que sélo se puede combatir
substrayéndose a ¢l. Ese dia mi madre me ensefié algo fundamental para sobrevivir en nuestro pais, sin
tener la sensacion de llevar a cuestas una pesada carga de voces ominosas. "No debes conferirles a las
habladurias poder sobre tus actos. Sélo asi renacerd la agradable sensacion de que tu vida es solamente
tuya y que hay un nucleo de verdad al que solo ti accedes". Asi he sido yo con respecto a mi familia y la
he defendido con fiereza. No permiti que nada me tocara y tampoco me permiti atacar a nadie con mi
lengua. En las ocasiones en que un mal sentimiento hacia alguien querido me ahogo, o bien lo aplaqué a
fuerza de voluntad, o se lo hice saber. Esta manera de ser me trajo enemistades, pero también me permitid
rodear a mi familia de un circulo de hierro. Nunca uno de mis hijos me oy6 hablar mal de Alberto o de
otro hijo, menos mis amigas, y cuando me enteraba que una de ellas descargaba su rabia contra mi en los
oidos de otra persona, yo no lo tomaba en cuenta y la recibia en casa con los brazos abiertos. "Alejaos de
mi, angeles del mal, apartaos de mi camino, marcho rumbo a la esperanza, a pesar de vuestros funestos
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aleteos". No recuerdo el origen de esta invocacion, si la lei en algtn libro o simplemente la inventé, pero
me apoy¢ en ella cada vez que senti flaquear mi determinacion.

27

A pesar de proponerme escribir al menos un par de horas cada mafiana, han transcurrido tres dias desde
la ultima vez que abri este archivo, y en mi han pesado como si fueran tres meses. Logicamente, es corto
el plazo para la tarea y cada dia es un dia menos. Una descompensacion intestinal me tuvo postrada, sin
las fuerzas para llegar hasta el escritorio y menos darles aliento a mis recuerdos. También sufri una
hemorragia. Fueron dias oscuros, como si el verano se hubiera arrepentido de llegar, y oscuro estuvo mi
animo frente la perspectiva de comenzar a decaer antes de lo previsto, quitindome de paso la unica
esperanza que conservo: terminar estas memorias, 0 como quiera que se llame un ejercicio de esta indole.
Fue como contagiarse con la muerte: la idea de enfermar me enferm6 mas que las consecuencias del solo
malestar, como si un virus pernicioso se hubiera colado en mi corriente mental y se hubiera embarcado en
su proceso reproductivo. Solo el alivio del cuerpo, la disipacion del asco y un despertar a una luz distinta,
a un aire mas tibio y placido, me sac6 de mi estado de 4nimo. Y de nuevo me siento entera esta manana
para renovar mis vinculos con el pasado, para recordar esta vida que en nada se asemej6 a la que alguna
vez pensé tener. Desde el episodio del tranvia en adelante, supe que nada estaria dado. Si deseaba que las
cosas permanecieran como estaban o avanzaran en la direccion correcta, debia luchar por que asi fuera.
La meticulosidad de mi hermano Joaquin para llevar sus colecciones es semejante a la que yo esgrimi
para custodiar los caminos de mi vida y de los mios. Se trataba de un afan diario, disciplinado, acucioso;
crear el estimulo y controlar el resultado. Claramente, mientras mis hijos eran pequefios, este estilo de
"administracion" familiar surtio efectos prodigiosos, pero los afios se encargaron de demostrar que
cualquier esfuerzo por manejar los hilos de la existencia es inutil.

En cuanto a Alberto, al menos en el espacio familiar, crei establecer un claro marco de conducta. Lo
que Alberto hiciera en su fabrica no me importaba. La tnica vez que fui hasta alla para una celebracion
de navidad, fueron tantas las cosas que me disgustaron que le imploré que nunca mas me llevara, preferia
permanecer ignorante a saber qué ocurria en ese lugar tan ajeno a mi, donde yo no existia para Alberto
mas alla de la tradicional foto sobre el escritorio.

Acabo de comprender, al tiempo que escribo, que elegi la ceguera. Esas oficinas bien arregladas pero
lobregas, esa secretaria de mirada zalamera y a la vez desdefiosa, esas tazas sucias de café sobre el
estanque del escusado, hablaban de Alberto y de su manera de ser, pero con la soberbia de los ignorantes
me dije que no estaba ahi, que Alberto era el de la casa, y las cosas que yo observé en su oficina, la
distribucién de sus utiles sobre el escritorio (todavia recuerdo un feo pufio de peltre que usaba de
pisapapeles), eran obra de una mano anénima, de personas sin importancia en su vida y menos en la mia.
(Como era posible que esa oficina despersonalizada fuese tan distinta a lo que yo creia que era Alberto?
(Como era posible el trato autoritario que tenia con sus subordinados, la perceptible intimidad con esa
secretaria que sin hacer nada en particular me faltaba el respeto? Yo no pervivia en esa oficina y s6lo me
bastd observar a mi alrededor para comprobarlo. Bafios sucios, plantas descuidadas, alfombras
manchadas y despegadas en las esquinas, un perceptible aire de agresividad. La ceremonia se llevo a cabo
alrededor de un abeto de plastico, s6lo adornado con una linea de luces de colores, ubicado en el ardiente
patio de concreto que separaba las oficinas de los galpones. Junto al arbol desfallecian bajo la canicula
doscientos cincuenta cajas, envueltas en una multitud de diminutos viejos pascueros flotando en un cielo
verde, una igual a la otra, apiladas de a tres en alto. Hablo el encargado de Recursos Humanos. En un
lenguaje pobre y relamido dijo, sucintamente, que el regalo era para agradecer el esfuerzo del afio y para
fomentar uno todavia mayor durante el proximo. Luego Alberto y yo nos sacamos una fotografia con el
presidente del sindicato. El encargado dio el pase para que cada persona tomara su regalo. "Es para que lo
disfruten con su familia", dijo Alberto en voz alta. Me violento el tono de superficial magnanimidad en su
voz y sus gestos. Los obreros se acercaron a las cajas murmurando, sin dirigirnos la mirada en ninglin
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momento, como si no estuviéramos presentes. Las cajas contenian dos tarros de fruta en conserva, dos de
atin, un pan de pascua, una bolsa de dulces, una botella de champafia y dos de vino tinto de regular
calidad; Alberto insisti6 en que me echaran una a la maleta del auto: a ¢l también le correspondia la suya.

Esta triste experiencia fue la verdadera razon de no volver jamas a poner un pie en ese lugar. Incluso
Juan Alberto me ha pedido que vaya de visita para que vea los adelantos, pero siempre he encontrado una
buena excusa para no hacerlo. Esa fabrica s6lo me recuerda que Alberto me dejo fuera de una parte
importante de su vida y yo no hice nada por remediarlo. El no me llevaba en su corazén cada mafana y
debid sentirse incomodo cuando lo llamaba para comentar algun tema apremiante de nuestros hijos o de
la marcha de la casa. Mi impresion era que deseaba colgar cuanto antes.

Siguiendo esta linea de pensamiento, es posible que Alberto tuviera otras mujeres. Desde antes de
casarnos, cuando la sefiora Aurelia le advirtio a mi madre de su aficidon a las faldas, estaba convencida de
que era imposible que estuviese con otra mujer sin yo percatarme. Fui estipida y arrogante. Si Alberto
podia tener dos vidas tan disimiles como la de nuestro hogar y la de la fabrica, también podian existir
otros aspectos que cayeran mas alla del radio de mi percepcion. Si el mundo de su trabajo me tomo por
sorpresa, también podia tener otros mundos de los cuales no tuve la menor noticia. Si contaba con la
habilidad de transfigurarse al punto que esa visita a la fibrica me enrostro, también era capaz de dejar
afuera cualquier indicio que lo pudiera delatar respecto a un engafio. Y quiza fui yo quien estimul6 en ¢l
esa capacidad de mutacion al cautelar cada uno de sus pasos. "Mis" valores, "mis" objetivos, "mis"
aprensiones; como, me pregunto, pude ser tan ingenua al pensar que Alberto se habia rendido al buen
camino que yo habia trazado ante nosotros. Vivi en la certeza de que ¢l habia sido capaz de apreciar el
valor de mi contribucién y como un convertido me seguia lleno de fe. Pero ya no me engano, Alberto me
nombro6 reina de su familia y €l sigui6 reinando sin contrapeso en su mundo fuera del hogar. "Negrita,
usted manda", me dijo una y mil veces, y en las cosas que realmente le importaban y el resto de su vida
hizo lo que le vino en gana.

Y me siento triste al pensar que no fue completamente mio y no porque ¢l no lo deseara, sino porque
yo se lo impuse. Tu eres el que yo mando que seas y cualquier otra cosa esta fuera de libreto. Y lo mas
admirable es que me dio lo que yo exigia y ademas me hizo creer que ésa era la Gnica faz con la cual se
enfrentaba al mundo, sin nunca faltarme, sin nunca inquietarme, sin nunca despertar mis sospechas de
que eso que me daba era tan solo una parte de ¢l, la parte que cabia dentro de mi limitada vision de las
cosas. Ese otro mundo, esa sensibilidad masculina desconocida, quedé para mi del lado oscuro de la
verdad.

A veces mantuve con mi hijo Juan Alberto conversaciones, al borde de convertirse en disputas, acerca
de la personalidad y el caracter de su padre, y cada vez nos enfrentamos a la misma encrucijada: Juan
Alberto aseguraba que ¢l no era como yo decia que era, un hombre carifioso, justo, de principios morales
intachables, cuyas acciones en la vida estuvieron marcadas por los mismos valores que guiaron las mias.
Me decia: "Pero mama, ;jen qué mundo vive? Usted tiene una vision idealizada del papa. A mi me tocod
conocerlo en la fabrica y esa persona que usted describe no existid. Era un hombre ambicioso, inteligente,
pero no diria que fuera una persona que se desviara de sus objetivos por escrupulos morales, por ser
buena persona o cosas por el estilo. El papa era un tipo valiente, lleno de entusiasmo y optimismo, pero
hizo muchas cosas que estoy seguro la escandalizarian". Y yo en ese punto daba por terminada la
conversacion: "Mi amor, mi amor, no me diga nada, no quiero saber, no quiero que me meta cosas en la
cabeza. Su padre, aunque a usted le haya parecido lo contrario, era una persona integra y lo que usted
juzga como inmoral quiza fue porque no entendid los verdaderos propdsitos de sus actos. Y usted no se
quede con esa idea torcida". Y Juan Alberto se ponia de pie molesto para decirme, antes de abandonar la
salita de estar, donde tengo la idea de que mantuvimos una y otra vez esta misma conversacion: "Por
Dios, mama, trabajé veinticinco anos con el papa, pasaba con ¢l més tiempo que usted, ;y se empeia en
asegurar que tengo una idea torcida? Piense lo que quiera y si alguna vez tiene interés en saber la verdad,
me avisa". Desde que me enteré de mi enfermedad he pensado en cobrarle la palabra, pero ya es
demasiado tarde. Ya no quiero saber los detalles, qué importan, de qué sirven a estas alturas. Me basta
con aceptar que hubo parcelas en la vida de Alberto que existieron mas alla de mi, las cuales no quise ver.
Y aunque parezca una burla, le agradezco que haya llevado las cosas de esta manera. Si hubiera tenido
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que enfrentarme dia a dia a la suma de sus facetas, a sus posibles engafios, a su vitalidad que lo llevaba a
hacer cosas que iban mas alla de mi tolerancia, no creo que hubiera sido capaz de soportarlo. Me habria
convertido en un ser rencoroso y lo habria maldecido por defraudarme. Ahora en cambio, lo recuerdo
como mi hombre, quien permitiéo que mi vida fuera cercana a lo normal. Estaba hecha, como mi hermano
o como mi madre, para ver la vida desde una ventana, y s6lo Alberto, con esta recién descubierta
habilidad para dar luces y sombras, consigui6é incorporarme al flujo de los acontecimientos, ocultando
aquellos aspectos crueles que me hubiesen paralizado. Quizas lleg6 a pensar: "Es preferible que mi negra
tenga media vida a que no tenga ninguna". Y su amorosa cautela fue un regalo para mi. Dirdn que acepté
que alguien decidiera por mi, que alguien me dijera en esta esfera existes y en esta no, y tienen razon,
pero ahora que lo reconozco, puedo decir con propiedad que fue lo mejor que pude hacer. Después de una
vida convencida de que yo gobernaba sus actos, caigo en la cuenta de que fue €¢I, desde una posicion de
mayor libertad, la libertad que s6lo conocen las personas intrinsecamente vitales, quien gui6 los mios.

28

Después del bochornoso episodio de la Escuela Contemporanea de Musica, Maria Teresa decidid
abandonar el canto. Argumentd que no tenia la disciplina necesaria para una carrera tan larga y
sacrificada. Estudiaria pedagogia en musica. De ese modo aprovecharia los conocimientos adquiridos con
la sefiora Fischer y podria trabajar con nifios, algo que siempre le habia atraido. "Ademas -dijo-, es una
carrera flexible y nada esforzada. Si me llego a casar y a tener nifios no va a ser un obstaculo". Estas
reflexiones nos resultaron asombrosas viniendo de Maria Teresa; de pronto actuaba como una mujer
sensata. No me quedé tranquila con este alarde de madurez, se parecia mas a un querer ser que a intimas
convicciones. Nada a tal grado juicioso podia nacer de Maria Teresa, segun mi sesgada opinidén; no
estaba en ella. Cuando el péndulo dejaba de moverse y se fijaba inalterable en su linea de gravedad, s6lo
era posible interpretarlo como una sefial de peligro.

Al regresar de un verano placido en Villarrica, donde frecuent6 a los amigos de Maria del Pilar y su
novio, Luis, entre quienes parecia sentirse a sus anchas, entré a estudiar a la Universidad Catdlica. Las
cosas marcharon sin sobresaltos en la direccion adecuada y mis aprensiones cedieron ante la evidente
calma que velaba sus dias.

Al tercer mes de clases trajo a casa a un joven de veinticuatro afios, estudiante de primer afio de
filosofia, y sin el menor pudor lo presentd como su "pololo". Revoloteaba alrededor de ¢l como lo haria
una abeja en torno a una preciada fuente de polen, y ¢l mostraba la misma pasividad de una flor. Unas
cuantas preguntas, dos carreras anteriores sin haber alcanzado cuarto afio en ninguna de ellas, una familia
de pocos medios que vivia en el sector de Recoleta y unos ojos llenos de indolencia bastaron para
ponerme en pie de guerra. Su sonrisa invariable se transformo en la representacion de mis miedos: era el
tipo de hombre que no deseaba para una hija, a los cuales culpaba de la mediocridad ambiente, quienes
van por el mundo como madera a la deriva. Con el paso de los dias y sus visitas a la casa llegué¢ a
formarme una opinioén fundada y a convencerme de que mi hija corria el peligro de echarse un bulto sobre
los hombros de por vida. Hubiera sido 16gico pensar que cualquier dia Maria Teresa se desharia de ¢l para
encontrar su lugar junto a un hombre hecho y derecho, un hombre que estuviera a su altura, que emulara
la fuerza de su padre, que le ofreciera un porvenir amplio y seguro. Sin embargo, presentia que me
enfrentaba a un enemigo formidable. Algo en ¢l, algo indescriptible, su presencia esponjosa tal vez, capaz
de adecuarse a cualquier situacion, de estrecharse en un rincon para que otro ocupase el resto del espacio,
se complementaba peligrosamente bien con la personalidad avasalladora de Maria Teresa. Por fin mi hija
habia encontrado a alguien que no le imponia deberes, que no la restringia en ningin sentido, que secreta
o abiertamente no criticaba cada uno de sus exabruptos. Mas aun, la desmesura de su cardcter parecia
divertirlo. A medida que pasaba el afio universitario, las visitas de Ramiro, Ramiro Gémez, se hicieron
mas seguidas y un dia de agosto Maria Teresa me pregunt6 si podia quedarse a cenar. Dentro de nuestro
protocolo familiar, que un pretendiente se quedara a cenar le conferia a la relacion un tinte de formalidad;
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significaba sentarse a la mesa con Alberto. Maria del Pilar ya se habia encauzado en la relacion que
desembocaria en su matrimonio y su novio cenaba con nosotros a menudo. Si de buenas a primeras le
hubiera cerrado el paso, Maria Teresa se hubiese sentido discriminada frente a su hermana. Logré dilatar
el encuentro de Alberto con Ramiro durante dos semanas, con distintas excusas que fui inventando en el
camino: simulé una indigestion, le rogué a Maria del Pilar que por favor no invitara a Luis a cenar debido
a un supuesto nerviosismo de Alberto por asuntos de la fabrica. Mi habilidad para esquivar la atenta
guardia que me impuso Maria Teresa hubo de terminar cuando una nueva excusa me hubiera obligado a
montar una operacion compleja con claras posibilidades de ser descubierta. Alberto se sentaria a la mesa
con Ramiro; lo conocia de saludo y breves intercambios de palabras, pero nada mas. En ocasiones me
preguntaba por "ese tipo", pero con la suficiente indiferencia como para aceptar mis vagas respuestas. No
era ningun incauto y mi vaguedad al momento de referirme a Ramiro -conociendo mi tendencia a
formarme impresiones rapidas de la gente- conllevaba tanto o mas significado que si le hubiera hecho un
analisis de mis observaciones.

El dia elegido fue un jueves de agosto de 1967, una noche que prometia heladas al amanecer. La
respiracion forzada de la caldera central recorria la casa. Maria Teresa, Maria del Pilar y sus
acompafantes se habian atrincherado en la salita de estar. Juan Alberto no vendria a comer. Imaginé que
la casa flotaba en la noche trasparente con sus ventanas iluminadas. Siempre me agrad6 la atmodsfera
nocturna de nuestra casa. La luz de las ampolletas incandescentes se apaciguaba al atravesar las pantallas
de pergamino y las bibliotecas del living y la salita dormian tras un imperceptible velo de luz. La
preocupada iluminacion, obra del propio Alberto, arropaba los objetos y abrazaba a las personas para
integrarlas a una armoniosa composicion. Dentro de ese equilibrio, la figura desgarbada de Ramiro era un
punto gris, un borrén del pintor, alguien cuya personalidad sin relieve no se integraba al claroscuro
familiar.

Mientras Alberto se cambiaba de ropa en el bafio, le comenté desde nuestro dormitorio quiénes
comerian con nosotros:

-Va era hora que tuviéramos oportunidad de saber mas de este Ramiro -dijo a través de la puerta
entreabierta.

-No lo juzgues a primera vista. Puede que sea un buen muchacho.

-Julia, por favor, eres tu la que juzga a las personas, incluso antes de hablar con ellas. Al menos yo me
guio por datos mas concretos.

-Bueno, por eso lo digo. Estd en primero de filosofia y ya tiene veinticuatro afios. Es miembro del
centro de alumnos de la universidad, en representacion de un partido nuevo que se llama Izquierda
Cristiana. Estos "datos" no deben ser una buena carta de presentacion para ti.

-¢Para mi? ;No serd para ti? Hasta el momento yo no he expresado ningiin malestar. Conozco a los
fundadores del partido, me toco trabajar con uno de ellos y no son malas personas; un poco ilusos pero
buena gente.

-Alberto, no me vengas con cuentos, te conozco, no me vas a decir que ahora te gustan los idealistas.

-Bueno, al menos ya estamos hablando sin hipocresias. Estoy de acuerdo contigo, no me gustan para
nada sus credenciales, pero habra que ver primero de qué fibra estd hecho y tomar en cuenta la reaccion
de Maria Teresa si lo rechazamos. Si llega a notar que este tipo no nos gusta, estamos perdidos. Y tengo
que pedirte un favor, Julia: esta vez no te engafes. A la Tere lo tinico que le interesa es hacernos la vida
imposible y le importa un comino su futuro. No pienses que vas a conseguir despertar en ella una
conciencia de lo que es bueno para si misma.

-Alberto, Alberto -dije levantando las manos para que no siguiera. No tienes ninguna compasion, y
aunque sea cierto lo que dices preferiria no escucharlo.

Lo observé peinarse frente al espejo con su habitual meticulosidad.

-No se trata de eso -dijo, mirdndose con detalle-, pero te aseguro que a fin de cuentas sucedera lo que
tenga que suceder y no sacamos nada con preocuparnos por ahora. Lo tinico que te pido es que no le des a
priori el gusto de hacernos dificil la vida. Si de todos modos se empecina, entonces se va a topar con
nosotros, pero de frente, sin ambigiliedades. Ademas, tal vez sea un buen muchacho.

Fuimos hasta la salita y nos reunimos con los demas. Andrés era sujeto de un interrogatorio por parte
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de Luis, el novio de la Pili, en relacion con las alturas de los principales montes de Chile. De tan s6lo
observar la escena se me encogid el corazon. Alberto detestaba esos juegos. Maria Teresa mantenia
tomada la mano de Ramiro y no hizo el menor gesto de separarse de su lado cuando entramos. Simuld
estar absorta en la television. La caja de madera y pies de bronce emitia su parpadeo en medio de la
oscuridad de los ventanales.

-Nifitas, no han cerrado las persianas. Aqui hace frio. Por eso la calefaccion estd bufando, acuérdense
que el termostato estd en esta pieza -dije, mientras bajaba las persianas venecianas y evitaba asi darle un
caracter formal al encuentro con los pretendientes de mis hijas.

-Hola, cémo estan -saludé con un gesto de cabeza a ambos jovenes. Luis, que era formal en exceso, se
acerco, me tendié la mano y exclamé con voz potente:

- Como esta, sefiora Julia?

No me dejé estrechar la mano y me acerqué para que me besara en la mejilla. Ramiro no se levant6 y
respondié a mi gesto de saludo con otro equivalente y una sonrisa sonsa. Hubiera deseado gritar en ese
instante que saliera de mi casa y no volviera. Permanecia sentado sobre la parte baja de su espalda con
Maria Teresa desbordandose sobre él.

-Tere, vaya a ver si esta lista la comida.

-Que vaya Andrés.

-Maria Teresa, le acabo de pedir a usted y a nadie mas que vaya a ver como va la comida.

-Pero, mama -protestd mientras salia de su complicada posicion-, jpor qué tengo que ir yo?

-A usted le interesa que Ramiro coma bien en esta casa, /0 no?

Su rostro se ilumind con la respuesta. Me reproché la hipocresia. Nada me hubiera costado ser
acogedora con Ramiro -que me miraba desde la inquieta pasividad de quienes no saben como actuar- si
hubiese sido un simple compaiiero de curso, pero de so6lo pensar que ponia las manos sobre mi hija, me
resultaba insoportable. Seguramente Pilar y Luis no eran ningunos santos, pero nada en ellos despertaba
en mi ese morboso rechazo y no llegaba a imaginarlos en campaia sexual. Y diria que hasta el dia de hoy
no se me ha pasado por la mente una imagen de ellos en la cama, ni siquiera si me lo propongo. Mientras
que a Maria Teresa me la he imaginado llegando hasta lo mas bajo, como si su rostro y su cuerpo
incitaran mis malos pensamientos. Maria Teresa es lo que luché una vida entera por no ser. A veces
pienso que mi cuerpo y mis genes podrian haber dado origen a una personalidad de fuerte indole sexual;
sin embargo, no les di la menor posibilidad de imponerse.

Pasamos a la mesa a través de la semipenumbra del living. En el comedor una lampara con pantalla de
opalina colgaba en el centro del espacio, dando suficiente luz sobre la superficie de la mesa, sin saturar el
ambiente. A ella se agregaba una coleccion de cuadros chilenos débilmente iluminados, que para mi
constituian buena compaiia, como llamas de espiritus custodios. Pasé¢ revista a cada uno y no me
devolvieron el guifio complice de cada dia, sino que siguieron con los ojos llenos de burla la figura de
Ramiro, que se movia alrededor de la mesa con la cabeza baja, como si su interés estuviera puesto en la
alfombra. Nuestro comedor tenia un aspecto monacal. La mesa de encina estaba privada de cualquier
adorno innecesario y las sillas eran de cuero tachonado de clavos de fierro. El aire colonial lo realzaba
una coleccion de antiguos mates de plata, desplegada sobre un mueble buffet. Esa habitacion era tal vez,
después de la salita, donde me sentia mas comoda.

Habia dispuesto una cena sencilla pero sabrosa. Panzotti con mantequilla y salvia, una de las
especialidades de Olimpia. Era un plato de preparacion sofisticada como para dejar conforme a Maria
Teresa, pero que Ramiro, seguramente lego en estos temas, juzgaria poco mas o menos como algo
corriente.

-Dime, Ramiro, (por qué te has cambiado tantas veces de carrera? -preguntd Alberto, imponiendo su
vozarron. A pesar de creer en el criterio de mi marido, no confiaba en su tino al momento de poner su
tactica en palabras. Tenia una clara incapacidad en cuanto a las formas. Decia las cosas como se le venian
a la mente, a lo bruto, y muchas veces algo por completo libre de malos sentimientos salia de su boca
como una inexcusable agresion. Una sonrisa y una mirada al plato y a Maria Teresa, fue en principio la
respuesta de Ramiro. Al percibir que la atencidon ain recaia sobre €1, se limpid la boca con la servilleta y
dijo:
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-Bueno, eh, son todas carreras relacionadas. Primero estudi¢ dos afios teologia, porque en una época
pensé ser sacerdote. Cuando decidi que no era para mi, me cambié a literatura. Me gusta leer y tengo un
libro de cuentos escrito. -Tomo aire, lanz6 otra risita y continud-: Echaba de menos la filosofia que
aprendi en teologia, por eso me volvi a cambiar.

-Julia me cont6 que habias cumplido veinticuatro afios, lo que significa que llevas mas de seis afos en
la universidad. Y recién comienzas filosofia. Te lo estas tomando con calma.

-Si, seflor -contestd Ramiro con una expresion satisfecha.

-De verdad eres sorprendente -dijo Alberto con una sonrisa burlona asomada en las comisuras.

- Como estan los panzotti, Ramiro? -intervine.

-Ricos, en mi casa no se comen tallarines; estdin muy ricos, parecen empanaditas cocidas en agua.

Teresa seguia la conversacion con una sonrisa tensa, como si estuviera atenta a un partido de tenis.
Cuando noto6 que el abismo se volvia insondable, se hizo al ruedo:

-Ramiro es el primer secretario de la FEUC. Estd encargado de escribir las declaraciones y de
mandarlas a los diarios y a la tele. Trabaja en la federacion casi todo el dia, bueno, toda la tarde. A ¢l le
gusta la filosofia y la politica.

-, Y como estan las cosas en la universidad? -pregunté.

-Muy dificiles, sefiora, estamos levantados contra el rector impuesto por el Arzobispado, queremos
tener un rector elegido por los universitarios, no por los curas.

-Pero es una universidad catélica, ;no?

-Si, pero los alumnos y los profesores tenemos derecho a elegir a quienes nos gobiernan. Exigimos
ademas que el presidente del centro de alumnos forme parte del Consejo Superior.

-Todo esto se parece bastante a las protestas de la Universidad de Concepcion -comentd Alberto, que
ya habia acabado con su plato y me lo pasaba para que le sirviera por segunda vez.

-Si, pero aqui es mas dificil. Esa universidad es estatal y la gente pide que se independice de la
jerarquia del gobierno. Con la Iglesia es diferente, porque suena a pecado, como faltarle el respeto a Dios.

-, Y tu crees que le estan faltando el respeto? -inquiri, con el plato de Alberto todavia en la mano.

-No, sefiora, Dios acttia en todos nosotros, no sélo en monsefior Silva Santiago.

-Me cuesta entender qué tanto problema les causa un sacerdote piadoso e inteligente como ¢€l.

-Que hace lo que se le da la gana en nombre de Dios y eso es humillante. Nadie mejor que los propios
alumnos y profesores sabemos lo que se debe hacer en la universidad.

-Suenas como un propagandista -brome6 Alberto.

-De eso se trata...

Esa noche dormi poco. La risita de Ramiro me espantaba el suefio. Durante las horas de insomnio me
asaltaron los juicios contra ¢l. Ciega por razones que ain no entiendo, me repetia que su peor rasgo era
una absoluta carencia de sentido de realidad, del sentido de saber en qué punto se hallaba en el mundo y
en la vida. Incluso sus posiciones politicas, que sonaban razonables y coherentes, no eran mas que la
repeticion de un discurso aprendido. Llegué a la demoledora e infundada conclusion que de ese hombre
no brotaba una sola idea original.

29

Andrés se gradud de arquitecto con todos los honores. Dio el discurso de despedida de la generacion,
exhibiendo un dominio de escena inesperado en un caracter temeroso como el suyo. Entre las cosas que
recuerdo de la ceremonia, me emociona el gran carifio que le demostraban sus compaiieros y profesores, a
través de abrazos, apretones de mano y testimonios de admiracion a nosotros sus orgullosos padres. Lo
mas sorprendente durante esa mafiana brumosa, un tanto fria para el mes de mayo, fue la satisfaccion de
Alberto y Juan Alberto, su comportamiento suelto y expansivo, la extroversion con que celebraron los
premios. Una luz palida se colaba sin calentar entre los decaidos arboles frutales del patio colonial.
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Celebramos el triunfo de Andrés como si fuera propio y las criticas de los hombres a su necesidad de ser
el centro de atencion, a su naturaleza que les resultaba ajena, se desvanecieron. Era el centro de atencion
sin ninguna duda y Alberto y nuestro hijo mayor se habian convertido en su publico mas entusiasta.
Tengo sobre mi escritorio una fotografia que nos tomamos terminada la graduacion. Alberto en un
extremo, Juan Alberto en el otro, cada uno enarbolando un diploma, mientras yo y Maria del Pilar
estamos abrazadas a Andrés en el centro. Las sonrisas son abundantes y la composicion de la foto es
equilibrada. Me enternece observar la similitud de las sonrisas de mis hijos. Hubiese querido que Maria
Teresa participara de la celebracion, pero hacia afos estaba desentendida del calendario familiar. Un
encuentro con su padre hubiese sido impensable.

El recuerdo de una de las cartas de Andrés, esa en la cual afirmaba que Alberto lo consideré poco mas
que un buen activo, ha roto el encantamiento que iluminé por un instante mi recuerdo de aquel dia. Creo
que tenia razon. Alberto estaba feliz por si mismo, mas que por su hijo; sentia que era €l quien se merecia
esos premios, que era a ¢l a quien finalmente se le hacia justicia. La actitud de Juan Alberto, en cambio,
no es tan facil de descifrar. Siempre envidié mi atencion hacia Andrés, cualquier tipo de atencidon que su
hermano pudiese obtener de los demas.

Andrés habia dejado de salir con la compaiiera de curso que tanto me gustaba, Angélica, pero mantenia
su gusto por las mujeres sencillas, duefias de un recato natural. Cuando me tocaba conocerlas me
sorprendia que a partir de relaciones nacidas de la casualidad, siempre se involucrara con mujeres que
eran de mi agrado. Bueno, no exactamente todas. Hubo una que me causé la impresion de ser un poco
suelta de cascos, si bien era alegre y directa al conversar.

El regalo de Alberto por los éxitos de Andrés fue un viaje a Europa. Mi intencion fue que viajara en el
tour patrocinado por la universidad, pero habia planeado un recorrido con Rodrigo y Eduardo, sus amigos
desde el primer afo en arquitectura. Deseaba ver las obras de sus idolos, Palladio, Le Corbusier, Mies
Van der Rohe y otros arquitectos de los cuales no recuerdo sus nombres. Alberto juzgd provechoso que
Andrés se valiera por si solo en el viaje, como un ejercicio de maduracion. Una noche sofi¢ que lo
apresaban en Alemania y no podia darse a entender. Mientras gritaba desde el interior de la celda, yo
también gritaba hasta que el grito me sacd de la pesadilla y oi a Alberto decir "tranquila, Negra,
tranquila". Los malos presagios también me asaltaron durante el dia, de pronto, caminando por
Providencia en busca de un regalo de matrimonio para la hija de una amiga, mientras me detenia ante una
vitrina y seguia el reflejo de la gente que pasaba a mis espaldas; en ese momento trivial, vi a Andrés
flotando en agua oscura, con la piel amoratada y el cuerpo hinchado, en un canal belga, en un canal como
los de Brujas.

Volvié de Europa cambiado. Lo esperdbamos en el aeropuerto como era nuestra costumbre. Alberto
habia conseguido con un agente de aduanas que nos permitieran la entrada al lugar donde los pasajeros
recogian las maletas. Me bast6 verlo bajar del bus que lo dejo6 a las puertas del recinto, para sentir que
habia dejado de ser mi nifio. Del bus bajo un hombre. Se habia hecho un corte militar en el pelo, que
antagonizaba con sus rasgos suaves. Una polera abierta hasta los hombros dejaba a la vista sus marcadas
claviculas y su largo cuello, confiriéndole un aire europeo y a la vez femenino. Se veia fuerte. Llevaba un
cigarrillo encendido entre los labios, contra las reglas del aeropuerto. Eduardo caminaba a su lado.

Como siempre, las emociones se enredaron dentro de mi, feliz por ver una meta alcanzada, una obra
terminada, por saber que ya se las podria batir solo; al mismo tiempo creci6 la incertidumbre acerca de
como se habia gestado la transformacion. Una respuesta facil era que viajar por Europa habia contribuido
a su madurez, pero yo no me contento con explicaciones superficiales. Algo de caracter mas intimo debio
ocurrir. A sus veinticuatro afios ya habia perdido mis fueros para preguntarle directamente sobre aquello
que me acuciaba; tendria que contentarme con una idea difusa, leer entre lineas las anécdotas del viaje o
buscar alglin indicio en las fotografias. Presentia que habia conocido a una mujer. Una mujer lo habia
tomado para si y le habia arrancado la inocencia. Algunas veces habiamos tocado el tema y Andrés me
aseguraba que su objetivo era llegar virgen al matrimonio. Ya no era virgen, eso fue lo que pensé. Incluso
su abrazo fue diferente, su entrega al momento de darse a mi ya no era la misma. Enfrenté en esos
segundos la inapelable verdad de que habia perdido la influencia sobre mi ultimo hijo, ya no era mas
responsable de la educacion de nadie.
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Los dias que vinieron fueron dificiles. Llegaba a la meta, mi familia estaba "terminada" y sin embargo,
ante mi se presentaba una pintura que ni siquiera tenia una buena composicion. Maria Teresa vivia aparte
de la familia, el marido de Maria del Pilar no se llevaba bien con Alberto, Juan Alberto hacia lo posible
por no encontrarse conmigo a solas y Andrés era un misterio por resolver.

La situacion de Maria Teresa constituia un dolor constante, con el cual me levantaba y me iba a la
cama. Me preocupaba de llamarla seguido, no dispuesta a perder el vinculo. Si elegia mal las palabras me
arriesgaba a que colgara mientras estaba hablando. Y yo persistia de todas formas, porque podia sentir
que ella esperaba esas llamadas, percibia su necesidad de saber de nosotros, de mantener al menos un
delgado hilo de comunicacion.

Continuaba casada con Ramiro, tenian dos hijos, un hombre, el mayor, y una mujer. Su vida en esos
diez afios habia sido como habiamos anticipado, con grandes problemas econdmicos, Ramiro perdiendo
un trabajo tras otro, Maria Teresa sacando adelante a su familia. Trabajaba como vendedora ambulante de
cosméticos y, segun me contaba orgullosa, habia llegado a ser la mejor vendedora de Chile. Aparte de las
comisiones, recibia premios. Habia conseguido transformar su fuerza destructiva en cierta agresividad al
vender, sumada a su risa facil, su encanto animal, su llaneza, la claridad de sus objetivos. Ramiro habia
resultado ser un buen marido, amoroso, fiel, atento a las necesidades de ella. También era un buen padre.
Sus hijos lo adoran y creen que lo mejor de ellos viene de ¢l y lo peor de los Sartori. Maria Teresa
permitia que yo los visitara de vez en cuando. Aprovechaba tales ocasiones para mostrarles que también
nosotros habiamos aportado bienes a su personalidad, bienes que su madre les habia transmitido y quiza
habia ocultado su procedencia. Una tarde, el mayor, tendria nueve afios en ese entonces, se percatd de mis
intenciones y me dijo con dureza: "Nosotros no tenemos nada que ver con los Sartori, no nos interesa el
dinero".

El tnico hecho llamativo de las historias que contaba Andrés del viaje fue que ¢l y Eduardo se
separaron de Rodrigo en Espafia. Este habia sido el lider e impulsor del viaje y quien habia definido
donde irian, a ver qué obras y por cuanto tiempo. Al preguntarle por las razones, Andrés me dijo: "Se
puso mandon y pesado. Teniamos que hacer lo que a €l se le ocurria o si no armaba un escandalo. Un dia
le dijimos que se fuera a la cresta y se fue, més que a la cresta. No lo volvimos a ver". Era una
explicacion plausible, pero a la vez rompia con un entendimiento que llevaba seis afios funcionando sin
problemas. Crecia el orgullo de verlo convertido en un hombre y al mismo tiempo se acumulaban las
dudas. No encontré la manera de preguntarle lo tinico que deseaba preguntarle: si habia tenido a una
mujer.

Entr6 a trabajar a la fabrica en el area de disefio. La de fabricacion era supervisada por Juan Alberto.
No queriamos que se toparan en sus responsabilidades. Alberto lo recibi6 con bombos y platillos; sabia
que podia ser una gran contribucion. Tanto él como Juan Alberto tenian otras habilidades, muy alejadas
del diseno y de las necesidades arquitectonicas que variaban de un afio para otro sin darles tiempo para
adecuar sus modelos.

Al ano siguiente, 1980, hicimos con Alberto nuestro ultimo viaje, el viaje donde sufri6 su primer
ataque. Alcanzamos a estar poco menos de un mes en Europa. La llegada imprevista tomd a nuestros
hijos por sorpresa, sobre todo a Andrés, que se habia quedado solo en la casa, acompanado de Olimpia.
Ella me contd que casi todas las noches Eduardo habia alojado con ¢l. Andrés me explicé que no le
gustaba quedarse solo en la casa y Eduardo se habia ofrecido a acompaifiarlo.

-, Y Olimpia?

-Es como si no hubiera nadie, duerme al otro lado de la casa. Usted sabe que soy miedoso.

Mi confusion se hizo mayor cuando oi por casualidad un didlogo entre ellos al levantar el teléfono de
mi cuarto: se hablaban con ternura, como si se protegieran el uno al otro. Evidencias tan palmarias como
parecen hoy, en ese tiempo no me aclararon el panorama. Tampoco tenia la tranquilidad para pensar
detenidamente en estas cosas. El diagnostico mortal que habia recibido Alberto de los neurélogos me
tenia fuera de mi y el 6rgano de mi sensibilidad estaba obstruido. Caminaba por la casa y sufria vahidos y
en tres o cuatro oportunidades olvidé por completo ir de compras o pagar una cuenta.

Temia que Andrés estuviera bajo la influencia de Eduardo, como antes lo estuvo bajo la de Rodrigo.
Eduardo era un joven excelente, de buenas costumbres, y su familia, al decir del cura Pérez, era gente de
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bien. Para justificar mis observaciones, recordaba que Andrés poseia esa rara cualidad de crear relaciones
intimas tanto con hombres como con mujeres. Sin embargo, con veinticinco afios, trabajando en la
fabrica, con bastante ¢éxito segiin Alberto me contaba, no me parecia apropiado que creara una nueva
relacion de esa indole. Debia buscar una mujer para casarse. A mi modo de ver, esa relacion era un
escudo para protegerse del mundo, para no tener que comprometerse. Sus salidas eran con Eduardo al
cine, o a comer un sandwich, otras veces se quedaban los dos en la casa a ver una pelicula en television.
No habia mujeres en el horizonte. Una explicacion era que Andrés continuara prendado de la mujer del
viaje y que Eduardo fuera el guardian de su secreto. Le escribia cartas a Maria Luisa Soler, a Madrid. Una
vez encontré sobre el escritorio de su habitacion un sobre dirigido a ella con una voluminosa carta en su
interior, pero no me atrevi a abrirlo. Ella era la inica entidad concreta en la cual podia verter mis
inquietudes, un embudo bastante estrecho, diran, con la perspectiva de lo ocurrido més tarde. Era el
ultimo cabo del cual aferrarse para no ver lo que se habia vuelto evidente.

30

Nuestros primeros afios de matrimonio los pasamos en la casa que mi padre nos regald como una
especie de dote. Me agradaba estar cerca de mi madre, en Nufioa: Pedro Torres 342. Era de estilo
moderno, un barco con ojos de buey y fachada curva. Parecia flotar en la explanada de pasto que la
antecedia. En un comienzo me costd acostumbrarme. Era extrafio vivir en una casa sin algunos angulos
rectos, con techos bajos y bafios estrechos. El dormitorio principal en el segundo piso tenia una amplia
pared curva, que gracias a Dios no era en la cual habia de apoyarse la cama. De poner los muebles se
encargd Alberto. Yo de esas cosas no entendia y no tenia interés en ellas, en cambio ¢l gozaba
comprando. No era un comprador compulsivo, pero cuando se cristalizaba una necesidad en su cabeza,
no cejaba hasta satisfacerla. En los comienzos, me avergonzaba acompanarlo a comprar; pedia descuento
de manera impertinente. Sus argumentos al transar con los duefios de las tiendas invocaban costos,
impuestos, margenes, futuras oportunidades, lo que se presentara en la discusion. Y no se daba por
vencido con facilidad. Era capaz de gastar media hora o més en busca de algun flanco débil en las razones
de su interlocutor, hasta salirse con la suya.

Nunca pedi una rebaja antes de su muerte. A la salida de mi luto sin embargo, me transformé en una
regateadora excepcional, entrenada por mas de cuarenta afios en esta habilidad similar al baile, pues tenia
una dosis de ritmo, y con las ventajas obvias de ser mujer, de saber sonreir con encanto y de tener mas de
setenta afios. Para un observador ignorante, la causa de mi actuar seria la inseguridad econémica que
despierta la ausencia del proveedor de la familia, pero yo tenia mis afios futuros asegurados. Regatear es
hasta hoy una forma de homenaje, una manera de recordarlo. Y si consigo la rebaja, salgo de la tienda
contenta, como si levantara la vista por un momento al cielo y le dijera: "Mira, aprendi".

Los muebles fueron la causa de nuestra primera discusion. Dos meses antes de casarnos, Alberto habia
pedido mi anuencia para que €l se encargara de alhajar la casa y me preguntd si habia algo en especial
que deseara tener o algo que me molestara. Después de pasar lista a las cosas que necesitabamos, le dije:
"Lo tnico que no me gusta es el color verde".

Al mes de casados, luego de pasar la luna de miel en las termas de Cauquenes, una semana nada mas,
debido a los compromisos de trabajo de Alberto, un camidn de la fabrica se detuvo frente a la casa y de ¢l
bajo un juego de living: un gran sofd y dos sillones confortables, tapizados en felpa verde esparrago.

Cuando se lo hice notar, me mir6 extrafiado, como si no supiera de lo que estaba hablando. Uno de sus
tios le habia recomendado ese color: "Combina bien con otros colores y crea un ambiente placido y sin
estridencias". Al notar mi molestia, se excusd: "Perdona, Negra, se me olvido", pero no se ofreci6 a
cambiar el tapiz. Y verdes permanecieron los muebles del living por muchos afios. Mi alternativa hubiera
sido insistir en el cambio, poner en claro que no me dejaria atropellar. ;Por qué no lo hice? Creo que no
me importaba gran cosa y verme descalificada en un asunto de esa indole era mas bien una ventaja que
una afrenta. El se haria cargo de los detalles de la vida, necesarios pero no importantes, y yo no tenia la
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mas minima intencion de disputarle su autoridad.

En esos afios, Alberto era el administrador de la fabrica de sus tios y ganaba mas dinero que cualquiera
de las personas de su edad, al menos entre nuestros conocidos. La mayoria de las mujeres recién casadas
de mi medio vivian en el centro, donde las rentas eran mas baratas y ninguna sofiaba atin con tener una
casa propia. Los departamentos que les tocaba arrendar eran estrechos, poco luminosos, pero su
independencia las hacia felices. En ese entonces, el matrimonio era, para una mujer, una liberacion. Por
primera vez en su vida tenian cierta autonomia, aunque fuese para decidir qué comer, y nadie estaba
midiendo cada paso que daban. Esas mujeres respiraban dentro de esos departamentos un aire mas libre
que en las casas de sus padres. A mi me sucedia lo contrario. Nunca me senti controlada por mis padres.
El era una constante ausencia y ella una preciada compafiia. Me gustaba estar con mi madre, hablar sin
tiempo, reirnos, estar ambas silenciosas dedicadas a alguna labor. Irme de la casa para mi fue un paso
hacia la soledad, que se present6 brutal el primer dia que Alberto se levanto al alba y me dejo sola.

Juan Alberto pasé los primeros afios de vida en Pedro Torres. Al salir de la clinica nos encontramos
entre los brazos un nifio de una belleza extraordinaria, rubio, ojos azules, un rostro ancho dulcificado por
una nariz respingada, como si no hubiera nacido del vientre de una mujer de ascendencia mediterranea.

Al bautizo asistieron cincuenta personas. Fue Alberto quien mas gente invitd, la mayoria miembros de
su familia, algo asi como un rito italiano para mostrarles a los demas el rostro inocente del continuador de
la dinastia, una dinastia de pacotilla. Para ellos habia llegado el momento del apogeo. A la siguiente
generacion le correspondia abandonar el trabajo arduo y pasar a un bienestar al nivel de las familias mas
acaudaladas del pais. Sacarle a Alberto esa idea estipida de la cabeza fue una de las primeras tareas que
me impuse luego del nacimiento. Juan Alberto no era heredero de nada ni de nadie, era tan s6lo un nifio y
nuestro deber era educarlo como hombre de bien. Si alguna carga llevaria, seria la de ser ejemplar.
Responsable, integro, de costumbres impecables. Si ademaés lo cargabamos desde la cuna con el peso de
las expectativas de la familia Sartori, podiamos terminar con un hijo convertido en el titere de un
ventriluoco tan dominante como so6lo podian ser los dictamenes de un clan obsesionado por surgir. Las
conversaciones con mis suegros fueron bastante dsperas en este sentido y Alberto se sentia abrumado por
la agresividad con que yo reaccionaba ante cualquier arrebato dinastico. Mi suegra tampoco me entendia
y menos que dejase callado a Alberto. Las mujeres en la familia Sartori, hasta la generacion anterior,
estaban para atender a los hombres, para idolatrarlos, para servirles de caja de resonancia. Sus opiniones
eran simples réplicas de las expresadas por sus maridos. Alberto sabia desde nuestra primera
conversacion que yo no era una mujer sumisa, especialmente en los temas de las relaciones familiares.
Tampoco me eran ajenos los temas politicos. Me importaba el pais en que viviamos, me importaba la
familia que ibamos a crear juntos, y no estaba dispuesta a que una tradicion de personas ignorantes y
ambiciosas impusiera sus fantasias como logica de vida.

Pero en esas mujeres, que consideraba inferiores a mi en casi todos los sentidos, habia algo que yo
envidiaba: su vitalidad, su capacidad de ir adelante y su satisfaccion sexual. Lo podia notar en sus rostros,
en sus movimientos, en el trato que tenian con sus maridos. Mi suegra era una mujer subyugada, pero era
evidente que gozaba en brazos de mi suegro. Bastaba notar la expresion de viva energia que dominaba su
rostro en las mafianas.

Me he escudado hasta ahora en diversas circunstancias de los primeros tiempos de matrimonio para
esquivar la narracion de los problemas que Alberto y yo tuvimos que enfrentar. Para decirlo sin rodeos,
no me gustaba recibir a Alberto dentro de mi. Nada en su anatomia me resulté molesto, por el contrario,
su cuerpo me complacié desde el primer dia que lo vi desnudo. Me gustd su pecho amplio, su espalda
bien formada. Me fascinaron su olor, tan distinto a todo, y su piel. Cosas que yo pensé que iban a herir mi
pudor estaban lejos de incomodarme y por el contrario me gustaban. Tocar a Alberto, recorrerlo con las
manos, tampoco era algo desagradable o que me viera forzada a hacer. No habia nada en la forma de
abordarme que me fuera molesto. Pero llegado el momento, experimentaba un profundo rechazo. No
protestaba, permanecia en silencio, pero me dolia, y mi tnico deseo era que terminara lo antes posible. En
mi mente se fijaba la idea de que Alberto era una especie de bestia sin sensibilidad y verlo gemir como un
animal lo confirmaba. Me sentia sucia, utilizada, mortificada por haber tenido que soportar una
profanacion igual.
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Naturalmente Alberto se percatd de que yo no gozaba. Mis besos perdian intensidad, mis manos no
hacian mas que aferrarse a sus brazos, en ciertas ocasiones le clavaba las ufias debido al dolor. Para €1, al
parecer, era natural lo que me ocurria. "Ya te vas a acostumbrar, mi negrita", me decia acezando en el
oido, "de a poco te va a ir gustando, hasta que vas a gozar igual que yo; a todas las mujeres les pasa, ya
veras".

Pasaron los meses, me quedé embarazada de Juan Alberto, fui estricta con las cuarentenas antes y
después del parto. Alberto aseguraba que no podia contenerse, que le bastaba entrar a la casa y sentir mi
aroma para que le dieran ganas de meterme a la cama y hacerme el amor. Esos tres meses fueron de gran
tranquilidad y el problema pareci6 desvanecerse.

El dia final de la cuarentena, Alberto lleg6 a la casa alrededor de las seis, dos horas antes de lo
acostumbrado, y traia consigo una botella de champafia. Su rostro estaba radiante y de ¢l brotaba una
fuerza que me conmovid. Queria estar con ¢l, percibir su deseo me excitaba mas que ninguna otra cosa.
Pero llegaria el momento y temia que las cosas no iban a salir bien. Tal vez el parto natural, me decia,
habia cambiado las cosas. Nos servimos un trago en el living y brindamos. Junto con el choque de las
copas me pasdé la mano por la cintura y me apretd una nalga de modo vulgar. Se trataba de una
trasgresion a nuestro cddigo de decoro. No me permiti protestar. Me quité la copa de las manos, me cargod
en sus brazos y me llevo hasta el segundo piso. Reiamos. Una vez en el dormitorio, como si se tratara de
una pelicula muda, Alberto se saco la ropa a toda velocidad. No se desprendié del reloj de oro que le
habian regalado sus tios para el nacimiento del nifio; la correa de trama sintética se incrustaba en su piel.
Al desvestirme no tuvo especial cuidado y mientras lo hacia no sacaba sus labios de mi boca. Yo habia
perdido toda iniciativa. El batir acelerado de sus manos en torno a mis prendas y a mis miembros no me
permitio entrar en el mismo ritmo. Me vi como una espectadora. No pude recurrir a ninguna triquifiuela
para moderar su ansiedad. De pronto me senti como una nifiita aferrada a su mufieca. Alberto se puso
sobre mi y avanz6. En sus o0jos una niebla le impedia leer el miedo en los mios. Al verlo buscar entre mis
piernas, cerré los 0jos, y cuando senti el golpe eléctrico, una valvula se abri6 dentro de mi y dejo correr el
panico por mis venas hasta el punto de impulsarme a lanzar un grito.

-iSal de encima! -grité al tiempo que le daba una bofetada.

Alberto se hizo a un lado. Me puse de pie y rompi a llorar junto a la cama. Mi llanto era mas bien un
aullido.

-Por qué -me lamentaba-, por qué.

Desnuda, con las manos cubriéndome el rostro, comencé a tiritar.

-No me gusta, Alberto, no me gusta. No quiero que lo hagas nunca maés.

-Negra -se deslizo sobre la cama-, tranquilizate.

Esquivé sus manos.

-No, Alberto.

-Negra, calmate y conversemos, ven, siéntate en la cama.

Fui hasta el muro curvo y me encogi a sus pies.

-No me toques, ya se me va a pasar. No me hables, si hablas es peor.

Tenia la sensacion de que el tiempo no avanzaba. Tampoco podia moverme. Alberto me cubrié con
una frazada y ¢él se tapd con el cubrecama, mientras mantenia la vista fija en mi. Su expresion era neutra o
mi debilidad asi lo exigia. La enfermera que cuidaba a Juan Alberto tocé la puerta para saber si sucedia
algo. En otras circunstancias, me hubiera avergonzado de que una persona extrafia a la casa oyera mis
gritos, pero en ese momento no me importd. Alberto prendié la ldmpara al lado de su cama y asi nos
mantuvimos hasta que la empleada toc6 la puerta para avisar que la cena estaba servida.

-iNo vamos a comer! -respondié Alberto.

La renuncia a la comida me hizo pensar en ¢l por primera vez. En su caso, no comer era una renuncia
mayor.

-Ya se me estd pasando, Alberto. Anda a comer. Perdona por hacerte pasar un susto.

-Ven a acostarte, yo te voy a cuidar, no tengo hambre.

-Voy a ir al bafio primero. Pero no me cuides, que eso me da mas angustia. Basta que estés a mi lado.

Fui al bafio, me acosté y permanecimos en silencio por otro largo rato. Alberto se quedé dormido bajo
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el cobertor. Yo me mantuve despierta, con el cuerpo crispado y la mente agitada por sucesivas
disquisiciones que no guardaban mayor sentido. Me rendi a eso de las cinco.

A la manana siguiente, con sélo abrir los 0jos me di cuenta de que practicamente no me podia mover.
Tenia la sensacion de haber sido golpeada en todo el cuerpo. El roce en las sabanas debe haberlo alertado.
Se levant6 del sillon que teniamos en el dormitorio y abri6 las cortinas.

-Hola, Negra.

La intensa luz me dio en la cara. Era entrada la mafana.

-Casi no me puedo mover, Alberto, ven, ayudame a sentarme en la cama.

Vino hasta mi y me levantdé con fuerza. Yo no saqué los brazos de alrededor de sus hombros y me
apegué a ¢l. Me puse a llorar, aliviada. Lo peor habia pasado.

-Perdona, mi amor.

-No me pidas perdén -dijo seriamente.

-Es como si me hubieran sacado todas las fuerzas.

-So6lo quiero saber una cosa. ;Siempre te has sentido asi cuando estds conmigo, desde el dia que nos
casamos?

-No puedo contestarte.

-¢Quieres comer algo? Cuando desperté tenia un hambre que me moria. ;Le pido a la Amalia que te
suba el desayuno?

-, Qué hora es? Deben ser mas de las diez.

-Son las once y media.

-;,Qué? Es hora de preparar el almuerzo, no de tomar desayuno, Amalia debe pensar que me estoy
muriendo.

Las preocupaciones de la casa velaron el problema. Ain no podia enfrentar una conversacion con
Alberto. Era demasiado riesgoso. Sentia que cualquier cosa me podia sacar del precario balance en que
me hallaba.

- Y ta no has ido a la oficina hasta ahora?

-No.

-Esta noche hablamos, ;te parece?

-No me voy a mover de aqui.

-En la noche, Alberto.

-Ya, debes irte, necesito preocuparme del aseo.

Al llegar, subi6 de inmediato al dormitorio. Lo esperaba sentada en el sofd, mientras leia una novela,
creo que era una novela inglesa. Me sentia serena. El dia habia sido un extendido ejercicio de relajacion,
una especie de redescubrimiento de los pilares sobre los que se asentaba mi felicidad. Era un problema
que habia que superar, como otros que nos presentaria la vida y no me permitiria la méas minima flaqueza.
Tenia absoluta claridad de que la satisfaccion sexual era para Alberto el componente mas importante de la
avenencia conyugal y yo se la iba a dar, costase lo que costase.

-Llevas un afio sintiéndote miserable conmigo, Negra, ;cémo no hablaste antes?

-Creia que no gozabas, pero no sabia que sufrias.

-Alberto, no es tan asi.

-Pero, Negra, ti me debes odiar.

-Eso no es posible, no puedo odiarte.

-Estoy dispuesto a hacer lo que tu me digas.

-Quiero que esto cambie. La unica manera que se me ocurre es que vaya a un ginecologo. Donde el
doctor Zambra. El ya me conoce de memoria.

- Te avergiienza?

-Menos que ser incapaz de gozar contigo.

Zambra me dio a entender en su modo jovial que no habia nada en mi que pudiera impedir el goce, ni
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tampoco algo que fuese causa directa del dolor. Asegurd que lo mio era comun entre las mujeres y que
tenia que ver con la mente.

-Debes ir a un psiquiatra, Julia, ¢l te ayudara. El doctor Montaner es un excelente médico, amigo mio,
y tiene experiencia en el tratamiento de este tipo de problemas -dijo mientras escribia en un papel los
datos del doctor y me lo entregaba-. Es un hombre intachable y de absoluta confianza. No tengas ninglin
miedo en ir. Estards en buenas manos.

-No creo que Alberto permita que yo vaya a la consulta de otro hombre, a contarle mis problemas
intimos -dije mirando el papel-, ya es una gran cosa que me haya permitido venir aqui. Es excesiva
intimidad, ;no le parece? Yo no me creo capaz de hablar con soltura de este tema con un extrafio. Me ha
costado un mundo venir aqui, aun cuando usted me ha visto en las posturas mas humillantes, imaginese si
voy donde un doctor que no conozco. Ademas, no s¢ de nadie que haya ido a un psiquiatra. ;Sabe,
doctor?, sinceramente, yo pensaba que los psiquiatras eran para los locos. Es mejor que me trate usted.

-No, Julia, sé¢ de la existencia del problema, pero no sé¢ como tratarlo. Los psiquiatras tienen una
metodologia, una manera de hacer las cosas. A medida que vaya a las sesiones se sentira mas comoda y
podra hablar con soltura. Confie en mi.

Cuando le relaté esta conversacion a Alberto, sentada en el living junto al coche cuna de Juan Alberto,
que dormia, me pidi6 que siguiera el consejo de Zambra, a pesar de los escripulos.

-Esto no lo vamos a remediar si nos dejamos llevar por la timidez o los miedos, Negra. Toma hora con
ese siquiatra que dice Zambra y solucionamos el problema.

De manera inesperada, la enfermedad y los problemas con mi marido se entrelazan. El mismo cuerpo
que rechazo a Alberto esa noche recibe hoy las embestidas del cancer. Bruna me ha dado a entender, de
manera sutil, su convencimiento de que es una enfermedad psicosomatica. En buenas cuentas, ella piensa
que yo originé los tumores, que los afios sin Alberto y la distancia con mis hijos han sido los
responsables; o dicho de otro modo, ha sido el resultado de mi deseo de echarme a morir.

Puede tener razon, pero de ser cierto lo que sugiere, la causa seria otra. Yo no he mantenido una buena
relacién con mi cuerpo. Si bien de nifia me veo saltando la cuerda con mayor elasticidad que cualquiera
de mis compafieras de curso, de cierta €época en adelante el cuerpo comenzo a pesarme y se transformoé en
una fuente de padecimientos: la menstruacion a los diez afios, los senos desproporcionados para una nifia
de doce, una serie de descompensaciones inusitadas, que hoy podria reconocer como hormonales; las
consecuencias del tranvia, la atraccion que ejercia en los hombres, los aires en la espalda, las
enfermedades bronquiales, y ya he relatado alguno de los malos ratos que me ha hecho pasar de adulta,
entre ellos este final. Todavia quedan algunos por contar.

Los dolores han remarcado la mala compaiia que se han ofrecido cuerpo y mente. Un episodio de
dolor, como el que sufri hace tres dias y que hasta hoy me mantuvo postrada y alucinando con la morfina,
me obliga a tener presente que poseo un cuerpo, del mismo modo desagradable en que me lo recordaba la
intimidad marital. Y caigo una vez mas en un sentimiento que cubre como un liquen la superficie de mis
pensamientos: la culpa. Tal como en mi cuerpo se alojaban las culpas de mis padres y me impedian ser
feliz con Alberto, tal vez las mias han encontrado una manera de expresarse a través de esta enfermedad
vengativa. Las mismas cé¢lulas, sanas en un tiempo, hoy se reproducen para matarme. Es la vida trocada
en muerte. Es la culpa de no haberle dejado espacio a este atajo de carne y huesos para que impusiera su
orden. Su autodestruccion es la manera de ajustar cuentas, se corrompe y padece, pero al mismo tiempo
le quita el sustento a esta mente que lo subyugd durante mas de setenta afios. El miedo y la inseguridad
son tanto o mas punzantes que el dolor fisico. Este puede ser conjurado, la angustia no, a no ser que
suspenda la emocion por medio de ansioliticos. Ya me lo ha sugerido el doctor. ;Pero como podria seguir
con estas memorias si estoy bajo sus efectos? Prefiero mantenerme lo més alerta posible, no sélo por este
trabajo sino también como un ejercicio de expiacion. Si antes yo creia que Dios nos enviaba el dolor
fisico para limpiar nuestros pecados, ahora pienso que al menos debemos afrontar el sufrimiento
psicologico. Este paulatino acercamiento hacia la muerte, mientras recibo las estocadas premonitorias del
dolor y la humillacion, tiene la finalidad de poner de rodillas el orgullo de mi inteligencia, por albergar
durante una vida entera la pretension de sojuzgar a su compafiero. Es irénico pensarlo: la mente, que
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lucho por desprenderse del lastre que le significaba el cuerpo, sufre ahora porque éste le da satisfaccion.
(No querias mi ruina? -parece decirle-, pues bien, aqui la tienes.

31

Cada semana mi madre y yo intentdbamos tomar desayuno juntas. Esta vez habiamos acordado
reunimos en su casa. Caminé las pocas cuadras que nos separaban en un aire frio, con un sol tendido de
finales de invierno pasando a través de los arboles desnudos. La casa de mis padres reposaba unos metros
sobre el nivel de la calle, a causa de una singularidad topografica. Su elevada posicion le concedia cierta
imponencia, la cual no se correspondia con su envergadura de clase media. Tenia dos pisos con un techo
a dos aguas que la recorria en toda su longitud. Se diferenciaba de las demas casas del barrio porque
contaba con un porche, al estilo de las casas americanas, un corredor techado a lo largo del frontis. Mis
padres acostumbraban a pasar largas horas sentados en ¢l en las tardes de calor. Quizé el acto de vida
social al que mas lejos llegaron fue saludar desde lo alto a los vecinos que paseaban por la calle.

Mi madre me esperaba con un desayuno exquisito (mermeladas y manjar hechos por ella, pan amasado
de la casa, mantequilla de campo), en la acogedora salita de estar junto al living. Al instante de sentarse
en el gran sofd tomo los palillos y su bolsa de tejido para continuar con su mas reciente aficion: tejer ropa
de hilo para Juan Alberto. Chalecos, tenidas, pantalones cortos para el verano. Los bergeres de la casa
anterior enfrentaban el sofa y tefiian a tal punto la atmosfera que provocaban la ilusion de estar en la casa
de la calle Vina del Mar. Los retratos de los abuelos Campos, rigiéndolo todo con un aire de otros
tiempos, con una seriedad que parecia haberse perdido en el mundo con el paso de los afios, no hacian
mas que acentuarla. El caracter austero de la vieja casa de la calle Vina del Mar no se habia dejado
corromper por el nuevo traje, amplio y elegante.

En un momento dado, tal vez alentada por el amparo que me conferian el lugar y la voz de mi madre,
decidi hablarle de mi problema. Fui cautelosa al elegir las palabras. No queria ofender su pudor. A
medida que me fui internando en el relato de las circunstancias y detalles del asunto, noté¢ que se
entristecia. Por lo general, si hablaba con ella de algo complejo, su cuerpo robusto proyectaba una actitud
positiva, como si no hubiera nada que no tuviera soluciéon. En su rostro acostumbraba a reinar la
confianza. La vi caer abatida, como si el peso de este problema quebrara sus defensas. Vi a mi madre
como pocas veces la habia visto.

-Mama4, la veo triste -dije, mientras ponia a un lado la taza de té.

-Si, mi amor.

-No quise apenarla.

-No, no eres tu..., soy yo..., €s mi problema, yo tengo la culpa.

- Culpa?

-Tu padre y yo somos responsables de lo que te sucede.

-Mama4, ;de qué estd hablando? -dije, un tanto alarmada.

-De que hemos sido el peor de los ejemplos.

-Pero, por Dios, el susto que me dio -dije al tiempo que me reia y ponia mis manos sobre su antebrazo.
Deseaba que las facciones de mi madre se descomprimieran, percibir en ella la esperanza de siempre.

-Es verdad, hija, no hemos sido honestos contigo y ahora estas pagando las consecuencias.

-Lo entiendo, entiendo que ustedes no han sido la pareja mas feliz de la Tierra y sé que usted preferiria
que fuese su problema y no el mio, pero por favor no se eche la culpa de todo. Esto me estd ocurriendo a
mi -exclamé remeciéndola del brazo-, en "mi" matrimonio con Alberto, y seguramente existe mas de una
causa. No saca nada con lamentarse y no me sirve. Necesito que me aconseje, no que se eche la culpa.

Dej6 de lado los palillos, se levant6 del sofa con dificultad a causa de la gordura y fue hasta la ventana
que daba a una pequena terraza de piedra que ella habia adornado con macetas de pelargonios italianos.
La rodeo la luz del sol. Yo soélo distinguia el dibujo de su espalda.

-Todavia no florecen los pelargonios -dije por decir algo.
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-Hija, nunca tuve relaciones satisfactorias con tu padre -declar6 en un tono monocorde, sin volverse.

A pesar de intuirlo, a pesar de practicamente saberlo, habia algo inapelable en su manera de decirlo,
algo absoluto. Nunca.

-, A qué se refiere exactamente, mama?

-Perdéname por no habértelo dicho antes del matrimonio -aiin permanecia de espaldas a mi-. Asi debid
ser. Le pregunté en su momento al doctor Zambra y me asegurd que ibas a ser feliz, que no tendrias
ningun problema con Alberto. Y me contenté con eso, tenia miedo, no crei que fuese necesario que te
enteraras de nuestras miserias.

-Hable mama de una vez. -Un brote de enojo tifi6 mis palabras.

-Julia -vino hacia mi, se senté a mi lado y me tomo por los hombros-, no seas dura conmigo. Esto es
muy penoso.

-Digame, mama, no tenga miedo, digame, yo voy a ser capaz de entenderlo -dije calmandola.

Le acarici¢ la cabeza e inhalé¢ profundamente para aplacar la demanda de un ritmo interno que
amenazaba con dispararse. Mi madre se apoy0 un instante en mi hombro. Ni siquiera cuando vimos a mi
padre en el tranvia con esa mujer la vi desmoronarse a este punto. Levant6 la cabeza, tomo el pafiuelo que
llevaba en la correa del reloj para enjugar las lagrimas y dijo conmiserandose de si misma:

-Hija, tengo una malformacion...

-Mama... -dije, abrazdndola en un acto instintivo.

-Cada vez que hicimos el amor -continu6 con la voz apagada contra mi hombro-, tenia dolores fuertes
que duraban dias. Al principio se lo oculté, declaraba que el sexo era para procrear y solo algunas veces
me dejaba hacer. Nacieron tu y tu hermano y llegé el dia en que no lo pude resistir més.

-Tranquilicese, mama, expliqueme bien, yo no tengo ninguna malformacion.

-Si, lo sé, pero ver a tu padre con esa mujer debid ser horroroso. Y que durmamos en piezas separadas
y que yo siga con ¢€l, ain sabiendo que tu padre tiene una relacién con Oriana. ;Ahora entiendes? ;Ahora
me puedes entender? Mi amor, no sabes lo que hubiera dado por evitarte todo esto. Hemos tratado de
hacer las cosas lo mejor posible. Tanto tu padre como yo. No hemos tenido convivencia sexual desde tu
concepcion. FEsa fue la ultima vez. Decidimos permanecer juntos por ustedes y ya nos hemos
acostumbrado. Incluso, es probable que continuemos juntos una vez casado tu hermano. Queremos
recibir a Juan Alberto y a los demas nietos como se debe. El padre Orlando me ha orientado cuando la
angustia me sobrepasa. Quiza por eso me he puesto tan gorda, para no pensar, o quizds darle otra
justificacion a tu padre. Si los ven juntos en la calle, pensaran que tiene una buena razén para mantener
otra mujer.

-No le permito, mama -dije saliendo catapultada del sofa hacia la puerta de la salita-, que absuelva al
papa de su engafio. Es lo tnico que falta. Nunca voy a aceptar que nos imponga a esa mujer. Es de un
egoismo monstruoso.

-No lo juzgues tan duramente. ;Le desearias a Alberto una vida privada de placer, si ti no puedes
darselo?

-Si estan juntos es por amor y honrarlo es mas que un deber para una persona enamorada, es una
necesidad. Lo que ¢l hace es asqueroso. Y no me trate de convencer. ;No sera el cura Orlando quien le
mete esas ideas en la cabeza? Tamafia brutalidad, es un problema de ambos y si no estaba en el plan de
Dios, no estaba y ya esta.

-Julia, no sacas nada con rebelarte, la vida no sigue un camino recto y menos un camino santo.
Hacemos lo mejor que podemos, pero quién sabe si yo misma alenté a tu padre a buscar a otra mujer.
Creo que lo hice, que se lo di a entender, no me parece bueno para un hombre ir por ahi como un perro
lacho. Es preferible que tenga una querida a que se enrede con prostitutas. Claro que hubiese preferido
que fuese mas discreto, que no me hubiera tenido que enterar de esa forma, obviamente hubiera sido
preferible alguien extrafio y no una prima que trabaja en la tienda. Hija, en cierto modo yo busqué esta
manera de arreglarnos, y cuando descubri en el tranvia la forma que habia tomado la solucién no tuve
mas alternativa que aceptarla. Asi de simple, no siempre las cosas resultan como uno desearia.

Vino a mi mente la imagen de mi padre sentado en el bergere con el diario aun entre las manos: "No
me juzgue, hija, no me juzgue". ;Y cémo pretende ¢l que no lo juzgue, cobmo pretende mi madre que no
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lo juzgue, o que mida la severidad de mi juicio? Me lo preguntaba al tiempo que los movimientos de mi
madre me resultaban extrafios, como si nacieran del cuerpo de otra mujer, como si no fuera mi madre.
Habia algo miserable, propio de quien pide limosna, de quien hace espectdculo de su vergiienza, ese
gimoteo, el encogimiento del cuerpo, la espalda curva, inflada bajo el chaleco. Me hallaba ante una
composicion ajena a su cardcter vivo y orgulloso, nunca empequefiecido ante nadie, una mujer de gesto
seguro en el rostro y el mentdn alzado ante cualquiera.

(Mi madre confesaba su vergiienza? Me decia que era tan culpable como mi padre, que a ella le
satisfacia el arreglo, que incluso le brindaba cierta paz, quien sabe si también placer. ;Mi madre obtenia
una cuota de placer al imaginar a mi padre con otra mujer? Un tercero es el escudo que utiliza el miedo,
el miedo a desear con verdadera pasion. Una parte de mi sospechaba que mi madre se habia inventado su
malformacion, como yo también podria haberlo hecho, para mantener alejado el peligro de necesitar a mi
padre, de llegar a sentirse dependiente de €l.

-Mire, mama -me dirigi a ella con una distancia que nunca crei pudiese haber entre nosotras-, no sé¢
bien lo que estoy oyendo, pero pienso que usted se ha dado esta excusa, esta idea de que alent6 al papa,
para no enfrentar su problema con valentia. Es mas facil echarse la culpa y usted es experta en hacerlo, es
mas facil jugar a ojos que no ven, corazén que no siente. Hay un solo pero en este arreglo... sus hijos. Yo,
mama, la respeto mas que a nadie en el mundo ;Cree que puedo seguir respetdndola si me dice que es
complice del papa? La prefiero sola, pero con la frente en alto. Si lo aceptd es por dignidad, por nosotros,
pero no me diga que usted es parte de la banda, eso no...

De la dureza habia pasado sin notarlo a mis pies hundiéndose en el piso. Lloraba con la expresion atn
rigida por el reproche. Vino hacia mi y al sentir su olor comprobé que todavia era mi madre.

Al abandonar la casa, llevaba la noticia atascada en la garganta. Durante una cuadra me dominaba la
urgencia de contarle a Alberto, pero a la siguiente me convencia de que no era una buena idea. Cuando
me pididé matrimonio, decidi que no le revelaria las andanzas de mi padre y, si llegaba a enterarse por
otros medios, esperaba que no me lo comentara para protegerme. Pero ahora las cosas habian tomado un
calibre que se escapaba de mi control.

Me dolia la pérdida del refugio de intimidad que habia constituido mi madre y estar a la intemperie me
volvia un ser invalido. Deseaba correr al refugio de Alberto. El seria el tinico con quien compartiria los
espacios de mi intimidad de ese dia en adelante. Por primera vez comprendi que el matrimonio constituye
un quiebre irremediable y una transferencia de lealtades irreversible. Ya no pertenecia a mi familia
original, mis fidelidades eran otras, la frontera nos circundaba a mi, Alberto, Juan Alberto y los hijos por
venir. Mi madre habia quedado del otro lado, mi padre llevaba tiempo alli.

El desarraigo repentino me convirtié en una apasionada ciudadana de mi nueva patria. Esa noche me
limité a confirmarle a Alberto que iria donde Montaner y que haria todo lo que estuviera en mi mano para
resolver el problema. Lo que cambid, y me imagino que ¢l percibid, fue la vehemencia de mis
declaraciones. No habia medias tintas ni estiipidos pudores, avanzaba en pos de ese futuro en comun sin
titubeos. Haria feliz a Alberto, junto a ¢l estaba mi vida y no habia posibilidad de volver atras.

Mi terapia con Montaner durd dos afios, tres veces por semana, tendida en un divan. Durante los
primeros meses broto el rencor, la horrible sensacion de que mis padres me habian engafado. Temia a los
hombres y miraba en menos a las mujeres. Destapar ese cocimiento de bruja me significé una depresion
que dur6 hasta el final del primer afo. Fue una depresion leve, comparada con la que me sobrevino luego
de la muerte de mi madre, recién nacido Andrés. Fueron meses dificiles, a pesar del optimismo reinante
por el fin de la guerra. Alberto me dio muestras de su amor al acompafiarme de cerca a través de ese
tiempo estéril. No teniamos relaciones sexuales y yo me mostraba irascible. Aun asi, ¢l se mostr6 docil y
atento. "Ya voy a volver, Alberto, voy a estar contigo de nuevo". "No te preocupes, Negra, yo estoy
aqui".

A principios del segundo afio, le hablé¢ a Montaner sobre el miedo que me impedia contarle a Alberto
todo lo que habia ocurrido entre mis padres. El mayor temor era que dudara de mi, por ocultarle algo tan
importante y que pensara que la relajacion moral de mi familia podia estar alojada en mi alma y que tarde
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o temprano afloraria. Desconfiaba de mi integridad. No s6lo era el pecado de mis padres, sino un pecado
que amenazaba con poseerme. Temia que Alberto me perdiera el respeto. Yo sentia que me adoraba. El
pecado de mis padres era una mancha y no podia borrarla aunque me agitara en el divan de rabia.

Finalmente entramos al sexo, a mis miedos superficiales, pero gran parte de la tarea ya estaba
realizada, s6lo hacia falta atreverse.

Recuerdo el llanto involuntario antes de comenzar a hablar, la expresion atdnita en el rostro de Alberto
mientras escuchd mi descarnado relato, recuerdo un viento que presagiaba lluvia. Lo recuerdo
abrazandome como nunca lo habia hecho, con desesperacion. Recuerdo un animal. Moreno. Femenino.
Recuerdo una segunda luna de miel en las termas de Cauquenes, dos semanas. Recuerdo la seduccion, la
busqueda, el amor en los bafios humeantes..., recuerdo no haber pensado. Recuerdo el hambre y el deseo.

Maria del Pilar nacié nueve meses mas tarde, y once meses después, Maria Teresa.

32

Alberto decidi6 abandonar la empresa de sus tios en 1949, con el fin de establecer su propia fabrica de
muebles. Se enfocaria a los de oficina y mas adelante a los de cocina y closet. Un sistema modular de
facil instalacion que habia conocido en Italia seria su ventaja sobre otros fabricantes. No competiria con
sus tios. Ellos vendian muebles confortables y de estilo. Un dia por la mafiana, mientras se ponia los
zapatos bajo un rayo de sol que lo blanqueaba, me anunci6 que hablaria con sus tios. Tenia claro que la
oposicion seria furibunda. De todos modos, se veia contento y me dijo antes de partir: "Es como sacarse
un peso enorme de encima".

En menos de dos horas la noticia se propagd hasta los confines de la familia. El repudio fue
generalizado. El teléfono de la casa no dejo de sonar en todo el dia. Alberto me contd que algo semejante
ocurri6 en la fabrica. Al parecer, sus tios se turnaban para imprecarlo. Le habian dado todo, decian, la
confianza, el dinero y las oportunidades para que llegara a ser el sucesor en la administracion de los
negocios familiares, pero nunca pensaron que seria para su propio beneficio. Segiin mi modo de ver las
cosas, lo querian como un eslabon mas de la dinastia, no como un hombre duefio de su propio futuro. Su
padre le quito el saludo; su madre calld y se mostrd distante con ¢él; y su hermana le pregunt6 si habia
enloquecido, si se creia un superhombre. Ciertamente dejaba atras la seguridad de un buen salario y la
confianza de estar en una empresa familiar donde seria el mandamas, pero no tuvo dudas de que hacia lo
correcto. Yo, tampoco. Desde mis suegros hasta las sefioras de los tios de Alberto se acercaron a mi para
que lo disuadiera. Mi respuesta era siempre la misma: "No hay nada que hacer, ya tomo6 la decision y
estoy de acuerdo con ¢€1".

Sélo en una oportunidad Alberto vacild. Para financiar la fabrica de muebles era necesario que
vendiéramos la casa donde viviamos, ademds de otra que habiamos comprado con nuestros ahorros como
una forma de inversion. Nuestro estilo de vida debia cambiar. Nos iriamos a una calle de fachada
continua, Guacolda, una calle triste, de apariencia pobre, ubicada hacia el sur de la ciudad. La casa nos
habia gustado por la amplitud de los cuartos y el patio trasero, donde nuestros tres hijos podrian jugar
seguros. Un magnifico nogal, que protegia gran parte del jardin, fue quizas el atributo que mas influy6 en
mi decision. Por el dinero que estdbamos dispuestos a gastar en el arriendo no conseguiriamos nada
mejor, y no les dimos importancia a las malas credenciales del barrio.

Cuando recibimos la confirmacion de que habia un interesado en la casa de Pedro Torres -una mujer
descendiente de arabes-, Alberto estuvo al borde de echar pie atrés.

-Negra -me dijo con una mirada asustada luego de colgar el teléfono-, no tienes por qué sufrir
privaciones por mis suefios de empresario. Vas a tener que llevar una vida apretada, no te lo mereces.

-Me crié en un hogar austero. Yo lo voy a resistir mejor que ti. Véndela... y no lo pienses mas.

Guardo un recuerdo feliz de nuestros afios en Guacolda: no teniamos automovil y viviamos al mes con
un reducido presupuesto; nos teniamos unos a otros al alcance de la vista y el oido; Juan Alberto era un
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hijo cercano y carifioso. Maria Teresa ya daba muestras de su mal caracter, pero nada que nos quitara el
suefio. Alberto y yo nos sentiamos trabajando hombro a hombro, ¢l en su primer galpon, que llamaba
fabrica, y yo en la casa, limpiando, cocinando, tejiendo y remendando ropa para mi y mis relaciones, con
lo cual me hacia de unos pesos mas. Fueron afios de sencillez y esperanza, una pequefia Arcadia, en una
calle sin arboles, donde nuestra casa no se diferenciaba de las otras y un color indeterminado las recorria
todas por los afios sin recibir una mano de pintura. Los problemas estaban de la puerta hacia afuera, mi
familia era normal, sin las cargas de la familia de mis padres, que habia dejado de ser la mia.

33

Si busco identificar un punto de quiebre en la curva de mi vida, creo que corresponderia a los primeros
dias de marzo de 1953. Hasta esa fecha nuestra familia semejaba un organismo en continua expansion y
confidbamos en que se abria ante nosotros un futuro cada vez mejor. La convivencia familiar se habia
robustecido por los afios de austeridad y la decision de Alberto de tomar su propio rumbo se habia visto
recompensada por un explosivo crecimiento de su empresa. Ya en 1953 el dinero abundaba y decidimos
construir nuestra propia casa.

Marzo de 1953. En la memoria resuena ocre, sucio, arido. Retornabamos de Concon, donde habiamos
pasado el verano, mi madre, mi familia -Alberto s6lo dos semanas-, y Joaquin con su mujer. Llevaban
casados poco mas de tres meses y Laura ya portaba un hijo dentro de si. Era una mujer alta, de rasgos
caucasicos. Hija de padre norteamericano y madre chilena, nacida y criada en Chile. Vivié en Santiago
hasta los quince afios y luego se marchd. Nueve afios mas tarde, recibida del bachillerato y con un
postitulo en periodismo, se aventur6 de vuelta a Chile. Entr6 a trabajar a la embajada de Estados Unidos
como encargada de prensa. Se conocieron y se casaron sin haber cumplido un afio de noviazgo, nada bien
visto en esos tiempos. Mi hermano ya tenia veintiocho afios y no quiso esperar la venia social.

Alberto y yo nos dedicamos al proyecto de la nueva casa en este barrio de Vitacura, en esta calle Las
Nieves, cuando el lugar era poco mas que una gran extension de matorrales. Desde aqui se podian
observar apenas cuatro casas construidas en la recién terminada urbanizacion, ademds de la iglesia.
Podiamos caminar hasta ella a campo traviesa. La nueva casa tendria proporciones un tanto exageradas
para mi gusto. Hubiese deseado algo maés sencillo, pero Alberto insistid: "Es para toda la vida, Negra, si
tenemos el dinero hagdmosla a nuestro gusto. Es la primera y tltima vez que tendremos el entusiasmo
para hacer algo asi". El mas animoso fue ¢l, como no. Cada dia visitaba la obra y no habia detalle que
escapara a su control. Todo ese impetu se transformd en este lugar donde hoy escribo. En honor a la
verdad, Alberto levantd una casa practicamente perfecta: su distribucion es logica y funcional, sus
recintos ocupan un espacio que no es excesivo ni tampoco mezquino y no ha requerido mayores trabajos
de mantencion.

La bonanza material y el vigor que parecia alentar nuestros dias se vieron interrumpidos de golpe por
la enfermedad de mi madre. El ascenso llegaba a su cuspide y la sensacion de levedad se veria
contrariada en lo sucesivo. Desde el matrimonio hasta esos dias, incluyendo la superacion de nuestra
crisis en la intimidad, habia sido una suma de buenas nuevas, y no tuve el menor indicio que, mientras
acompafiaba a mi madre a la consulta del doctor Zambra, ddbamos inicio a una larga época de malas
noticias.

El diagnostico fue devastador. Cancer de mamas con ramificaciones en los ganglios. Debia operarse
cuanto antes. Una semana después le extirparon el seno derecho. De pronto el arbol robusto que siempre
fue su cuerpo se pudria por el tronco y semana a semana decaia en una pasion que la llevaria hasta las
puertas de la muerte.

34
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Maria Teresa siguid adelante con su pololeo y comenzé a llevar una vida independiente. Le
imponiamos ciertos horarios, la obligacion de cenar con nosotros de domingo a jueves y participar del
almuerzo de los domingos. Nos manteniamos atentos a como se desenvolvia la relacion. En los meses
tardios del 67 cay6 Silva Santiago y fue elegido nuevo rector de la universidad Fernando Castillo
Velasco, arquitecto, demodcrata cristiano, hombre respetado entre sus pares. Ramiro me contaba los
acontecimientos con aire triunfal, excesivo si se considera su modesto papel. Maria Teresa me hablaba
sin descanso del movimiento estudiantil y de las actividades que organizaba la Pastoral Universitaria a la
que habia ingresado a instancias de Ramiro. Este aspecto del noviazgo era quizas el tnico positivo desde
mi punto de vista: asistencia casi diaria a misa, confesion cada quince dias y actividades donde surgian
candidatos alternativos a Ramiro, imagino que con cierta frecuencia, todos universitarios y catolicos.

A mediados del afo 69, a dos de iniciado el pololeo, decidimos que ya era tiempo de intervenir. Maria
Teresa alcanzaria la mayoria de edad en junio del afio venidero. Ambos habiamos concluido que Ramiro
seria un lastre como marido. No era mas que un hombre blando, sin el menor sentido de lo que cuesta
ganarse la vida. Nuestra hija se encaminaba a una existencia de privaciones, en la cual, sin darse cuenta,
acabaria con los problemas de su familia sobre los hombros, debiendo ella solucionar lo que Ramiro no
resolveria, quién sabe si preocupado por la causa de turno o por simple flojera. Teniamos certeza,
ademas, de que las actividades politicas eran una manera de no encarar su mal rendimiento académico.
Habiamos rastreado sus calificaciones en las tres carreras y los cambios no eran mas que una forma de
evitar que lo expulsaran. En esos tiempos la universidad hacia lo posible por no echarse mas problemas
encima, como los que le podia traer la expulsion de un dirigente estudiantil. El se justificaba ante Maria
Teresa diciendo que las malas notas eran por la falta de tiempo, pero en rigor lo malgastaba en la
federacion porque no era capaz de seguir el ritmo de su curso. A Ramiro no le interesaba educarse,
obtener un titulo y armar su propia vida. Si hubiese sido por €I, habria envejecido en las aulas, dando
luchas juveniles que por una sola vez en la historia, durante 1967 y 1968 adquirieron un estatus adulto,
pero que en ningin modo lo robustecieron para llegar a ser un hombre cabal.

Nuestra decision fue separarlos.

Alberto llego el dia elegido a eso de las seis y media. Mientras se quitaba el abrigo me dio un beso y
me preguntd con la mirada si Maria Teresa estaba en la casa. Asenti. Fuimos hasta su cuarto. Estaba
tendida de lado en la cama con un cuaderno ante sus 0jos y un lapiz en su mano derecha. Sin avanzar mas
de un metro hacia el centro de la habitacién, Alberto dijo sin saludarla: "Te prohibo que vuelvas a ver a
Ramiro", una frase dicha en un tono serio pero no particularmente autoritario o grave. Siguieron las
explicaciones del caso, expuestas sin eufemismos. Yo estaba un paso detras de Alberto. Maria Teresa me
lanzaba miradas incrédulas. Mi mision era mostrarme imperturbable. Dejaba en claro que no era sélo ¢l
quien hablaba sino ambos. "Si llego a saber que lo has visto, te saco de la universidad y te dejo encerrada
en la casa por un ano". No era dificil enterarnos de los pasos de Maria Teresa. Su hermana y varias de sus
primas Sartori estudiaban en el mismo campus. El plan consideraba una segunda etapa. Una vez
terminado el afio la enviariamos a Europa. Iria en el tour auspiciado por la universidad, acompafiada de su
hermana y una prima. "Si cumples lo que te pedimos, te vamos a regalar un viaje a Europa con tu
hermana y Sonia".

Alberto se encarg6 de explicarle la situacion a Ramiro. Esperamos en la salita su diaria llamada por
teléfono a eso de las diez de la noche. Contesté yo, sus frases de entrada fueron las de costumbre:

-¢Esta la Tere?

-Ramiro, soy yo, Julia.

-Sefiora Julia, no la reconoci, ;Me da con la Tere?

-Espera, Alberto quiere hablar contigo.

Intent¢ darle un tono grave a mi voz en estas dos frases, para prepararlo, aunque fuera
inadvertidamente, a recibir el golpe que ya venia derecho hacia él.

-Ramiro, hablas con Alberto, tengo algo desagradable que decirte... No quiero que vuelvas a ver a
Maria Teresa... Julia y yo creemos que no eres el hombre indicado... Témalo como quieras..., preferimos
una persona responsable que cumpla con sus obligaciones... Soy un viejo de mierda, si, por supuesto, no
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s¢ actuar de otro modo... Lo mismo digo... Me corto.

-, Te corto?

-Y qué esperabas...

-Pensé que se amilanaria.

-No creo que tenga la virtud de reflexionar acerca de sus defectos.

-Ya estd hecho, ahora tenemos que aguantar, pronto se le pasara -dije en un desborde de histeria-.
Maria Teresa nunca estuvo enamorada de ¢l, lo manipulaba.

-Julia, préstame atencion -dijo al tiempo que me tomaba por los hombros y giraba mi cuerpo hacia él-,
yo VOy a resistir, estd en mi caracter, para ti va a ser mas dificil con ella en la casa todo el dia. Démosle
de aqui al domingo, pero el lunes tendra que volver a la universidad y sacar el semestre, si no, te vas a
volver loca.

Durante los dias que siguieron a la prohibicion, el llanto de Teresa avanzaba por los pasillos y se
colaba en las habitaciones como un gas incisivo. Maria del Pilar pasaba horas con ella, consolandola,
intentando distraerla. Le traia revistas, chismes y en una ocasion la persuadio para que vieran juntas una
pelicula en television. Los lamentos se interrumpian de golpe cuando Alberto llegaba de la fabrica por la
noche.

Andrés se veia expuesto a su llanto durante la tarde, cuando hacia sus tareas. Habia cumplido catorce
afios. Se sentaba a la mesa del comedor y asi conseguia alguna concentracion. Una tarde se quedo en el
cuarto como de costumbre. Cuando lo fui a ver una hora mas tarde, lo encontré llorando, en silencio,
sentado en su pequefio escritorio, cabizbajo, las manos apoyadas a lado y lado de un cuaderno de hojas
cuadriculadas. Me hinqué junto a ¢l y lo abracé. Las hojas del cuaderno exhibian circulos hiimedos y
encarrujados. No me retribuyd el abrazo, permanecié en la misma posicion y sus lagrimas no se
detuvieron. A Alberto le molestaba que todavia a esa edad fuera dado a llorar. A mi en cambio me
parecia que en un nifio sensible como €l no tenia por qué ser un rasgo anormal. Andrés sufria ademas el
retraso en el desarrollo de los hombres Bartolini y a pesar de sus catorce afios, su cuerpo y sus facciones
todavia eran las de un nifo.

-No llores, Andrés, es por el bien de tu hermana, ya se va a sentir mejor.

-Tengo pena porque ella tiene pena, nada mas.

En los primeros dias, no consegui hablar con Maria Teresa. No bien me acercaba, un rosario de
insultos salia de su boca, conducta que en otra circunstancia le hubiera valido una bofetada, pero en este
caso era mejor mantenerme tranquila. Asi estableceria desde el principio que no habia didlogo posible.
Me limité a mandarle la comida a su pieza y a cerciorarme de que se alimentara. Gracias a Dios los platos
volvian vacios.

El lunes siguiente, Alberto la sac6 de la cama, tomd desayuno con ella y la dejé en la universidad.

No sé si logramos nuestro objetivo de mantenerlos separados; ni Maria del Pilar ni sus primas, quienes
estaban de acuerdo con que Ramiro era una mala eleccidon y no le tenian aprecio -lo consideraban poco
atractivo, demasiado politico y algo simplon-, los vieron encontrarse. Si hallaron una manera de hacerlo
fuera de la universidad, no les debe haber sido facil. Yo mantuve en todo momento un ajustado control de
sus horarios.

Llego6 el verano y las nifitas partieron a Europa. La despedida a las puertas de Policia Internacional del
recién inaugurado aeropuerto de Pudahuel fue mas dificil de lo que imaginé. Nifiitas, mis hijas... De
pronto tuve la sensacion de que esa partida era un simbolo de lo que se nos venia encima, el momento en
que dejaran la casa. Fue ahi, contemplando sus vibrantes espaldas juveniles entre una larga fila de
viajeros, que me encontré de golpe con la certeza de que pronto nos dejarian para siempre. Sonreian
mientras rebuscaban entre sus documentos y yo veia esas puntas de luz que eran sus sonrisas como la
confirmacion de que ya no nos necesitaban, de que ya podian ir solas por la vida. Era a la vez un cuadro
alegre y burlon, una escena placida y también de maxima gravedad, partian como nifias y ante mis 0jos se
transformaban en mujeres hechas y derechas. No tuve dudas de que dentro de dos afios so6lo quedariamos
en la casa Alberto, Andrés y yo. Juan Alberto llevaba un tiempo casado, se habia recibido de ingeniero y
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ya tenia dos hijos; Maria del Pilar mantenia su relacion con Luis que ya duraba tres afios y no era
impensable que Maria Teresa hiciera cualquier cosa con tal de irse. De un chispazo comprendi que
dejarnos era lo unico que Maria Teresa deseaba. Y por esa razon habia aceptado el viaje. Su objetivo era
separarse de nosotros, borrarnos de su cabeza. La enviabamos a Europa para que olvidara a un
pretendiente, en cambio ella emprendia viaje para olvidarse de nosotros. Desaparecid tras los vidrios
opacos de inmigracion y estuve a punto de dar un grito para rogarle que volviera, abrazarla y pedirle que
dedicaramos esos dos meses a remendar nuestra relacion. En Europa avanzaria su progresivo desapego y
el resultado del plan actuaria mas en nuestra contra que de Ramiro. Al subirse a ese avion se
profundizaria un poco mas su rencor y cuando llegase el momento no habria quién la retuviera a nuestro
lado. Esos fueron los sentimientos que experimenté mientras batia la mano en son de despedida. Para no
perder el control de mis sentimientos, miré a Alberto de reojo. En el rostro se reflejaba su tranquilidad
interior, como ese dia en misa cuando me ofreci6 matrimonio; estaba seguro de que haciamos lo que se
debia hacer. Si me casé con ¢l fue por esta habilidad para aplacar el revuelo de mis elucubraciones.
Dejadas a su suerte eran capaces de enloquecerme. Y si lo amaba por trasmitirme de manera tan clara su
seguridad, también lleg6 un tiempo en nuestras vidas en que la revision de este arreglo fue causa de
resentimiento. Ahora, mientras tecleo en el computador, resiento haberme dejado llevar por Alberto en
las oportunidades que nos dio la vida para reparar nuestra dafiada relacion con la Tere. Claro que culparlo
es el camino mas facil y me deberia preguntar si no fue por la conveniencia de no tener el enfrentamiento
que hubiera significado contraponer mis fugaces intuiciones a su monolitico pragmatismo. ;Como iba a
luchar con armas de aire contra la granitica razén? ;COmo una mente turbulenta como la mia, que
finalmente no estaba segura de nada y no era capaz de sugerir un camino a seguir, iba a desafiar un
caracter que no daba un paso sin saber de antemano cual seria el siguiente? Y aun cuando podria elaborar
mas y mas excusas, no se extingue la culpa. Me digo, al menos podria haberlo intentado.

El estaba convencido de que la vision del ancho mundo ayudaria a nuestra hija a tomar perspectiva y a
darse cuenta de que Ramiro era poco mas que un pelafustdn. Se asomaria a uno de los miradores de
Florencia, respiraria hondo y sentiria que se habia sacado un peso de los hombros. "Nos lo va a agradecer,
ya veras", dijo més de una vez. Y yo cerraba con fuerza los ojos para borrar la imagen de Maria Teresa
lanzando una risotada amarga. Cerraba los 0jos € intentaba creer una vez mas que Alberto tenia la razon.

Para contrarrestar el miedo de perder a Maria Teresa, decidi escribirle a diario una carta. Para no hacer
diferencias tuve que hacer lo mismo con Maria del Pilar, pero a ella le escribia lo primero que se me
venia a la cabeza y no muy largo. A la Tere le relataba las cosas que ocurrian en la casa, casi nada
considerando que era verano y en Villarrica no ocurria gran cosa. Una segunda parte de la carta intentaba
ser mas cercana, le hablaba de mis sentimientos frente a una situacién u otra y le contaba de los
momentos del dia en que me acordaba de ella. Quise que me sintiera mas cerca de lo que nunca
estuvimos bajo el mismo techo. Asombrosa cualidad de la escritura la de permitir mostrar sus
sentimientos, sin que la rabia se interponga, a dos que no pueden hablar sin pelearse.

La respuesta a este ejercicio no fue auspiciosa. Recibia una postal por semana, firmada por las dos, con
letra de Maria del Pilar. Y yo me quedaba en ascuas, esperando una respuesta. Habia tanto en esas cartas
que Maria Teresa y yo podiamos compartir. Me envié una sola misiva de su puiio y letra. Desde Roma.
Se enorgullecia de ser descendiente de italianos. También hablaba de lo comoda que se habia sentido en
las calles, la sensacion de estar en un lugar "donde la gente se mueve, habla y se rie parecido a uno".
"Aqui me di cuenta -afirmaba no sin cierto cinismo- de que no soy tan rara como dicen". Afadia que se
acordaba de mi porque veia a menudo mujeres con una estampa semejante a la mia. "En cambio, no sé de
donde sali6 el papa". Le escribi de inmediato, dichosa por la carta, le recordé que la familia de su padre
provenia de la misma Roma y que ¢l era italiano por lado y lado, asi que sin duda unos cuantos parecidos
a ¢l circulaban por ahi. Pero tenia razon, era dificil encontrar en Italia un hombre de piel tan blanca y ojos
grises. Podria haber sido descendiente de alemanes del sur, o austriacos. Después de esa carta, la Tere
retomo el saludo distante de las postales y me invadi6 una sensacion de soledad que no experimentaba
desde los primeros tiempos de matrimonio.
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Han pasado dos meses y medio desde que comencé a escribir. Avanzo mas rapido de lo que pensé. El
cancer también. Me canso con facilidad y he adelgazado. Estoy en la etapa en que me estoy llenando de
pequefios tumores. El doctor viene a verme una vez a la semana, me atiende en las crisis -las mayores han
sido dos- y al irse habla con Juan Alberto. Salgo rara vez, dejo que Maria Teresa haga las compras y
Maria del Pilar me ayude con ciertos encargos y el banco. Mi cuerpo ha cambiado, veo las cumbres de
mis huesos. Lo demas cuelga. Evito verme desnuda en el espejo. Ya ni siquiera puedo ducharme sola, mis
hijas se turnan en la guardia. Y lo peor de todo es que la semana pasada me vi en la necesidad de usar
panales. Cualquier cosa antes de ensuciar mi ropa o la cama. El panorama no es alentador, pero todavia
hay cosas que me alegran. He releido algunas paginas. Al hacerlo me ha asaltado un brote de vanidad, me
he dicho en un tono audible "este parrafo esta bien escrito", y cuando eso ocurre me dan ganas de
ensefarselo a alguien. En especial, quisiera que después de muerta, apagado el pudor, mis hijos leyeran
estas memorias. Por supuesto que de ellos no espero un reconocimiento literario, mas bien creo que es la
manera de quedarme un tiempo mas a su lado, una artimafia desesperada para que no me olviden.

Ayer me vino a visitar Andrés sin anunciarme que lo haria. Ya me habia metido a la cama, estaba
cansada; de saber de su visita lo hubiera esperado en pie. No me gusta que me vean abatida, no antes de
que sea inevitable. Después de darme un beso largo y cariiioso, se sentd en el sofa frente a mi cama.

-Ese cuadro me gusta mas que ningln otro de la casa -dije contemplando la virgen quitefia a espaldas
de Andrés-. Me gusta su colorido Iugubre, la expresion humilde de la virgen. Tiene los ojos bajos. {Te
has fijado que no es blanca? Lleva un ramo de flores silvestres en las manos. Si no fuera por los
cortinajes de terciopelo que le pintaron al fondo, seria una obra maestra.

-A mi también me gusta -dijo pensativo, vuelto hacia ¢él-. Es como un totem, como si estuviera tallada
en madera. Cuando era nifio me impresionaban sus manos, como si las tuviera empunadas. Es evidente
que la pinté un indio. Seguro que le puso los cortinajes para que el cura no mandara a quemar el cuadro.
Es casi una protesta contra el imperio.

Andrés se ve més contento en Chile. Lo han llamado de varias oficinas para que participe en proyectos,
con la profundidad que ¢l desee, desde dar una opinion hasta ser el arquitecto a cargo. Sus obras son
conocidas aqui a través de revistas de arquitectura. De todos modos ha tenido que realizar cuatro viajes a
Nueva York en estos meses, se queda tres o cuatro dias y regresa. Le he insistido en todas las formas que
no necesita volver, que yo misma me preocuparé de que le avisen cuando me agrave, pero no hay modo
de convencerlo.

Me estuvo contando de su vida en Nueva York. Por sus cartas ya sabia que tiene una pareja desde hace
diez afos, Bill, no recuerdo su apellido. Viven en el Soho, en uno de esos lofts que estuvieron de moda,
en un edificio reacondicionado por Andrés. Bill es psiquiatra y se ha especializado en adicciones. Tiene
su consulta privada y trabaja ad honorem en el hospital Bellevue, junto al East River. Es originario de
Nueva Inglaterra, de Maine especificamente, y proviene de una familia WASP. Es un hombre veinte
centimetros mas bajo que Andrés, con el pelo dorado y crespo. He visto su fotografia y es bien parecido,
ojos azules y risuefios, la piel mate. En la imagen se ve todo un aristocrata, con un sombrero panama,
pantalones blancos arremangados, las manos en los bolsillos y los pies desnudos sobre la arena gris con el
mar de fondo. Al decir de Andrés, es duefio de modales impecables y una natural bonhomia.

Ambos estan realizados y comprometidos con sus trabajos y casi no se ven durante los dias de semana,
a no ser al momento de apagar la luz y darse el beso de buenas noches. Tontamente, cuando me conto
este detalle me senti incomoda. Es obvio que duermen en la misma cama, pero no esperaba oirlo de
manera tan simbolica. Para darse tiempo para ellos dos, compraron hace unos cinco afios una casa de
playa, en Fire Island, un lugar donde se llega en ferry y no pueden circular automoéviles. "Es una isla, un
banco de arena, una gran playa, con las casas en el medio. Las calles estdn hechas de tablones de madera
y las casas se levantan sobre pilotes, como palafitos que flotan sobre la arena". Van ahi cada fin de
semana y tienen muchos amigos. Es una isla donde la mayoria de los propietarios son personas gay de
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Nueva York con un buen pasar.

Le pregunté por su relacion con Bill, como era ¢él, como se llevaban. Reconocid que tenian problemas
para comunicarse. Bill no era dado a hablar cuando tenian un desencuentro. Preferia pasarlo por alto y
continuar con la rutina. Si se habian peleado la noche anterior, la sefial con que Bill daba por superado el
impasse consistia en levantarse y preparar el desayuno, con huevos. Pensaba que hablar era una pérdida
de tiempo y se asustaba con la vehemencia de Andrés cuando discutian. Al parecer, ambos han cedido
con el paso de los anos, tanto Andrés, que ha tenido que controlar su tendencia a armar una tormenta en
un vaso de agua, como Bill, que se ha mostrado llano a dialogar cuando el conflicto alcanza el mérito
suficiente.

Debo reconocer que estas apreciaciones me despiertan cierto rechazo, pero me siento en la obligacion
de escucharlas. Ya me habia preparado Andrés con sus cartas, al ser franco y directo en cada tema que
tocamos. Como habia prometido, no esquivaba la realidad. Esta libertad que nos damos me reconforta; yo
he sido fiel a la promesa y no he tenido problemas en contarle secretos o sentimientos que ni siquiera
Alberto conocio. No me siento amenazada cuando estoy con €l, como si sus juicios acerca de mi fueran
inermes, en el sentido de que no disminuyen su carifio; también yo hago un esfuerzo equivalente para que
mis juicios no sumen o resten al amor que nos une.

Sin haberlo planeado, animada por la intimidad que entibiaba el aire, le pedi:

-Andrés, llamemos a Bill, quisiera hablar con ¢él, conocer su voz.

-¢ Esta segura? -preguntd asombrado.

-Si, quiero decirle algo.

Andrés vino hasta la cama, observando a cada paso la expresion de mi rostro, como si esperara un
cambio de parecer. Se sentd a mi lado, tomo el teléfono y marcd una treintena de numeros a toda
velocidad, destreza propia de un norteamericano.

-Bill, ;estas ocupado?... Mi madre desea hablar contigo... Si... te la paso.

-Alo, Bill..., si, hablas con Julia... Para mi también es un gusto, Andrés me ha hablado muy bien de ti...
gracias -dije y sonrei-, yo s¢ que me quiere y al parecer me hace buena propaganda -miraba a Andrés con
ternura mientras decia esto; saber que le hablaba a Bill de mi con carifio me alegr6-, gracias... Bueno,
cOmo no, si es mi hijo... -Andrés mantenia aferrada mi mano libre con sus dos manos-. Bill, deseaba
agradecerte que quieras a mi hijo y que cuides de €¢I, ya debes saber que es un hombre fragil, lo ha
heredado de mi y me alegro que estés a su lado para que se sienta protegido... Si, si..., cdmo lo conoces...
Bill, quiero pedirte otra cosa, quiero que lo mimes mucho cuando yo no estg.

-Mama -suspir6 Andrés con los o0jos enrojecidos.

-Si, Bill, no te preocupes... Yo estoy muy tranquila..., si, me estan cuidando como a una reina. Bill, es
mejor que cortemos porque estas llamadas cuestan muy caras; un beso... También, fue un gusto hablar
contigo..., un beso.

-Las llamadas no son caras -dijo Andrés con una sonrisa bondadosa.

-Bueno, en mi época lo eran.

-Gracias.

-Lo hice por mi, ahora estoy mas tranquila. Su voz me dio confianza. Tiene un bonito timbre, muy
masculino, aunque con un acento endemoniado.

-Este es el mejor regalo que me ha hecho en toda la vida.

-Bueno, nunca es tarde. ; Tiene acento puertorriquefio?

-Claro, se pasa hablando puertorriquefio en el hospital. Entre nosotros hablamos en inglés.

-Tienes suerte, Andrés.

-Lo sé.

-Tuviste una vida dura en tu juventud, debe haber sido horrible sentirse solo y culpable, tus cartas me
partieron el alma. Pero el Sefior ha sido generoso contigo. Te ha llenado de compensaciones.

-Si... No sé si el Sefior, creo que he contribuido bastante con mis propios esfuerzos.

-Como quieras, pero creo que como yo te debia este regalo desde los dias en que te fuiste, ti también le
debes un regalo a la existencia, un regalo para ti mismo.

-No me pida nada, mama, por favor, usted pide cosas dificiles, ya es suficiente pasar por todo esto.
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-Debes retribuirle al mundo de alguna manera la fortuna que has tenido. Perdona a tu padre y a tu
hermano, sacate ese rencor del corazon. Te sentiras aliviado.

Se puso de pie y comenzo a pasearse delante de la cama. De pronto, Alberto se hizo presente en el
cuerpo de Andrés. El mismo paso, la misma inclinacién de la cabeza, la manera de apoyar las manos en
las caderas, un gesto comun irradiado a distintas extremidades.

-No puedo, quisiera, pero no puedo. La fortuna a la cual usted se refiere me la gané yo solito, contra
los deseos de Juan Alberto y el papa. Porque cuando hicieron lo que hicieron no estaban pensando en mi
futuro. He sido afortunado, es verdad, pero también he sido valiente para conseguir lo que tengo:
tranquilidad, una vida util y pacifica. Y quizas el rencor hacia ellos no sea un peso. Para mi ha
funcionado como una fuerza.

-Andrés, no digas eso.

-Es cierto, mama. Ver a Juan Alberto sin amistades, alejado de todos, ha sido para mi la mejor
recompensa. El destino se ha encargado de dejar en claro que fui victima de unos matones. En Estados
Unidos los llamamos bigots. Gente que odia, que persigue, que teme. Esos hombres, mama, tan hombres,
fueron unos cobardes, porque no se atrevieron a enfrentar a los demas y prefirieron deshacerse de mi.
Pusieron la conveniencia sobre la lealtad, la razon, que de razonable tenia poco, por sobre el amor de
padre y de hermano. Mire lo que ha hecho Juan Alberto con Loreto a propdsito de la separacion.

- Quién te conto?

-Maria Teresa.

-No es la fuente mas confiable. No conoces el otro lado de la historia, te quedarias sentado en ese
mismo lugar dos dias seguidos para digerirlo.

-No lo defienda mas, yo sé€ que lo quiere a pesar de como ha sido con usted. jEs capaz de hablar con el
doctor, pero ni siquiera entra a saludarla!

-Andrés, actias justo al contrario de lo que te pedi. Te estoy pidiendo que hagas un esfuerzo, como el
que yo hice para llamar a Bill.

-Y se lo agradezco, pero haga usted el esfuerzo de aceptar las cosas como son. El papéd no sélo se
ensafio conmigo, sino también con Maria Teresa.

-Ese es otro tema, Andrés, no sacas nada con levantar la tierra sobre el cadaver de tu padre, aunque lo
hagas no te va a pedir perdon.

-Ahora que estd muerto, ahora que usted esta pasando este trance, por lo menos tomese la libertad de
mirar las cosas desde otra perspectiva, "su" perspectiva. A veces pienso que el papa le lavo el cerebro y
se lo volvio a llenar con sus reglas.

-Andrés, tu padre cometid6 muchos errores, pero sus intenciones siempre fueron buenas. Es muy facil
culparlo ahora, pero cuando habia algin problema era él quien lo enfrentaba y yo me quedaba atras. El
sacO esta familia adelante. Por ¢l llegamos donde estamos. Y para qué sigo, en el fondo, Andrés, yo
estuve de acuerdo, protesté y todo eso, pero me rendi a su autoridad. Ya, ;estas contento? Te pedi perdon.
No me pidas que me enemiste con la memoria de Alberto, porque eso es imposible.

-Solo quiero que me diga la verdad.

-La tinica verdad es que quiero ir a reunirme con tu padre lo antes posible.

-Ay, mama, como es de testaruda.

-Y ti eres como las termitas, no descansas hasta echar el edificio abajo.

-Soy arquitecto, no se olvide.

-Y yo me estoy muriendo, tampoco te olvides. Es s6lo un favor. Un dia de estos acércate a tu hermano
y dale un abrazo, te lo agradecera.

-, Y por qué no se acerca ¢€1?

-iPorque sabes que es incapaz! Aunque esté desesperado por hacerlo.

-Mal por ¢l, yo no voy a seguir subsidiando sus incapacidades.

-Orgulloso.

-Pero usted igual me quiere -dijo, volviendo a sentarse a mi lado.

-No cuando te pones vengativo, te pones feo y grufion.

-Bueno, ya, no discutamos mds, en una de esas me compadezco.
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-Y no te olvides de tu padre. El hizo todo por ti.
-Hasta que supo que era maricon.
-No se puede hablar contigo; anda, dile a Azucena que te traiga el t€ y una agiiita de cedron para mi.

36

A la llegada de su viaje a Europa, Maria Teresa se veia contenta, con un aire de inocencia en el rostro.
Ella y su hermana aseguraron que se habian llevado de maravillas y que volverian a viajar juntas si era
posible.

Entraron a clases pocos dias después y nuestra vida retom6 su compas habitual, devolviéndole a la casa
una atmosfera de normalidad.

Una tarde Maria Teresa salio al jardin a hacerme compaiiia. Yo supervisaba la faena de trasplante de
una inmensa photinia que habia pasado a llevar a otras plantas a su alrededor. Ese dia frio de mediados de
otofio era especialmente propicio para la operacion. Imperaba una luz gris y un manto de hojas crujientes
cubria el pasto, caidas de un enorme tulipero que crece en una esquina del jardin. Ahi estaba José
haciendo exhibicion de su fuerza descomunal, acompanado de un hijo que era igualmente poderoso.
Entre ambos movian la mole de ramas, raices y tierra, arrastrandola sobre una tela de saco. Maria Teresa
se paseaba a mi alrededor en silencio, sin hacer ningiin comentario. Se detenia de vez en cuando en
alguna planta y la contemplaba por un rato.

- Como va la escuela, hija?

-Va.

-¢Pero va bien o va mal?

-Va. Recién estd comenzando el semestre.

-¢Has visto a Ramiro? -pregunté impulsivamente. Eran tantos los meses ahogando esa pregunta en la
garganta que salid sin posibilidad de controlarla. Maria Teresa se volvio hacia mi.

-¢Por qué me lo pregunta? -dijo con calma.

-Es una pregunta bastante directa, que busca una respuesta directa.

-No sé si es necesario recordarle que tengo prohibido ver a Ramiro.

-Pero lo has visto, ;no es cierto?

-Mire, mamé -su voz reverberd por primera vez-, ustedes han definido las reglas del juego y ahora
tienen que respetarlas. Esa pregunta esta fuera de bases.

-Hija, no te hagas la lista conmigo. Basta de argumentaciones y contéstame.

-¢Me han visto con Ramiro? -preguntd con sorna-. ;Usted o sus espias me han visto con ¢1?

-Tere, no te atrevas a faltarme el respeto.

-Usted me falta el respeto, mama, haciéndome una pregunta como ésa. /No les basta con lo que han
hecho? -ambas estdbamos a punto de explotar. José y su hijo habian llegado a destino con el arbusto y
presenciaban la discusion cabizbajos.

-Sélo quiero saber si piensas en €l -intenté recuperar la calma y no hice ninglin énfasis al hablar-, nada
mas, no importa si lo has visto o no, ;piensas en ¢1? ;Te has dado cuenta de que no es un hombre para ti?

-No tengo por qué responderle. A ustedes nunca les ha importado lo que yo siento, s6lo les preocupa lo
que ustedes sienten. Y eso en el mejor de los casos, porque generalmente lo Unico importante es lo que
ustedes piensan. Mire, mama, le voy a decir una sola cosa, cumplo veintiin afios en dos meses mas y
ustedes van a tener que enfrentar las consecuencias de lo que han hecho.

- Qué hicimos, a ver? -gritaba-. ;Separarte de ese zangano? Hija -ahora rogaba-, por favor, cobmo no te
das cuenta, al menos piensa que lo hicimos por tu bien.

-¢Por mi bien o por su bien? A mi no me queda claro -su calma me agredia-. Y no estoy hablando
solamente de Ramiro, hablo de todo lo que me han hecho. jNunca! -este grito fue como una detonacion-,
nunca han confiado en mi, me han tratado como si fuera una retrasada mental... -su voz se quebro, corrid
hasta la casa y desaparecio por la puerta que da al jardin.
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Me di cuenta en ese momento de que José y su hijo estaban avergonzados.

-Perdonen, cosas de familia -dije, limpidndome las manos en el delantal de cintura-. Sigan adelante,
tengo que entrar.

La habitacion de Maria Teresa estaba con llave. Golpeé la puerta, le rogué que me abriera, pero no
consegui persuadirla. Fui a mi cuarto y lloré, como lo hacia ella, tirada sobre la cama. Visto desde el aire,
formabamos un doloroso paralelo.

El dia de su cumpleafios, Maria Teresa se presenté en nuestro dormitorio a eso de las siete y media.
Alberto y yo estadbamos atin en cama tomando desayuno y leyendo el diario. Maria Teresa estaba vestida
con unos pantalones de cotelé con pata de elefante que le quedaban estrechos en los muslos, unos muslos
que hubiera sido mejor no destacar. Se habia peinado con esmero. Su pelo, del color de la miel de palma,
flotaba sobre sus hombros. Un suéter rojo italiano de lana tosca resaltaba sus senos de por si prominentes.
Estuve a punto de decirle que fuera a cambiarse, pero me contuve. Era su cumpleafios.

-Mi amor, venga para darle un abrazo que ya es toda una mujer, venga... Y pensar que hace veintiin
afos todavia la tenia aqui adentro de mi guatita. Venga.

-Felicidades, Maria Teresa -dijo Alberto bajando el diario y sacdndose los anteojos de lectura.

-Solo les quiero contar que hoy, a las nueve de la mafiana, Ramiro y yo nos vamos a casar por el civil.
No los estoy invitando, queria que lo supieran.

En la vida he experimentado otras muertes, una de ellas fue ésta, ademés del tranvia, la muerte de mi
madre, la noticia de la enfermedad de Alberto, la huida de Andrés y la separacion de Juan Alberto. Al
rememorar ese 14 de junio de 1970, creo que la muerte del cuerpo, la que se avecina a paso rapido, la que
hace que mi alimentacion esté reducida a unas papillas insipidas que ni siquiera me intereso por comer, €s
mucho menos dolorosa que las anteriores. Creo que mi muerte sera dolorosa para mis hijos y eso es lo
unico que me pesa, pero no tengo pena por mi. Més aplastante fue descubrir con unas cuantas palabras
que perdia a mi hija para siempre.

Alberto se levantd de la cama al mismo tiempo que yo, fue hasta ella, alz6 el brazo para descargar un
golpe y yo me fui encima de ¢l con todo mi cuerpo.

-iNooooo!

-Déjame, mujer. jAqui el Ginico que manda soy yo, mocosa de mierda! Vamos a ver si te casas por el
civil con la cara desfigurada.

-Me voy a casar como sea, aunque llegue arrastrandome ante el juez. Si me toca llamaré a los
carabineros.

-iNo te atrevas a hablarme asi! -gritd6 Alberto, inmovilizado por mi abrazo contra la pared de las figuras
religiosas.

-, Asi como? No tengo por qué rendirle obediencia. Desde hoy me mando sola, por mucho que le pese.

Me separé de Alberto al percibir que ya estaba en sus cabales y no la golpearia. La miré con toda la
ternura de que soy capaz, le tomé una mano y le imploré:

-Qu¢ pasa, Maria Teresa, ti no eres asi, tranquilizate, ti no has actuado nunca de esta manera.

Logré que botara la mascara desafiante. Comenzo a llorar con la cabeza colgando y se balanceaba con
las convulsiones.

-Al menos cuéntanos en que estas pensando.

-No quiero hablar... -el llanto no la dejaba continuar con la frase- con ustedes. No... Son comprensivos
ahora porque les conviene.

-No estamos siendo comprensivos sino razonables -dijo Alberto en un tono que denotaba que se habia
sumado a mi estrategia.

-Maria Teresa, calmate -me acerqué hasta que me permitio abrazarla-, no sacamos nada con
agredirnos, vamos a sentarnos y arreglaremos esto como adultos. Cumples veintiin afios y ya eres una
mujer. Puedes hacer lo que quieras, pero antes conversemos con tranquilidad, yo sé que prefieres eso
antes que ir sola a esa oficina y no tenernos a tu lado. Cuéntanos cudles son tus planes, quizas podamos
ponernos de acuerdo.

-Cémo nos vamos a poner de acuerdo si ustedes detestan a Ramiro -dijo, separdndose y mirandome a
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los ojos por primera vez. Era una mirada suplicante.
-Si ain lo quieres..., las cosas son distintas ahora -suspiré volviéndome hacia Alberto-. Podemos
hablar, pero no te precipites, si te casas, casate bien, como es debido, no a tontas y a locas.

-Escucha a tu madre, Maria Teresa.

-Vamos, hija, ven, siéntate en el sofa.

-No quisiera herirlos, pero me caso hoy a las nueve -dijo con desesperacion, y salié corriendo hacia la
puerta de entrada. Yo corri tras ella, con el camison pegado al cuerpo. Afuera la esperaba una citroneta, a
la cual subié mientras yo salia a la calle. El automoévil dio unos corcoveos y se perdié de vista. De pronto
me vi en medio de la calle, descalza. No habia tomado conciencia del frio que me helaba los huesos.

Alberto llegd a mi lado y me llevo adentro. En el camino a nuestro cuarto nos cruzamos con la mirada
atonita de Maria del Pilar. No pregunt6 nada, sabia lo que ocurria.

-Vamos, Alberto, vamos -decia yo, sin saber por qué iba de un lado a otro de la habitacioén, buscando
algo que no recuerdo. Creo que era un par de aros.

-No vamos a participar de ese matrimonio, Julia. Calmate, ya veremos la manera en que suceden las
cosas, pero no podemos darle en el gusto. Va a creer que puede hacer lo que se le da la gana.

-jAlberto -volvi a gritar-, no seas imbécil!

Vi delinearse un asomo de pasmo en su rostro. Nunca habia recibido un trato semejante de mi parte.

-Comprende de una buena vez que ya no sacamos nada -continué-. La hemos perdido y tenemos que
hacer cualquier cosa para que no sea irremediable.

-No vamos a consentir ese matrimonio.

-Si tu no vas, iré yo. Yo voy a estar en este matrimonio y por la Iglesia también, no me lo perdonaria si
no lo hiciera.

-Esa nifiita te manipula a niveles indecibles, Julia..., ;no te das cuenta? Casarse a escondidas el dia de
su cumpleanos niumero veintiuno con el hombre del cual quisimos separarla. Es su venganza perfecta, y si
nos prestamos a ella, estaremos haciéndole un pésimo favor. Necesita arruinarse la vida durante un
tiempo para que aprenda. Debe entender que la inica que se hace dafio con sus arrebatos es ella misma.
Recién ahi podremos tener una relacién méas o menos normal.

-Suenas como si estuvieras hablando de uno de tus proveedores -dije, sin embargo sus palabras me
recordaron las de Sara Fischer, cuando decia que Teresa necesitaba sus propios limites.

-Julia, no dejes que te envenene el alma en mi contra.

-iEres ta el que tiene el alma envenenada contra ella! No la quieres, nunca la has querido y que se vaya
con ese mequetrefe es un peso menos para ti. jEso es, Alberto -grité-, no lo puedes negar, nunca la has
querido!

-Claro que no la quiero -dijo burlon-. No hables estupideces.

-No sé si pueda perdonarte, no s¢ si pueda perdonarme por esto que hemos hecho, al menos yo tengo la
seguridad de que quiero a mi hija igual que a los demds. En cambio ti no. Tengo que vestirme -zanjé.

-Si vas a ese matrimonio me estaras desafiando.

-Sé6lo porque tu quieres -dije volviéndome-. Si no, ven conmigo -entré al bafio y cerré la puerta.

-Ademas no creo que se casen -dijo Alberto en voz alta-, hacen todo esto para obligarnos a entrar en su
juego. (De qué van a vivir?

-No me interesa continuar hablando -dije mientras echaba a correr el agua de la ducha.

Cuando me terminé de vestir, me senté¢ en un boudoir que Alberto habia fabricado especialmente para
mi. Me miré en el espejo y mi rostro era el de una mujer cansada, vi todas mis arrugas a la vez. Me
empolvé con un cojinete, deseaba borrar todo vestigio de fatiga, de decadencia, deseaba tener veintiin
afios como Maria Teresa y no llevar culpas sobre mis hombros. Me pinté¢ haciendo un esfuerzo para
controlar el pulso. Primero la sombra de ojos y el rimel, luego los labios. Habia dejado de prestarle
atencion a lo que hacia, queria terminar pronto, salir a la calle y partir al Registro Civil. ;A cual de ellos?
Cuando terminé, el resultado final me hizo recordar a Madame Butterfly, s6lo que empolvada en un color
mate. Mis ojos no se distinguian al fondo de dos cuencas negras que el maquillaje no habia contribuido a
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aligerar. El rouge no alcanzo6 las comisuras. Las lagrimas volvieron a escurrir, lentas lagrimas sucias,
como las gotas de Neruda, rimel derramado sin pudor ante mi misma. Por primera vez de forma mas o
menos consciente, me atrevia a liberar mi patetismo de su encierro. También por primera vez, senti que la
muerte podia ser un alivio. Ahora lloraba, sin convulsiones, y no sélo el rimel escurria sino también el
exceso de polvos. La melcocha goteaba en la impecable falda azul que habia elegido para la ocasion,
gotas de sangre y carne artificial.

Nunca llegué al Registro Civil.

37

Céncer. Como ha cambiado para mi el significado de esta palabra. Primero fue un tabu, un estigma.
Después se convirti6 en una especie de parasito alojado en el cuerpo de mi madre, que la fue
consumiendo dia a dia. Ahora que esta dentro de mi ya no es ni lo uno ni lo otro. El tono amenazante de
la palabra ha quedado neutralizado. Es mas bien algo concreto, casi cotidiano. Es s6lo la forma en que me
VOy a morir.

A partir de la operacion de mi madre, en marzo del 53, me propuse ir a misa de ocho cada dia. Alberto
me acompaii6 la mayoria de las veces. Por supuesto ella le restaba gravedad al asunto y decia que tener
una "pechuga" menos no le ponia ni le quitaba y hacia prodigios para disimular la oquedad bajo el ropaje.
El tratamiento consideraba sesiones de radiacion y una serie de medicamentos, que la hicieron enfermar
del estdmago en un principio. Las radiaciones eran bastante intensas segun deducia de su abatimiento al
salir de la sala del hospital. Mi madre no quiso que nadie mas alla de la familia se enterara, por lo menos
hasta que no se hiciera evidente. Era en esos afios un mal del que se hablaba en voz baja.

Por el doctor Alvarez -quien nos ayudd a soportar con entereza los pasos que daba la enfermedad-,
sabiamos que las radiaciones tenian el fin de detener el avance hacia otros 6rganos. Nos dijo que existia
un veinte por ciento de posibilidades de que la mama sanara, pero de todos modos, si eso no ocurria, la
terapia le ayudaria a mantenerse en buenas condiciones por mas tiempo. "Buenas condiciones" usado
exactamente con la misma intencion que mis doctores usaron "razonables". S6lo que en ese entonces me
dio esperanza y hoy me causa rebeldia.

Me instalé en la casa de mi madre cuando se agravd y ya no podia cuidar de si misma, como un mes
antes de morir. Yo estaba embarazada de seis meses. Era un embarazo del todo inesperado que venia a
complicar las cosas. Alberto me alent6 a que cuidara de mi madre, me asegur6 que €l estaria bien.

La convivencia con mi padre no fue grata. Se habia vuelto todavia mas taciturno y tampoco yo me
esforzaba por compartir momentos con ¢él. No disponia sus comidas y le dejaba las tareas de la casa a la
empleada, que ya no era Claudia. Estabamos juntos s6lo cuando ¢l entraba a ver a mi madre y ella
dormia. Se quedaba un rato de pie contemplandola en silencio, a veces por mas de una hora. Me contenia
para no preguntarle qué pensaba durante esas meditaciones, cuanto sufria, qué misterio buscaba resolver
contemplando el rostro de la mam4, cudles eran sus remordimientos, si los tenia, si cuando mi madre
muriera le revelaria a Joaquin la verdad.

Mi hermano la visitaba cada dia a la hora de almuerzo, le ayudaba con la comida y se quedaba un rato
solo con ella. Luego Joaquin se reunia conmigo en la sala de estar del segundo piso donde yo tejia o leia
y adquiri6 la costumbre de relatarme alguna anécdota de mi madre. Hay un relato que ha sobrevivido en
mi memoria: una mafana cualquiera, ella caminaba distraida por la acera que corre junto al Palacio de la
Moneda en la calle Morandé, a la altura de la puerta por donde sali6 el cuerpo de Allende el dia del golpe
de estado. Alguien la llamo. Eran las hermanas Echazarreta Aninat, clientas suyas, gente de alcurnia.
Tenian hasta un presidente en la familia y de chicas habian jugado en los patios del palacio. Cruzaron la
calle y le preguntaron: ";Por qué no nos has llamado en todos estos aflos? Tu sabes que te apreciamos
muchisimo". Esta fue la respuesta de mi madre: "Amigas mias, ustedes son muy amables conmigo, pero
yo no pertenezco a su clase. Estoy casada con un hombre de trabajo, un inmigrante italiano. Creo que
nuestra amistad estd mejor asi". Esta anécdota no la conocia y Joaquin la habia escuchado de su boca
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cuando hablaron del afan aristocratico de la familia chilena de su mujer, Laura.

En sus ultimos dias ya no salia de la cama y tenia unas pocas horas de lucidez. Recuerdo que dos
semanas antes de morir mantuvimos una larga platica, ya entrada la noche. Una lluvia temprana resonaba
en el techo y golpeaba los vidrios cuando se levantaba viento. La Iuz en el cuarto era escasa. Permanecia
encendida una chimenea que hacia esquina con dos muros. Dofia Victoria Campos de Bartolini, la mujer
de cuerpo robusto que acaparaba piropos a su paso, estaba en los huesos. En el recuerdo veo su rostro
brillar con una dulce expresion que la hacia verse mas linda que nunca. En realidad tenia la piel macilenta
de los moribundos, la mandibula un tanto desencajada y baba reseca en la comisura de los labios. Su pelo
blanco -habia encanecido de un afo para otro, a los cuarenta y cinco- se lo habia peinado yo misma esa
mafana y estaba vestida con una camisa de dormir hecha por ella, con pequeiios bordados bajo el cuello y
delicadas aplicaciones de encaje en los pufios y en el pecho. Una mananita hecha a croché, regalo de la tia
Susana, le cubria los hombros. El tono de la escena era el de una célida penumbra, donde los colores
claros se apropiaban de la luz ocre y de las ondas del fuego. El rostro de mi madre de pronto parecia
pleno de colores vitales, como si hubiera experimentado una milagrosa recuperacion. Estdbamos tomadas
de la mano, como era nuestra costumbre cada vez que yo no estaba haciendo algo o ella dormia.
Hablamos de Joaquin, de la confianza que ella tenia en Laura, su mujer, "callada pero responsable".
También record6 la muerte de su suegra, mi abuela paterna, Assunta, que muri6 en la casa, ahogada por
un enfisema pulmonar cuando yo tenia diez afios. Lo que més le asombraba fue que al final, en su lecho
de muerte, la mujer silenciosa que habia conocido se volvio locuaz, casi sin aire en sus pulmones, y le
agradecid insistentemente su amor, su compaiia y sus cuidados, y se puso a recordar los momentos
felices que habia pasado en esa casa, momentos que para mi madre habian pasado inadvertidos. "Callar
una vida entera para hablar cuando se tiene los dias contados... Asi es la vida". Me relatdé también la
muerte de su abuelo Serafin. Ella y su madre se preparaban cada una en su bafio, muy temprano por la
mafana, para ir a visitarlo al hospital. Vivian en Concepcion, en una casa de madera que crujia durante
los temporales y bailaba en los terremotos, pero a la que no le entraba una gota de agua, y que permanecia
intacta luego de los remezones. Me contd que mientras ella se peinaba, oyo6 subir desde el vestibulo del
primer piso la voz de su abuelo Serafin llamando a su madre: "Carmen, Carmen". El corazon le dio un
vuelco y abrid la puerta del bafio. Se encontrd en el otro extremo del pasillo a su madre que abria la
puerta de su bafio al mismo tiempo. Estaba desnuda y estilando. "Mama, llegé el abuelo Serafin, vamos
abajo". Su madre parecia petrificada. ";Oiste al abuelo, verdad?", preguntd, con la voz dividida entre la
alegria y la impresion de verla completamente desnuda sin demostrar pudor alguno. Enmarcada en el
vano de la puerta, su madre dijo con solemnidad: "Si, lo he escuchado, Victoria, tu abuelo acaba de
morir". Diez minutos mas tarde recibieron un llamado del hospital para anunciar su muerte.

Cada una de estas historias excitaba su respiracion y yo le pedia que se calmara. Pero ella insistiéo en
contarmelas con todo detalle. Cuando los relatos cesaron, me dijo:

-No te cuento estas cosas por casualidad, lo hago para que comprendas que en torno a la muerte hay
muchos misterios, y el mayor de todos es el cambio que opera en los corazones del que muere y los que
estan cerca. Tu padre se ha acercado a mi en este tiempo y me ha asegurado mas de una vez que nunca
dejo de amarme, y que la idea de perderme lo llena de angustia. Nunca hubiera esperado de tu padre una
declaracion asi.

-Seguramente es cierto, mama4, yo he visto como sufre.

-, Y qué sientes tu, hija, respecto de lo que me dijo?

-No importa lo que yo sienta, seguro que para usted es una tranquilidad.

-Julia, escichame bien, mirame a los ojos, sabes lo que te voy a pedir, hazlo por mi, por mi recuerdo,
para que cuando me recuerdes tengas la mente limpia. Julia, debes perdonar a tu padre.

-Imposible -dije sin pensarlo.

-Si no lo perdonas a €l quiere decir que no me perdonas a mi.

-No, mama -refuté sin darle la cara-. Usted es la victima, no tengo de qué perdonarla.

-Ya lo conversamos ;Recuerdas? ;Recién nacido Juan Alberto?

-Nunca entendi la teoria esa de que usted lo habia incitado a tomar una amante. Usted no haria algo tan
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abominable, a mi no me engana.

-Julia, mirame..., me estoy muriendo, ;{No te das cuenta? ;Por qué habria de mentirte ahora?

-Mama, me estd pidiendo demasiado. Miente para dejar las cosas arregladas, como siempre ha hecho
con todo.

-Cuando yo me vaya, el Unico nexo que tu padre tendrd con esto que hemos vivido juntos -dijo
contemplando con amor la habitacidon- van a ser Joaquin y t, pero tan pronto tu hermano se entere de la
verdad no le volvera a dirigir la palabra. Y tu padre se vera obligado a decirselo tarde o temprano. Te
imploro que no lo alejes de tu lado, porque serd como si yo no hubiera existido para ¢l y la idea me
resulta demasiado dolorosa -soltd una tos que practicamente la ahogo.

-Mama, por Dios, se acab6. Mire lo agitada que esta.

-Déjame -me ordend, aun tosiendo-, qué importa que me muera manana o en cuatro dias mas.
Prométeme que mantendras el vinculo con tu padre hasta el dia que se muera -dijo con una mirada
imperativa.

-Mama -dije en un lamento-. Lo haré si usted me lo pide, pero seria el mayor sacrificio que me podria
imponer.

-Te lo pido -dijo de inmediato, usando el tltimo aire que le restaba. Ya mas tranquila, concluy6-: Veras
que no sera tan dificil, al contrario, te hard una persona mas libre y podras enterrar a tu padre con el alma
en paz, como lo vas a hacer conmigo.

La conversacion que tuve con Andrés acerca de perdonar a su padre y a su hermano estuvo inspirada
en ésta. Y la razén de mi insistencia fue que con el andar de la vida pude comprobar que mi madre tenia
razon.

38

Teresa y yo nos volvimos a ver a menudo cuando la mente de Alberto dejo de estar con nosotros.
Venia cada dia a ayudarme con ¢l, a cambiarle los pafiales, a sacarlo un rato al jardin; cuando yo estaba
cansada, ella se hacia cargo de la casa. A veces cambiaba unas frases con Alberto, que a cada momento
inquiria: ";Y usted, mijita, quién es?", como lo hizo alguna vez mi padre conmigo. Y ella contestaba con
soltura: "Una amiga de su mujer". Maria Teresa tenia mal temperamento, pero siempre fue generosa.
Quiza la resolucion que tuvo para casarse con Ramiro contribuyd a que no nos guardara un rencor
desmedido, no obstante no le habld a su padre hasta que perdi6 la cordura. En cuanto a Ramiro, habia
logrado montar una exportadora de artesania fina: chales de alpaca y vicuia, cerdmicas de Quinchamali,
piezas de lapislazuli, joyas de plata mapuche. Las ganancias permitieron que mi hija dejara su trabajo de
vendedora. A los cuarenta anos continuaba siendo una mujer atractiva y habia adquirido una luminosidad
en la mirada que opaco los destellos confusos de la adolescencia. Ramiro también venia seguido a la casa.
La demostracion de su buena voluntad, y su temple para formar una familia estable con una persona de
caracter impredecible como mi hija, me habian conquistado desde hacia tiempo. Ahora bien, cuando lo
tenia cerca, volvia a sentir el mismo impulso de darle una buena patada en cierta parte para despabilarlo.
El suyo era el opuesto al tipo de personalidad que despertaba mi admiracion.

Tenerlos a mi lado en esos momentos de incertidumbre fue un regalo de Dios que crei no merecer.

Después del matrimonio civil se fueron a vivir con los padres de Ramiro al barrio de Recoleta, cerca
del Cementerio General. Alli pasaron alrededor de un afo hasta que ambos consiguieron un trabajo y
fueron capaces de costear un pequefio departamento en el centro de Santiago, en la calle Mosqueto, a una
cuadra del Parque Forestal. En ese tiempo Maria Teresa quedé embarazada. Habia llegado el momento de
casarse por la Iglesia. El sacerdote a cargo de la pastoral lo haria con gusto. Los padrinos de Teresa serian
una pareja de amigos. Me enteré del matrimonio por una llamada suya el dia anterior a la ceremonia. Le
rogué¢ que me dejara asistir. Sabia de su embarazo por Maria del Pilar. Me desafié con el asunto de los
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padrinos. "No importa, Tere, s6lo quiero estar ahi. Por favor, déjame acompafiarte". Después supe que
esa llamada habia sido a instancias de Maria del Pilar.

Me arreglé con esmero, como lo hacia para las grandes ocasiones. Deseaba verme espléndida. Si
alguna virtud tenia mi hija era ser observadora y le daria el gusto en todo, vestiria mis mejores galas y
joyas. Tuve que inventar una excusa para Alberto. Los sabados en la tarde eran de exclusiva dedicacion
familiar. "Es un concierto de una pianista espafiola que ha organizado Margarita Donoso en su casa. Ha
convidado solamente a mujeres". Margarita era quizd mi Unica conocida a la cual Alberto no tenia como
rastrear en la trama social a la cual perteneciamos.

Me presenté en la capilla de la Pastoral Universitaria. El paso de la luz a la penumbra me cegd por un
instante. Un techo abovedado construido en madera, como el casco invertido de una embarcacion, se fue
perfilando a medida que caminaba por el pasillo central. Con la espalda recta y el paso firme, intenté una
seguridad que mis guantes de seda y la estola de zorro gris me escamoteaban al verme rodeada de
personas vestidas con sencillez. El altar era una simple mesa y el Cristo en la cruz, tallado en madera,
formaba una infeliz composicion de amaneramiento y mala artesania. Saludé con toda parsimonia a los
padres de Ramiro, que esperaban sentados en una banca separada del resto. Ambos se pusieron de pie al
momento de besarme y me acogieron con una sonrisa. Luego me dirigi hacia los padrinos de mi hija. A
ella la reconoci de inmediato. Era compafiera de curso de Teresa en la universidad. Llevaba una
minifalda. Hice un esfuerzo para ocultar mi desagrado. Ambos me saludaron de mano, sin mostrarse
avergonzados por estar en mi lugar. Me uni a Luis y Maria del Pilar. Se habian sentado en la primera
banca. Ella se habia vestido con igual lujo, descargandome un tanto de la responsabilidad de ser la mejor
vestida. Estas son nuestras costumbres, me dije, deberan respetarlas. Maria del Pilar me obligd a ocupar
el asiento en el cabezal de la banca. Yo no queria herir susceptibilidades. "La Tere va a estar feliz de que
esté¢ sentada ahi. Ayer me dijo que se sentia orgullosa de que usted viniera al matrimonio". Luis se
limitaba a mirarme y a sonreir, como si aprobara mi decision de estar presente en la ceremonia. No habia
respaldo ni lugar donde hincarse. No mas de cuarenta invitados, la mayoria jovenes, esperaban la llegada
de los novios. Maria Teresa entr6 del brazo de Ramiro. Habia perdido peso en ese afio sin verla. Sus ojos
se habian vuelto todavia mas expresivos. No habia signos del embarazo. Contuve la respiracion para no
llorar. {No habia visto a mi hija en un afo!, y se acercaba y podria tocarla. Sobre el sencillo vestido
blanco flotaba una capa de tul con un tinte rosado. "Nosotros le regalamos el vestido", me dijo Pilar al
oido. Primero llegd hasta mi el perfume de Maria Teresa, dulce y exagerado. Al pasar frente a nuestra
posicion, me brindé una mirada significativa. Ese solo acto me calmdé y me permitié atender a la
ceremonia con devocion. A la salida de la capilla, permanecimos abrazadas largo rato. Maria del Pilar
protestaba: "Ya, pues, es mi turno de abrazar a la novia, parece que llevaran un siglo sin verse", y soltaba
una risa deliciosa. De regalo de bodas les di un cheque considerable, que tuve que justificar mas tarde
ante Alberto con otra mentira. Desde ese dia retomamos el contacto. El carifio y la confianza volvieron
con los afos, y han dado maés frutos de lo que yo nunca llegué a imaginar. En las cercanias de la muerte,
Maria Teresa esta tan presente como sus hermanos y su briosa asistencia, molesta en un principio, se ha
hecho imprescindible para mi precario bienestar.

Esta violenta relaciéon me ensefio la verdadera humildad, no la falsa que pregona la Iglesia. No la de
quien habla desde el trono del bien y cuya corona destila superioridad compasiva. Ella me ensefid que
para ser bueno hay muchos caminos, incluso algunos que aparentan ir derecho a la perdicion. Eso es lo
que aprendi y me tomo una vida comprenderlo. Y a mi hija le significd una infancia y una juventud de
sufrimientos. Cuando la observo moverse a mi alrededor, ordenando esto o aquello, no puedo dejar de
maravillarme que sea toda una mujer, una mujer que se gandé mi admiracion. Maria Teresa es feliz, su
marido y sus hijos la adoran, incorrecta como es, explosiva como es, y esta sentada en su propio trono, el
unico que de verdad importa.

Recuerdo una visita en particular que me hizo con Ramiro y sus hijos hace un par de meses.
Conversamos un buen rato en el living. Esa tarde me sentia bien. Fue después de los feriados del
dieciocho de septiembre. El sol entibiaba la piel y la camelia roja habia alcanzado su esplendor, ddndole
vida al jardin. El mayor de sus hijos ya tiene veintinueve aflos y se recibi6 de abogado. Trabaja en un
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estudio prestigioso y segin Ramiro pronto lo haran socio. Es un hombre rubio, macizo, con los ojos de
Teresa. Alin no se ha casado y ni ganas tiene...; s6lo Dios sabra. Mi nieta en cambio no hered¢ el fisico
de su madre. Es una mujer huesuda, con la nariz de gancho de Ramiro; cumplié veinticuatro afios y se
recibio de periodista en julio pasado. Por sobre todas las cosas, es generosa, alegre, cercana a sus amigas
y a su familia. Mientras habldbamos, sus comentarios me resultaron pertinentes y agudos. Esos son mis
genes, me dije.

Los nifios se fueron pronto, ambos tenian cosas que hacer. Ya solos los tres, ellos en un sofa y yo al
frente, rodeados de un espacio amplio y una suntuosidad que no correspondia a la exigua congregacion y
a la intimidad de los participantes, me entristeci; las vidas que recién comenzaban salian por la puerta y la
muerte volvia a imperar en el salon.

-La Teresita me ha hecho pensar mucho en usted, mama. Tiene un caracter endemoniado, como debo
haber sido yo. Tan alegre como la ve, es capaz de explotar si algo le molesta.

-El tuyo era un caracter dificil, no habia como darte en el gusto. Esta nifiita al menos tiene cierto
control de si misma.

-Por Dios, mama -dijo alterada, cargando su peso hacia un lado de sus comodas asentaderas al tiempo
que cruzaba las piernas. Llevaba puestos unos estrechos pantalones de plush morado. El buen gusto
estaba fuera de su alcance-. Siempre con el mismo cuento, como si yo hubiera sido una poseida.

-Una loca de bequeld, como decia mi madre -dije entre risas.

-No siga, ;quiere? La venimos a ver y usted dale con la cueca.

-Han pasado tantos afios, hija. No sigas estrujando esos dolores, preoctupate de tus alegrias, de tus
hijos. Me han hecho olvidar que estoy enferma.

-No soy yo la que sigue, es usted.

Mientras habldbamos, Ramiro asentia con la cabeza y a veces repetia alguna palabra dicha por Maria
Teresa.

-Bueno, tienes razon. Me intento justificar hasta el final. Quisiera creer que a pesar de estar equivocada
actué¢ de buena fe, y que si logramos salir adelante después de todo lo que ocurrid, en algo contribui.

-Sefiora Julia -dijo Ramiro con voz fuerte, como si el tono fuera parte del envion al ponerse de pie de
un modo casi solemne-, la Tere y yo queremos agradecerle todo lo que hizo por nosotros. No debe haber
sido facil. Le mentia a don Alberto cada vez que iba a ver a los niflos y cuando nos ayudaba por un apuro
de dinero. Es mas, sefiora Julia, queremos pedirle perdon por haberla juzgado mal.

Maria Teresa vino a sentarse a mi lado, me abrazé por la cintura, puso la cabeza sobre mi hombro
como acostumbraba a hacer cuando nifia, mientras yo tejia o veia television.

-Yo tenia mucha rabia, mama, y no me di cuenta de tu esfuerzo hasta que esa rabia desaparecio.

-No me pidan perdoén, por el amor de Dios. Soy yo quien les debe pedir perdon hasta que me duela.

-Si de algo le sirve -comenzd a decir mientras levantaba la cabeza y me dirigia la mirada-, yo la
perdoné hace muchos afos y me voy a sentir muy sola cuando no esté.

-Hija mia, has sido tan bondadosa, claro que me sirve.

Ramiro vino hasta mi, se inclind y me beso en la frente. Luego se puso detras de la Tere y le acaricio el
pelo. Nos quedamos por un momento en esa extrafia composicion. Luego les pedi que me acompafiaran a
mi cuarto; necesitaba descansar.

39

La enfermedad de Alberto agriet6 la solida estructura que mantenia en pie nuestro mundo. Pasé a ser
yo la estructura principal, nunca sometida a carga alguna, que tomaria progresivamente el peso de la
familia, al mismo ritmo al cual la enfermedad progresara. Mi seguridad siempre habia llegado a través de
las palabras certeras y la expresion confiada de Alberto. Desde el episodio de Amsterdam, dejé de ser ¢l
mismo. Conocer la naturaleza de su mal lo habia terminado de intimidar. Ya no habia certezas en €l, y en
su rostro se leia la incertidumbre, el miedo a que en cualquier instante sufriera un nuevo ataque y redujera
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un paso mas sus capacidades cognitivas. Era la enfermedad maés cruel para alguien que siempre descanso
en su claridad mental para existir. Su capacidad de raciocinio cayd bajo sospecha y comenzd a
preguntarme mas de una vez cudl era mi opinidon sobre un mismo asunto; en ocasiones me decia con
angustia, en nuestro dormitorio o en el bafio, que no tenia claro si lo que pensaba era correcto o respondia
a una serie de planos de juicio superpuestos, donde se mezclaba realidad, imaginacion, pasado y delirio.
Una noche me confeso, después de haber apagado la luz, con su aliento en mi rostro, que la sensacion era
la misma que si le hubieran desmantelado el motor del pensamiento. Como si las piezas estuvieran
disgregadas sobre una mesa y ¢él tuviera conciencia de como trabaja cada una, pero ya sin posibilidad de
montar el motor de vuelta y hacerlo funcionar con el don del automatismo.

Ironias de la vida. Me habia enamorado de Alberto por las virtudes que ahora perderia progresivamente
hasta volverse un ser inutil. Hubo periodos en que cai en la desesperacion. Cuando surgian problemas que
¢l acostumbraba a resolver sin siquiera yo notarlo, mi natural recelo hacia las cosas mas dificiles. El
mayor problema lo tuve con el dinero. No habia manejado dinero, aparte del necesario para los gastos de
la casa y los mios. A medida que Alberto se fue deteriorando, debi quitarle la posibilidad de hacer
cheques, y llegado un punto, a instancias de Juan Alberto, debi quitarle los poderes legales. Sucedi6 una
tarde para desterrar de la memoria. Al volver de la oficina del abogado, lo vi en la mecedora de la salita,
con la vista perdida en el jardin. Le pedi que firmara una serie de escrituras. Me mir6 con rostro confiado
y con su mano temblorosa fue rubricando las paginas de rayado legal. Se me saltaron las lagrimas. El
levant6 su rostro hacia mi y me pregunt6:

- Por qué llora, Negra?

-Por nada, mi amor, tonteras.

-No llore por tonteras, no vale la pena -me dijo sin alterarse, y su mirada flot6 hacia el jardin.

Lo mas complejo era la intrincada red societaria que sostenia nuestras posesiones comunes: sociedades
de inversion, de responsabilidad limitada, andnimas, las cuales daban origen a una carpeta semanal de
papeles tributarios y contables, que de solo verla me agobiaba. Mi Unica preocupacion en esos afios era
que Alberto viviera su ultimo tiempo en las mejores condiciones posibles, sintiéndose amado y en
posesion de su dignidad. Nombré a Juan Alberto regente de nuestra pequefia fortuna con poderes
absolutos, lo cual me trajo otro tipo de problemas mas adelante, como sentir que mi hijo se inmiscuia en
cémo yo gastaba el dinero. En tales oportunidades se encontrd con una feroz reaccion de mi parte, pero
nunca dejé de recordarme hasta el dia que supo de mi enfermedad, cudles eran mis limites. Si, ¢l me
imponia limites aun cuando yo era la duena del dinero.

A comienzos de 1980, el mismo afio que Alberto suftrio el ataque y Andrés se fue de la casa, viviamos
una especie de esquizofrenia. Habia un florecimiento econdémico, del cual nosotros éramos beneficiarios,
pero también se habia comenzado a conocer la violencia de la represion. Alberto y nuestro hijo mayor
apoyaban el gobierno militar a ojos cerrados. Alababan el orden y el espiritu de trabajo reinantes. La
incertidumbre vivida en la fabrica durante la Unidad Popular los habia marcado. En el bando contrario
nos encontrabamos Maria del Pilar y su marido, Andrés y yo. Maria Teresa y Ramiro, aunque no
participaban de la vida en comun, también se oponian a la dictadura. Maria del Pilar y Maria Teresa
tenian amigos desaparecidos, sus maridos sabian de centros de tortura. Andrés y yo, aun cuando viviamos
en una burbuja de bienestar, nos inclinamos naturalmente hacia los que sufrian la brutalidad militar. S6lo
Alberto y nuestro hijo mayor votaron a favor de la Constitucion de Pinochet.

Juan Alberto y Andrés se guardaron mutua animosidad desde la infancia, ya lo he dicho, uno se sentia
el heraldo del padre y el otro de la madre. Estaban en desacuerdo en casi todo y el conflicto politico
acentu6 sus diferencias. Las discusiones a proposito de la Constitucidon eran interminables, tanto en la
mesa de los domingos como en la fabrica. Durante los almuerzos yo intentaba rescatar las ideas valiosas
de cada argumento. Pero no me dejaban hablar, ni siquiera se escuchaban entre si. Y de pronto callaban,
la expresion mas palpable del desprecio mutuo. Cuando cruzaban gritos, al menos sabiamos hasta donde
podian llegar, en cambio en el silencio se acumulaba la ira que no conseguian sacar fuera. Juan Alberto
era habilidoso con las palabras y mas frio que Andrés. La emotividad de mi hijo menor le jugaba malas
pasadas y el otro sabia aprovecharlas.
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Alberto me contaba que en la fabrica tampoco se llevaban bien. Las discusiones se trasladaron a los
asuntos de trabajo y hacian arduo el avance cuando debian tomar decisiones en que ambos estaban
involucrados. Las aprensiones de Alberto se intensificaron después de Amsterdam. ;Quién llevaria las
riendas de la fabrica cuando ¢l ya no pudiera hacerlo? La respuesta natural era Juan Alberto, por
experiencia y sus dotes como administrador. Pero dudaba que su hijo mayor tuviera una vision
empresarial semejante a la suya. Juan Alberto era timorato y tendia a ser conservador en sus posturas, mal
de males entre los empresarios. Andrés, a pesar de no saber de negocios y finanzas, habia demostrado en
un afio que contaba con una mente abierta, y las innovaciones no lo amedrentaban. Me decia con tristeza
en la voz que el escenario ideal seria que ambos congeniaran y llevaran juntos el negocio adelante, pero
lo sabia imposible. "No creo que vayan a durar mucho, uno de los dos va a explotar y me temo que va a
ser Andrés; tiene un fusible mas débil que su hermano. Por ahora no hay problema, Juan Alberto tiene
mas autoridad y mas afios en la fabrica, pero en cinco afos, cuando Andrés se sienta seguro de si mismo,
no va a continuar agachando la cabeza".

Cuando Juan Alberto queria hablar algo conmigo, salia de la fabrica mas temprano, de tal modo de
encontrarme sola y con tiempo. En este caso vino a verme una tarde de noviembre de 1980, a eso de las
seis. Me habia llamado antes para asegurarse que estaria. Por lo general, venia en busca de una opinioén
acerca de un problema de Loreto o uno de sus hijos. Respetaba mi intuiciéon y mi experiencia. No era una
visita de placer, en que pudiéramos hablar de cualquier cosa, reirnos y gozar juntos. Hablar acerca de lo
mio era impensable. Crei que podia sospechar algo de la enfermedad de Alberto; suspicacia no le faltaba.
Nos sentamos en la salita, como siempre. Se acomod6 en la mecedora tan apreciada por su padre, en la
esquina opuesta a mi lugar de costumbre, en el sofa, junto al teléfono.

-Oiga, ;Andrés no tiene intenciones de casarse? -fue su primera pregunta.

Habia un dejo de altaneria en el tono que empleaba para hablar conmigo. Oiga esto, oiga lo otro.
Recurria a €l cuando deseaba lanzar al ruedo un tema dificil.

-No s¢é -dije sorprendida, mientras posaba la vista en un pafiuelo que tenia entre las manos. Mi mente
corria a toda velocidad con el fin de adivinar cuéles serian sus intenciones. Su pregunta despertd en mi
una repentina desazon-. ;Por qué me lo preguntas?

-No, por nada -respondi6 levantando los hombros, como si el tema en realidad no le importase gran
cosa.

-Que yo sepa, no tiene planes de hacerlo por ahora -dije para darme calma.

Los rayos de sol poniente penetraron en la salita y amenazaron con golpearme el rostro.

-¢No le parece raro? -no me mird a los ojos. Nunca lo hacia. Recorria los lomos de los libros de la
biblioteca que se alzaba a mis espaldas.

-, Que no quiera casarse?

-Si.

-Hijo, baja las persianas, por favor, apenas te veo la cara.

Juan Alberto se puso de pie, bajo las persianas de aluminio y las entorno.

-¢No le parece raro? -insistio.

-No... {Por qué lo iba a ser?

-No sé, tiene veinticinco afos, tiene buena pinta, es inteligente, deben haber cientos de mujeres
deseosas de casarse con ¢él.

-Bueno, tu hermano no sale al mercado a comprar. Es mas emotivo, las personas lo conquistan por el
espiritu, no porque sean bonitas o simpaticas.

-Como quiera, igual debe haber muchas con un espiritu noble dispuestas a casarse con €l.

-Ya la encontrara.

-Pero, mama, usted no tiene un pelo de tonta. ;No le parece raro que no la esté buscando? Que yo sepa,
a la fabrica no lo llama ninguna mujer. A mi me parece muy raro -insistid, haciendo vibrar
exageradamente las erres al tiempo que realizaba un gesto tipico en ¢l cuando sentia que llevaba ventaja
en algiin asunto. Torcia el cuello, sacaba el menton, de por si saliente, y sus ojos se elevaban siguiendo
una linea oblicua.
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-Veo que te dedicas a husmear en la vida de tu hermano mas que a trabajar.

-No tiene por qué faltarme el respeto. Y no hay que ser intruso para notar esas cosas.

-.A qué quieres llegar, Juan Alberto?, dilo de una vez y ahorrame el preambulo -dije, molesta de
albergar las mismas dudas, molesta de pensar mal de mi hijo menor.

-No sé -replico, levantando el labio superior con un asomo de cinismo.

-Mira, Juan Alberto, si intentas poner en duda a tu hermano -mi ira se habia encendido-, te has buscado
el complice menos adecuado. No te permito que dudes de él, ;Me entendiste? Ni una sola vez -exclamé.

-Pero, mama, ;por qué se altera? -dijo, acentuando su expresion de cinismo.

-A veces eres cruel, Juan Alberto.

-Pero mire como est4, tranquilicese, si era un comentario, nada mas.

-Ta y tus comentarios, como si no supieras las fibras que tocas. ;| Me puedes explicar por qué le tienes
tanta antipatia a tu hermano?

-Yo no le tengo antipatia, como se le ocurre. Al contrario, me preocupo por €l -una mueca que no llegd
a ser una sonrisa se alargd sobre la linea de la quijada.

-Mira, o dejas ese tonito cinico o te vas.

-Con usted no se puede conversar. Anda viendo fantasmas donde no los hay. So6lo queria saber su
opinion y mire como se puso. Bueno, me voy.

-No te dije que te fueras.

-Tengo que irme, la Loreto me estd esperando. Chao -dijo sin acercarse a darme un beso. Salié de la
salita con tranquilidad, se despidi6 de Olimpia y cerré suavemente la puerta de calle. Asi eran sus
trabajos: limpios.

40

Aun cuando me propuse no dejarme abrumar por el recelo, en el momento menos esperado se
presentaban las elucubraciones, las sumas y restas que recorrian la vida de Andrés en busca de un
resultado conclusivo. A veces sumaba de tal manera que mis dudas no eran mas que simple paranoia. En
otras oportunidades, creia confirmarlas a medida que recorria la vida del hijo que habia sido mi
realizacion. Andrés reunia las virtudes que yo consideraba primordiales: bondad, inteligencia,
sensibilidad, una conciencia humilde y despierta que no pasaba por arriba de la gente y de las cosas. De
cualquier forma, no podia negar que ciertas actitudes no correspondian al patron de comportamiento de
un hombre adulto. Su emotividad, su ternura en los momentos intimos, eran cualidades que yo valoraba,
pero al enjuiciarlo resultaban incriminatorias. A su favor estaban sus ademanes intachables. No
demostraba el mas minimo amaneramiento. Era todo un hombre, espaldas anchas, voz ronca y caminar
seguro. Su cuerpo varonil, en tantos aspectos semejante al de mi hermano, no podia alojar a un invertido.

A medida que los dias pasaban, el tormento se torn6 mas doloroso y recurrente; cada vez que estaba
con Andrés no podia concentrarme en lo que hablabamos, absorbida por el escrutinio de cada uno de sus
gestos y sus palabras. Debia terminar con ese calvario a como diera lugar. ;Pero como? Si me daba a
pensar que era la confabulacion de dos mentes pervertidas como la de Juan Alberto y la mia, que perciben
un doble sentido en cada situacion, que ven el mal en las buenas acciones, era cosa de sentarse con
Andrés, preguntarselo a la cara y arrancar la duda de raiz. En numerosas ocasiones habiamos hablado de
por qué no tenia polola o no buscaba una. La respuesta era siempre la misma: no la he encontrado y no
tengo ningun apuro en casarme. Por lo tanto, no era cosa de irle una vez mas con la misma cantinela. Me
veria obligada a confesarle mis sospechas. Si estaba equivocada podia herirlo sin remedio. Decidi esperar
la oportunidad propicia. No sabia de antemano qué caracteristicas tendria, pero apenas presintiera que el
momento habia llegado lo aprovecharia sin vacilacion.

No tuvo que pasar mucho tiempo. Un viernes por la noche atendi el teléfono y una voz afeminada
preguntd por mi hijo. Andrés no estaba y asi se lo dije. La voz respondid: "Le podria decir que lo llamo
Anibal". No era un amigo habitual; llevaba buena cuenta de sus amistades.
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A la mafiana siguiente, me encontré con ¢l recién duchado en el pasillo de los dormitorios. Iba vestido
con tenida deportiva. Me dio un beso en la frente y mientras yo simulaba estar ordenando el closet, le
espete:

-Ayer te llamo6 un homosexual.

Me di vuelta con un juego de sédbanas en los brazos para ver su reaccion, y el pasmo se habia apropiado
de su rostro. Ahi estaba la hinchazén del arco de las cejas, los pomulos y el menton. Fruncio el cefio y
pregunto:

-Mama, ;qué esta diciendo?

Pensé que se venia abajo el edificio de mis sospechas. Su reaccion respondia a la molestia de ser
interpelado de manera tan violenta.

-Que ayer te llamé un homosexual, un tal Anibal.

-Yo0 no conozco a ningtin Anibal.

Mis aprensiones se inflamaron otra vez y senti un fuerte dolor en la boca del estomago.

-Qu¢ extrano. Se oia seguro de conocerte.

-A ver, mama, ;de qué estamos hablando? ; Cémo puede saber usted que el tal Anibal es homosexual?

-Bastaba oirle la voz. Doy la impresion de estar en Babia, pero yo sé lo que es vida.

-Usted es increible -su actitud ya no era de desconcierto, se habia recuperado del impacto y ahora
manejaba la situacion-. Tanto sabe de la vida que no le da vergiienza ser ignorante. Hay hombres que son
unas verdaderas sefioritas y no son homosexuales, y la misma cosa rige en el sentido contrario.

-, Y ti que sabes?

-Mas que usted, por lo que parece. Fijese en don Ricardo, ese amigo suyo casado con la sefiora Lala.
Tan fino que es -dijo burlon.

-No hables asi de la gente.

-Es usted quien habla -dijo con bronca repentina-. ;Y por qué no defiende del mismo modo la dignidad
de Anibal?

-Andrés, la voz de ese hombre era desagradable, y su pronunciacion era la de una persona de otra clase.

-Y mas encima se ha vuelto clasista. No sé qué le pasa hoy, mama, pero mejor no sigamos hablando.
Chao. Me voy a jugar tenis -me dio un beso en la mejilla y salié de mi campo de vision.

Me quedé revisando la conversacion con el juego de sdbanas apoyado en los antebrazos: no sabia qué
pensar. La brecha se angostaba. ;Y ese beso final? El mayor castigo que me imponia cuando se
molestaba era privarme de cualquier muestra de carifio. ;Y en ese instante desagradable, me beso?

A la mafana siguiente, un domingo como otro cualquiera, fui hasta el cuarto de Andrés, al fondo del
pasillo, y entré con sigilo. El dia anterior habia llegado al filo del toque de queda y los domingos
acostumbraba a levantarse tarde. Elegi una hora en que Alberto no estuviera -habia salido a jugar golf-, y
que nos diera tiempo para conversar. Once de la mafana. En el cuarto imperaba el olor de Andrés,
corrompido por el encierro, pero no habia forma de que me resultara ofensivo. Fui hasta la cama y le
acaricié la cabeza con la punta de los dedos. Lo senti moverse. Continué acariciandolo con toda calma.

-Mama -ronroneo.

-Hola, mi Andresito.

-Hola -continuaba el ronroneo.

-¢Quieres que suba la persiana?

-Bueno.

Subi la persiana y el sol matutino dio forma y color a la habitacion. Tenia el pelo hecho un embrollo.
Lo ayudé¢ a incorporarse un tanto, lo peiné y le compuse la chaqueta del pijama, que dejaba ver sus pelos
en el pecho. Alis¢ el reborde de las sdbanas y me senté a su lado.

-Asi. Como la preciosura que es -dije, mientras tomaba su mano izquierda.

-Mmmm...

-Eres un regalon.

-Y ti una regaloneadora profesional -en estas situaciones me trataba de tu.

-Te he echado de menos, ya no conversas conmigo como antes... Me he sentido sola sin saber de ti.
Has estado callado, ya no te quedas a cenar ni un solo dia... ;Qué pasa?
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No me dio una respuesta. En su rostro se reflejé un sentimiento de tristeza, como si hubiera tocado un
punto sensible.

-Qué tienes, dime... Tienes cara de pena... No hay nada que no tenga solucion.

Permaneci6 callado. No dejé de hacerle carifio. Su tristeza aflor6 a través de sus o0jos, me mird por un
instante y luego bajé la vista. Me dio la impresion de que estaba a punto de llorar.

-Mi madre tenia un dicho muy sabio, "los peores problemas son los que nos inventamos"... Dime qué
pasa... Ya veras, cuando me cuentes te vas a sentir aliviado. Con so6lo hablar se solucionara la mitad del
problema... Confia en mi, yo te quiero mas que a nada en el mundo, hijo.

Se abraz6 a mi y llor6 en mi hombro quedamente por un largo rato. La compasion y la angustia
luchaban por aduefiarse de mi. Si la razon era la que no queria oir, me iba a rajar por dentro. Continuo
llorando. Yo le pasaba la mano por la espalda y la cabeza y le decia con ternura:

-Llore, llore tranquilo, le hace bien...

De cuando en cuando, levantaba la cabeza sin mirarme e intentaba decir algo, pero no lo conseguia.

-Digame qué le pasa. Confie en mi...

Y luego continuaba llorando sin poder contenerse. De pronto, sac6 la cabeza de mi hombro y en una
especie de estertor, dijo:

-Soy homosexual.

Por un momento me quedé petrificada, como si hubiera albergado hasta el Gltimo instante la esperanza
de que se trataba de otra cosa; como si la ceguera hubiese aumentado al acercarme.

Andrés volvio a refugiarse en mis brazos y su dolor me hizo recibirlo de manera instintiva. Era mi hijo
y su demanda de consuelo era mas fuerte que el rechazo que se apoderaba de mi. Me mantuve a su lado a
pesar de tener el impulso de salir huyendo, de revolcarme en el suelo de indignacion contra el cielo y
contra ¢l. Queria ser yo la consolada, retorcerme de dolor como si me hubieran arrancado un brazo, pero
Andrés estaba despedazado, pedia mi cobijo y yo no podia negarselo. Después de un minuto, aclaro:

-Yo no quise ser asi -lloraba sin control-, no queria, luché toda mi vida. Ya no doy mas, mama, no es
mi culpa.

Mi turno de llorar habia llegado, a la par de Andrés. Ya un poco mas calmados, me hice del 4nimo para
preguntarle:

-¢Fue en Europa?

-, Qué?

-, Tuviste una mala experiencia?

-No, a Europa fui el afio pasado. Me siento asi desde nifio.

-Fue en Europa. Te metieron ideas en la cabeza -dije, conteniendo la furia.

-Mama, escucheme -una mascara de seriedad cay6 de golpe sobre sus facciones-, oiga lo que le estoy
diciendo. Desde nifilo me he sentido atraido hacia los hombres. A los siete afios, en el colegio, en la
television. Me pasé la adolescencia luchando contra estos instintos. Iba a misa, participaba en el
movimiento apostdlico del colegio, hacia cualquier cosa para que se me pasara, pero igual me enamoraba
de mis compafieros. Me confesé cada quince dias de malos pensamientos, le decia al padre Vega que
tenia fantasias con hombres y ¢l me decia que era natural, que ya se me pasarian, que cumpliera la
penitencia y que Dios me ayudaria. Y no me ayudd, mama, al revés, hizo que todo se volviera cada vez
mas dificil.

-No le eches la culpa a Dios.

Con cada nuevo argumento la conversacion perdia el ambiente de ternura y entendimiento que la habia
rodeado en un principio. Me golpeaban olas de rabia y de desmayo y en ciertos instantes debi contenerme
para no golpearlo. Me ofendian sus palabras. Me enfurecia que esas palabras salieran de su boca. Esa
historia no era la de mi hijo. No era verdad lo que oia, no podia serlo, mi hijo no podia ser un marica.
Andrés hablaba sin pausa, no habia manera de detenerlo, como si la opresion de afios hiciera aflorar su
relato a borbotones.

-Pensaba que se me iba a pasar, que iba a conocer a una mujer y desapareceria. Pero conoci a Anggélica,
la queria de verdad, incluso me acosté con ella, perdone que le cuente estas cosas; pero no se me paso.
(Me entiende?, hice lo imposible por no ser asi, pero no me ha quedado otra alternativa que aceptarlo.
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Deseaba preguntar si tenia una relacién con Eduardo, pero la sola idea me resultaba repugnante.

-Mama4, mireme -sin darme cuenta habia dejado de mirarlo a los 0jos-, yo sé que esto es tremendo para
usted. Hubiera dado cualquier cosa por no causarle una pena igual. Entiéndame, ya no hay nada mas que
hacer, veinte afios llevo luchando con todas mis fuerzas. Ahora quiero vivir como lo que soy, porque si
no, me voy a morir de amargura.

-, Y Eduardo?

-Si, también.

- Y ... estas con él?

-No -dijo esbozando una sonrisa triste-, somos amigos, nada mas.

-Ah.

-Pero estoy saliendo con otra persona que usted no conoce.

-, Anibal?

-No sé quién es Anibal, algin copuchento quiza; éste se llama Martin Correa, es ingeniero industrial,
€s mayor que yo.

-Paremos aqui, Andrés, es mucha informacidon para mi en una sola mafiana. No s¢ qué pensar, o si es
necesario hacer algo.

-Mama -comenz¢ a decir Andrés, sombrio-, no hay nada que hacer, s6lo tiene que aceptarlo, tan simple
como eso. No va a ser facil, a mi me tom6 una vida hacerlo, pero la puedo ayudar. Mireme bien, soy el
mismo Andrés que ha estado con usted desde siempre. El Andrés que usted quiere es y ha sido
homosexual, aunque no sea agradable saberlo. Nunca existidé otro Andrés. Y si hubiera existido seria
distinto al que usted quiere.

-Bueno, bueno, no sigamos.

-Mama4, por favor, lo peor que puede hacer es encerrarse. Es imposible aceptarlo si no pregunta.
Saquese las dudas de la cabeza, yo sé que esta llena de prejuicios. Pregunteme lo que sea, aunque se
muera de vergiienza.

-Andrés, para que entiendas, mi hermano Joaquin apedre6 a un hombre que lo esperaba afuera de la
casa para mirarlo. Y no sabes las barbaridades que le dijo. S6lo quiero que comprendas que yo naci en un
mundo en que este tipo de cosas no se hablaban. Déjame tragar primero y después continuamos. Eso si, ni
una sola palabra a tu padre. No lo entenderia.

-No pensaba contarle.

Me levanté de la cama con sensacion de mareo.

-Deme un abrazo -imploréd Andrés.

Y sin que ninguno de mis oscuros sentimientos se interpusiera, me recliné, le di un abrazo y lo besé en
la mejilla. En este sentido tenia razon, para mi continuaba siendo el mismo Andrés de siempre, y yo no
habia dejado de ser su madre.

41

Cuando mi madre entré en agonia, Joaquin, mi padre y yo no nos moviamos de su lado. El doctor
Alvarez nos habia instruido sobre como seria el final. Se ira extinguiendo poco a poco, dijo. Me
desconcertaba verla sumida en un suefio apacible cuando su cuerpo evidenciaba el extremo sufrimiento
por el que habia pasado. Ya no quedaba nada de ella, ni siquiera su rostro. A través de la piel se
apreciaban las protuberancias y oquedades de su craneo. Sin embargo, mas alld de la constatacion de que
era poco mas que un esqueleto, todo el resto era una afirmacion de su presencia. Por ejemplo su olor, en
cada pieza de ropa, en cada sdbana, en los cajones, en los papeles y sobres con los que mandaba notas y
agradecimientos. Hay quienes afirman que pueden sentir el olor de la proximidad de la muerte. En
cambio, yo podria atestiguar que durante su agonia, el olor de mi madre se intensifico. La alquimia de su
piel y su perfume, un delicado aroma a violetas, alcanzé un punto maximo. Al interior de esa habitacion
flotaba una nube aromatica, como si ella misma se hubiera volatilizado. Esas largas horas de espera,
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contemplando el rostro inmutable que ignora el drama que se desarrolla a su alrededor, me permitieron
detenerme en cada uno de sus objetos, que no eran muchos. Al igual que yo, mi madre no tenia apego a
las cosas materiales. Habia acumulado objetos asociados a alguna persona o alguna ocasion en particular.
Cada uno de esos recuerdos encerraba una emocion. El mas embleméatico de todos era una botellita de
perfume con un liquido oleoso en su interior, con un globo pulverizador forrado en mostacilla morada y
cabezal de oro. Ella nunca la usé. Una vez me atrevi a lanzar una pequefia nube en el aire y su olor dulzén
me fue desconocido. La botella era transparente, con aplicaciones de hilos de oro en estilo art noveau. En
ocasiones hablabamos de esa botella de perfume. Era el tinico objeto que reposaba en la cubierta de su
velador izquierdo, aparte de la lampara y alglin libro. "Me lo regal6 mi madre -me cont6 alguna vez-,
cuando supo que Maurizio deseaba casarse conmigo. Era también para ella, por alguna razén que no me
reveld, su objeto mas preciado". "Este perfumero representa el amor de mi madre. Cuando yo muera,
quiero que te quedes con €l y lo conserves".

Me pasé tardes enteras contemplando los elementos de la habitacion y cada uno me sugeria una
historia con mi madre en el papel principal. Lamparas amarillentas, a veces encendidas en la memoria y
otras apagadas, como las luces de un set de cine, que funcionan segun la escena por filmar. El piso de
petit point, el sofacito de respaldo curvo junto a la ventana y las herramientas de la chimenea, poseedores
de la densidad de significado necesaria para ser elementos primordiales de una escenografia teatral. Y la
tan mentada alfombra, quiza la unica pieza valiosa que decoraba esa habitacion, la alfombra persa que mi
padre le comproé a un anticuario de Valparaiso a un costo que segun ella no podian solventar.

Cuatro dias después de caer en coma, el pulso se redujo notoriamente a tempranas horas de la mafiana.
La espera se alarg6 hasta las ocho de la noche. Yo me habia sentado en el borde de la cama con mis siete
meses de embarazo y tenia tomada su mano derecha. Joaquin permanecia hincado y mantenia su mano
izquierda entre las suyas. Mi padre estaba erguido, los pies separados, las manos tomadas por la espalda y
contemplaba la escena desde la chimenea. No encendimos el fuego. Mediados de abril. Dia inusualmente
caluroso. La unica fuente de luz provenia de una lampara de pie junto al sofa. Alberto y mi hijo mayor
esperaron en el primer piso en compaiia de Laura, la mujer de Joaquin. Dejamos a las nifiitas en la casa
de Vitacura. No me parecid que a sus seis y siete afios debieran verse enfrentadas a la muerte. Adoraban a
su abuela y no la habian visto desde hacia un mes. Mi madre no queria que la recordaran como una mujer
deteriorada. Cuando dejo de respirar, comencé un avemaria y Joaquin se me unid. Teniamos lagrimas en
los 0jos. Mi padre se mantuvo en silencio. En su rostro imperaba el color de la muerte. Pasaron los
minutos. Aun rezabamos. Desafiando la rigidez de su cuerpo, mi padre dijo: "Voy a llamar a la
funeraria". Sin embargo permaneci6 en el mismo sitio. Segundos mas tarde se levantd Joaquin y marco el
numero. Llegaron a preparar el cuerpo. Nos pidieron que saliéramos de la habitacion. No seria un
espectaculo agradable. Mi padre no se movid, como si no me escuchara mientras lo intentaba persuadir de
que esperaramos afuera. "Déjeme aqui, hija", dijo; "ustedes hagan su trabajo, quiero estar presente". Pasé
algin tiempo, no sé cuanto, yo me abrazaba a Alberto y a mi hijo. Los empleados salieron. Era mi turno.
Tenia su ropa preparada. La vesti con un traje de dos piezas azul y una blusa de seda crema. El cadaver
nadaba en el interior de las prendas. Le puse su camafeo de la Virgen y el Nifio sobre el primer boton de
la blusa y sus aros de perlas. Luego la maquillé, ella me habia indicado los polvos y las sombras.
"Pintame los labios de rosado, con ese rouge que usas". La peiné por ultima vez. Mientras trabajaba con
afan, mi padre se mantenia de pie ante la chimenea, sin quitar la vista del cuerpo. Qued¢ satisfecha de mi
trabajo. Le pregunté a Joaquin su parecer y se mostréo complacido. Una profunda turbacion se apoderd de
mi entonces, al notar que las mejillas cobraban color gracias a mis artes y su rostro retomaba su expresion
con los polvos y las joyas. El esqueleto, el craneo, el cadaver, de pronto eran mi madre nuevamente.
Tomé entre mis manos el rostro frio y comencé a llorar con desesperacion. Alberto me llevo a la casa.
Esa noche sufri contracciones. El doctor Zambra pasé a controlarme temprano por la mafana. "No se
puede levantar", dijo, "si lo hace, nacera prematuro". Y le dijo a Alberto: "No es conveniente que pase
por las emociones del funeral". Me recetd un calmante. No quise tomarlo. Los recién nacidos no toman
calmantes. Lloré intermitentemente durante la primera semana. Luego permaneci en cama durante un
mes. Las contracciones no cesaban. Me echaba la comida a la boca a pesar del asco. Ese nifio debia nacer
sano. Cumplido el octavo mes se inicio el trabajo de parto y Andrés nacio en la Clinica Central, sin
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necesidad de recurrir a una cesarea.

Los recuerdos se interrumpen en el momento que ingreso a la sala de parto y distingo la figura del
doctor Zambra. Luego guardo una serie de imagenes incoherentes.

La proxima imagen definida corresponde a Andrés dando sus primeros pasos, once meses después. El
relato repetido una y otra vez por Alberto para satisfacer mis preguntas, era mas o menos el siguiente:
durante esos once meses sufri una depresion que podria haberme matado. Dia y noche en cama, con las
persianas cerradas, con episodios de delirio y total pérdida del juicio de realidad. Los fuertes remedios no
ayudaban a que recuperara la conciencia. Su objetivo principal era mantenerme en calma y disminuir los
sentimientos de angustia que podian impulsarme al suicidio. Alberto se fue a dormir a la habitacion de
Juan Alberto. Contratd una nodriza para que alimentara y se hiciera cargo de Andrés y dos enfermeras,
una de dia y una de noche, para que cuidaran de mi. Once meses de oscuridad, en los cuales vi a Andrés
solo una vez al dia, alrededor de la hora de almuerzo, segin dicen, cuando yo experimentaba un leve
despertar de conciencia. Me lo ponian en los brazos durante diez o quince minutos, mientras mantuviera
la fuerza. Aseguran que Andrés jugueteaba y se reia cuando estaba conmigo. Hasta hoy me rebelo contra
esa depresion por arrebatarmelo de mi lado en el tramo mas decisivo de su vida. La leche que lo aliment6
no fue mi leche y el pelo que olia mientras mamaba no era mi pelo. La primera conciencia real de que yo
era su madre la tuvo al ano de vida. Hubo una suplente, Lola, una buena nodriza seglin todos atestiguan,
carifiosa, alegre, de grandes pechugas. Pero no era yo, su madre, a quien escuchd cantar cuando estaba en
mi vientre. Del calor de mi cuerpo, conocido de la forma mas intima en que se puede conocer otro
cuerpo, salio a la intemperie para encontrarse con manos extrafias que lo recibian. Cuando hablabamos de
Andrés después de su partida, lo que no ocurria a menudo, Alberto me enrostraba haberlo sobreprotegido
y ponia sus manos al fuego de que lo habia hecho porque me sentia culpable de abandonarlo recién
nacido. Por supuesto que estuve mas pendiente de ¢l que de los demas durante su infancia; las
circunstancias en que nacid, la depresion y su propia vulnerabilidad me impulsaban a darle continua
atencion. No deseaba que la vida lo dafara. Queria compensarlo por el sufrimiento durante el embarazo,
por los meses sin poder acurrucarse en mis brazos, por la marca que lo unia a la muerte de mi madre.
Tanto Alberto como Juan Alberto me culparon por la homosexualidad de Andrés. "Coémo no iba a resultar
maricon si de chico era un apollerado", me recrimind Alberto en una ocasion, y se gand mi desprecio por
semanas. Traté estos temas con mi analista de entonces -de la depresion en adelante me vi obligada a
mantener alglin tipo de ayuda psicologica y farmacoldgica; segiin los doctores nunca me libraria de su
amenaza- y ¢l me calmaba y me decia que formabamos un sistema familiar complejo, donde cada uno
tenia una motivacion personal para actuar y pensar como hacia frente al problema. "No piense que lo de
Andrés es su culpa. Usted es mas sensata que su marido en cuanto a estas cosas y logicamente se
pregunta si su manera de educarlo tuvo o no influencia en su homosexualidad. ;Su marido se ha
preguntado alguna vez cudn responsable es ¢l en este asunto? Eso es una cosa. La otra: la
homosexualidad de Andrés es resultado de muchisimos factores y ninguno de ellos es lo suficientemente
importante como para asignarle toda la carga. Segun usted me ha dicho, en la familia Sartori se da con
relativa frecuencia. Alberto tiene dos primos hermanos homosexuales, jno es cierto? ;Y por qué no le
echamos la culpa a eso mejor?"

Cuando pienso en esto, me doy cuenta de que el intento de manejar los hilos de la vida es un esfuerzo
inutil. ;Cémo afectara mi muerte la vida de mis nietos? ;Igual como influy6 la muerte de mi madre en la
vida de Andrés? ;Pueden mis hijos evitar que su efecto impregne sus almas? Inevitablemente, sus vidas
estaran marcadas por mi vida y por mi muerte y también por las de Alberto y por las de mi madre y de mi
padre, y por las de sus hermanos y de sus hijos, en una red de interacciones que no tiene limite ni pulso o
alguna clave que nos permita descifrar su proximo paso.

42
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Cuando ya me sentia mejor y habia vuelto a las tareas habituales, mi padre anunci6 que vendria a
conversar conmigo. Por lo comun nos reuniamos en su casa. Para explicarme el cambio de lugar pensé
que deseaba tratar algun tema de la herencia. Alberto y Joaquin habian ordenado las piezas del puzzle de
manera que las casas de Santiago y de Concon quedaran a nombre mio y de Joaquin. Mi padre viviria en
la de Nufioa hasta que encontrara un lugar para él.

La otra posibilidad era que quisiera hablar acerca de Oriana. Si ésa era su intencion, seria la primera
vez que mencionariamos su nombre uno frente al otro.

Lleg6 a eso de las tres de la tarde. Afuera imperaba la neblina. Nos encerramos en el living para que
los niflos no nos molestaran.

- Como te has sentido, hija? -dijo mirandome a los 0jos mientras se sentaba en un sillon de respaldo
recto.

-Gracias a Dios ya estoy mejor.

-Tengo que hablar algo importante contigo. ;No hay problema, verdad?

-Digame, papa.

Me habia sentado en el sofa de felpa azul con el biombo japonés a mis espaldas; si en la casa hubiera
existido un trono, habria estado en ese lugar. La actitud deferente de mi padre me incomodo.

-Ya sabes de mi relacion con Oriana, ;no es asi?

-Si, papa -respondi con una leve inclinacion de cabeza.

-Ha pasado mas de un afio desde la muerte de tu madre y Oriana me ha ofrecido vivir con ella. Me
siento solo en la casa de Nufioa y el dinero de la venta le vendra bien a Joaquin.

- Tiene ella una casa apropiada para recibirlo?

-Si, le compré una hace afios, en la calle Sazié.

-Es decir, usted tenia otro hogar.

-No, Julia, el inico hogar que he tenido es el nuestro.

-, Tuvo otros hijos? -una pregunta guardada durante afios.

-No, en eso ella fue comprensiva. Un hijo habria sido una presion demasiado grande para mi.

-Papa, no es comprensivo desintegrar una familia.

-Julia -dijo molesto-, no es el momento para sermones. Te vengo a hablar como tu padre y como un
hombre que sabe lo que hace. No me digas lo que es o no correcto, ése es mi problema.

-Muy bien.

No sentia nada. Mis manos estaban frias. Queria que terminara y se fuera.

-Bueno, el punto es que tengo que contarle a Joaquin y no sé¢ como hacerlo. Podria decirle que nos
enamoramos después de la muerte de tu madre.

-, Y usted cree que Joaquin se va a tragar esa patrafia? Oriana lleva mas de quince afios trabajando en la
tienda.

-Pero, hija, es posible, ;no crees?

-Si me estéd pidiendo que apoye esa version, mi respuesta es no. Usted tendrd que hacerse responsable
de sus actos.

-Joaquin se ira de la tienda.

-Entonces no se vaya a vivir con Oriana, santa solucion, todo sigue igual. Podré callar lo que sé, pero
no mentir abiertamente.

-No seas dura conmigo, no puedo negarme, ya lo sabes; tu madre me contd que habia hablado contigo
de este tema.

-No sé qué ideas le meti6 usted a la mama en la cabeza. Yo no lo entiendo y me niego a pensar que ella
tuvo algo que ver en este asunto. Si usted le cuenta a Joaquin, yo le voy a contar lo que sé.

-No me tengas rencor -dijo, mirdndose las manos.

-Pidame mi atencion, mi ayuda, pidame vivir conmigo si quiere, pero no voy a ser su complice.

-No me dejas alternativa. Le voy a contar todo a Joaquin esta tarde. Sabras lo que haces.

-Usted sabe lo que hace. No me endose sus problemas. Haga lo que estime conveniente.

-, Y por celo a la verdad estas dispuesta a que todo se arruine?
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-No fui yo quien lo arruino.

-Bien -dijo al tiempo que se levantaba del sillon-, asi serd. Quiza tu hermano tenga una idea de la vida
menos estricta que la tuya.

-No creo -dije alzdndome y componiendo mi falda-, somos educados por los mismos padres. Si su
deseo era que tuviéramos una manera de pensar diferente, debio habernos ensefado otros valores.

-Tienes razon. Los eduqué para que no tuvieran que pasar por lo que yo he pasado. ;No me vas a
perdonar nunca?

-El tiempo dira.

Nos despedimos con un reticente beso en la mejilla y salio al frio invernal protegido por su abrigo y su
sombrero; luego se perdid a paso rapido en la neblina que descendia sobre las calles.

43

El dia lunes, a menos de veinticuatro horas de la confesion de Andrés, llamé a Juan Alberto y lo invité
a almorzar al Villa Real. Me esmeré por verme elegante y segura de mi misma: chaqueta negra cruzada,
pantalones beige de caida recta, mi collar de perlas de dos vueltas y los aros en juego. Cartera negra de
cocodrilo. Me pasé a buscar en su auto, una station Peugeot con tres filas de asientos.

-Qu¢ auto tan largo -exclamé con jovialidad al cerrar la puerta.

-Es para llevar a los nifios, las nanas y las excentricidades de mi mujer -¢l me inspeccionaba de reojo.

-Va era excéntrica a los dieciocho afos -comenté con la vista dirigida hacia adelante.

-Si supiera la cantidad de juguetes que les compra a los nifios. Cuando nos vamos de vacaciones,
llevamos hasta bote inflable -hablaba para darse tiempo de descifrar mi estado de 4nimo y, tal vez,
adivinar mis intenciones.

-Qu¢ asfixia.

Llegamos poco después de la una y media al restaurante. Nos sentamos al fondo, en la semipenumbra,
rodeados de los frescos infantiles de Cuca Burchard. Nifios y sus juguetes nos hacian compafiia en un
fondo verde palido. Més alld, en el jardin de invierno, el sol de diciembre filtrado por los arboles le
conferia al ambiente un aire festivo, una escena de la vieja Viena imperial traida al presente, con la
cooperacion de hombres y mujeres elegantes, hablando en un tono bajo, respetuoso de los demas. El
exceso de civilizacion me molestd. No era real lo que mis ojos veian. La vida no era tan ordenada. Juan
Alberto estaba mas serio que de costumbre. Vestia un traje gris. Se veia joven, como si alin estuviera en
los veintitantos. Me pregunté por qué estaba a punto de tratar el tema con €l y la respuesta fue clara: mi
hijo mayor me ayudaria a solucionar el problema. Su determinacion y sus capacidades argumentativas me
serian utiles. Andrés debia darse cuenta de que lo suyo era una enfermedad y someterse a un tratamiento
psiquiatrico. Debia ademas cortar todo vinculo con su amigo y mantenerse apartado de ese mundo. Habia
otra razon para que Juan Alberto fuera quien me secundara. La noticia no lo tomaria por sorpresa, y la
imagen de Andrés quedaria intacta ante los demds. Era imprescindible que nadie aparte de nosotros se
enterara, sobre todo debiamos evitar que el asunto llegara a oidos de Alberto. No deseaba abrumarlo atn
mas mientras lidiaba con la pesadumbre de saberse enfermo. Y no puedo negar que, de estar sano, lo
hubiera pensado dos veces antes de confiarme a ¢l; temia una reaccion impulsiva de su parte.

Se acerco a la mesa uno de los viejos mozos del lugar:

-Sefora Julia, qué gusto de verla. Nos tenia olvidados.

-Cémo esta, Alvaro; ya no salgo de la casa, me he puesto muy comoda. Pero vine, ;ve? Le presento a
mi hijo mayor, Juan Alberto.

-Como le va -dijo Alvaro, extendiendo su mano, sonriente.

-Bien, bien -respondi6 Juan Alberto algo incémodo.

-Alvaro nos ha atendido por mas de veinte afios. -Y luego me dirigi al mozo-: Ha sido usted siempre
tan gentil, se lo agradezco, con Alberto nos acordamos de usted a menudo.

-Gracias, sefiora, ha sido un placer. ;Coémo ha estado don Alberto?
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-Bien... gracias -dudé. La pregunta me tomo desprevenida. La enfermedad de Alberto todavia era una
sorpresa-. A mi traigame una ensalada, por favor -dije para salir del tema-, la mixta, y un vaso de agua
con hielo y limon. /Y t0, hijo?

-Un ave palta y una coca-cola.

-Igual a tu padre. ;Lo quieres en pan frito?

-Si, frito.

Hablar se me hizo més dificil de lo que habia imaginado.

-Andrés me confesé que es homosexual -dije mirando el plato delante de mi, en el tono mas neutral
que logré dar, mientras extendia la servilleta sobre mis pantalones.

-¢No se lo dije? Yo tenia la sospecha desde que ¢l era chico.

-, Y por que?

- Por qué? -replico como si preguntara una obviedad-, llorén, con mamitis, sensible. Ademas es
pretencioso y centro de mesa. ;Le parece poca evidencia?

-, Alguna vez notaste algo raro?

-, Y qué mas raro? -dijo haciendo vibrar las erres.

-Sexualmente, quiero decir.

-, S1 me miraba a mi o0 a mis amigos, algo asi?

-Eso.

-No, no me acuerdo. Se pasaba leyendo, o jugando solo. No fuimos muy hermanables, eso usted ya lo
sabe.

-Me ha pedido que lo aceptemos como es.

-.Aceptarlo? -se ri6 entre dientes-. A ver, una cosa es que €l viva como quiera, pero nosotros no
tenemos por qué aceptarlo.

-Quisiera que hablaras con ¢l para persuadirlo de que vaya a un psiquiatra. Es una enfermedad que se
puede curar. Lo he leido en varias revistas. Tiene que renunciar a esa idea de vivir como lo que es.

-Mi hermanito, siempre tan idealista -dijo moviendo la cabeza en un plano vertical-. Si quiere hablo
con €1, pero no creo que lo vaya a convencer. Que yo sepa esta cuestion no se quita.

-Me cont6 ademads que tenia un amigo.

- Un amigo? No se priva de nada el perla.

-No hables asi de tu hermano.

-Y como quiere que hable. Qué tratamiento psiquiatrico ni que ocho cuartos. Si ya estd metido hasta el
tuétano.

-Bueno, no sé qué mas hacer. No tengo intencién de darme por vencida.

-Estos tipos son todos de la misma calafia. Una vez que lo prueban se les olvida el resto del mundo.

-No seas vulgar; no se habla de un hermano como si estuvieras hablando de un extrafio.

-Yo hablo como se me antoja. ;Y quiere que le diga?, no tengo la menor duda de que el papa piensa
igual que yo. Una vez pillaron a uno en la fabrica, que se pasaba en el bafio tratando de mirarle el asunto
a los demas, y el papa lo echo cascando. Y grit6 bien fuerte en medio del galpon: "j{No quiero ningin
maricon en mi fabrica! ;Oyeron?".

Llegd nuestra comida. Alvaro, el mozo, sonreia con cada movimiento. Se demoraba mas de lo
necesario. Juan Alberto se veia aliviado de la seriedad que lo rodeaba en un comienzo. Se volco sobre su
ave palta como un lobo. Masticaba todavia cuando le exigi:

-Juan Alberto, escuchame, ni una palabra de esto a tu padre. Te lo prohibo.

- Y por qué se arroga usted el derecho de ocultarselo al papa? -dijo sin haber terminado de tragar.
Luego me qued6 mirando mientras masticaba el resto. La contraccion de su nuez marcé el final de la
tarea-. Que yo sepa, Andrés es tan hijo de ¢l como suyo. Es justo que lo sepa. Ademas, mama, en la
fabrica no podemos tener a un ejecutivo asi. Imaginese si nuestros clientes importantes se enteran. Va a
correr como la pélvora. No se olvide que el papa es vicepresidente de la sociedad de exportadores. El
cuento de un hijo mariquita es sabroso...

-Callate.

-, Que me calle?
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-Ni una palabra de esto a tu padre o tendras que vértelas conmigo. ;Me entendiste? -lo amenacé por
sobre el murmullo general.

No tenia ganas de llorar, al contrario, me habitaba un sentimiento de arrojo. La gente de otras mesas se
volvid, unos por curiosidad y otros para exteriorizar su desagrado. No faltaria quien pensara que era una
escena entre un joven amante y su benefactora. Alberto se limpi6 las comisuras de los labios, con el
rostro a punto de estallar en sangre. Me dijo en voz baja, en tono vindicativo:

-Lo que pasa es que usted no puede soportar que su hijito adorado le haya salido maricon, y quiere
ocultarlo a como dé lugar.

Se levant6 de la mesa y recuperando el aplomo, me sonrio:

-Méndele mis saludos a Andresito.

-iSiéntate!

-Mama, por favor, no haga el ridiculo -dijo con desdén, al tiempo que se perdia a mis espaldas.

No sé cuanto tiempo pas6d. Me quedé sola en el salon. Contemplaba el plano formado por las mesas
numerosas. La ensalada atn intacta habia languidecido. Saqué un billete, lo dejé sobre el mantel, fui al
bafio a retocarme, me despedi de Alvaro y sali.

44

";Por qué no me habias contado?", me espetd Joaquin por el teléfono. "Yo como un imbécil, en la
misma tienda con ella. Esta tarde no estaba, gracias a Dios, porque la hubiera matado".

Una vez descargada su ira por la linea, vino hasta mi casa. Caia una llovizna desalentadora. No daban
ganas de hacer otra cosa que no fuera estar sentada en un lugar con buena calefaccién. Le ayudé a
quitarse el impermeable. Tir6 su sombrero sobre la mesa de la entrada. Pasamos al living; se repetia la
escena de la tarde con mi padre, las mismas posiciones, yo sentada en el sofa de felpa azul y ¢él en el
sillén de respaldo recto. No durd mas que cinco segundos en su lugar y dio inicio a un paseo agitado.

-Y o no me merezco algo asi.

-La mama menos que tu.

-No me refiero a eso -me dijo despreciativo-, me refiero a haber vivido en la ignorancia por tantos
afnos. Buenos dias, Oriana, le decia yo gentil todas las mafianas, como un imbécil.

-O un buen hombre, que no piensa mal de la gente.

-Por Dios, Julia, cuando tomas esta actitud de como si nada te afectara eres insoportable. No necesito
la voz de la conciencia en este minuto, o alguien que me ayude a mirar las cosas con ponderacion,
necesito a mi hermana. Si no, es cosa que me digas y me voy.

- Y qué quieres que te diga? -pregunté en un tono mas agresivo-. ;/Quieres que te acune, como hacia la
mama? ;Quieres que te diga "ya va a pasar, mi amor"?

Como no eres capaz de entender que esto me duele igual o mas que a ti.

-Pero has tenido muchos afos para tragarte el veneno. A mi me taparon las narices hoy en la tarde y me
lo echaron dentro de la boca todo de una vez. Tengo ganas de vomitar.

Fue hasta el sillon, se sentd y se tomd la cabeza por las sienes. La belleza se habia esfumado de su
rostro y nunca volveria a recuperarla. Sus pupilas se transformaron en dos circulos ausentes de toda
expresion, ni siquiera el instinto de venganza brotaba de sus ojos inmoviles.

-Debes pedirle al papéa que saque a esa mujer de la tienda. No la volveras a ver.

-Comprende que yo no voy a poner un pie en esa tienda nunca mas, la echaria abajo. ;Eres capaz de
imaginarte lo que siento? Quince afos, o no sé cudntos, contemplando el rostro blando de esa mujer por
la ventanilla de la caja, con esa expresion que solo tenia conmigo, ese gesto de... conmiseracion. Esa
mujer, durante todos estos afos, sintid pena por mi. Es horroroso.

-Esa tienda serd tuya y tienes una familia que mantener -dije intentando sonar convencida-. En pocos
meses no tendras siquiera el recuerdo de esa mujer en tu cabeza y seguiras trabajando con el papa como
siempre. Es por el bien de ambos.
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Ya no hablaba como una mujer distante, ahora iba en pos de mi objetivo: las cosas debian continuar
como estaban, con la vida del papa junto a Oriana limitada a su covacha, fuera de nuestra orbita para
siempre. Ella seria la amante de mi padre, pero de ahi no pasaria. Y si €l se veia obligado a elegir, no
dudaba que se inclinaria por su hijo.

-Déjame entender, (t0 quieres que yo siga trabajando con el papa como si nada hubiera pasado? No
entiendes nada, esta claro.

- Te hablo acerca de la responsabilidad que tuvo la mama en todo esto?

-Qué responsabilidad pudo tener, aparte de ser engafiada y verse obligada a soportarlo.

-¢No te dijo nada de ella?

-No, Julia. ;Hay algo mas que deba saber? ;Voy a enterarme de a gotas que vivi una ficcion durante
todos estos afios? jDime de una vez lo que me tengas que decir, por Dios! -dijo, pasandose las manos por
el rostro con desesperacion.

-Eh... -si mi padre no le habia hablado acerca de los problemas de la mama, juzgué que tampoco yo
debia hacerlo, y siempre pensé que a ella no le hubiera gustado que Joaquin lo supiera-, no tengo nada
nuevo que decirte, s6lo que la mama se resigno y lo perdoné. Ella queria que nosotros continudramos
siendo una familia, como si esa mujer no existiera. Ella me lo pidié antes de morir. Perdona a tu padre,
me dijo, y quiero que estés cerca de ¢l hasta su muerte, hazlo por mi.

-Si, me dijo algo semejante, sin explicarme por qué me pedia cosas tan obvias. No abandones nunca a
tu padre, necesita a su hijo para que lo acompaifie y lo proteja en su vejez. Y yo como huevon creyendo
que la enfermedad la habia vuelto paranoica.

En ese instante entrd Alberto al living y, al ver el abatimiento en el rostro de Joaquin y los subidos
colores en el mio, pregunto:

- Pasa algo grave?

-Mi padre se va a vivir con Oriana -Alberto balanceo la cabeza acusando recibo de la noticia-. Joaquin
se acaba de enterar de todo.

Fue hasta donde estaba mi hermano y le dio unos suaves palmazos en la espalda.

-No sabes lo mal que me siento -dijo Joaquin-, como si no pudiera respirar.

Alberto se sent6 junto a mi, me besé en la boca y mientras se acomodaba, le pregunto:

-, Qué piensas hacer?

-No sé, por eso vine a hablar con Julia, ni siquiera he hablado con Laura.

-¢Quieres mi consejo?

-Por favor. Julia no me ha dado ni un solo consejo, me estad dando 6rdenes.

-, Y cudl es tu idea, Julia?

-Creo que Joaquin debe pedirle al papa que saque a Oriana de la tienda y continuar trabajando con él.
En un par de meses se le va a pasar el enojo.

-Podria ser.

-Mi padre es un ser despreciable. Mantener a esa empleaducha de amante por todos estos afios... a vista
y paciencia de mi madre -grito-. A vista y paciencia mias. No sé qué les pasa a ustedes. Mi padre se va a
vivir con esa mujer, jno se dan cuenta? ;Ustedes saben realmente como es Oriana? Ah, es abominable,
una mujer pretenciosa, llena de remilgos y cadenitas y masticables, llena de pequenas ambiciones, en ella
todo es pequeftio, deja los recados en unos papelitos con el mensaje escrito en la letra méas diminuta que
he visto. Estan locos, es mas de lo que yo puedo resistir -se puso de pie en sefial de irse.

-No te vayas todavia -lo detuvo Alberto toméandolo de un brazo-. No te vayas con la sangre caliente, no
es buena idea, conversa un rato mas con nosotros, te ayudard a descargarte. Te prepararé un whisky, te
sentirds mejor. -Con un trago en la mano, Alberto prosiguio:

-Creo que Joaquin tiene razon, Negra, es mas de lo que puede aguantar.

-Ya es un hombre adulto para aguantar esto y mucho mas -dije para evitar que la presa se me escapara.

-Deja de comportarte como una madre juiciosa... Voy a hacer lo que yo decida, no lo que ti quieres
que haga.

-, Y si sales de la tienda, tienes idea en qué puedes trabajar? -pregunt6 Alberto.

-Bueno, imaginate, no lo he pensado, quizés en otra tienda o para algln cliente.
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- Te gustaria trabajar en la fabrica?

-Pero, Alberto, Joaquin tendra que hacerse cargo de la tienda cuando el papa jubile, no puede dejarla.

-Claro que puede. Yo creo que lo mejor es que se busque su propio destino y no le deba nada a su
padre. Si lo perdona o no en el futuro, esa es otra cuestion. Me parece 16gico que no quiera depender de
una persona que lo ha engafiado de esa manera.

- Puedo ir mafiana a la fabrica? -pregunt6 Joaquin como si lo considerara.

-El papa va a pensar que estamos conspirando en su contra. No podemos.

-Mafiana nos vemos a las ocho y media en la fabrica. Si sabes de balanzas y dispensadores, vas a saber
de maquinas mas rapido de lo que te imaginas.

Durante un afio Joaquin trabajo con Alberto. Mi padre no hizo comentarios al respecto en las tres o
cuatro ocasiones que lo llamé para saber de €l. A veces sentia el impulso de pedirle perdon por darle una
oportunidad a Joaquin para que abandonara la tienda, pero luego me refrenaba para no traicionar a
Alberto. También habia llegado a comprender a Joaquin. Y mi comprension aumento todavia mas cuando
mi padre se mudo donde Oriana y me entreg6 las llaves de la casa de Nufioa. Fui hasta ahi por la tarde y
me encontré con la mayoria de los muebles en su interior. Ahi estaban los bergeres y la vieja mesa de
comedor, los cuadros de los abuelos, la cama de mi madre, el sofacito, practicamente todo. Tuve la
sensacion de que habia dejado atras esa casa, su existencia en ella, el recuerdo de mi madre enferma y
también a nosotros. Imaginarlo en tierna convivencia con Oriana me hizo sentir el mismo rechazo de
Joaquin. Desde ese dia mi padre paso a ser otra persona para mi, un espiritu diferente que habitaba el
mismo cuerpo. Ya no se reflejaba en ¢l la luz de mi madre.

Después de un afo, nos informd que se casaria por la Iglesia con Oriana. Mientras me lo decia por
teléfono con toda frialdad, juré nunca mas volverlo a ver.

Joaquin anuncié al poco tiempo que se iba a Estados Unidos, a Tucson, donde el padre de Laura le
habia conseguido un trabajo como representante técnico de una empresa de instrumentos de precision.
Zarparon desde Valparaiso a bordo del Santa Maria, un barco mercante de la Grace con camarotes de
pasajeros. Nos despedimos a los pies de la rampa que ascendia desde el muelle hasta la cubierta. Cuando
Laura y los nifios subieron, Joaquin se volvid para darme un ultimo abrazo y me dijo con emocion en la
voz: "Perdoname, Julia, ya no puedo vivir aqui". Gird sobre sus talones y dando grandes zancadas se unio
a su familia. Alberto me tenia tomada por la cintura. Nos despedimos con nuestras manos en alto. Una
rafaga de brisa agitd nuestras ropas. Alberto afirmoé su sombrero con una mano para que no fuera a dar a
las aguas oleosas.

Nos fuimos alejando del bullicio del puerto, hasta que el resonar de nuestras pisadas sobre los
adoquines fue el unico sonido que permanecio junto a nosotros.

45

No deseo morir, no antes de terminar esto. Tengo miedo y la angustia ya no me abandona. Me obligo a
no pensar en la muerte, a mantenerme concentrada en los asuntos de la vida. Pero no lo consigo. Me
arrebataran todo lo que quiero de una sola vez. Como si tuviera la certeza de que pronto vendra un
peloton a quemar la casa y a fusilar a los mios. Por eso me niego a que me administren la morfina por via
intravenosa. Seria el fin. Me alimento por suero y recibo antibidticos para combatir las infecciones en el
abdomen. Una hemorragia severa es el mayor peligro. A mi lado tengo una de esas perchas donde
cuelgan las bolsas deformes y al teclear, la mariposa entubada se balancea sobre el dorso de mi mano
izquierda. Mis brazos ya no son mucho més que huesos y piel.

Mi vecina no se ha contentado con sus visitas diarias a la puerta y su espionaje para ver quién entra y
sale de la casa. Me dice Azucena que estd construyendo una ampliacion. Cada golpe de martillo me
retumba en la cabeza como el timbal enfurecido de alguna dpera wagneriana. Nunca me gusté Wagner.
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Los italianos son mas melddicos y melodramaticos. Puccini era mi debilidad y la de todos en mi familia
original. Mi padre cantaba arias completas de Tosca y lo hacia con una bella voz de tenor que no se
ocupo de cultivar.

Creo haber escuchado o leido que las personas que se acercan a la muerte reviven con nitidez
momentos de su infancia largo tiempo olvidados. Pensé en esto por el canto de mi padre. Le gustaba
hacerlo en el patio interior de la casa de la calle Vina del Mar, el encierro creaba la ilusion de que su voz
tenia mas volumen. Cantaba los domingos antes de almorzar. Un pisco sour, Unico brebaje alcohdlico
distinto de la copa de vino diaria que se permitia durante la cena, lo envalentonaba. Mi madre le rogaba:
"Canta, babbo, canta", y Joaquin y yo nos sentdbamos a escucharlo en una banqueta bajo el colorido
ventanal del comedor. Lo recuerdo imponente, tan alto como un hombre podia llegar a ser, vestido con un
pantalon gris o azul oscuro y una camisa descolorida. El primer indicio de que se animaria a cantar lo
daban sus piernas al abrirse, para tener un buen apoyo cuando el esfuerzo de sus pulmones lo requiriera.
Mi madre era su mas entusiasta admiradora y lo alentaba aplaudiendo antes de que hubiera emitido la
primera nota. Dejaba el pisco sour sobre una mesa de madera y comenzaba a cantar. Si estaba de buen
humor iniciaba el recital con Recondita armonia. Si su traza era mas bien melancolica, preferia E lucevan
le stelle. Cuando llegaba el final, asi lo recuerdo, traicionaba su amor por Puccini y cantaba la triste aria
de I Pagliacci de Leoncavallo. La pasion con que acometia sus notas le hacia saltar lagrimas que nunca
asomaron en otras circunstancias. Mi madre se abrazaba a ¢l cuando terminaba. Y nosotros aplaudiamos e
intentdbamos imitarlo. Ambos heredamos su bella voz y el amor por la musica.

En la casa de Vitacura me acostumbré a cantar con Maria Teresa durante los fines de semana, a
comienzos de los afios sesenta. Ella tomaba la guitarra, desmedida aun para sus brazos, y por lo general
cantabamos tonadas populares italianas o las canciones mas famosas del Festival de San Remo. También
cantdbamos tonadas chilenas. La Tere habia adquirido el metal de una mezzo y yo hacia de soprano.
Llegamos a desarrollar la segunda voz de muchas canciones, a veces yo acompanaba la melodia central
con algun juego de registros altos y en otras Maria Teresa le daba profundidad a la melodia liderada por
mi. Andrés permanecia quieto, sentado en el suelo en posicion hindu, los codos en las rodillas y parecia
estudiarnos mientras cantdbamos. Al terminar una cancion salia corriendo del living y en la cocina le
entonaba a Olimpia a grito pelado la parte de la letra que habia conseguido retener. Volvia luego a su
puesto y se concentraba en la siguiente melodia. Juan Alberto siempre concebia alguna excusa para
evitarse el "canturreo". Alberto y Maria del Pilar nos escuchaban con gusto y ¢l felicitaba a Maria Teresa
con genuina admiracion: "Cantas muy bien, hija, me has alegrado el dia". Ella se sonrojaba de orgullo.

Una década mas tarde, meses después del matrimonio de Maria Teresa, durante el gobierno de la
Unidad Popular, recibi una llamada de Oriana. Mi padre suftria de arterosclerosis y su lucidez se esfumaba
a paso rapido. Decidi visitarlo ese mismo dia. No tuve la menor duda en hacerlo. Por fin me enfrentaria a
los fantasmas de la calle Sazié. Me interné en ese barrio antiguo como si viniera de otra ciudad. Treinta
aflos 0 mas que no iba por ahi. La cuadra de mi padre estaba flanqueada a lado y lado por una fachada
continua de ladrillo, ennegrecida por el polvo, de seis o mas metros de altura. Eran casas de dos pisos, el
primero a un metro sobre el nivel de la calle. Las entradas ascendian en cuatro o cinco peldafios hasta la
semioculta puerta principal. Al caminar por la vereda, el aire frio que brotaba de los s6tanos me atenazé
los tobillos. La filigrana de ramillas grises de los olmos desnudos velaba una franja de cielo nublado.
Tuve la impresion de que tras el frontis continuo las familias vivian recluidas en una o dos habitaciones,
arrinconadas por la vejez y la pobreza, como si compartieran con las decrépitas fachadas el mismo
caracter de fin de época. Oriana me abrio la puerta. Nos dimos la mano. Ella sonri6 al tiempo que bajaba
los ojos. Fuimos hasta el salon principal. El punzante aroma de su perfume colmaba el aire. Mi padre se
hallaba inmovil en un sofé, con la vista perdida. Una luz mortecina se colaba desde la calle a través de los
visillos y le perfilaba el rostro. Las paredes mostraban cierta irregularidad y un color indiscernible, fruto
de las sucesivas capas de pintura que habia recibido. Al acercarme, me inspecciond como si fuera una
desconocida:

- Y usted quién es? -no tenia puesta su placa dental.
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-Se saca la placa a cada rato y ya me cansé de andar tras ¢l para que se la vuelva a poner -explico
Oriana, atin bajo el umbral.

-Soy su hija, papa... Julia.

Me volvio a inspeccionar y dijo enseguida:

-Paseme esa taza.

Tomé¢ la taza humeante de la mesa de centro y se la entregué. En casi todas las superficies horizontales
habia miniaturas de porcelana. Dos gatos subieron al sofd después de olisquearme y se echaron
enroscados el uno en el otro. Mi padre nunca aceptd animales en nuestra casa. No habia una alfombra que
cubriera el desgastado piso de tablas.

-Papa, soy yo, Julia.

-Julia -dijo como si intentara recordar algo.

- Como se siente, papa?

-Bien, me siento bien -respondi6é a medida que recuperaba el aplomo. En sus ojos noté que me habia
reconocido, como si cincuenta afios de su historia se hubieran sentado frente a ¢él. Vacio el contenido de
la taza de un trago y la apoy6 en sus piernas cubiertas con una manta de lana escocesa.

-Qué bueno, papa.

-Donde estd mi placa? -pregunt6 a Oriana malhumorado.

-En la mesita, Maurizio, ahi, en la mesita que tienes a tu lado.

-;Conoces a Oriana? -pregunt6 luego de encajarsela.

-Si, ya nos saludamos -dijo ella.

-Ah, qué bueno.

En las paredes colgaban reproducciones de cuadros célebres en diversos formatos. Me ofendieron los
girasoles de Van Gogh. Sobre una mesita se hallaba un marco plateado con una fotografia tomada durante
su matrimonio por la Iglesia con Oriana. Mi padre peinado a la gomina como siempre y vestido de frac.
Quise salir de ahi. Desvié la vista de la fotografia y concentré mi atencion en €l para no cometer una
tonteria.

-Lo vendré a ver todas las semanas, ;jle parece? -me mird un tanto desconcertado-. ;Le gustaria que
viniera los miércoles como a esta hora? -pregunté en voz mas alta, mirando a Oriana. Ella asinti6 con la
cabeza y me devolvi6 una mirada comprensiva.

-Si, hija, me gustaria mucho.

-Esta bien, papa, nos vemos el proximo miércoles.

-Trae a tu hijo menor, no lo veo desde que nacid.

Dos meses mas tarde convidé a mi padre y a Oriana a almorzar con nosotros un domingo. Me sentia en
paz. Habian pasado més de quince afios desde su ultima visita, aquella durante la cual me preguntd si
podia mentirle a Joaquin. Una tormenta de lluvia nos habia dejado como compensacion un dia soleado y
diafano. Las plantas brillaban. Cuando llego a la entrada de la casa le hice notar la cordillera nevada hasta
los faldeos, se apreciaba con tal nitidez que parecia estar a unos cientos de metros de distancia. Mi padre
le dio una mirada y volvié de inmediato a concentrarse en los escalones que tenia que salvar. Una vez
dentro de la casa se quitd su bien conservado sombrero negro. Era el mismo que us6 durante el afio que
sigui6 a la muerte de mi madre. Llevaba puesto un traje de tres piezas color marengo, con rayas blancas
casi imperceptibles. A pesar de la limpieza y el perfecto planchado, su atuendo no ocultaba los afios de
uso. Cuando estuvo listo para seguir, Oriana se tom6 de su brazo izquierdo. Entre ella y yo lo guiamos
hasta la terraza de piedra frente al comedor. A cada tanto se detenia y se volvia a mirar atrds. Luego
continuaba convenciendo a sus pies de que avanzaran. Los demas esperaban al sol. Alberto se levant6 de
una silla de fierro blanco y vino hasta nosotros. Tom¢é a mi padre por los hombros con energia y dijo:

-Don Maurizio, es una alegria tenerlo en casa.

-, Conoces a Oriana? -dije para que Alberto no incurriera en la falta de no saludarla.

-No nos conociamos -dijo Alberto sin detenerse en ella-, como esta.

No le estrech6 la mano y tampoco la beso en la mejilla. A Andrés no le habia mencionado el hecho de
que su abuelo era casado con otra mujer. Si bien habia cumplido diecisiete afios, preferia que tomara a
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Oriana por una especie de cuidadora. Cuando le anuncié que venia su abuelo se puso bastante nervioso.
Lo conocia so6lo por las fotografias y habia dejado de hacer peguntas respecto a €l en su infancia, al notar
quiza que nos resultaban incomodas. Saludé a ambos con soltura y simpatia. Juan Alberto desplegd una
semisonrisa desde su silla y luego se puso de pie, haciendo ostentacién de su esfuerzo con un bufido.
Extendi6 la mano para saludarlo, pero su abuelo no se percaté y lo pasé por alto. Les ofreci un pisco sour.
Mi padre parecia no entender donde estaba ni qué ocurria. "Creo que esta nervioso, por eso estd mas ido
que otros dias", me dijo Oriana cuando me acompaio a la cocina. Maria del Pilar le pregunt6 a su retorno
como veia que avanzaba la salud del abuelo. "No muy bien, no muy bien", dijo con su acostumbrada
sonrisa tierna y algo relamida. Le pasamos el vaso de pisco sour a mi padre y luego de unos cuantos
tragos se puso a decir algo incomprensible y con uno de sus pies, calzados con enormes zapatos, golpeaba
el suelo. Me angustiaron las expresiones de tension en los rostros de los demas. De pronto se levant6 de
su silla, dejo la copa en una mesa y abrid sus piernas como para darse un mejor apoyo. Acudieron
lagrimas a mis ojos.

-Canta, babbo, canta.

-Si, canta, Maurizio -me apoy6 Oriana.

Nos dedico una mirada como si fuéramos dos desconocidas.

-Canta, babbo, para que los nifios te oigan.

De su boca arrugada surgio su bello timbre de voz, desgastado por los afios: "Recondita armonia di
bellezze diverse... ". De las miradas desaparecio la incomodidad. No alcanzé a terminar el aria. Lo alenté
a seguir: "canta, babbo. Entonces lanzé un potente "Ridi, pagliaccio” y call6. Se quedd de pie,
mirdndome a los ojos como si hubiese algo que no comprendiera. Fui hasta ¢l y lo abracé. Sus ojos
brillaron en medio de la incertidumbre.

Pasamos a almorzar y Oriana tuvo dificultades para darle de comer. Mascull6 tres o cuatro frases con
voz apagada en todo el almuerzo. Se fueron después del café, en el Fiat 1100 celeste que manejaba
Oriana. Mis hijos me esperaban en el living y me llenaron de preguntas acerca de su abuelo. Fui
relatandoles poco a poco su historia, desde su nacimiento. Me escucharon en medio de un silencio
reverente, poco usual entre esas paredes llenas de voces y conversaciones entrecruzadas. Mi padre murid
un aflo mas tarde, pocos meses antes del golpe. Oriana habia adquirido una tumba para los dos en el
Cementerio General. Una lapida tendida unas decenas de centimetros sobre el nivel del suelo, en un
sector al que se accedia por la entrada de Recoleta. El mausoleo de la familia Bartolini, ubicado en la
calle Valdivieso, donde mi madre habia sido enterrada casi veinte afios antes, no seria su ultima morada.

La tienda quedd a nombre de Oriana y se hizo cargo de ella el marido de su tinica sobrina.

En diciembre de 1978, cuando Chile y Argentina estaban al borde de la guerra, la sobrina me llamé
para informarme que Oriana agonizaba. Fui hasta la casa de Sazié¢ después del almuerzo. El calor habia
espantado a la gente de las calles. El reflejo del sol encendia el pavimento como si fuera una placa
metalica. Las ruedas chirriaban en los virajes. Las fachadas de las casas se desdibujaban tras un aire
vibrante. Esa noche anunciaron en las noticias que habia sido el dia mas caluroso de los ultimos veinte
afos, mas de treinta y seis grados de calor. La cuadra donde se hallaba la casa era un oasis bajo la sombra
de los olmos frondosos. Dentro de la casa, el olor a encierro, aumentado por la falta de ventilacion y el
calor, volvia el aire irrespirable. No bien entré, abri las ventanas del living que daban a la calle; una
bocanada de aire caliente no ayudd a mejorar las cosas. El brillo de las figuras de porcelana daba la
impresion del sudor. El cuarto de Oriana se conservaba algo més fresco gracias a la sombra de un
damasco que crecia en el patio. Su sobrina nos dejo solas. Abri la ventana en busca de una brisa
refrescante. Me asalto el olor a damascos podridos. El aire inflamado permanecia inmévil, como si toda
la ciudad estuviera encerrada en un gigantesco cuarto de calderas. Me arrodillé junto a ella y me saludo
con su sonrisa habitual, pero esta vez no me parecio falsa.

-Qué bueno que hayas venido -dijo con una voz privada de volumen.

No daba muestras de sufrir por el calor. La mayor evidencia de los afios que habian pasado a través de
su cuerpo era la piel marchita del cuello. Rezamos juntas el Rosario. Dia de misterios gloriosos. Creo que
fue reconfortante para ella. Cuando me disponia a partir, me llamo a su lado. "Quiero que me entierres
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junto a tu padre, eres la tunica hija que tengo". Hizo un esfuerzo para volverse hacia el velador y tomar un
sobre donde apenas se leia la palabra "tumba", escrita en una letra diminuta; me tom6 por la mufieca y lo
depositd temblando en mi mano. Una mezcla de satisfaccion y tranquilidad brotéd de sus ojos. Me acaricid
el antebrazo hasta que el suefio la vencid. Acaté su deseo como si mi padre me pidiera un ultimo favor.
Muri6 de noche, mientras dormia. En el funeral estdbamos Alberto y yo, la sobrina con su marido y sus
hijos y nadie mas.
Dias después mandé¢ a grabar la lapida con su nombre y las fechas. En la tumba se leia:

Maurizio Bartolini Onetto 1893-1973
Oriana Mesina de Bartolini 1890-1978

Ese "de" concentra parte importante de mi vida.

46

Ya no me quedan fuerzas, me cuesta dar con las palabras. S6lo me resta describir las circunstancias en
que Andrés se fue a Estados Unidos. Me he demorado tanto en llegar aqui, como si lo hubiese postergado
mi inconsciente para no revivir esos dias aciagos. No habia tenido sino hasta ahora la certeza de haber
recuperado a Andrés. Por afios pensé que nunca mas lo volveria a ver.

Maria Teresa insiste en que permanezca en la cama: recostada también podria escribir. No quiero
echarme a la cama todavia, cuando lo haga ya no la abandonaré.

Es primordial terminar el episodio de Andrés. Seré breve, para no arriesgarme a quedar en el camino.

Al dia siguiente de mi desastroso encuentro con Juan Alberto, le pedi a Andrés que volviera temprano
de la fabrica para continuar nuestra conversacion. Venia acalorado. No aceptd nada de comer. La salita
estaba fresca. Se sentd en el sofa no muy lejos de mi. Era posible apreciar en sus ojos la intensidad de sus
emociones.

-, Como has pasado el dia? -pregunté para tantear su estado de animo.

-Asustado.

-, Asustado, por qué?

-Mientras no sepa qué es lo que estd pensando y no la tenga cerca para recordarle quién soy, voy a
continuar asustado.

-No tienes por qué tener miedo de mi, no soy una histérica que va a salir corriendo a la calle a contarle
al primero que se me cruce por delante.

-Me da lo mismo a quién le cuente, me importa mas saber como lo estd tomando. No creo que pueda
sacarse los prejuicios de encima sin mi ayuda.

-Lo mio no es un prejuicio, es una conviccion. Lo tuyo es una enfermedad y pienso que necesitas
ayuda psiquidtrica.

-¢No sera usted quien la necesita?

-No seas insolente.

-Desde que acepté la realidad tal cual es se me ha pasado la angustia y puedo decir que me siento feliz
por primera vez en la vida. Mi tnica afliccion es como lo van a tomar mi familia y mis amigos. Me cost6
mucho llegar hasta aqui y no pegarme un tiro. No voy a dejar de ser como soy para sacarle a usted un
peso de encima.

-, Y por qué tienes tanto miedo de ir a un psiquiatra, entonces? Si es tan incontrarrestable como dices,
¢l lo confirmara. Y seria una ayuda para enfrentar lo que viene.

-Mire, en Europa y en Estados Unidos no se va al psiquiatra por ser homosexual, se va porque se siente
angustia, ansiedad, o uno esta loquito o deprimido. A mi, por ahora, no me pasa ninguna de esas cosas.
Estoy pisando sobre mis pies y me siento mejor que nunca. Seria como el mundo al revés. Debiera haber
ido al psiquiatra a los quince afos, pero no ahora.
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-No me vengas con tus cuentos europeos, vivimos en Chile y vas a tener que enfrentarte al rechazo -
dije displicente-. No te engafies, Andrés, nadie en esta familia te va a aceptar asi como asi, y tampoco tus
amigos.

-A Eduardo lo han aceptado en su familia, y eso que son pechofios. Y varios de nuestros amigos y
amigas le han dicho que les da lo mismo, que lo quieren igual que siempre.

-Eso dice la gente para no herirlo. Te aseguro que no les da lo mismo -dije, enojada.

-Esté claro que a usted no le da lo mismo.

-,Como quieres que me dé lo mismo, Andrés? -exclamé en un tono mas carifioso, reclinando mi
cuerpo en direccion a ¢él-, eres mi hijo, ;como pretendes que me resigne a que vas a tener una vida
solitaria? He sonado decenas de veces con tus hijos, con lo lindos e inteligentes que van a ser. ;Y me
pides que de un dia para otro considere que da lo mismo que seas homosexual?

-No se lo pido de un dia para otro, pero me gustaria que hiciera el esfuerzo de mirar desde otro punto
de vista.

-Estas siendo egoista, Andrés, s6lo piensas en tu bienestar y que los demas se lo traguen sin protestas.
No es facil, déjame decirte.

-, Yo estoy siendo egoista? Si es asi, no tenemos nada mas que hablar.

-No seas infantil.

-iNo quiero seguir hablando -concluy6 mientras se ponia de pie- con una persona que piensa que soy
testarudo, egoista, infantil y, lo peor de todo, que estoy enfermo! Me siento sano por primera vez y usted
no me quiere escuchar. Tome -dijo mientras dejaba un libro sobre el televisor-, le traje un libro, estd en
inglés, pero es un inglés sencillo; si quiere 1éalo y si en algo cambia su manera de pensar hablamos. Si
continuamos en este tono, lo tnico que vamos a lograr es herirnos.

-Un libro no va a solucionar este problema. No quiero ni imaginar lo que va a decir tu padre.

-¢{No sera ése el problema? ;No serd que usted le tiene miedo al papa? ;Miedo a enfrentarse con €l por
mi causa?

-No le tengo miedo a tu padre. Y no me voy a enfrentar a €l ni por ti ni por nadie.

-Claro, ni por usted misma lo ha hecho -murmur?.

- Qué estas diciendo?

-Nada. No voy a alojar aqui esta noche.

Sali6 de la salita antes de que yo pudiera reaccionar.

Alberto me preguntd por Andrés a la hora de la cena y le dije que se habia ido a alojar donde un amigo.
Empleé¢ todas las artes del disimulo para no ponerlo en alerta. Una jaqueca era la justificacion de mis
ojeras y mi desanimo. Si Alberto olia el rastro de un conflicto no pararia hasta dar con €l.

Al despunte de la mafiana me fui a la peluqueria de Marisol, donde me peino desde hace cuarenta afios.
Esa noche cenariamos en casa de unos amigos. Al salir de ahi, di un paseo hasta la verduleria y elegi las
primeras uvas de la temporada. Me habitaba un incipiente optimismo, como si el problema hubiera
decantado. Al llegar a la casa, llamaria a Andrés.

Mi ultima parada fue en la iglesia. La frescura de la nave me hizo sentir acogida. Dejé mis cosas en la
banca y le recé al Sefior. Senti que estaba conmigo y que me guiaria a través de ese trance. A medida que
me fui acercando a la casa me vino a la memoria una cancion de Nicola di Bari y comencé a tararear:
"Come le viole anche tu ritornerai...".

Olimpia abri6 la puerta con lagrimas en los ojos:

-Andresito estd en su pieza haciendo las maletas, dice que se va para siempre, sefiora... se despidio de
mi...

Dejé caer la cartera y las verduras y corri hasta la habitacion de Andrés. Arrojaba la ropa dentro de un
par de maletas que no eran nuestras.

-Deja tu ropa donde esta, Andrés -le ordené. Volvio su rostro hacia mi, desfigurado por las lagrimas;
no podia hablar.

-Andrés, hijo, calmate -intenté tocarlo, pero me rechazo-. Dime qué pasd, no sigas tirando la ropa.
Andrés, por favor.
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-El papa me echo..., me echo de la fabrica y de la casa.

-No puede ser, tu padre no... -en ese instante comprendi lo que habia sucedido-. Andrés -rogué-,
tranquilizate, tu padre debio6 reaccionar mal.

-Y usted peor. Le cont6 y ademas acepta que me eche.

-Yo no le conté a tu padre, Andrés.

-¢Entonces, quién? -gritd volviéndose hacia mi.

Bajé la cabeza.

-, Quién?

-Fue tu hermano.

- Y €l como lo supo?

-Yo se lo conté. Ya lo sospechaba. Le prohibi que hablara con tu padre.

-Por Dios, mama, como si no... ;En qué mundo vive? Le dio el arma perfecta para sacarme del medio.
No me diga que no sabia lo que estaba haciendo, usted es mas inteligente que eso.

-No sabia.

-Bueno, ya no hay nada que hacer. No quiero verlos mas, ni al papa ni a Juan Alberto ni a usted.

-No seas injusto -dije implorando.

-El injusto soy yo, por supuesto.

Para cerrar la primera maleta tuvo que sentarse arriba. Yo senti que el calor se fugaba de mi cuerpo.

-Tu padre est4 enfermo, Andrés, no puedes dejarme sola en este momento.

-iY a mi qué me importa que ese viejo de mierda esté enfermo! -me desafio.

-Tiene Alzheimer. Perdera la razon.

Me mir6 a los ojos por un largo segundo. Tenia un par de zapatos en la mano. Enseguida, dijo:

-¢No es a usted a quien le gusta pensar que Dios esta detras de todo? El destrozé esta familia. Ahora le
toca su turno. Ya me cansé de tenerle miedo, ya me cansé que ande por la casa sin que nadie le importe
un rabano.

Para su informacién, mama, ese hombre, su marido, no tiene escrupulos, y la tinica que ha vivido
convencida de que es un hombre bueno y santo es usted. Quizé entienda de una vez por todas que el papa
es un egoista. No le importan ni Maria Teresa, ni Maria del Pilar ni yo, y si algin interés muestra por
usted y Juan Alberto es porque le son ttiles.

-Estas dolido, hijo, lo s¢€, es como si me echaran a mi, yo no voy a poder vivir..., no voy a resistir la
enfermedad de tu...

De pronto me asaltd un frio repentino y me falt6 fuerza en las piernas.

Reaccioné un rato después y grité al tiempo que me incorporaba violentamente: "jAndrés!". A mi lado
se hallaba Alberto, sentado en la cama. Comencé a golpearlo con los pufios. El cruzé sus brazos en el
pecho para defenderse. "Eres un imbécil", dije con una voz que me salié del estdbmago. ";Codmo te
atreves? ;Como te atreves?". Permaneci6 en silencio, mirdndome con el rostro tenso. Cuando recuperé¢ el
aliento, le pregunté:

- Donde esta?

-Se fue.

-Si no lo encuentras y lo traes de vuelta, yo también me iré.

-No sé donde encontrarlo y no quiero que vuelva a pisar esta casa.

-Soy su madre, Alberto, no entiendes que no puedes echarlo asi como asi. jEsta también es mi familia!

-No podemos aceptar a un hijo maricon. Asi aprendera.

-Eres un estipido -dije profiriendo lagrimas y desprecio-. Aprender... Tiene veinticinco afios, j;Crees
que aun es tiempo para ensefarle algo?! No entiendes nada. ;Sabes lo que has conseguido? Perder a tu
hijo, como perdiste a tu hija. Y cuando te agraves y te vuelvas torpe e indefenso vas a rogarle al cielo que
te lo traiga de vuelta; y querras despedirte de Maria Teresa antes de que te falle el juicio; y no vendran.
Estos hijos, Alberto, son nuestros, los que educamos con amor y esmero. A un hijo no se le echa, no se le
borra, jes como arrancarse un brazo!

-Estas demasiado emotiva, descansa. Después hablamos -dijo mientras se ponia de pie.
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-Si me das la espalda, no volveras a verme -mi amenaza lo inmovilizo.

-No pierdas la cabeza, Negra, no vamos a pelearnos porque nos sali6é un hijo marica -dijo con un gesto
de su mano que me pedia tranquilizarme-. ;Crees que yo podria dormir con un maricén en la casa? -su
voz habia perdido su neutralidad-. ; Tan poco me conoces? Si se queda lo reviento a patadas o lo meto en
un manicomio. ;Qué prefieres?

-¢No sera tuyo el problema?

-Yo no soy deschavetado ni maricon.

Sus palabras se incrustaron en mi mente. Maria Teresa no era para ¢l méas que una desequilibrada vy,
desde hacia unas horas, Andrés habia pasado a ser un afeminado como cualquier otro. Comprendi que no
tenia caso continuar con la discusion.

-No sé si pueda seguir amandote.

-Por Dios, Negra, no seas melodramatica. Has escuchado demasiada 6pera -dijo, mientras que su rostro
se liberaba de la tension-. ;Me puedo ir a comer algo ahora? Tengo hambre.

-Anda donde quieras.

-Gracias, mi amor -dijo sardénico, me hizo una venia y sali6.

Al mes de este episodio, Andrés llamé para informarme que se iba a vivir a Estados Unidos, con el
solo fin de evitar que me preocupara si hacia el intento de buscarlo. "No sabrdn mas de mi", dijo sin
dejarme hablar, y corto.

Se lo conté a Alberto esa noche. Me parecio notar emocion en sus 0jos.

Dias después de recibir la noticia, comenz6 a mostrar signos de fatiga, algo ins6lito en ¢l. No tenia
animo de ir a la fabrica. Con la excusa de un resfrio se ech6 a la cama y no salié de ella durante dos
semanas. Logré arrastrarlo hasta el neurélogo y el diagnoéstico fue depresion. Alberto se rid en su cara, ¢l
nunca habia sufrido de algo semejante. El médico le asegurd que era comtin que sus pacientes al recibir el
diagnostico de Alzheimer presentaran sintomas depresivos. Una tableta en la mafana de un antidepresivo
que recién salia al mercado, junto con sus remedios paliativos del Alzheimer y la epilepsia, le devolvieron
el &nimo hasta cierto punto, pero no volvié a ser el mismo. Su andar y su conversacion se tornaron
erraticos, y cualquier escena emotiva en la television lo hacia lagrimear. Sufrié el segundo ataque. La
familia se enteré de la enfermedad, dejo de trabajar y su deterioro tomd un ritmo acelerado. Un afio y
medio mas tarde ya no me reconocia y le costaba valerse por si mismo. Hacia el final fue sorprendente
constatar que las tres Uinicas personas a quienes escuchaba eran Maria del Pilar, Maria Teresa y yo. No
sabiamos si identificaba nuestras voces, o si la enfermedad no pudo acabar con un pequefio transmisor
genético que sobrevivio hasta los tltimos dias. Una tarde de 1990, a la hora del trafico, mientras yo leia a
su lado en la salita, sufrié un ataque al corazon. No gritaba ni decia nada, solo hacia esfuerzos por respirar
con los ojos abiertos y se tomaba el pecho con ambas manos. La Unidad Coronaria lleg6 media hora més
tarde, cuando el cuerpo ya habia comenzado a enfriarse.

Epilogo

Pocos dias después de escribir la ltima frase de estas memorias, nuestra madre nos pidié6 a Maria
Teresa y a mi -Andrés- que la acompafidaramos al cementerio. S6lo nosotros, dijo, no queria que nadie
mas viniera. Visitariamos la tumba de la abuela. Era el aniversario de su muerte. Nos parecié una idea
tétrica. Ella insistio.

Después de haber leido estas paginas, creemos que le hubiese gustado desdoblarse y relatar sus ultimos
actos. Pero ya no le quedaban fuerzas. Pensamos ademés que las cosas que nos reveld ese dia forman
parte fundamental de esta historia. Con la ayuda de Maria Teresa y de un editor mas adelante, intentaré
relatar lo que ocurrio.

La mafana se presento soleada y fresca. Fuimos en el auto de Maria Teresa. Manejé yo. Echamos en la
maleta la silla de ruedas. Mi madre se sentd adelante; iba de negro, su cuerpo se habia encogido. Maria
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Teresa se subid atras, con un vestido de color lila y un chal fucsia (me dice que eligio colores alegres a
proposito). Compramos flores en el puesto frente a la iglesia de Vitacura. El mismo casero de los tltimos
treinta afos, dijo la mama. Rosas blancas. Dos ramos. Tomamos la Costanera hacia el centro.
Avanzabamos hacia la nube de smog que ascendia desde el poniente. Entramos en la nube. El cielo se
torné brumoso. Nos estacionamos en la plazoleta de Avenida La Paz. Yo empujaba la silla de ruedas. La
mama con las flores y la cartera en su regazo. Los tacos de Maria Teresa resonaban en el pavimento.
Avanzamos hacia el portico del cementerio. Un color ceniza imperaba en arcos y domos. El frio era el
unico habitante del oscuro y al parecer inttil edificio. Salimos al patio principal, humilde en comparacion
con el portico. La tumba del Presidente Aguirre Cerda a la derecha, nos indic6 la mama. Tomamos una
calle transversal con sepulcros de la década 1860-1870, para llegar a Valdivieso. Un par de ginkgos
lanzaban fuego amarillo. Llegamos al mausoleo. Una columnata de cipreses a lado y lado de la calle.
Noble lugar. Un modesto edificio en mamposteria gris con techumbre ojival. En la coronacion del frontis
se leia: Familia Bartolini. Al centro del piso cuarteado, una plancha metalica cubria la entrada a la tumba.
El lugar estaba limpio. La mama me paso las llaves para que abriera la reja. En el centro del pequefio altar
habia una hermosa escultura en marmol blanco. Un angel en oracion. Maria Teresa fue a llenar un florero
a una fuente cercana. En la pared derecha estaban grabados los nombres de nuestra abuela Victoria y el
de la bisabuela Assunta. A mano izquierda se leia en primer lugar Giancarlo Bartolini Barbaglia, 1869-
1938. Bajo ¢l habia dos hombres y una mujer de apellido Bartolini y una mujer "de Bartolini". "No sabia
que teniamos familiares Bartolini en Chile", dije desde el interior, ";Giancarlo era tio del abuelo?" Maria
Teresa puso las flores junto al angel. Pregunt6 para quién era el otro ramo. La mama no contestd. Rezaba
cabizbaja. Pregunté por qué no estaba grabado el nombre del abuelo Maurizio. Me respondid entre
murmullos que no estaba enterrado ahi. Maria Teresa se sorprendid mucho. "Esta es la tumba de los
Bartolini, no de los Campos", dijo. "Esta enterrado con Oriana", aclardé la mama. Ya conociamos la
historia. Nos quedamos intrigados. Inaudito que el abuelo estuviese enterrado con su amante y no con la
abuela. La mama nos tomo6 de las manos y rezamos un padre nuestro, un avemaria y un "Dios te salve,
reina y madre". Luego nos pidié que nos sentaramos en la tumba de al lado. Una extensa superficie plana.
Hierbas de abandono en las grietas y alrededor. Frente a nosotros, una enredadera cubria un corpulento
mausoleo abandonado. La mama sacd de su cartera dos disquetes. "Es una copia para cada uno. Este
disquete constituye mi legado. Ahi estdn las paginas que escribi este Ultimo tiempo. Es mi manera de
pedirles perdon. Ustedes fueron a quienes mas dafi¢". Nos apresuramos a decirle que ya nos habia pedido
perddn y que nosotros la habiamos perdonado hacia tiempo. "Si, es cierto", dijo, "pero a través de ese
disquete quizd puedan comprender los motivos que habia detrds de mi manera de actuar con ustedes.
Pueden hacer con ese archivo lo que deseen, es suyo, de ambos; si quieren ensefiarselo a otras personas,
publicarlo o hacerlo desaparecer es cosa de ustedes. Lo dejé estipulado en el testamento. Son las unicas
copias, borré el archivo del computador". Maria Teresa y yo nos miramos desconcertados. La mama se
veia derrotada, como nunca la habiamos visto.

"Hay algo mas que deseo contarles", dijo a continuacion, sin levantar la vista de sus manos, aferradas
al envoltorio de papel del ramo de rosas que aun llevaba consigo, "algo que en un principio no pensé
revelar y que no esta en ese archivo". La brisa de la mafana se col6 dentro de mi camisa. Maria Teresa
me tomo del brazo y se apegd a mi. "Pensaba que seria suficiente con lo que escribi, pero hay algo mas
que influy6 en nuestras vidas y, si he realizado un esfuerzo de sinceridad como esas memorias, no podria
morir tranquila llevandome este secreto a la tumba". "Ustedes dos, ambos, me han recriminado que yo no
sé qué se siente ser un paria, una persona rechazada por los demas. Pero yo sé¢ como se siente, lo he
vivido en carne propia...". Hizo una larga pausa, como si dudara, y luego continu6 sin levantar la vista:
"A los catorce afios supe que mi padre tenia a Oriana por amante, pero tuve que enterarme de algo peor.
Yo no soy hija de un matrimonio legitimo". Se detuvo y lanzé un suspiro pesaroso: "A la manana
siguiente de la matanza del Seguro Obrero, tres dias después de encontrarnos con mi padre y Oriana en
un tranvia, mi madre me revel6 que ella era la segunda mujer de mi padre y que no estaban casados por la
Iglesia. La primera mujer, de quien no recuerdo el nombre, lo engafié con respecto a un nifio que vivia
con ella antes de que se casaran, diciéndole que se trataba de un sobrino que tenia la obligacion de cuidar,
pues la madre habia muerto y el padre desaparecido. A los dos meses de casados sali6 a la luz que el nifio
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de cuatro afos era de la mujer y mi padre la repudi6. Luego vinieron los afios con mi madre. El tio
Giancarlo, el que trajo a mi abuela Assunta a Chile, le prohibid a los miembros de su familia relacionarse
con la nuestra. Ese angel fue tallado por €I, era un buen escultor. Muchas de sus obras estan en este
cementerio. La abuela no vio nunca mas a su cufiado ni a sus sobrinos por causa de mi padre".

Callo. El silencio parecia brotar de ella. La calle estaba vacia. Los cipreses, inmoviles.

"Dos afios después de la muerte de mi madre, la primera mujer del papa también muri6. Legitimamente
viudo, se casé con Oriana por la Iglesia. Ha sido el dolor mas grande de mi vida, fue lo mismo que me
enrostraran que nuestra familia no habia existido, que s6lo era un artificio de mi imaginacion. Mi familia
paso a ser, ante 0jos extrafios, poco mas que una anécdota. Desde el minuto en que mi madre me revelo
su concubinato, y por todo el resto de la vida, vivi atemorizada de que alguien me apuntara con el dedo y
me gritara 'jBastarda!', o alguna brutalidad por el estilo. En las esquinas creia que una de las mujeres que
esperaba para cruzar la calle seria la mujer legitima de mi padre, y que se pondria a vociferar que yo era
una negra guacha. Temia que las monjas en el colegio se dieran cuenta. Al parecer mi padre falsifico la
libreta religiosa de familia. Cuando me casé con Alberto vivi meses asustada con la posibilidad de que ¢l
y los Sartori se enteraran si la falsificacion era descubierta. Una vez me crucé en la calle con el tio
Giancarlo -continud la mama, alzando la vista hacia el angel por un instante-, a quien conocia por fotos.
Yo tendria doce afos en ese tiempo y no sabia del conflicto entre las familias. Pensaba que no nos
visitdbamos porque ellos vivian lejos, en Penaflor. Me acerqué a saludarlo. Era un hombre alto y
corpulento, de pelo rubio. Juan Alberto me lo recuerda. Sus ojos eran los de mi padre. Me examiné de
hito en hito y luego me dijo: 'Es una pena que seas tan bonita'. Y sigui6é su camino. Cuando le relaté el
hecho a mi madre, me dijo: '"Tu tio abuelo tiene la cabeza en cualquier parte, vive en su propio mundo, no
le hagas caso'."

"Esta es la explicacion de por qué mantuve distancia con la mayoria de la gente, al igual que mis
padres. Y por lo mismo puse tanto empeflo en que nuestra familia fuera ejemplar. Hasta el dia de hoy no
consigo desprenderme de la sensacion de estar manchada, de no ser digna de respeto, y s6lo la muerte me
libraré del juicio que siempre he temido de parte de los demas. Joaquin no lo supo. Alberto si, se lo conté
a los dos afios de estar casados y nunca le dio la menor importancia. Fue mi protector".

"Yo me he sentido como una paria al igual que ustedes", dijo, levantando la mirada por fin, "pero
nunca tuve la valentia de rebelarme y sobreponerme al miedo. Hubiera significado renunciar a mi fe. Por
eso0, con los afios, he llegado a admirarlos tanto como los admiro".

Nos abrazamos los tres, Maria Teresa y yo en cuclillas. No pisabamos el mismo suelo de hacia un
minuto. La mama no lloraba, mantenia sus manos esqueléticas aferradas al papel que cubria los tallos de
las rosas. Lo atribuimos a la morfina. Quiza también fuera la causante de su confesion.

Nos pidié que continuaramos calle abajo por Valdivieso. Més cuidadores que visitas deambulaban
entre las tumbas. Ingresamos a un sector mas pobre. No habia arboles. Los sepulcros se extendian
horizontales, levemente alzados sobre el nivel del suelo. Los sitios eran pequenos. El patio estaba
rodeado de nichos decrépitos. Llegamos a una tumba donde estaba inscrito el nombre del abuelo y de
Oriana. Lapida de marmol de Carrara. A simple vista, la unica entre el extenso tablero de cubiertas de
cemento. La mama le entreg6 las flores a Maria Teresa. Ella las arregld con gracia. Nos ubicamos a lado
y lado de la silla para rezar las mismas tres oraciones. Mi madre entonces dijo: "Los traje hasta aqui por
dos razones. Para que supieran donde estd enterrado su abuelo y lo vengan a visitar. T1, hija, te haras
cargo de las tumbas. Toma las llaves del mausoleo -dijo estirando su brazo para entregarselas-. Debes
venir por lo menos una vez al mes para revisar que estén limpias y a poner flores nuevas. La sefiora que
mantiene el mausoleo se llama Julia, igual que yo. Dale una buena propina cuando vengas y que no se te
apriete el pufio, que bastante dinero vas a heredar". En ese momento levant6 la vista como si buscara a
alguien. "No veo a Jorge, ¢l se ocupa de este sector, un mechdn blanco le sale de la coronilla, lo vas a
reconocer cuando lo veas".

"La segunda razon para venir hasta aqui es demostrarles que yo perdoné a mi padre y a Oriana, y les
juro que no les guardo ni un attimo de rencor. Desde que lo hice, cuando mi padre estaba pronto a morir y
presencié con qué amor Oriana cuidaba de €I, mi vida pasé a ser una mejor vida. Por fin estuve en paz.
Cuidé¢ de su padre guiada por el ejemplo de Oriana, gracias a ella fui capaz de tenerlo en la casa hasta el
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final. Les quiero pedir que perdonen su memoria, ¢l ya atraveso su calvario, el peor que se le podia
imponer. Se sentiran aliviados".

Volvimos hasta el auto en silencio. Tuve que cargar a la mama en brazos para ponerla en su asiento.
Maria Teresa la abrazo desde atras durante el camino y le decia al oido: "Vieja linda". Mi madre no daba
sefias de estar escuchando, parecia dormida.

Tres semanas mas tarde murié en su cama, luego de seis dias de inconsciencia. En la habitacion, sus
hijos; afuera, yernos y nietos. Ocurrié alrededor de las seis de la tarde. Maria Teresa dijo: "Dejé de
respirar”. Se acercod a ella para cerciorarse y la mama dio un ultimo respiro, dandole un susto. Mis
hermanas la vistieron y la maquillaron. El rostro habia recuperado su lozania. Ya no era mas un esqueleto
con piel. Se entrego6 a los brazos del Dios al cual amaba. Maria del Pilar llamo al tio Joaquin a Tucson.
Nos coment6 de su parquedad al recibir la noticia. Juan Alberto y yo nos encargamos de los tramites.
Juntos elegimos el ataud en un local del Hogar de Cristo. Estuvimos de acuerdo en todos los detalles del
funeral. Fue una verdadera sorpresa. Al regreso nos detuvimos en el Villa Real. No comiamos desde la
mafiana. Pasamos un buen rato juntos.

La misa fue en la iglesia de Vitacura, donde se celebraron la mayoria de los ritos catdlicos de nuestra
familia. Habia mas gente de la que esperabamos. La concurrencia desbordaba por las puertas hacia la
calle. Bill lleg6 desde Nueva York y estuvo en todo momento a mi lado. Fue una ceremonia emotiva y
alegre (Maria Teresa estd de acuerdo conmigo). El padre oficiante dijo: "Estamos aqui para celebrar la
vida de Julia". Habl6 Maria del Pilar para agradecer el carifio de todos. Maria Teresa cantd y arranco
lagrimas a los més endurecidos. Yo me subi al pulpito para decir: "Gracias, mama, por querer a cada uno
de tus hijos tal cual es, a pesar de ser tan diferentes unos de otros". Noté algunas caras incomodas entre la
parentela Sartori. Mis hermanos, incluido Juan Alberto, asintieron.

La enterramos en el mausoleo que construyd para nuestro padre. Un cubo de hormigén con
perforaciones e interior de marmol travertino sin pulir. Los nichos se encuentran sobre el nivel de la
tierra. El papa estd enterrado en el tercero de abajo hacia arriba, a mano derecha, la mama
inmediatamente bajo ¢l. El impecable barniz del atatid no parecia destinado al encierro. Antes de dejarla
sola, cantamos una bella cancion: "Ven, amada mia, ven a mi jardin".
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