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ACERCA DEL AUTOR

Carlos Cuauhtémoc Sanchez, siempre fue muy enamorado. A los cuatro afios de edad se negd
a bailar en el festival escolar porque le cambiaron a la pareja que le gustaba.

En la primaria se le declard, en promedio, a tres nifias cada ano. Todas le dijeron que no.
Cuando iba en secundaria perdid la cabeza por una chica que jamas le hizo caso.
Desesperado, comenzo a enviarle cartas y poemas. La joven le dijo un dia: “No me gustas
para novio, pero deberias volverte escritor”.

Entonces se dedicd a escribir. Sus novelas de amor fueron unanimemente rechazadas por
todas las editoriales. En un arrebato de frustracion las quemd. Esta fue la Gnica que sobrevivio.
Por fortuna, su vida dio un giro de 180 grados cuando encontré a su verdadera princesa.

Ella leyo sus escritos y le dijo que si cuando él se le declaro.

A ella dedica este libro.
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INTRODUCCION

Nota preliminar

En algun momento todo autor que se precia de serlo, toma la decision definitiva de escribir por
el resto de su vida. Por lo comun lo hace a solas, en secreto, durante el proceso creativo de un
trabajo especial en el que vuelca lo mejor de si mismo. En mi caso ocurrié mientras escribia la
historia de Sheccid. Fue un instante en el que todas mis energias convergieron en el mismo
anhelo, como cuando se logra de forma repentina el enfoque de un enorme telescopio.

Puse en este libro demasiado de mi. A la larga, me dio grandes satisfacciones: Juan Rulfo
escribio de €l con su pufo y letra “es un honor para mi avalar la gran calidad de esta obra”, y
los jurados del Premio nacional de la juventud en literatura, y del Premio nacional de las
mentes creativas, lo consideraron digno de ganar el primer lugar. Siempre vi, sin embargo,
este libro como un trabajo muy intimo. Por eso cuando tuve que hacerlo publico preferi
condensarlo, quitarle la esencia personal y darle un enfoque de superacion.

La fuerza de Sheccid fue la version resumida; vendié casi un millén de ejemplares y se
convirtid en un libro de lectura sugerida en miles de escuelas secundarias y preparatorias. No
obstante, opté por guardar para mi familia y amigos mas cercanos el libro original.

Ahora las cosas han cambiado. Me he dado cuenta que haga lo que haga, se mantienen
inamovibles tanto la mala actitud de mis colegas escritores cuanto la fidelidad y nobleza de
muchos de mis lectores. Eso me permite el privilegio de mostrarme como soy.

Marco temporal

Los ojos de mi princesa, se desarrolla dentro de un tejido ideologico y social unico:

Iniciaba el afio 1978 en la ciudad de México. Gobernaba José Lépez Portillo y era un tiempo
de grandes controversias politicas en el mundo. La guerra fria estaba en su apogeo. El
presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter y su homodlogo ruso Breznev, acababan de firmar
el acuerdo para limitar el uso de armas nucleares. El muro de Berlin permanecia erguido y
mas vigente que nunca. La gimnasta rumana Nadia Comanecci de 14 afios se habia convertido
en un idolo de la juventud. Los éxitos del cine eran Rocky, La guerra de las Galaxias y Fiebre
de sabado por la noche. John Travolta, causaba gran controversia por lo atrevido de sus
movimientos en el baile. La musica “disco” se estaba poniendo de moda con la misma
velocidad vertiginosa con la que surgieron los pantalones acampanados y las camisas
floreadas. Los jovenes escuchabamos una estacion de radio en A.M. llamada “La pantera”.
Los televisores tenian una perilla redonda con 13 canales y una «U». No existia ningun caso
reconocido de sida en el mundo, el Internet era un tema descabellado de ciencia ficcion, y
aunque no se habian inventado computadoras, controles remotos, teléfonos celulares, compac
discs, vhs, camaras de video, calculadoras ni relojes digitales, la difusion ilegal de la
pornografia y de la droga iniciaban su enorme expansion entre los estudiantes.

Promision

Los valores e ideas que reflejan los personajes de esta historia, son atemporales —
funcionaban antes y funcionarian ahora—; y tanto, quienes vivieron aquella época como los
jovenes de hoy podran apreciar ideas y retomar principios que enriqueceran su presente de



forma significativa.

Gracias, lector amigo por interesarte en leer este trabajo. Después de caminar tanto tiempo

por los mismos senderos, me embarga una gran alegria al pensar que es buen momento para
disfrutarlo juntos.

Carlos Cuauhtémoc Sanchez



Lloviznaba.

Las clases en la secundaria habian terminado, y José Carlos caminaba sobre el pavimento
mojado con la vista al frente sin inmutarse por la posibilidad de que la lluvia se convirtiera en
aguacero.

Sentia miedo, pero también alegria. Su corazon latia de forma diferente. Estaba enamorado
por primera vez.

Se preguntaba cdmo se acercaria a la joven recién llegada a su colegio, compitiendo con
tantos galanes desenvueltos. El era timido, introvertido, relegado por sus condiscipulos. jPero
sono varias veces con esa chica! La imagind y dibujé en su mente con tan obstinada reiteracion
antes de conocerla que ahora, cuando al fin la habia encontrado, no podia permanecer
escondido detras del pupitre viendo como los conquistadores naturales iban tras ella.

Sus pensamientos se pusieron en pausa cuando un Datsun rojo se detuvo junto a él.

—iHey, amigo! —el conductor abrié el vidrio moviendo la manivela—. ;Sabes donde se
encuentra la Escuela tecnoldgica ciento veinticinco?

—Claro —contesté—, de alla vengo. Regrese por esa calle y después...

—Perddn que te interrumpa, pero necesito un guia. ¢Podrias acompafarme? Como un favor

especial.
Percibio la alarma de alerta en su cerebro. Respondid casi de inmediato.
—No. Disculpe... lo siento... —echd a caminar tratando de alejarse.

—Hey, ven aca, José Carlos...

Se detuvo. ;Coémo sabia su nombre?

Gird el cuerpo muy despacio.

Mario, uno de los compaferos mas gallardos de su salon, habia salido por la puerta trasera
del vehiculo. El conductor también habia bajado del auto y encendia un cigarrillo con gesto de
suficiencia.

—iRaton de biblioteca! —dijo Mario—, no tengas miedo, sube al coche... El sefior es profesor
de biologia y vende algunos productos para jovenes. Quiere que lo llevemos a la escuela.
Animate. Acompaname.

Trago saliva.

—¢,Qué productos?

—Sube, no seas cobarde. Ya te explicaremos.

—Pe... pero tengo algo de prisa. s De qué se trata exactamente?

—Es largo de contar —intervino el hombre—; te interesara. Ademas, al terminar la
demostracién te daré un premio econdémico.

A José Carlos no le faltaba dinero, pero tampoco le sobraba. Para conquistar a una chica
como la recién llegada a la escuela se necesitaban recursos; por otro lado, Mario era un
donjuan, sabia desenvolverse con las mujeres y seria interesante convivir con él para
aprender. ¢ Qué riesgos habia? El vendedor de productos no parecia tener malas intenciones.
Cuando se percato de su error de apreciacion ya era demasiado tarde.

Un viento helado silbaba en la ranura de la ventanilla haciendo revolotear su ropa. Quiso cerrar
el vidrio por completo y movié la manivela, pero ésta dio vueltas sin funcionar.

—¢ Cuantos afos tienes?



—Quince.

—¢,Como vas en la escuela?

—Pues... bien... muy bien.

—No me digas que te gusta estudiar.

Le mir6 a la cara. Conducia demasiado rapido, como si conociese la colonia a la perfeccion.
—Si me gusta, ¢,por qué lo pregunta?

—Eres hombre... supongo. Aunque te guste estudiar, piensa. Seguramente no te gusta tanto y
el trabajo que te voy a proponer es mucho mas satisfactorio. Algo que le agradaria a
cualquiera.

— ¢ El trabajo? ;Cual trabajo? ;No es usted profesor de biologia? ¢No vende productos?
Mire... la escuela es por alli.

—ANh, si, si, lo habia olvidado, pero no te preocupes, conozco el camino.

Percibié un sudor frio. “jEstupido!”, se repitid una y otra vez. Habia sido engafado. Gird para
ver a Mario, pero éste parecia encontrarse en otro mundo. Hojeaba unas revistas con la boca
abierta.

—No te asustes, quiero ser tu amigo —el hombre sonrid y le dirigid una corta mirada; de lejos,
Su saco y corbata le ayudaban a aparentar seriedad, pero de cerca, habia algo anormal y
desagradable en su persona; era un poco bizco, tenia el cabello lacio y grasoso—. Confia en
mi, no te obligaré a hacer nada que te desagrade.

—Regréseme a donde me recogio.

—Claro. Si no eres lo suficientemente maduro para el trabajo te regresaré, pero no creo que
haya ningun problema; supongo que te gustan las mujeres, 0 no?

Acelerd; parecia no importarle conducir como loco en plena zona habitacional; José Carlos
estaba paralizado. Si sufrian un accidente tal vez podria huir, pero si no... ;Adénde se dirigian
con tanta prisa?

—¢Alguna vez has acariciado a una mujer desnuda? —José Carlos carrasped y el hombre
solté una carcajada—. Mario, pasame una revista para que la vea tu amigo.

Su compafero escolar obedecioé de inmediato.

—Deléitate un poco. Es una ocupacion muy, muy agradable... —La portada lo decia todo—.
Vamos. Hojéala. No te va a pasar nada por mirarla.

Abrié la publicacion con mano temblorosa. Habia visto en otras ocasiones algunos desnudos,
incluso revistas para adultos que sus comparneros escondian como grandes tesoros, pero
jamas algo asi... La condicion del hombre, degradada hasta el extremo, extendia sus limites
en esas fotografias. Lo que estaba mirando iba mas alla de la exhibicién de desnudos, llegaba
a la mas grotesca perversidad. Las toco con las yemas de los dedos; eran auténticas; las
personas realmente fueron captadas por la camara haciendo todo eso...

Habia quedado, como su compafiero del asiento trasero, hechizado y aletargado.

—NMuy bien. Hablemos de negocios. Necesito fotografias de chavos y chavas de tu edad.
Como puedes ver en mis materiales artisticos, el acto sexual puede hacerse con una o con
varias personas al mismo tiempo. Es muy divertido. También realizamos filmaciones. ¢Nunca
has pensado en ser actor? —el auto se internd por una hermosa unidad habitacional, rodeada
de parques y juegos infantiles—. §Qué les parece esa muchacha?

Mario y José Carlos vieron al frente. Una jovencita vestida con el uniforme de su escuela
caminaba por la acera. El auto llego hasta ella y se detuvo al costado.

—Hola.



La chica se volvi6 mostrando su rostro afable y pecoso. José Carlos abrié la boca, guardando
la respiracion.

Durante dos semanas habia espiado casi a diario a la hermosa joven de nuevo ingreso. Era
elegante, dulce, de caracter firme y tenia una sola amiga. jUna sola! jLa pecosa que estaba a
punto de ser abordada por el pornégrafo!

—Qué tal, linda —dijo el tipo—. Necesitamos tu ayuda; nos perdimos; no conocemos estos
rumbos y queremos encontrar una escuela secundaria.

—Pues mire, hay una muy cerca.

—No, no. Queremos que nos lleves. Vendemos productos y quiza tu conozcas a alguien que se
interese. Si nos acompanas te daré una comision.

“¢.Sinos...?” La pecosa se percatoé de que habia dos personas mas en el automovil.

—¢,Por qué no lo llevan ellos?

José Carlos cerro el ejemplar de la revista y acciond la palanca para abrir la portezuela. Se
escuchd un golpe seco. El tipo se volvié con la velocidad de una fiera y sonrio, sardoénico.
—Sdlo se abre por fuera... Tranquilizate o te ira mal.

Las manijas habian sido arregladas para que, quien subiera al coche, quedara atrapado.
—¢,Como te llamas?

—Ariadne.

—Tu debes de conocer a varias muchachas y ellos no —comenté el tipo jadeando—. Si nos
deleitas con tu compafia unos minutos te regresaré hasta aqui y te daré algo de dinero.
—¢,Qué productos venden?

El hombre le mostré un ejemplar del material.

Mario habia dejado su propio entretenimiento y se habia inclinado hacia delante, atento a lo
que estaba sucediendo, pero la verglienza y la sospecha de saberse cerca de su primera
experiencia sexual lo hacian esconderse detras de la cabeza del conductor.

Ariadne se habia quedado inmovil con un gesto de asombro, sin tomar la revista. El hombre la
hojeaba frente a ella.

—¢,Como ves? Es atrayente, ¢ verdad?

La joven permanecia callada; aunque estaba asustada, no dejaba de observar las fotografias.
El hombre saco una caja de abajo del asiento y la abrié para mostrar el contenido a la chica.
—Esto es para cuando estés sola... ;Lo conocias? Funciona de maravilla. Como el verdadero.
iVamos, no te averguences! Técalo. Siente su textura...

La joven observo el instrumento y luego miré a José Carlos.

—Ya te sentiras con mas confianza —aseguré el hombre—. Tenemos muchas otras cosas
cautivantes que te relajaran. Ya lo veras.

La chica estaba pasmada. El hombre le hizo preguntas sobre su menstruacion, sus
sensaciones, sus problemas, y ella respondié con monosilabos y movimientos de cabeza.
—Esta bien —asintioé al fin denotando un viso de suspicacia—, los acompanaré a la escuela,
siempre y cuando me regresen aqui despues.

¢ Vives cerca?

—Si. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha.

—¢ Es tu compariera? ;La conoces? jTrae el mismo uniforme que tu!

—Estudia en mi escuela.

—Llamala. ¢ Crees que querra acompanarnos?



José Carlos se quedd congelado. No podia ser verdad. Era demasiada desventura. Se trataba

de la estudiante de recién ingreso.
El conductor tocé la bocina del automovil y saco el brazo para hacerle senales, invitandola a

aproximarse.
—iVen! —la llamé y luego comentd en voz baja—: Asi se completan las dos parejas.



Jueves 16 de febrero de 1978
Estoy furioso, desesperado, enojado, frenético. Me llevan los mil demonios. ;Cémo pudo
pasar lo que pasoé? jTengo tantas ganas de salir corriendo y llorar y gritar y reclamarle a
Dios! ;Por qué? ;Por qué permite tanta suciedad? ¢; Tanta degradacion? ¢; Tanta pestilencia?
Yo estaba enamorado. Creia en el amor... Consideraba que era posible ver a una mujer con
ojos limpios.
Hoy ya no sé qué pensar.
Cierro los ojos y veo mujeres desnudas. También veo a la chava de nuevo ingreso y a la
pecosa. Me imagino que se quitan la ropa y se acercan a mi.
Tengo la mente llena de imagenes asquerosas. No puedo borrarlas. Trato de pensar en otra
cosa y me persiguen como un enjambre de abejas enojadas.
Y lo peor de todo es que me gusta dejarme atrapar. Las picaduras son venenosas, pero
placenteras.
Me agrada recordar lo que paso y después de un rato me siento vil y sucio.
Todo ha cambiado en mi interior. Estoy muy confundido e incluso asustado porque descubri
que las cosas no son como creia. En mi mente se revuelve la porqueria con la bondad, la
suciedad con la pureza. Tengo ganas de gritar, llorar, salir corriendo y reclamarle a Dios...
¢Por qué permite que el mundo se caiga a pedazos?

José Carlos dejo de escribir y se puso de pie, ofuscado, desorientado. Cuando calculé que
todos en la casa se habian dormido, salié de su cuarto y fue al pasillo de los libros. Encendio
la luz y tratd de encontrar algo que lo ayudara a razonar mejor. Alcanzé varios volumenes, sin
saber con exactitud lo que buscaba y se puso a hojearlos en el suelo. Habia obras de
sexologia, medicina, psicologia. Traté de leer, pero no logré concentrarse. Después de un
rato, deambuld por la casa; al fin se detuvo en la ventana de la sala.

No podia apartar de su mente las imagenes impresas que vio. Regresaban una y otra vez.
Pero iban mas alla de un recuerdo grato.

Con la vista perdida a través del cristal abandond la ingenuidad de una nifiez que lo impulsaba
a confiar en todos.

De pronto tuvo la sensacion de estar siendo observado. Se gir6 para mirar sobre los hombros
y dio un salto al descubrir a su madre sentada en el sillon de la sala.

—¢ Pero qué haces aqui?

—Oi ruidos. Sali y te encontré meditando. No quise molestarte.

¢Su mama lo habia escuchado sollozar y reclamarle a Dios? ¢Habia detectado cuan
desesperado y triste estaba? ;Por qué entrd sin anunciarse?

—¢ ,Cuanto tiempo llevas en este lugar?

—Como media hora.

—¢,Sin hacer ruido? ¢ Sin decir nada? ¢ Con qué derecho?

—Quise acompanarte... eso es todo.

—¢ Acompanarme o entrometerte?

—Yo soy tu madre. Nunca me voy, a entrometer en tu vida, porque formo parte de ti.

—No estoy de acuerdo.



—José Carlos. Cuando se ama a alguien se esta con él, sin estorbar, apoyandolo sin forzarlo,
interesandose en su sufrimiento, sin regafarlo ni aconsejandolo todo el tiempo.

—Mama, sigo sin entender. ;Qué rayos quieres?

—Vi que sacaste varios libros sobre sexualidad. ;Buscabas algo en especial?

Bajo la guardia.

—No. Mejor dicho, si... No sé si contarte...

—NMe interesa todo lo que te pasa. Estas viviendo una etapa dificil.

—¢ Por qué supones eso?

—En la adolescencia se descubren muchas cosas. Se aprende a vivir. Los sentimientos son
muy intensos.

José Carlos se animo6 a mirarla. La molestia de haber sido importunado en sus elucubraciones
se fue tornando poco a poco en gratitud. Le agradaba sentirse amado y ser importante para
alguien que estuviera dispuesto a desvelarse soélo por hacerle compania.

—Esta bien —concediéo—, te voy a contar... Hay una muchacha que me gusta... Por qué
sonries? Es mas complicado de lo que crees. Sofé con ella desde antes de conocerla. Por
eso cuando la vi por primera vez me quedé asombrado. Es una chava muy especial. Le he
escrito cosas, imaginando que cuando me conozca también debe impresionarse. ;Y sabes? Le
atiné al blanco. Ahora me va a conocer como el ayudante de un promotor pornografico. jEstara
muy impresionada!

—¢,COMo?

—Lo que oiste, mama. Fui convencido por un tipo que se hizo pasar por profesor de biologia.
—¢ ,Convencido de qué?

—Soy un estupido.

—¢,Qué fue lo que te pas6?

—Un hombre... me invitd a subir a su coche. No te enojes, por favor, s&€ que hice mal, pero
parecia una persona decente... Es imposible confiar en la palabra de otros, ¢ verdad?

—Sigue.

—Esas revistas... eran ilegales, supongo. No tenian el sello de ninguna editorial.

Ella se puso de pie, movida por una alarma interior. Tratd de recuperar su compostura y volvio
a tomar asiento.

—¢,Qué revistas?

—NMe da, verglenza describirte lo que vi.

—Hablame claro, hijo.

—Logré escapar a tiempo.

—¢ A tiempo de qué?

—EIl hombre vendia revistas con... fotos... de... mujeres mostrando groseramente las partes
mas intimas de su cuerpo y escenas sucias que... no puedo describirte.

La madre de José Carlos estaba palida. Mir6 los libros de sexologia que su hijo habia dejado
abiertos sobre el piso.

—¢ El hombre de ese coche —aclaré la garganta para que su voz no flaqueara—, te hizo algo
malo?

—No. Pero Mario, un compariero de mi salon, se fue con él. Parecia muy entusiasmado con el
trabajo que le proponia.

—¢,Qué trabajo?

—El de actor...



—Dios mio...

—Cuéntame mas.

—EIl hombre queria formar dos parejas de jovencitos para llevarnos a un lugar y tomarnos
fotografias... Primero nos invitd a Mario y a mi. Luego se detuvo junto a una pecosa de mi
escuela. Ariadne. La convencié de acompafarnos y por ultimo quiso hablarle a la muchacha
nueva que pasaba cerca, la que me gusta, pero Ariadne lo impidié. Dijo: “Prefiero ir sola, no
conozco bien a esa chava y tal vez lo arruine todo”. Estaba mintiendo, jclaro que la conocia! Es
su mejor amiga. El hombre le dijo “entonces vamos; no nos tardaremos mucho, sube al asiento
de atras, por la otra puerta; s6lo se abre desde fuera.” La pecosa roded el coche. El hombre
sonrié mirandonos a Mario y a mi en sefal de triunfo.

—A ver, José Carlos. Explicame. ¢Las puertas del auto no podian abrirse por dentro? 0O sea
que ustedes estaban secuestrados?

—Si, mama, pero la pecosa se dio cuenta de eso, dio la vuelta al coche, abridé una por una las
puertas, primero la de adelante y luego la de atras, y comenzo a alejarse. Lo hizo como para
ayudarnos a escapar. El hombre grit6: “; Que haces, nifa?, ;addonde vas?, me lo prometiste,
no tardaremos, vamos, jsube ya! jLos dos muchachos son buenas personas, veras como no te
dolera! Todo te gustara mucho. Vamos, “jsube yaj’, pero Ariadne echd a correr. EI hombre,
furioso, comenzo a tocar el claxon y ordend: “{Mario, ve por ella!” Mi compafiero obedecio. La
persiguio por la calle.

—¢ Y tu, qué hiciste?

—Aproveché para saltar, pero apenas anduve unos pasos me di cuenta de que habia olvidado
mi portafolios.

—¢ Y te regresaste por él?

—Si. Pensé que seria facil recuperarlo. Me agaché para alcanzarlo y el hombre me cogi6 de la
mufeca. Dijo: “Vas muy aprisa, cretino; tu vienes con nosotros”. Me sacudi, pero fue inutil.
Llevé la mano libre hasta la del tipo y la traté de arrancar de mi antebrazo. “jSuélteme..!”, dije
mientras le enterraba las unas en la piel y le empujaba la mano. El sujeto era mucho mas
fuerte de lo que jamas hubiera pensado o yo soy mucho mas débil. Vi su enorme cara morena
llena de hoyuelos, su gesto duro y sus asquerosos 0jos bizcos que me miraban sin mirarme.
—José Carlos, no estas inventando esto ¢ verdad?

—No, mama.

—¢,Qué pasé después?

—EI hombre me dijo: “Te voy a ensenar a que no seas un maldito cobarde, te voy a ensenar”.
Le dije: “jSuélteme!” y él repitid: “Te voy a ensefiar’, mientras me jalaba para adentro del
carro. Desesperado, traté de liberarme y casi lo logré, pero el tipo me detuvo con el otro
brazo. Entonces le escupi a la cara y me solt6 dando un grito. Tomé mis utiles, y eché a
correr, pero el portafolios se me enredd entre las piernas y tropecé. Me fui al suelo de frente y
meti las manos un instante antes de estrellar la cara contra el pavimento. El Datsun rojo
estaba a media calle. Vi cdmo Mario regresaba, me grité algo que no entendi, volvié a subirse
al asiento trasero del coche, cerrd su portezuela mientras el conductor cerraba la de adelante;
vi cOmo se encendian los pequefios focos blancos de las luces traseras y escuché al mismo
tiempo el ruido de la reversa. Me puse de pie. Levanté mis utiles y, volvi a correr. El automovil
venia directamente hacia mi. Pude sentirlo y escucharlo. Estaba a punto de alcanzarme
cuando llegué a la banqueta y di vuelta hacia la izquierda.

La madre de José Carlos permanecia callada sin alcanzar a asimilar la historia que su hijo le



estaba contando.

—¢Y la pecosa?

—~Mario no la pudo atrapar.

—¢ Sabes dénde vive?

—NMas o menos. ¢ Por qué?

—iQuiero que tu padre y yo vayamos a hablar con los padres de ella para explicarles lo que
paso y levantar una denuncia!

—¢ Ya ves por qué no queria platicarte nada, mama? jSélo complicaras las cosas!

La mujer observd largamente a su hijo. Se acercé a él y lo abraz6. José Carlos sintié un nudo
en la garganta. Su mente estaba llena de ideas contradictorias. Tenia mucha verglenza, pero
a la vez le emocionaba pensar en lo que habria ocurrido si sus companeras hubieran subido al
coche.

Agacho la cara y sintié que su confusion se tornaba en ira.

—¢ Por qué me pasa esto?

—¢,Qué?

—No puedo apartar tanta porqueria de mi mente... Sé que es algo sucio, pero me atrae. Me
da asco pero me gustaria ver mas. No entiendo lo que me pasa.

Ella era una mujer preparada. Aunque tenia estudios de pedagogia y psicologia, en uno de los
momentos mas cruciales de la vida de su primogeénito, no sabia qué decirle. Acaricio la cabeza
del adolescente y se separ6 de él para comentar en voz baja.

—Hace poco oi en el noticiero que algunas agencias de empleos solicitan muchachas jovenes
para contratarlas como edecanes o modelos, pero al final las embaucan en trabajos
sexuales... también informaron que la pornografia juvenil se esta convirtiendo en un gran
negocio. Los que la producen y venden dicen que no es dafina, pero millones de personas son
afectadas directa o indirectamente por esa basura. Cuando la policia registra las casas de los
criminales, siempre se encuentra con que son aficionados a la mas baja pornografia y a todo
tipo de perversiones sexuales.

—Mama yo no soy un pervertido, pero... lo que acabo de descubrir... No entiendo por qué me
atrae tanto. Aunque sé que esta mal, me gustaria ver mas... § Es normal?

—Si —se llevé una mano a la barbilla para acariciarse el menton con gesto de profunda pena,
luego agregd—. Alguna vez lei que los adolescentes son como naufragos con sed.

—¢,COMo?

—Imagina que los sobrevivientes de un naufragio quedan a la deriva. Después de muchas
horas, el agua de mar les parece apetitosa. Quienes la beben, en vez de mitigar su sed, la
aumentan, al grado de casi enloquecer, y mueren mas rapido.

La pornografia, el alcohol, la droga y el libertinaje sexual son como el agua de mar. Si quieres
destruir tu vida, bébela...

—No quiero destruir mi vida. jPero sigo teniendo sed!

—Encuentra agua pura.

—¢,Donde?

—iPide que llueval

—¢,COMo?

—Busca el amor.

—No te entiendo.

—NMe comentaste que hay una muchacha muy linda que te inspira cosas buenas. Piensa en



ella. En sus 0jos, en su dulzura. Borra de tu mente la pornografia.

—iSe dice facil!

—Hijo, solo el amor cambia vidas; puede impulsar al peor de los hombres a ser mas grande,
mas noble, mas honesto... Alguna vez te platiqué la historia que escribié mi padre sobre un
joven encarcelado injustamente?

—Creo que si. Ya no me acuerdo bien.

—Era un buen muchacho que fue metido a una carcel subterranea oscura, sucia, llena de
personas enfermas y desalentadas. Se llen6 de amargura y deseos de venganza. Cuando el
odio lo estaba corrompiendo, la hija del rey, llamada Sheccid, visito la prision. El joven quedd
impresionado por la belleza de esa mujer. La princesa, por su parte, se conmovio tanto por las
infrahumanas condiciones de la carcel que suplicd a su padre que sacara a esos hombres de
ahi y les diera una vida mas digna. El rey lo hizo, y el prisionero se enamoré perdidamente de
la princesa. Entonces, motivado por el deseo de conquistarla, escapd de la carcel y puso en
marcha un plan extraordinario para superarse y acercarse a ella. Con el tiempo llegé a ser uno
de los hombres mas ricos e importantes del reino.

—¢ Y al final conquist6 a la princesa?

—No. Sheccid fue sélo su inspiracion. Un aliciente que lo hizo despertar.

—Qué lastima.

—El resultado fue bueno para él de todos modos. Haz lo mismo. Aférrate a tu Sheccid y olvida
la porqueria que conociste hoy.

Asintié y se quedé callado por unos segundos. Luego reflexiono:

—Mis amigos dicen que los jévenes podemos tener un poco de sexo e incluso fumar o tomar
sin que lleguemos a pervertirnos. Oi que todo es bueno si se hace moderadamente...

—No. Lo siento. Eso es una patrafa. Entiende, hijo. Aunque existen serpientes, eso no significa
que debes convivir con ellas. jSon traicioneras!

—¢ Serpientes?

—Un domador de circo en Europa, que habia pasado trece anos entrenando a una anaconda,
preparé un acto que funciond bien, pero hace varios meses, frente al publico en pleno
espectaculo, la serpiente se enredd en el hombre y le hizo crujir todos los huesos hasta
matarlo.

—¢ De verdad?

—Si. Miles de muchachos mueren asfixiados por una anaconda que creyeron domesticar. La
cerveza, el cigarro, la pornografia... Lo que es malo es malo. Punto. No puedes jugar con ello,
ni siquiera “con medida”.

Hubo un largo silencio. José Carlos asintid. Luego abrazd a su madre. Por un rato no hablaron.
Era innecesario. Esa mujer era no solo una proveedora de alimentos o una supervisora de
tareas, sino la persona que sabia leer su mirada, la que reconocia, antes que nadie sus
problemas, la que aparecia en la madrugada y se sentaba frente a él, sélo para acompanarlo.
—En la maestria de pedagogia debes de haber leido muy buenos libros. ¢Podrias
recomendarme alguno?

—Claro. Vamos.

El muchacho tomé como tesoro en sus manos los cuatro volumenes que su madre le sugirid
cuando llegaron al pasillo del librero. Luego se despidio de ella con un beso.

Regreso a su cama y hojed los libros. No pudo leer. El alud de ideas contradictorias le impedia
concentrarse lo suficiente. A las tres de la mafana apago la luz y se quedd dormido sin



desvestirse sobre la colcha de la cama.



Lunes 20 de febrero de 1978
Necesito escribir. Desde hace mas de un ario anoto algunos de mis “conflictos, creencias y
suenos”. Lo hago en papeles sueltos. Voy a reunirlos y a llevar un orden.
Mi princesa: He pensado tanto en ti durante estos dias. He vuelto a sofiar contigo de forma
insistente y clara. Tengo miedo de que tu amiga, Ariadne, se me anticipe y lo eche todo a
perder. Por eso, la proxima vez que te vea, me acercaré a decirte que, sin darte cuenta, me
has motivado a superarme.
Quisiera ser escritor. Como mi abuelo. Escribir es una forma de desahogarse sanamente
cuando la sed nos invita a beber agua de mar. Tengo muchas cosas que escribir. Quiero
imaginar que este diario lo escribo para alguien muy especial. Para ti, mi Sheccid.

José Carlos se encontraba sentado en una banca del patio principal.

Cerré muy despacio su libreta y se irguié de repente sin poder creer lo que veian sus 0jos.

La chica de recién ingreso estaba ahi.

Algunas veces su rostro perfecto se ocultaba detras de los estudiantes y otras se descubria
en medio del circulo de amigas.

Las manos comenzaron a sudarle y los dedos a temblarle. La boca se le sec6 casi por
completo. Dio unos pasos al frente. Tenia que acercarse a ella. Se lo habia prometido.

Estaba rodeada de personas. Como la abordaria? Sin saber la respuesta, se aproximé poco
a poco.

De pronto, el grupo de muchachas comenz6 a despedirse y unos segundos después la dejaron
totalmente so... ¢la? El corazon comenzd a tratar de salirsele del pecho. Caminé unos pasos
mas, dudando. Pronto terminaria el descanso y ella se esfumaria de nuevo. No disponia de
mucho tiempo. Avanzé sin pensarlo mas. Se detuvo a medio metro de la banca en la que
estaba sentada la joven. Nunca la habia visto tan de cerca. Era mas hermosa aun de lo que
parecia a lo lejos.

—Hola —dijo titubeante.

La chica levant6 la cara. Tenia unos ojos de color increible.

—Hola —respondié mirandolo con un gesto interrogativo.

—¢,Son verdes o azules?

—¢ Perddn?

—Es que... tus ojos... me llamaron mucho la atencion...

—Son azules. Aunque a veces la luz los hace ver distintos.

—Oh —la voz del muchacho son6 insegura pero cargada de suplicante honestidad—. ¢ Puedes
ayudarme?

Ella fruncié un poco las cejas.

—¢ De qué se trata?

—Se trata de... bueno, hace tiempo que deseaba hablarte... En realidad hace mucho tiempo...
—Ila postura de la chica traslucia el visaje de una primera buena impresion, pero, ¢cuanto
tiempo duraria si él no encontraba algo cuerdo que decir? Debia pensar bien y rapido.
Comenzo a construir y descartar parlamentos en la mente a toda velocidad: “Es dificil abordar
a una joven como tu...” No. Movio la cabeza. Eso era vulgar; entonces: “Si supieras de las



horas en que he planeado como hablarte me creerias un tonto por estar haciéndolo tan
torpemente... ” Sonrio y ella le devolvio la sonrisa. No podia decir eso, sonaria teatral, pero
tenia que decir algo ya.

—Te he visto declamar dos veces y me gusté mucho.

—¢,Dos?

—La segunda lo hiciste para toda la escuela después de abanderar la escolta.

—¢,COMo?

—La primera lo hiciste para mi... En suefios... -—Ia frase no tenia intencion de conquista, era

verdadera; tal vez ella notd la seguridad del muchacho y por eso permanecio a la expectativa
—. Declamas increiblemente —complet6o—. Estoy escribiendo un diario para ti. Quiero ser tu
amigo.

—¢ Por qué no te sientas?

Lo hizo. Las palabras siguientes salieron de su boca sin haber pasado el registro de
razonamiento habitual.

—Eres una muchacha muy bella y me gustaria conocerte.

—Vaya que vienes agresivamente decidido.

Movié la cabeza, avergonzado. Eso fue un error. Tenia que ser mas sutil y seguir un riguroso
orden antes de hablar.

—¢,Por qué no empezamos por presentarnos? —sugirié ella—. Mi nombre es...

—Sheccid —la interrumpid.

—Che... ¢qué?

—Mi abuelo es escritor. Lo admiro mucho. El solia contar la historia de una princesa arabe
extremadamente hermosa llamada Sheccid. Un prisionero se enamor6é de la princesa v,
motivado por la fuerza de ese amor, escapd de la carcel y comenzé a superarse hasta que
logré convertirse en un hombre muy importante. Por desgracia nunca le declard su carino y ella
no supo que él existia. La princesa se caso con otro de sus pretendientes...

La joven lo miré unos segundos.

—Y esa princesa se llamaba... como?

—Sheccid.

—¢ Asi que vas a cambiarme de nombre?

—Si. Pero no quiero que te cases con otro sin saber que yo existo. Por eso vine.

Ella rio y movio la cabeza.

—¢ Siempre eres tan imaginativo?

—S6lo cuando me enamoro.

Se dio cuenta de que habia pasado otra vez por alto el control de calidad de sus palabras y se
reprochd entre dientes: “Que sea la ultima vez que dices una tonteria’, pero a ella no le habia
parecido tal, porque seguia riendo.

De pronto la joven levantd un brazo y agitdo la mano para llamar a otra chica que caminaba
despacio, cuidando de no derramar el contenido de dos vasos de refresco que llevaba en las
manos.

—ijAriadne, aqui estoy...! —bajo la voz para dirigirse a José Carlos—. Te presentaré a una
amiga que fue a la cooperativa a traer algo de comer.

El muchacho sinti6 un agresivo choque de angustia y miedo. La pecosa llegé. El bajé la cabeza
pero fue reconocido de inmediato.

—iHey! ;Qué haces con este sujeto...?



La joven se puso de pie, asustada.

—¢,Qué te pasa, Ariadne? Vas a tirar los refrescos. jEstas temblando!

—iEs que no comprendes! —observo al chico con ojos desorbitados—. jDios mio! s No sabes
quién es él?

—~Acabo de conocerlo ¢,pero por qué...?

—Es el tipo del Datsun rojo, de quien te hablé.

—¢ Elde...?

—iPor favor! ;Ya se te olvidé? jEl de las revistas pornograficas! A él y a otro de esta escuela
les abri la puerta creyendo que estaban atrapados, pero me equivoqué. Corrieron detras de mi
para obligarme a subir con ellos.

—EI?

—Si.

—¢ Estas segura?

—<Claro.

—No lo puedo creer.

—Eso —dijo José Carlos—, tiene una explicacion...

—¢De verdad? ¢Vas a inventar otra historia como la de que me viste declamar en suefios y
vas a ponerme el nombre de una princesa que inventd tu abuelo? —dio dos pasos hacia atras
y se dirigié a su amiga para concluir—: jPero qué te parece el cinismo de este idiota!

José Carlos no pudo hablar. Las mir6 estupefacto. No volvieron la cabeza. Sélo se alejaron.



4

CCS (conflictos, creencias y suerios), lunes 8 de mayo de 1978
Durante varias semanas no he hablado con casi nadie. Sé que esta mal, pero me he hecho
amigo de cosas que ftrato como a personas: Me paso horas trabajando con Fred, el
microscopio profesional usado que mi padre compré en la subasta de la escuela. También
me he reconciliado con mi bicicleta Pogliagi y he comenzado a entrenar muy duro para las
competencias. Por las noches leo poemas y los memorizo con la intencion de declamar
algun dia frente a toda la escuela. De esa manera, llamaré la atencion de Sheccid y, si es
sensible, como supongo, detectara que no soy un pervertido sexual.
En la escuela me he vuelto mas callado que de costumbre. Tengo temor de salir a los
descansos para no encontrarme con Ariadne o Sheccid. Procuro hablar poco pero observo
mucho a la gente, y en esa actitud he descubierto cosas interesantes; por ejemplo, mis
comparieros hablan demasiado sobre sexo. Es el tema principal. Todos presumen de saber
mucho y haber vivido mucho. Por ofro lado, la mayoria critica a sus padres y chismorrea de
los demas. En los pasillos van y vienen comentarios morbosos a cada momento.
Recuerdo que Mario también decia cosas feas de su mama. jCoOmo me gustaria que supiera
la forma en que la ha hecho sufrir!
El otro dia hablé por teléfono a su casa para preguntar por él y me contesté su madre viuda.
Ella me dijo que su hijo se habia jdo de la casa. Entonces le platiqué del coche en el que lo
vi por ultima vez. No quise entrar en detalles, pero la sefiora fue a mi casa para averiguar
mas. Mama me ayudé a explicarle todo. La pobre mujer se solté a llorar de forma lastimosa.
Nos confes6 que Mario era un hijo rebelde, que no la obedecia. No sabia como orientarlo.
Me partio el alma veria en ese estado. Mis padres y yo la acompafiamos a la policia para
levantar una denuncia contra el promotor de pornografia. Fue muy vergonzoso decirles a los
agentes todo lo que vi, porque me hicieron demasiadas preguntas. Mis papas me
respaldaron a cada momento. La mama de Mario no dejaba de florar.
Siento que el mundo se ha vuelto loco. Mis comparieros viven bebiendo agua de mar y
hablando mal de todos. Sheccid me ha rechazado de manera tajante y yo estoy mas sélo que
nunca. No encajo en ningun lugar, pero sé que, al igual que el soldado de aquel cuento,
tarde o temprano voy a escapar de mi prision para demostrarle al mundo, y sobre todo a
Sheccid, que soy mucho mas grande de lo que ella jamas imagino.

Se celebraba el festival de fin de curso. Padres, maestros y estudiantes se reunieron en la
plaza civica del colegio para presenciar la funcion.

Repasod el poema con verdadera zozobra. Estaba muy nervioso. Observd la magnitud del
publico y sintié deseos de huir. Respird hondo, luchando contra el panico de salir a escena.
Faltaban escasos diez minutos para que comenzara el espectaculo.

Vio a lo lejos a su princesa acompafnada de un grupo de amigos. Bajo del estrado y se dirigid
hacia ella. Camin6 despacio, pero decidido.

—iSheccid!

Ella gir6 la cabeza al reconocer el nombre y mir6é al joven que se acercaba. Luego decidio
ignorarlo. José Carlos duddé un segundo. Aunque supuso que seria rechazado de nuevo,
insistio.



—Espérame por favor. Quiero decirte algo.

Ella se volvi6 sin ocultar su fastidio. Dijo:

—No me llamo Che-zhed y jdéjame en paZz!

—Necesito aclarar lo que te han dicho de mi. Te mintieron.

—iSolo desaparécete de mi vista! ; Quieres?

Un tipo alto y robusto se adelantd dos pasos y se plant6 al lado de la chica.

—¢ Oiste? Déjala en paz.

—Dentro de unos minutos voy a... voy a recitar un poema para ti.

—No me interesa —y se dio la vuelta para alejarse.

—iUn momento! —le gritd sintiendo que la ira producida por ser tratado injustamente lo sacaba
de si—. ¢ Por qué me hablas de esa forma? Ni siquiera sabes lo que ocurrié de verdad aquel
dia.

La chica, ya de espaldas, se detuvo un instante al escuchar el reclamo, pero al fin decidi6
ignorar al pretendiente y continué caminando. Sus acompafiantes la siguieron. Sélo el tipo
corpulento, de cabello rubio recortado como militar y una portentosa nariz aguilefa,
permanecio frente a José Carlos.

—NMe han dicho que has estado molestandola y supongo que eres una persona inteligente.
—Supongo que tu también lo eres.

—Entonces podemos hablar como la gente. Yo no sé cuales sean tus intenciones, pero no
quiero que te acerques a esa muchacha, ;de acuerdo? A pocos he tenido que repetirles eso
mas de una vez y créeme que esos pocos lo han lamentado mucho.

—¢Ah, si? ;Y piensas que no tengo manos para defenderme? —exploté—. ¢ Quién te crees?
¢ En qué época supones que vives? jYo me acercaré a quien me dé la gana!

El guardaespaldas de la chica lo sujetdé con fuerza del suéter para después empujarlo. José
Carlos trastabillé y estuvo a punto de caer.

—Estas advertido —susurro.

—iPudrete!

El fortachdn se retird. José Carlos temblé de rabia. Repentinamente se percaté de que habia
perdido todo el animo, toda la energia, todo el deseo de declamar en el festival. Aunque se
habia preparado durante meses para el combate, estaba noqueado de antemano.

Un alumno hizo la introduccidon al frente. Profesores e invitados tomaron su lugar entre los
espectadores y el silencio comenz6 a notarse poco a poco. José Carlos se dirigid a la parte
trasera del escenario. No supo como ni cuando fueron representados los primeros siete
numeros del programa; era incapaz de concentrarse. El maestro de ceremonias anuncié su
nombre y el titulo del poema que declamaria. Tard6 varios segundos en reaccionar. Se puso
de pie con un insdlito mareo. Caminé hacia el micréfono sintiendo la llama abrasadora de
cientos de miradas sobre él. Cuando llegd al escenario echd un vistazo a su alrededor y se
percato de lo enorme que era la escuela, de la gran cantidad de alumnos, padres y maestros
que aguardaban. Al mencionar el titulo de la poesia oy6 su voz trémula. El peso del publico lo
estaba dominando, venciendo, aniquilando. Eso no podia ocurrir; cuando su princesa declamo,
fue ella quien domind al publico y los oyentes se conmovieron para irrumpir en aplausos al final.
Tenia que controlarse porque, ademas de su madre y hermana, Sheccid debia estar
observandolo en algun lugar de esa monstruosa multitud.

Comenzo a hablar sin un apice de fuerza:

—Con que entonces adios. ¢No olvidas nada? Bueno, vete. Podemos despedirnos. Ya no



tenemos nada que decirnos. Te dejo, puedes irte... —el poema de Paul Geraldy saltaba de un
lugar a otro en su mente, adelantandose, deteniéndose, volviendo a comenzar—. Aunque no,
espera. Espera todavia que pare de llover. Un abrigo de invierno es lo que habria que
ponerte...

De pronto se quedé callado, amedrentado frente al micréfono, sin saber como continuar, qué
decir, como disculparse y atenuar el ridiculo que inesperadamente se percatd que estaba
haciendo. La falta de concentracion incrementd su terror, pero en realidad no fue eso lo que lo
hizo olvidar el poema. Fue Sheccid; fue haberla descubierto sentada en la primera fila a tres
metros de distancia, escuchando con gran atencién; pero tampoco fue ella, sino su
acompanante de nariz aguilefa y casquete corto, quien le rodeaba la espalda con un carinoso
abrazo.

Alguien del publico comenzé a aplaudir y el resto de los estudiantes imitaron el gesto para
salvarlo de la penosa escena.

Camind con rapidez directo a los sanitarios queriendo desaparecer. Se encerrd en un inodoro y
no pudo evitar que las lagrimas de rabia se le escaparan. Recordo lo que dijo: “Dentro de unos
minutos voy a recitar un poema... para ti...” Imagind como se estarian riendo Sheccid y su
enamorado cara de ganso.

Era indtil. El no servia para declamar, ni para conquistar a una chica. Tenia mucha sed... Y el
agua pura estaba cada vez mas lejos. Se sentia un fracasado, un don nadie indigno de buscar
otra oportunidad... Salié del bafio con gesto de amargura.

Su maestra de literatura estaba en el pasillo, esperandolo.

—¢,Qué tienes, José Carlos?

—iNada! Gracias y adiés.

—Ven aca. jQuiero hablar contigo!

—¢ Para qué, maestra Jennifer? ;Va a consolarme? ;A decirme que en realidad no lo hice tan
mal? jAhdrrese la molestia!

—No, José Carlos. Voy a regaiarte. jTe lo mereces! Asi que ven conmigo y escuchame.

El muchacho se asombré por las palabras de su profesora. Era una mujer sabia a quién él
admiraba. No era autoritaria, pero habia ensefiado a sus alumnos la importancia de respetar a
la autoridad, y ella era su autoridad. Bajo la vista. Asintid y se dejo tomar del brazo por la joven
maestra, quien lo condujo al edificio administrativo.

En la explanada principal se escuchaba la representacion de un baile folklérico.

Llegaron a uno de los cubiculos para asesorias.

—Toma asiento.

Se dejo caer en la silla.

—Nunca me dijiste que querias recitar.

—¢ Por qué tenia que avisarle?

—Soy tu maestra de espafiol. Quisiera trabajar contigo para que declames de nuevo en otra
ocasion.

—Y 0 no declamaré nunca mas. Lo hice pésimo. Lo eché todo a perder.

—iClaro! jSin duda lo hiciste pésimo! Sobre todo porque te diste por vencido publicamente. jNi
siquiera te esforzaste por recordar el poema y continuar!

—iYa déjeme en paz! No sirvo para hablar en publico.

—iDe ninguna manera! No te dejaré en paz ahora. Escuchame bien. Tu puedes llegar a ser un
gran orador.



—Por favor... No se burle de mi. Soy un tonto.

—ijJamas digas eso! Cuando te vi fracasar, me levanté de inmediato para ir a buscarte.
Escuchame, José Carlos, alza la cara. Los seres humanos somos lo que creemos ser y
nuestro auto concepto se conforma con las dlfimas experiencias que nos quedamos.

—¢,Qué?

—Cuando el chofer de un automovil sufre un accidente, su primera reaccion es el miedo y el
rechazo a volver a manejar. Si se queda con esa ultima experiencia, jamas podra conducir un
coche de nuevo, pero si hace un esfuerzo y comienza poco a poco a superar el trauma, al
cabo de un tiempo recuperara su seguridad y manejara mejor aun que antes del accidente.
¢ Me comprendes? Quien se cae de la bicicleta y se lastima ya no querra volver a pedalear vy,
si todos alrededor lo compadecen, quedara marcado con una fobia. Los “no puedo” tienen el
mismo origen: un fracaso no superado, una caida tras la que no se realiz otro intento, un error
que se fij6 como la ditima experiencia. Tienes apenas quince afos y si no vuelves a tomar el
micréfono, cumpliras los treinta con panico a hablar en publico.

José Carlos habia levantado la cara sin darse cuenta.

—Si vuelvo a intentarlo, todos se reiran de mi. Los mismos profesores me recomendaran que
me dedique a otra cosa.

—ijEso trato de decirte! Estoy cansada de ver como alumnos, maestros y padres
menosprecian a los jovenes que fallan en algo, diciéndoles que no vale la pena que vuelvan a
intentarlo. Es absurdo. Es criminal. jEntiende! Los resultados que obtenemos en un deporte, en
el estudio, en concursos y hasta en relaciones humanas y amorosas, estan determinados por
nuestras ultimas experiencias. Solo tienes que recordar como te fue la ultima vez que hiciste
algo, para calificarte a ti mismo a ese respecto. Pero esa calificacion es engafosa. Vuelve a
hacer aquello en lo que fallaste. Si te va mejor, la nueva informacion sustituira los datos de
fracaso en tu cerebro.

El joven no alcanzaba a comprender toda la fuerza y profundidad de esas palabras, pero sin
saber con exactitud el porqué, se sentia un poco menos desdichado. La maestra Jennifer le
hizo prometer que seguiria preparandose para declamar en una futura oportunidad, y salié de
su oficina con la extrafia sensacion de haber sido levantado del suelo por una mano amiga.
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Los chicos comenzaron a desalojar el patio. José Carlos se mezcl6 en la multitud y recibié una
fuerte y repentina palmada en la espalda.

—Te fue fatal declamando, ¢ verdad, chaparro?

Sabino, uno de los dirigentes de desmanes, le sonreia con sorna.

—Si —contesto—, pero la préxima vez me ira mejor.

—¢ Piensas volver a hacerlo? jEstas loco!

Todos rieron y continuaron su camino. Siempre se habian burlado de él, le habian puesto
apodos y le habian llamado “enano cobarde”, por no querer participar en sus bromas, pero eso
tenia que acabarse ya. El debia ser tenaz para superar sus caidas en la declamacion, asi
como en su vida social. jNecesitaba ser aceptado y querido por sus companeros!
—iEspérenme ! —gritd llamando a sus colegas—. A dénde van?

—Hoy traigo el coche de mi papa —comentd uno del grupo—, daremos una vuelta, no me
digas que quieres venir con nosotros.

—iClaro!

Los cinco jovenes corrieron al estacionamiento. José Carlos dudd un instante, pero se unié a
ellos y nadie lo rechazo.

Apenas se habian acomodado en el coche negro, el conductor aceleré al maximo. Las llantas
rechinaron escandalosamente al patinar en una curva. Los tripulantes gritaron, unos de miedo y
otros porque les parecia muy cédmico que, a pesar de la forma en que acababan de tomar la
curva, el cacharro no se hubiera volcado matandolos a todos. José Carlos estaba tenso y
callado. Uno de sus companeros hablaba sobre como habia robado dinero a sus padres y
todos comenzaron a arrebatarse la palabra para relatar aventuras de hurtos y engafios.

En ese instante Sabino distinguié a un grupo de jovencitas caminando en sentido contrario al
auto. José Carlos se agacho de inmediato al reconocer entre ellas a Ariadne y a Sheccid. Al
pasar frente a las chicas el chofer toco el claxon, que emitié un sonido afénico, y les grito:
—iQue buenas estan, mamacitas!

Todos rieron y lanzaron sus piropos mas prosaicos. Sabino le pidié al conductor que regresara
de inmediato.

—¢ De veras?

—iClaro! Y pasa cerca de ellas, por favor.

—ijAsi se habla!

Los jovenes estaban alterados, como si se hallasen a punto de realizar alguna de sus
travesuras mas audaces.

El cacharro humeante dio vuelta en U y aceler6 para llegar hasta las chicas, quienes no se
percataron de que el auto se acercaba por detras. Como la banqueta era angosta, Ariadne y
Sheccid caminaban sobre la calle, asi que el conductor aproximé el coche lo suficiente y
disminuyé la velocidad mientras Sabino sacaba medio cuerpo por la ventana. Cuando el auto
alcanz6 a las damas, Sabino lanz6 un frenético alarido que hizo brincar a las chicas y con la
mano bien abierta planté una formidable nalgada a Sheccid, quien dio un grito, aterrada. El
auto aceler6 . de inmediato y las carcajadas de los vandalos en el interior del coche se
escucharon hasta el exterior. José Carlos estaba lleno de rabia e indignacién, hundido en el
asiento. No podia creerlo. La cdlera le desbordaba por las pupilas.



—ijFantastico!

Todos reian.

José Carlos se sentia como si alguien acabara de agredir a su hermana o a su madre.

—¢,Qué le pasa al poeta frustrado?

—¢ Te asustaste, ratdon? No seas ridiculo. Da la vuelta a la cuadra y repitamos la broma —
propuso Sabino—. Esa tipa esta buenisima.

—Es peligroso —comenté el chofer—, mejor busquemos otras.

—Te digo que quiero repetir con las mismas.

José Carlos no pudo soportarlo mas. Se irgui6 encolerizado y levanté la voz.

—Déjenme bajar.

—¢,Qué dices?

—Todos ustedes son unos imbéciles.

Se hizo un silencio cortante en el interior del auto. Al instante el conductor disminuyé la
velocidad.

—iQue se baje ! —opind uno.

—Que se tire por la ventana el idiota —sugirio otro.

El coche termind de dar la vuelta a la cuadra y el grupo de chicas volvié a aparecer al fondo de
la calle.

—¢,Qué hago? —pregunto el conductor.

—Déjalo bajar —autorizé Sabino—. De “palomita”.

El auto se detuvo por completo junto a un poste de luz. José Carlos abrid la portezuela trasera,
pero apenas sacoO una pierna, el chofer aceleré arrancando a toda velocidad. Como tenia la
mitad del cuerpo afuera, el auto en movimiento lo golped con violencia y lo lanz6 directo a la
columna de concreto. Sintid con absoluta claridad que su frente se impactaba en el poste; las
llantas del coche estuvieron a punto de pasar sobre sus piernas. Se desvanecio.

Las chicas escucharon el rechinar de las llantas y voltearon para alcanzar a ver buena parte de
la escena.

CCS, sabado 29 de julio de 1978
Sheccid:

Cuando me aventaron de aquel auto y me desplomé junto al poste, tu y tus amigas se
acercaron a mi. Las oi hablar entre nubes. Dijeron que yo era un degenerado, que debian
acusarme para prevenir a otfras chavas de posibles ataques. Alguien mencioné que no se
explicaba por qué me habian sacado del coche. Cuando volvi en mi, ustedes ya no estaban.
Dos paramédicos me atendian.

Mis padres preguntaron alarmados qué me habia pasado. Lleno de vergiienza les confesé la
verdad. Tuve que hacerlo, porque los llamaron del hospital de emergencias.

—¢Acaso no razonas? —dijo mi papa, furioso—. Si te juntas con muchachos asi, puede ser
que algun dia no te recojamos en la Cruz Roja sino en la morgue.

Tal vez tiene razon.

He estado pensando en Sabino y sus amigos. En la forma como presumian sobre quién era
el mas deshonesto; en la nalgada que te dieron...

Todas las personas malas justifican lo que hacen. Por eso siguen haciéndolo.



Incluso encontré en un libro de refranes populares, consejos muy extrafios:

“El que parte y reparte le toca la mejor parte”. ;Quiere decir que cuando te toque distribuir,
debes aprovecharte y robarle a los demas?

“Tonto es el que presta un libro y mas tonto el que lo regresa”. ¢Significa que no es bueno
confiaren nadie, pero que si alguien confia en ti, debes fastidiarlo?

“Ladron que roba a ladron tiene cien afios de perdon”. ;Es equivalente a decir que si a quien
le robaste es malo, entonces tu eres bueno por castigarlo?

“Transa y avanza’”. ¢Significa que debemos progresar siendo deshonestos?

“El fin justifica los medios”. ¢;Quiere decir que puedes matar; robar o traficar droga si, por
efemplo, distribuyes las ganancias entre tus pobres familiares?

“Este es el afio de Hidalgo, cobarde es el que no se lleve algo”. ¢;Significa que cuando
tengamos la oportunidad de robar, debemos aprovecharla?

Sheccid, me gustaria destacar y que te fijes en mi, pero no haciendo cosas malas. Quiero
ser diferente a Sabino y a Mario.

¢Sabes? Durante el verano me aprendi mas de diez poemas para declamar. Todos los dias
practico frente al espejo. Al principio me sentia ridiculo pero creo que cada vez lo hago
mejor.

Les he recitado a mis hermanos. Ellos son muy buena onda conmigo. Ponen sillas alrededor
de mi y me escuchan con atencion, luego me aplauden y me piden otra. Es padrisimo sentir
que me estoy superando cada dia y que dentro de mi estoy acabando con el miedo a hablar
en publico.

Faltan unas semanas para el inicio del nuevo ciclo escolar.

No voy a quedarme con una ultima experiencia de fracaso. Ni en la declamacion ni en amor.
Tal vez en el ciclismo si, porque no me gusta ese deporte. Papa me ha obligado a entrenar
mas para las carreras de bicicletas y eso es super cansado y aburrido.

Estoy definiendo mi vida y mi personalidad.

Lo hago por ti, princesa.
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Era domingo. José Carlos competiria en el velodromo de la ciudad. Se sentia estresado y
temeroso. Habia practicado el ciclismo desde los once anos de edad y jamas habia ganado. A
veces llegaba al final del grupo, se bajaba furioso de la bicicleta y la aventaba al suelo. Luego
le decia a su padre: “4No entiendes que odio este deporte?” Su papa movia la cabeza vy
contestaba: “Tenemos que entrenar mas esta semana”.

En varias ocasiones acab¢ lastimado y avergonzado después de un accidente. Eso habia
empeorado su actitud. Pensaba: “No debo arriesgar mi vida disputandome codo con codo una
simple medalla de oro.”

Su padre lo obligaba a entrenar y él seguia compitiendo y perdiendo.

Pero ese dia cambié para siempre su forma de pensar.

Iba en medio del pelotén cuando faltaban cinco vueltas al velédromo.

Tenia fuerzas para intentar una escapada y prefirié reservarse. En la vuelta final todos los
ciclistas se lanzaron sobre los pedales y comenzaron a mover el cuerpo de manera peligrosa
acelerando a toda velocidad. José Carlos fue empujado dos veces y se hizo a un lado,
evadiendo el riesgo. Aunque tenia la capacidad y la fuerza para disputar las medallas, no quiso
hacerlo. Dej6é que la fila se alargara y se resigné como otras veces a cruzar la meta en ultimo
lugar.

Poco después, su padre lo alcanzo. Tenia lagrimas de rabia en los ojos.

—¢ Por qué, José Carlos? ¢;Por qué haces esto? jMirate nada mas! Estas fresco como
lechuga. Me decepcionas. Te portas como un cobarde. A qué le tienes miedo? jPara ganar
medallas hay que partirse el alma! jLo mismo para ganar dinero, lograr una profesion o un
buen prestigio! No puedes ser perseverante en unas cosas Yy perezoso en otras. O eres un
luchador incansable o acabaras fracasando en todo.

—Pero, papa ¢ no me entiendes? Llevo practicando cuatro afios este deporte y no me gusta.
iPelear tanto por una simple medalla de oro es demasiado peligroso y cansado!

El padre de José Carlos respondié con seguridad categoérica:

—iSi estas aqui, haz las cosas bien! No se trata de ganar una medalla, hijo. jEs la vida misma
lo que esta en juego en la pista!

El joven se retiré para cambiarse de ropa.

En el bano del velédromo se mird al espejo con detenimiento y luego susurré una palabra sin
dejar de verse a los 0jos.

—Imbécil...

Se cercioré de que no hubiera nadie en los retretes y cerro la puerta del sanitario. Regresé al
espejo y se habld en voz alta:

—Tu padre tiene razon. jTe bajaste de la bicicleta con energias! ¢ A qué se debe tanta flojera?
Asi nunca vas a lograr nada importante en la vida. Esto tiene que acabar. Como dijo tu papa,
no puedes ser tenaz para algunas cosas y débil para otras. Es verdad. jSi compites en este
deporte, hazlo bien! No se trata de una carrera nada mas, sino de tu caracter. De la forma en
que enfrentas los problemas. ¢ Quieres lograr una buena profesion, éxito econdémico y el carifio
de una mujer extraordinaria? jEntonces sé atrevido y valiente! Gana en la pista de ciclismo,
vuelve a declamar frente a la escuela, logra que Sheccid te tenga confianza. jDa lo mejor de {i



hasta quedar exhausto! ;Me oiste? —levantd la voz y se gritd a la cara frente al espejo—.
Nunca mas... infeliz jBasta de apocamiento! De ahora en adelante siempre haras el mejor
esfuerzo, jagresivo!, jdecidido! Dejaras de ser el comodino, holgazan de porqueria que has
sido y demostraras de lo que eres capaz.

Observo su rostro en el cristal por un segundo mas. Los ojos estaban fijos y de su frente
habian comenzado a escurrir gotas de sudor.

Alguien toco a la puerta del bafo.

Carraspe0 y se arregld el cabello con torpeza antes de abrir.

CCS, lunes 4 de septiembre de 1978

Primer dia de clases.

La maestra Jennifer, fue ascendida a coordinadora escolar y propuso la creacion de un
grupo con los mejores alumnos de la escuela.

—De los doscientos cincuenta muchachos que pasaron a tercer grado —explico al darnos la
bienvenida—, seleccioné a treinta. Hubo mucha oposicion en el consejo directivo. Algunos
dicen que juntar a los estudiantes mas destacados en un salon es contraproducente, pero yo
creo que ustedes tienen, no so6lo un mejor nivel académico, sino también una mayor
madurez, y pueden formar un equipo de trabajo con desemperios extraordinarios

Volteé alrededor. Todos mis nuevos comparieros hacian lo mismo.

La mayoria de las caras eran desconocidas para mi.

—Ahora, escuchen bien —siguio la maestra—. A partir de hoy, tendran que acostumbrarse a
muchas presiones. Hay profesores en desacuerdo que trataran de demostrar que nada bueno
puede salir de este grupo.

Una joven alta y desenvuelta levanto la voz.

—No la defraudaremos.

—Si, Carmen Beatriz, pero van a tener que demostrar su capacidad desde este momento. El
subdirector es uno de jos disconformes con el proyecto del grupo especial y me avisé hace
diez minutos que el festival civico de hoy debera ser dirigido por ustedes. No tenemos tiempo
para ensayar nada; apenas media hora en la que debemos organizar una escolta y por lo
menos cinco numeros artisticos.

En el silencio del lugar hubo vibraciones de nerviosismo y reto. Me di cuenta de que era una
excelente oportunidad para volver a declamar. Durante el verano practiqué a solas cada dia.
También le recité a mis padres e incluso a mis tios y primos. No podia fallar. Debia levantar
la mano. jEra mi obligacion!

Carmen Beatriz asumié de forma espontanea el papel de lider y comenzé a anotar a los
voluntarios: Uno deseaba leer las efemérides, otro queria bailar tap, alguien podia hablar
sobre la higiene, y un gracioso brome¢ diciendo que podia brincar rascandose al mismo
tiempo la nariz.

Tenia las manos heladas. Revisé mi ropa. Los pantalones me quedaban un poco largos y
traia los zapatos sucios. Recordé que en la mafiana no fui capaz de acomodar mi horrible
cabello lacio y que para colmo me habia salido un asqueroso grano en la nariz. Me lo toqué
con la mano. jEstaba creciendo a cada minuto, y al declamar todos lo verian! Me estiré para
disimular mi baja estatura; senti terror al pensar que Sheccid era un poco mas alta que yo.
Cerré los ojos.



—¢Qué te pasa? —me regarié en voz baja—. jTu puedes recitar! jHas pasado todo el verano
practicando y sofiando con-esta oportunidad! No seas cobarde. Después de tu fracaso en el
ciclismo te hiciste una promesa. jAhora cumplela! Debes sacarte la espina frente a la gente
que te vio caer. jCaramba! ;Qué importan tus zapatos sucios, el grano en la nariz, el cabello
rebelde y tu talla pequena? jTienes que ser valiente!

Justo cuando habian seleccionado, entre todas las propuestas, cinco numeros para hacerla
mejor ceremonia del afio, la maestra comenzo a decir.

—Les agradezco su entusiasmo. Me doy cuenta que no me equivoqué. Este sera un grupo
excepcional.

Sin pensarlo mas, me paré de la silla. Dije:

—jQuiero declamar también!

Por un momento crei que la voz habia salido de otra persona, pero era yo quien estaba de
pie; mis nuevos comparieros me contemplaban en silencio. Se veian un poco molestos
porque parecia que habia esperado hasta ese momento para llamar la atencion.

—De acuerdo, José Carlos —comenté mi profesora—, cerraras con broche de oro—, y
agrego como disculpandose ante los demas—: Esta participacion es muy importante...
Algunos me observaron con desconfianza y preguntaron por lo bajo: “;es muy importante?”
Todos esperaban que lo fuera y yo sabia que lo era.

Como si estuviese a punto de la salida en una competencia de ciclismo, respiré hondo e intentd
relajarse mientras esperaba su turno al micréfono. Se sentia inquieto pero no angustiado como
la vez anterior. Cuando escuchd su nombre, Carmen Beatriz le indicé el sitio tomandolo del
brazo y diciéndole al oido:

—Las cosas no van bien. Estan aburridos. Ahora todo depende de ti.

Era la hora de entrar en accion. Asinti6 abriendo y cerrando las manos, mirando, la
impresionante magnitud de su publico. Caminé con fingida serenidad y se pard frente al
micréfono.

—Dedico este poema de Rafael Ledn —comenzd con voz firme y pausada, las cosas se hacen
completas; y lo dijo—: a una persona a quien aprecio mucho. Sheccid.

No se despertd el mas minimo comentario; respird hondo y comenzo.

—NMe lo contaron ayer, las lenguas de doble filo, que te casaste hace un mes y me quedé tan
tranquilo...

Su voz pasaba a través de un largo cable hasta los altavoces y las palabras se escuchaban un
instante después de haberse pronunciado. Estaba consciente de dénde se hallaba y lo que
hacia; descubria en cada palabra que no existe el orador inexperto, cuando una persona sabe
lo que tiene que decir, solo requiere concentrarse en ello; la clave esta en no dudar, y él ya no
dudaba; poco a poco se fue haciendo parte de su poema y concentrando en cada palabra para
vivir en carne propia la agresividad de la dramatizacion. Ante el asombro de todos y de él
mismo comenzd a salir a la luz una faceta escondida de su personalidad. Se emocioné tanto
que manoted y gritd con verdadero furor:

—Tu cada noche en tus sueros, sofiaras que me querias, y recordaras la tarde que tu boca
me beso. Y te llamaras “cobarde”, como te lo llamo yo. Pensaras: no es cierto nada, y sé que
lo estoy sofiando; pero alla en la madrugada te despertaras llorando, por el que no es tu
marido ni tu novio ni tu amante, sino el que mas te ha querido, jcon eso tengo bastante!



La poesia dejé en el aire el efecto de un sentimiento intenso, casi con vida propia. El silencio
se alargdb un poco mas mientras los oyentes acababan de entender el fondo de la
conmovedora historia.

Se retiré despacio. Entonces vino una ovacién que duré largo tiempo. Sonrid; miré hacia abajo,
sus zapatos estaban sucios y sus pantalones holgados; se frotd la nariz y sintié el doloroso
barro de acné jnadie lo habia notado! No podia creerlo. jLas cosas habian salido bien por
primera vez! Se pregunto si no estaria sofiando.

Camind saludando a desconocidos que se aproximaban para felicitarlo. Buscé a su maestra
Jennifer. Necesitaba ver-la, agradecerle, decirle que el mérito era de ella, que estaba
impresionado por la forma en que funcionaban sus teorias. Cruzd el alborotado patio entre
chicas que pasan a su lado deshaciéndose en sonrisas. Dos muchachas enormes se plantaron
frente a él.

—NMe llamo Frida —dijo una de ellas tendiéndole la mano— jdeclamaste increible!

—¢ Lo haras en privado para nosotras? —dijo la otra abrazandolo por la espalda.

Se puso un poco tenso. Las chicas eran al menos treinta centimetros mas altas que él.

—¢ Te casarias conmigo? —pregunt6 Frida con seriedad.

José Carlos la mir6 abriendo mucho los ojos. Al verlo entre asombrado y asustado ambas
soltaron una sonora carcajada.

—iPero qué descaro, Frida! —protestd la compafiera—. Si yo lo vi primero.

—Pues que se case con las dos, entonces. Una noche te atiende a ti y la otra a mi.
Recitandonos poemas, por supuesto.

Las bulliciosas risas ocasionaron que todos los caminantes voltearan a verlos. ;Qué estaba
pasando? No lo entendia.

La maestra Jennifer pasé caminando junto al grupo y sonrié al ver a su alumno, otrora timido e
inseguro, ahora rodeado de chicas.

Se disculpd con su improvisada audiencia y salié a toda prisa para alcanzar a la coordinadora.
Ella lo recibié sonriendo y el joven la abrazd con carifio. Por un largo rato no pudo decir nada,
pero al final articulé una sola palabra: “gracias”.

A la hora de la salida, el Datsun rojo estaba parado frente a la escuela. Sabino hojeaba las
revistas dentro del coche con la portezuela abierta. Un grupo de amigos lo rodeaban.

José Carlos recordd cémo después del fracaso en su primer intento por declamar, habia sido
burlado y lesionado por el grupo de Sabino. También recordé a Mario y, motivado por la
energia de la ultima experiencia exitosa, se acerco al automovil compacto.

Se sentia fuerte y seguro.

Los muchachos reian como enloquecidos pasandose de mano en mano el pene de plastico que
el vendedor usaba como muestra.

—iMiren quién llega!

—Acércate —Ilo invitaron—, y descubre lo bueno de la vida.

Uno de ellos puso el brazo en su espalda. La presencia del grupo lo animé a hablar con
energia.

—¢ Donde esta Mario?

El conductor del auto no le hizo caso.

—La mama de Mario esta muy preocupada y enferma. ;A donde llevdé a mi compafiero?

El tipo se dirigid a Sabino para urgirlo a que cerrara la puerta del coche de una vez.



José Carlos volvié a preguntarle:

—¢ No me oyd, cretino? —tomé una de las revistas, la rompid y arrojé los pedazos al suelo—,
¢ qué le hizo a nuestro amigo?

Todos dieron un paso atras cuando el hombre salié del coche expulsando chispas por los ojos.



CCS, lunes 18 de septiembre de 1978

Los estudiantes se estan acomodando en el patio para el homenaje a la bandera, mientras
tanto he decidido sentarme en una banca de piedra y escribir.

El otro dia encontré al chofer del Datsun rojo rodeado de comparieros, le rompi una de sus
revistas y exigi que me dijera donde estaba Mario. Todavia no entiendo como me atrevi. El
bizco salié del carro. Crei que iba a golpearme, pero s6lo me maldijo con sus peores
palabras, tomé los pedazos de su revista, subié al coche y arrancé. Sabino logré bajarse a
tiempo. Todos se me quedaron viendo con asombro. Entonces jes expliqué que Mario habia
sido secuestrado por ese vendedor de pornografia y que la policia estaba tratando de
localizarlo.

Creo que me gané el respeto de Sabino y su grupo.

Algo esta ocurriendo dentro de mi. Puedo sentirlo. Hay una transformacion. Es el poder de la
ultima experiencia.

jAh, se me olvidaba! Ayer gané tercer lugar en la carrera de ciclismo. Mi padre me levanto
en hombros y me llevo a comera un restaurante, como premio.

Se sobresalté al percibir la presencia de alguien parado frente a él.

—Hola...

Esta vez la bella chica de ojos claros estaba sola.

—Sheccid...

—Me da mucha risa la forma en que me nombras. Algunos companeros han comenzado a
decirme asi para burlarse.

—¢ Burlarse?

—Si... ¢ Estas ocupado?

—Un poco.

—No quiero quitarte el tiempo. Sdlo he venido a disculparme.

—¢De qué?

—He hablado mal de ti. Te he hecho quedar en ridiculo con medio mundo. He difundido la idea
de que eres un depravado. Tal vez lo seas, pero eso no me da derecho a publicarlo. Cuando
me di cuenta de mi impertinencia supe que debia pedirte una disculpa.

El la mird por varios segundos. Después dijo:

—¢ Te disculpas solo para quedar bien contigo misma? Eso suena raro. No me pareces muy
sincera.

Ella se quedd de pie. De forma imprevista cambi6 el tema de la charla

—¢,Qué escribias?

Cerr6 el cuaderno.

—Nada.

—Te escuché en la ceremonia hace dos semanas. Me impresionaste —la joven se sent6 junto
a él.

—Todo el verano estuve ensayando.

—¢Y cdmo evoluciono la herida que te hiciste en la frente? La ultima vez que te vi, te habias



descalabrado.

José Carlos sintié calor en las mejillas como cuando se ruborizaba. Quiso explicar que no fue él
quien le dio la nalgada, que cuando protestd por cuanto sus companeros hicieron lo arrojaron
del coche, y que estaba muy avergonzado por el incidente.

—Evoluciond bien —contesté—, me dieron tres puntadas.

Levanto el pelo para mostrar la herida. Ella observé con aire maternal.

—Te ves del todo recuperado —llevé una mano a la cara del joven—. Estas ardiendo, ¢ tienes
fiebre? Tal vez debes ir al médico.

Se quedo paralizado al sentir el dorso de esa mano en su mejilla. No pudo comprender el
significado de la caricia. Le agrado, pero a la vez le produjo la contradictoria sensacion de
estar siendo manipulado. A sus quince anos, esa chica tenia en la mirada todo el candor de
una nina y toda la sensualidad de una mujer.

—¢Y te inscribiras en el concurso de declamacion? —pregunté ella apartando la mano.

—Si.

—iPues necesitaras practicar muchos veranos mas antes de poder ganarme a mi en un
concurso! Estas a afios luz de declamar como un profesional. Voy a darte unas clasecitas. Asi
que observa bien.

Se puso de pie como enfadada y se retiro.

La ceremonia civica dio inicio.

José Carlos fue a su lugar y analizé cada detalle.

Después de cantar el himno nacional y contemplar a la escolta haciendo su recorrido, vio a la
chica de ojos azules aparecer en el estrado. Se habia disfrazado de indigena, con sombrero,
chal, cinturon y machete de utileria. A pesar del extrano atuendo, seguia pareciendo hermosa.
Anuncié que declamaria un poema con un cierto grado de dificultad para demostrar que no
sOlo una persona en la escuela sabia recitar bien.

A los costados de José Carlos se hizo un murmullo. Nunca habia imaginado que ella fuera
capaz de llegar a esos extremos.

En efecto, La nacencia de Luis Chamiso era un poema complejo, porque describia la
desesperacion de un campesino que, viajando con su esposa embarazada en la noche, debia
detenerse para ayudarla a dar a luz a un hijo en medio del paramo. Durante varios minutos la
declamadora preciso imitar los gestos, las actitudes y el tono de voz de un hombre indigena,
desesperado por salvar a su mujer. Sheccid termino:

—Dos salimos del chozo; tres volvimos al pueblo. Jizo Dios un milagro en el camino. jNo
podia por menos!

Una escalofriante ovacién lo hizo reaccionar. Esa chica era una verdadera artista. Los aplausos
se hicieron ritmicos y organizados, como si el publico pidiera otra representacion. El profesor
de literatura de la joven se paro al frente y dijo con la tonadita de un animador de circo:
—¢,Qué les parecio, muchachos?

El escandalo aumento.

—Pronto sera el concurso de declamacion. jLos reto para que todos participen! Hemos visto
que en esta escuela hay una gran calidad, pero les advierto que va a ser dificil ganarle a mi
alumna. Asi que preparense bien.

Hubo protestas, silbidos y mas aplausos.

—¢No lo creen? ;Acaso consideran que hay alguien capaz de superarla? jQue suba y lo



demuestre!

José Carlos entendio el reto. Era para él. Después de tantas felicitaciones y aseveraciones de
que nadie podria ganarle en un concurso, sus amigos no permitirian que se quedara cruzado
de brazos. Por si fuera poco, algunos comenzaron a gritar su nombre.

—¢José Carlos? —escuché la voz de Carmen Beatriz, que se habia acercado a su oido.

— ¢ EN?

—¢ Puedes defenderte?

—Eso creo.

—Entonces te apoyamos.

Sintié que el suelo se movia cuando todo el grupo se organizé para llamarlo una y otra vez, al
unisono. Muchos advenedizos, deseosos de ver pelea, se unieron al coreo.

No esperd mas y camind hacia el frente. Los gritos se convirtieron en aplausos.

Unos ojos azules se fijaron en él con altivez. Traté de ignorarlos, pero trastabilld y estuvo a
punto de tropezar al subir las escaleras del estrado.

El profesor lo recibié con beneplacito.

—De modo que aqui tenemos un declamador que quiere superar a mi alumna. ;Qué vas a
recitar?

—La sinjonica, de Fernandez Mendizabal.

El profesor se hizo a un lado. José Carlos se irgui¢ inspirando con calma y aguardé mayor
silencio; creia saber como ganarse a esa multitud alterada. El poema que diria no tenia el
grado de dificultad necesario para impresionar a un jurado intelectual, pero era lo
suficientemente comico e interesante para hacer estallar la tension en carcajadas.
—Representaré a un campesino —explico—, que le cuenta a su esposa las barbaridades que
vio en un concierto sinfénico.

Imitd la voz del protagonista con naturalidad y atrap6 de inmediato a los oyentes. Hubo risas y
aplausos en medio de su interpretacion. Tuvo que hacer pausas frecuentes. Durante la
comedia, el publico se fue entregando mas y mas, reaccionando de forma explosiva ante la
mas minima frase comica. Detras de él, sin embargo, su rival fue incapaz de esbozar la mas
minima sonrisa.

—“Ta glieno Atanasio, ¢pero y la sinjonica?” “Pues vieja, quien sabe, porque yo no la vide
por ninguna parte, creo que se enfermo, porque, la verdad, no vinio”.

Los setecientos alumnos irrumpieron en una ovacion mayor a la precedente.

El maestro ya no intervino. Esta vez se trataba del honor de Sheccid y fue ella quien se
adelanté hasta el micréfono para defenderse. José Carlos se movié hacia un lado, pero
permanecio ahi, junto a ella. Sintioé las vibraciones de tension que emitia. La chica comenzé a
hablar, siempre mirandolo de reojo.

—Su cabeza de fealdad corriente, se ilumina con la luz divina de una ilusion cuando me ve
—tomo aire y prosiguio de improviso—, jsorpréndolo en tal momento, me asomo a su alma y
descubro a su persona con el pecado en la mesa, que sola y pusilanime se esconde como
un reptil se esconde en la maleza!

Se quedd absorto al escuchar ese verso de Luis G. Urbina monstruosamente deformado.
Aguardo que la muchacha prosiguiera con el poema, pero no lo hizo. Habia terminado. Las
cosas tomaban un curso extrano y peligroso. No estaba seguro de poder sostener una lucha
de ese tipo. Vio a la maestra Jennifer avanzar con rapidez entre el publico, con intenciones de
detener el espectaculo. Respird6 hondo y se acerco al micréfono que la joven habia dejado



libre. Dijo:

—Muchachita triste que uno y otro dia, con la cesta al brazo, presuroso paso, vienes a
exhibirte —se detuvo; no habia tenido tiempo de pensar si ese verso de Mezquiz podria
ayudarlo; comenzo a sentir panico, pero siguio con el poema de inmediato—; jqué negra de
tu vida, qué recio el laud que barre el tesoro de tu juventud! jQué honda la herida, que en tu
pobre carne, carne de dolor, te hiciera el amor!

Hubo risas y comentarios del publico. Ella empujé al muchacho, se apoderd del micréfono y
continud representando a Rafael Ace vedo:

—Yo no quisiera ver lo que he mirado a través del cristal de la experiencia; el mundo es un
mercado en que se compran amistades, sonrisas y conciencias. ;Amigos? —se colocé cara
a cara frente a él—, jes mentiral No hay amigos! La amistad verdadera es ilusion. Ella
cambia, se aleja o desaparece con los giros de la situacion.

José Carlos la apartd con suavidad, exaltado ante el nerviosismo de todos y ante el suyo
propio; habia venido a su mente un conocido poema de Rubén Dario.

—La princesa esta triste ;qué tendra la princesa? Los suspiros escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa esta palida en su silla de oro...
Se detuvo un instante al contemplarla tan cerca, mirandolo. Sus ojos se veian mas claros vy
ligeramente tenues por una capa de... ¢lagrimas? No continuo.

La algarabia del publico habia ocasionado que la formacién se deshiciera. Nunca antes se
habia visto en la escuela una ceremonia civica tan especial. La muchacha, llena de enfado y
excitacion, pensaba en como responder a su contrincante cuando la maestra Jennifer la detuvo
por el brazo.

—Muchas gracias —dijo la coordinadora de profesores tomando el microfono—. Ha sido una
exhibicion interesante —agregé—, pero no estoy de acuerdo en que se fomente de esta
manera la rivalidad entre los grupos. Démosle un fuerte aplauso a sus dos comparieros y
nunca olviden que en esta escuela todos somos parte del mismo equipo.

Los chicos obedecieron. Sheccid bajo las escaleras del estrado y fue recibida por sus amigas.
José Carlos hizo lo mismo y su grupo de comparieros lo roded. A pesar de las palabras de la
maestra Jennifer, la escuela estaba dividida y la pugna entre ambos bandos iba a ser
inevitable.
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Sheccid: Ahora declamo con frecuencia. A mis comparieros les fascina escucharme y
algunas chicas mayores, dirigidas por Frida, han comenzado a jugar a que son mi club de
admiradoras. Eso me da mucha risa y verglienza a la vez. Yo no buscaba ser famoso. Sélo
deseaba que tu te fijaras en mi.

Anoche no pude dormir. Abri la ventana de mi cuarto y pasé horas extasiado mirando hacia
fuera. Acababa de llover. Contemplé en la penumbra del jardin las plantas mojadas y senti
como el aroma se extendia alrededor de mi. En esos momentos te recordé mas que nunca.
Habia pocas nubes y el cielo estaba salpicado de estrellas plateadas como tu.

Han sido unas semanas llenas de excitaciones. Sheccid, he pensado en el asunto de la
declamacion, y he pensado en que no tengo derecho a hacer lo que hago. No si te molesta;
después de todo, ya he logrado llamar tu atencion lo suficiente.

Ambos somos muy competitivos y eso es malo. He decidido no inscribirme al concurso. Te
dejaré el camino libre, aunque desilusione a muchas personas.

Me gustaria que esa rivalidad tan ridicula que se ha levantado entre nosotros deje de
separarnos. Me gustaria que fuéramos amigos. Nunca he querido hacer lo que tu crees que
he querido, s6lo he deseado todo lo contrario, pero no lo sabes; no quieres saberlo, eres
ciega y te niegas a acabar con tu ceguera. Deseo que la idea que tienes de mi cambie,
porque tal vez piensas que soy un déspota dispuesto a causarte problemas por mis propios
problemas, por los problemas que crees que tengo y que en realidad no tengo. Te quiero
Sheccid, ;es ése un problema? Estoy seguro que si, pero no es un problema sélo mio.
Quieras o no te incluye a ti. Y tu tendras que ayudarme a resolverlo. No dejo de preguntarme
como haré para acortarla distancia entre nosotros. jHoy me siento al mismo tiempo mas
cerca y mas lejos de ti que nuncal!

José Carlos dejoé de escribir en su libreta y repaso los parrafos, satisfecho. Habia dias como
ese en el que lograba redactar con mas pulcritud. Levanto la vista. Su grupo estaba afuera del
laboratorio de quimica esperando que el segundo A terminara sus practicas.

—¢ Qué escribes? —le preguntd Marcela aproximandose a él. —Conflictos, creencias y
suenos...

—A ti te han embrujado. Como puedes estar tan enamorado de una muchacha que ni siquiera
te pela? —No sé.

—Ella va a salir en cualquier momento por esa puerta —aclaré Marcela acurrucandose junto a
él y tomandolo de la mano—. jVamos a ponerla celosa!l

—No hagas eso.

—Te conviene. Asi se dara cuenta de que te sobran las mujeres.

José Carlos sonrio.

—~Gracias, Marcela, pero no es necesario.

—¢ Por qué la quieres tanto? —él se encogidé de hombros—. Estas enamorado de un ideal.
Eso es muy peligroso...

Se quedd callado. Unos dias atras habia charlado con su madre al respecto. Recordé la



conversacion. Estaba en su cuarto tratando de estudiar, cuando su mama toco la puerta y
entro a verlo.

—¢Qué ocurre, José Carlos? ;Por qué te pasas todas las tardes
escribiendo?

—No es nada importante, mama —recorrio el sillon hacia atras y se enfrento
a ella indispuesto a dar muchas explicaciones—. Cuando escribo pienso
mejor... Si. Solamente pienso... No estoy seguro de que puedas entenderme.
—Inténtalo.

—Es que... enrealidad no estoy seguro de que pueda darme a entender.

—¢, Tus problemas tienen algo que ver con el vendedor de revistas? ¢ Lo has
vuelto a ver?

—No, mama. Segui tu consejo. La pornografia es como agua de mar y yo no
la estoy tomando. Busco el agua pura, como me recomendaste pero, no seé...
de todos modos me estoy muriendo de sed.

—¢ Es por esa joven de la que me hablaste?

—Si... No la puedo apartar de mi mente ni de dia ni de noche.

La madre asintio sin poder ocultar una mirada de ternura.

—¢,COmo es?

—Muy hermosa. Alta, delgada, de ojos azules y cabello castafo. Genial.
Artista... No la conozco bien, pero tengo la esperanza de que sera alguien
especial, capaz de comprenderme y valorarme...

—¢ No la conoces bien y piensas todo eso de ella?

—Si.

—Mmh...

—¢ Qué pasa?

—¢ Me permitirias darte un consejo?

—Por favor.

—iDisfruta esta etapa! La recordaras como la mas hermosa de tu vida, pero
por mas enamorado o triste que te sientas nunca te estanques.

—¢ A qué te refieres?

—Si estas enamorado, supérate, estudia, practica deporte y aprende cosas
nuevas con la fe de que algun dia estaras a la altura necesaria para vivir el
romance que anhelas. El sentimiento que hoy te embarga es muestra de que
debes trabajar mucho...

—Eso estoy haciendo, sin embargo, no quisiera tener que esperar anos
para...

—¢ Vivir el amor?

Asintio.

—L o estas viviendo ya... Disfrutalo.



—No lo entiendo. ¢ Se puede disfrutar lo que nos hace sufrir?
Ella sonrié con dulzura.
—Con frecuencia el amor es asi.

¢Asi que aforar a su princesa era senal de que necesitaba crecer mas?, ¢ sufrir sintiéndose
incomprendido debia ser motivo de dicha?, ¢ al desear ser adulto para tener control total de su
vida debia recordar que la etapa mas bella era ésa en la que tanto padecia? No habia duda de
que la adolescencia era una época de contradicciones y paradojas.

—¢José Carlos? ;Me escuchas? —Marcela le pasaba la mano frente a los ojos para tratar de
hacerlo volver a la realidad—. ¢ Estas ahi?

—Perddn —regreso al presente—. ;De qué hablabamos?

—Te dije que era muy peligroso enamorarse de un ideal y tU me aseguraste que no te
importaba. Luego te quedaste como congelado.

—Ah, si. Disculpa. Mira, Marcela, cada vez que le pregunto a alguien qué debo hacer me
contesta que la olvide, y yo necesito amigos que no me den ese consejo...

—iVaya! A ti te pic6 una mosca muy extrafa, pero ¢sabes? —se acurrucod junto a él—,
quisiera tener la suerte de esa declamadora arrogante.

—Tu eres mujer, Marcela. ;Qué hago para que me quiera?

—Bueno —se separé—. Mi hermano, Gabino, estudia en el mismo salén. Me platicé que no le
agradas a la jefa de su grupo, y ella influye mucho en todos. Especialmente en la chava que te
gusta.

—¢ No le agrado a la jefa del grupo, de Sheccid? jYo ni la conozco!

—Pero ella a ti, si. Se llama Ariadne.

—¢ Ariadne? ;La pecosa? jNo puede ser! Esa chava es super boba.

—Te equivocas. Gabino me ha platicado que es una lider muy inteligente. Deberias hablar con
ella y ganarte su confianza. Eso te ayudaria con Sheccid.

—Oh.

Se abrio la puerta del laboratorio y comenzaron a salir todos los alumnos del segundo A.
Marcela volvidé a acurrucarse con José Carlos, insistiendo en el plan de celar a su pretendida.
Susurro:

—A veces es bueno poner mas polvora en las bengalas.

El sonrid y roded a su amiga con el brazo. A Marcela no le avergonzé que su hermano,
Gabino, la viera abrazada a José Carlos; el desfile de muchachos continud; al final de la
procesion aparecieron Sheccid y Ariadne, pero pasaron de largo sin voltear a ver a la pareja
que fingia quererse. Tenian un problema. Ariadne caminaba con la cabeza agachada,
apretando los dientes, y Sheccid trataba de consolarla.

José Carlos las miré con ojos nuevos. ;De modo que la pecosa era una dirigente madura y
perspicaz? ;Entonces por qué lo juzgaba como “degenerado sexual’ sin conocer los elementos
de verdad? Quiza porque €l mismo jamas se habia acercado a darselos.

Los estudiantes del segundo A salieron y los del tercero E” comenzaron a entrar al salon.
Percibieron las intensas vibraciones de un conflicto reciente, José Carlos caminé hacia el
ayudante del laboratorio que acomodaba el material en las repisas.

—¢,Qué pasd? ¢ Por qué tardaron tanto en salir? s Por qué la i pecosa parecia tan enojada?

El asistente volte6 para cerciorarse de que no era visto por un superior, e informé con rapidez:
—Un muchacho, jugando, le quitd la lente principal al microscopio del que Ariadne era



responsable. El nuevo profesor de quimica se enfurecio. Exigié que devolvieran la lente pero
nadie lo hizo. Amenazd con suspender a Ariadne y cobrarle la reparacion del microscopio si el
gracioso que habia quitado la pieza no la regresaba. Yo vi que estuvieron jugando con el cristal
y lo dejaron ir por el desague. Es imposible recuperarlo. La unica perjudicada sera ella. Estaba
muy molesta porque nadie la apoy6. Es una companera muy noble que siempre ayuda a todos
y, se puede decir que la traicionaron.

—¢ La van a suspender?

—Si no se devuelve la lente a mas tardar hoy, antes de la hora de salida, si.

El nuevo profesor de quimica salié de su privado con cara de enfado y se paro al frente. Todos
guardaron silencio y se acomodaron en sus lugares.

—De modo que ustedes son el grupo favorito de la maestra Jennifer —comenzé con sarcasmo
—. Gusto en conocerlos. Me alegra tenerlos en mi clase —sonrio—, veremos si son tan
buenos como asegura nuestra coordinadora.

La sesidn empezd en una atmdsfera de rigidez. Primero por el desagradable antecedente de
cuanto ocurrié con el otro grupo y segundo por el agresivo recibimiento del maestro.

—Copien esto —ordend senalando un prolijo diagrama.

Los estudiantes comenzaron a sacar cuadernos y lapices para obedecer sin hablar. Después
de unos minutos el laboratorio se hallaba en silencio total. Cada joven se esmeraba por
bosquejar de la mejor manera el complicado dibujo. José Carlos recordd de pronto a su buen
amigo Fred, el microscopio profesional que su padre le habia regalado... Dejo de dibujar y se
quedo estatico. Apreciaba mucho ese aparato. Representaba un bello vinculo entre su padre y
él; lo habia colocado en la repisa central de su librero, pues le daba a su habitacion un
ambiente mas intelectual y cientifico. No pudo evitar que lo embargara la tristeza al
comprender lo que debia hacer. Era quiza una oportunidad para demostrarle sus buenas
intenciones a Ariadne y a Sheccid. Como bien sugiri6 Marcela, si se ganaba el carifio de la
pecosa abriria el camino para acercarse también a su princesa.

Comenz6 a copiar de nuevo, pero los ultimos trazos resultaron descuidados y grotescos.
Levant6 la cara al frente para mirar, mas no para escuchar, al profesor que hablaba, hablaba y
hablaba... Se estir6 los dedos con nerviosismo, ideando un plan. En cuanto la clase terminara,
escaparia de la escuela por la parte trasera, correria sin parar hasta su casa y en menos de
una hora estaria de regreso con la lente principal del microscopio para darsela a Ariadne.
Debia tener mucho cuidado de no ser visto saltando la reja pues si algun prefecto lo
sorprendia, se exponia a una suspension. Empezo a sentir el hormigueo del temor subiendo
por sus extremidades. Tendria que recurrir a toda su astucia y agilidad para burlar la vigilancia.
—¢Eh? ¢ Mande?

—Te he llamado tres veces... —el profesor le gritaba furioso—, y no has tenido la atencion de
responderme. ¢ Se puede saber en qué piensas?

Los pocos murmullos cesaron y las miradas temerosas se clavaron en alumno y maestro; el
aire se sinti¢ denso.

—¢ Y ahora qué esperas? ¢ Estas sordo o pretendes burlarte de mi? jTe he dicho que pases al
frente y expongas lo que acabo de explicar! ;O acaso no piensas obedecer hoy?

José Carlos se puso de pie, sintiendo un calor ardiente en el rostro, como si las miradas
mudas de sus comparieros le exigiesen que pasara y demostrara al profesor a quién le estaba
pidiendo que expusiera la clase.



—iAl frente!

Algunos se percataron de su expresion atemorizada y bajaron la vista conscientes de que
estaba a punto de ocurrir algo malo. José Carlos razond, demasiado tarde, que debio
defenderse desde su trinchera, decir cualquier excusa, reconocer su distraccion y pedir perdén
incluso, pero nunca pasar al frente.

—Bien —dijo el profesor apartandose—, te escuchamos.

Tomo la tiza con un evidente temblor en la mano y ésta cayo6 al suelo rompiéndose en tres
partes.

—No uses el gis; solo habla.

Asinti6 y trago saliva. Marcela lo miraba con tristeza.

¢ Exponer lo que habia explicado el maestro? Y qué rayos era eso?

—No ponias atencion ¢,verdad?

—No.

—¢ Por qué? —la voz del quimico se hallaba cargada de un asombroso tono de rabia.
—Estaba distraido.

—¢ Por qué?

—Problemas. Cosas personales.

—iMagnifico! —estallé alzando los brazos y dirigiéndose a la puerta—. Entonces ve a
resolverlos afuera —la abrio—, aqui sélo quiero gente interesada en mi clase.

Se quedo petrificado. Imposibilitado para creer lo que estaba sucediendo.

—¢ No piensas salir? ; Es que mereces estar aqui?

Habia visto en otras ocasiones escenas similares, pero nunca se le ocurridé que algun dia él
mismo seria la victima. Traté de decir algo. Cualquier cosa para atenuar la verguenza que
pasaba, y no pudo.

—Estamos esperando que hagas el favor de abandonar el salon.

Intent6d articular alguna palabra pero la fonacion se le ahogé en el nudo de la garganta. El
profesor se exasperd al no ver en José Carlos ninguna reaccion.

—Rafael, toma las cosas de este joven y sacalas.

Rafael se quedd frio.

—¢ Sacar las cosas de... ? §Y0?

No lo haria.

José Carlos dirigié una mirada a sus comparieros, que no sabian como ayudarlo. Todos veian
de reojo a Carmen Beatriz, la joven que habia sido nombrada jefa de grupo por votaciéon
unanime.

Hay algunos profesores en desacuerdo con el proyecto del grupo experimental que trataran
de demostrar que nada bueno puede salir de aqui.

—Y o0 abandonaré el salon solo —logré decir con voz trémula.

—NMaestro, déle otra oportunidad —protesté Marcela.

—iFuera, he dicho!

—Profesor —intervino Salvador—, le aseguro que él no era el unico distraido; ademas es un
compafero que...

Carmen Beatriz se puso de pie.

—Tiene razén —afirmd con voz alta y segura—. No es justo lo que usted esta haciendo.

—iUn momento! —todos los jévenes se habian puesto de pie, jtodos!, como un grupo de



leopardos listo para atacar—, jun momento! Se hara lo que yo mande y al que no tome asiento
de inmediato lo expulsaré también del laboratorio —nadie tomo6 asiento y nadie parecia
dispuesto a hacerlo—. Ademas

—continud al borde de la histeria—, les eliminaré el resto de las practicas del afo y tendran
anulada la materia.

—Trate de comprender —dijo Rafael.

—iSilencio! Y tu, nifio, sal si no quieres ocasionar a tus compafieros ese castigo.

“.Y tu, nifio?” No pudo soportar mas la presion y la culpa de que a esos extraordinarios
amigos se les castigara por su culpa. Se dirigié hasta su sitio y tomé las cosas para salir del
recinto, pero Carmen Beatriz lo detuvo del brazo cuando paso junto a ella.

—No te salgas.

El penetrante silencio parecié intensificarse en el laboratorio cargado de emociones negativas.
El profesor se acercéo a José Carlos con los ojos inyectados de furia, como si estuviese
dispuesto a abofetearlo.

—¢ Quieres “ponerte con Sanson a las patadas”™?

—Usted es el que se esta amarrando la soga al cuello —aseguré Carmen Beatriz—. No
vivimos en la edad media.

—iEsta es mi clase! —aullo—, y yo castigo la indisciplina.

—iEsta loco! —profirié Adriana Varela.

—Salgamonos todos de aqui —increpd Salvador.

—Usted no puede tratarnos asi —qritd Rafael.

Carmen Beatriz tomd sus cosas y salié del aula. Entonces todos la imitaron. A pesar del enojo
colectivo, ninguno volcé su silla, nadie rompi6 un matraz o hizo ningun estropicio. Los
estudiantes salieron en silencio y el area de trabajo quedo intacta, pero sin alumnos.
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Llegaron a las oficinas. Las secretarias se asustaron al ver entrar a tantos alumnos.
—Queremos hablar con el director.

—Esta en una junta —dijo la recepcionista.

—Es algo mu-y importante.

—Tendran que esperar; tal vez pueda recibirlos, pero no a todos. Nombren a un par de
representantes.

Las protestas se suscitaron de inmediato. Los treinta muchachos hablaban al mismo tiempo.
En medio de la algarabia, aparecio la coordinadora Jennifer.

—¢,Qué pasa aqui?

—¢ Podemos hablar con usted? —pregunté Carmen Beatriz.

—Si... En mi despacho. No sé si quepan todos.

Mas de la mitad logré entrar a la oficina apretandose unos contra otros. De inmediato la jefa
del grupo comenzé a explicar lo sucedido. Algunos compafieros aportaron frases cortas. El
rostro de la maestra se fue tornando tenso, después indignado hasta terminar preocupado.

Al terminar el relato hubo un momento de tension. Los jovenes esperaban el veredicto de su
maestra. Ella suspird y dijo con tristeza.

—Quisiera apoyarlos esta vez, pero no lo haré.

—¢ Por qué?

—Actuaron mal.

—iMaestra!, el nuevo profesor es un prepotente y nosotros conocemos nuestros derechos.
—De acuerdo, pero él es su autoridad en el aula.

—iMaestra!

—Deben regresar al laboratorio.

—ijEso nunca!

—A ver. Entendamonos. Si desean exigir, usen las vias correctas; no pueden convertirse en
manifestantes irracionales y altaneros sin haber agotado todos los procedimientos adecuados
de protesta. Primero que nada vuelvan a su saldn, muéstrense respetuosos, pidan una disculpa
y hablen con el maestro. Si las cosas no cambian, diganmelo y yo, como su superiora, le
llamaré la atencion. Si el problema continua, escriban una carta, firmenla todos y vayan con el
director. Antes de continuar, estoy segura que sus peticiones seran oidas.

Los estudiantes se sintieron decepcionados.

—¢ Entonces tenemos que regresar?

—Si —la profesora Jennifer levantd la voz con mas firmeza—. Cada juego tiene sus reglas. Si
compiten en futbol no pueden golpear el balén con la mano ni jalar la ropa de sus
contrincantes. Mencionen cualquier actividad. Siempre hay normas y arbitros. Los rebeldes
“protestadores” que hacen complots para cuestionar alas autoridades se convierten en un
problema social. Con frecuencia acaban en la carcel. jQuien no acepte reglas, que no juegue!
Punto. Muchachos, jamas actuen ante un superior con marrulleria y calumnias; traten a sus
jefes con respeto. Asi que por lo pronto, vuelvan al laboratorio de quimica. Si el profesor los
castiga, acéptenlo. Ustedes se lo ganaron. Demuestren su educacion y calidad humana.

Los chicos salieron de la oficina, desconcertados.

José Carlos eché a correr.



—¢,A donde vas? jTu debes ser el primero en darle la cara al maestro!

—Si —respondio—. Ahora los alcanzo.

Fue directo hacia la reja trasera. No se detuvo ni un segundo a averiguar si el camino estaba
libre. Trepd con rapidez por la esquina mas baja, arrojé su portafolios a la calle, y salté sin
mirar atras. Corrié durante veinte minutos hasta llegar a la casa.

Por fortuna su madre no estaba. Con profunda pena destornillé de Fred el objetivo principal,
dejandolo inservible y se lo echo a la bolsa para correr de regreso a la escuela. En su fuero
interno habia una confusién enorme. Sentia que traicionaba a su padre con esa accion, que
perdia para siempre su posesion mas valiosa, pero a la vez sentia gozo al poder darle algo tan
apreciado a Ariadne.

De regreso le fue mucho mas facil entrar a la escuela. La puerta estaba entreabierta y no
habia ningun prefecto cerca.

Con pasos lentos fue hasta el laboratorio de quimica. Estaba vacio. Soélo habia una persona
encorvada, sentada en un banco de espaldas a la puerta. Era el nuevo profesor.

José Carlos entr6 muy despacio y se acerco. El maestro se hallaba leyendo una hoja.

—¢ Profesor?

Gird la cabeza con brusquedad.

—Dime.

—Quisiera hablar con usted.

Asintio.

—Adelante.

—Estoy muy avergonzado por el problema que causé. Debi obedecer cuando...

—Esta bien, hijo —lo interrumpio.

—Quiero pedirle una disculpa.

—La jefa de tu grupo ya lo hizo, en nombre de todos. Vinieron hace rato. Yo no los dejé
entrar... Estaba muy enojado. Luego llegé Jennifer. Me trajo este escrito... Fue como un
cubetazo de agua fria.

El muchacho no supo que decir. Se asomd6 con discrecién a la hoja que la coordinadora le
habia dado al maestro. No pudo leerla.

—Yo... —comenzo titubeando—, debi salirme cuando usted me lo pidi6. Mejor dicho, debi
poner atencion a la clase...

—No te preocupes. Vete tranquilo.

—¢ Entonces, me perdona?

—Si...

Dio la vuelta muy despacio y abandono el laboratorio.

Se dirigié hacia la explanada principal, brincando de alegria a cada paso.

Cuando vio aquello, se inmovilizo:

A su costado izquierdo, en el fondo del prado que delimitaba la cancha de basquetbol, habia
una rosa roja. Pens6 que podia darsela a la pecosa con el lente de su microscopio, pero
consider6 que la idea era arriesgada y cursi. Sigui6 caminando. Entonces recordo la frase de
Marcela y la repitid en voz alta: “A veces es bueno poner mas polvora en las bengalas”.
Regreso sobre sus pasos. Iba a ser dificil llegar hasta el rosal. Tendria que saltar la cerca de
alambre y correr como diez metros antes de tenerlo al alcance, si un prefecto lo sorprendia,
seria castigado. Ya habia salido bien librado escapando de la escuela por casi una hora sin
ser descubierto. jPara qué volverse a arriesgar?



Observo la rosa. Si lograba darsela a Ariadne, indirectamente se la estaria dando a Sheccid.
No lo pens6 mas; saltd la alambrada para atravesar el césped. Llego a la planta y cogio el
tallo. Una espina se inserté hasta el fondo de su dedo pulgar; retird la mano con rapidez y se
llevd el dedo a la boca. Gird la cabeza para cerciorarse de que nadie lo veia, pero una
persona se aproximaba. jEl prefecto Roberto! Con la respiracion alterada hizo otro intento de
arrancar la flor para echar a correr. Esta vez varias espinas se incrustaron en su palma; la
exaltacion lo hizo olvidar el dolor y jalé con fuerza. Aunque la plantita se deshojo, el tallo no
cedio. Agacho la cabeza dandole la espalda al prefecto. Esperaba ser llamado en cualquier
momento, pero lo que escucho fue la voz de una mujer.

—Hey, Roberto, ven, jtengo que decirte algo!

José Carlos giré de inmediato; era Sheccid, lo habia visto y estaba a punto de delatarlo. Supo
que era su oportunidad de correr, pero se quedo quieto; ella comenzé a hablar con Roberto sin
sefalarlo, y él comprendié que la chica estaba distrayendo al prefecto. Lo captd por la fugaz
indicacion que ella hizo con la mirada, como instandolo a salir de alli pronto. Se volvié hacia la
flor, dobl6 una y otra vez el tallo; la rosa comenz6 a deshojarse pero no se desprendio.
Chasqued la boca. No podia ganar siempre. Dej6 el rosal semidestruido sobre la tierra y volteo
a ver a Roberto; estaba dando manotazos al aire como enojado por alguna tonteria. Corrio al
alambrado, lo salté y, en vez de huir, permanecio ahi sin ninguna razon aparente, mirando a su
princesa. No se iria hasta que... Al fin, lo vio de reojo y en ese momento él le mandé un beso
con la mano. Ella escondié su mirada.

Las clases acaban de suspenderse porque una escuela técnica de Hermosillo, Sonora,
ofreceria un festival de exhibicion en el patio central. Muchas sillas, extraidas de las aulas,
habian sido colocadas alrededor del solar.

Fue a la explanada principal donde estaba a punto de iniciar la muestra artistica. En el camino,
casi se topo con su profesora Jennifer.

—iMaestra! Vengo del laboratorio. Vi al profesor muy avergonzado leyendo un escrito que
usted le llevo.

—¢ De verdad?

—Si.

—¢ Pudiste disculparte con él?

—Si.

—¢ Y qué aprendiste de todo esto?

—Que cuando el arbitro saca una tarjeta roja, el jugador no debe ponerse a pelear ni a
convocar a sus compaferos a la huelga. A veces el arbitro se equivoca, pero la altaneria no es
la mejor forma de hacerle ver sus errores.

—¢No? s Entonces cual es?

—La sumision.

—¢De verdad? ;Crees que las personas tratadas con injusticia deben agachar siempre la
cabeza ante los jefes prepotentes?

José Carlos se dio cuenta que su profesora lo estaba probando.

—Bueno... —titube6—, creo que todo se debe hacer por pasos. Lo primero es obedecer. Lo
segundo, solicitar una audiencia a solas con ese jefe para explicarle nuestra inconformidad.
Hablar y escucharlo. Con la mente abierta, tal vez nos daremos cuenta de que él tenia la
razon...

—¢Y sino la tenia?



—Entonces debemos recurrir a un superior para quejarnos, y asi sucesivamente jhasta armar
una revolucién si es necesario!

La profesora Jennifer asintio, pensativa.

—OQjala que todos tus compafieros hayan entendido asi las cosas.

—NMaestra, ¢ qué le escribi6 al profesor?

—Un texto muy fuerte.

—¢ Lo regano por escrito?

—No, sélo le di algo que redacté hace varios anos para un curso de maestros.

—¢ Podria ensefiarmelo?

—Pasa a mi oficina, antes de que empiece el festival. Te daré una copia. No se lo muestres a
nadie.

—Claro.

Recibio la hoja de la maestra y la guardé como un tesoro para pegarla en su libreta de c.c.s
después.

Muchas personas cambian cuando se les da autoridad. Humildes trabajadores se convierten
en alzados mandamases, buenos servidores se vuelven arrogantes.

Las instituciones de prestigio atraen a personas inseguras que desean, a toda costa,
cosechar donde no han sembrado.

Los fracasados allegados a las empresas de éxito se convierten en subjefes déspotas:
Maestros autoritarios, hijos holgazanes del papa rico, representantes de artistas
deslumbrados por la fama, funcionarios de gobierno, auxiliares de importantes
personalidades... Todos ellos tienen con frecuencia el complejo de “mira lo grande que soy’.
Se envanecen de los triunfos de ofros. Tratan con desprecio a la gente.

La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina rapido.

Ni el propio lider de la empresa, que es casi siempre una persona muy ocupada, trata con
prepotencia a los demas. Pero el subordinado lo hace. Es un “tirano con fusil”. Amenaza a
todos mostrando el arma que se le dio: su credencial. Fanfarronea, bloquea los asuntos,
roba o impone condiciones de dinero.

La pulga, por si misma, nunca lograra tener poder, pero en cuanto la colocan sobre el perro,
ostenta su posicion y se burla de las que van en el piso.

Los subjefes déspotas, tarde o temprano caen en desgracia, a menos que rectifiquen y
aprendan a servir con respeto.

¢ Qué tipo de subjefes estan en tu organizacion?

¢ Qué tipo de jefe eres tu?
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José Carlos regreso a la explanada principal, donde se llevaria a cabo la exposicion artistica
de los visitantes sonorenses. Se quitd el suéter para no ser reconocido por sus companeros
del grupo y se mezclo entre los muchachos de segundo grado.

Después de buscar por un rato, localizé a la pecosa. Estaba sentada en medio de las gradas
principales.

Para acercarse a ella iba a tener que pasar entre muchos jovenes. No podia mostrarse timido
a esas alturas. Camind hacia un costado, subid por el pasillo y bajo después por los asientos,
sorteando a los jovenes que estaban acomodados.

—Con permiso, con permiso, con permiso...

—ijAy! Me pisaste, tarado.

—Perdon.

Llegé hasta un espacio vacio que habia detras de la joven y tomé asiento con fingida
naturalidad. Miré la cabeza de Ariadne frente a él. Estaba a escasos centimetros de su oreja
derecha. Ella intercambiaba comentarios con una enorme flaca sentada a su izquierda. José
Carlos era incapaz de interrumpirlas. Dominado por una inseguridad que no alcanzaba a
comprender, observd al frente. Después de un rato, la musica del primer bailable comenzo a
escucharse y un conjunto de chicos vestidos de veracruzanos aparecieron, brincando y
azotando sin clemencia sus botas en el piso.

Las chicas dejaron de conversar para poner atencion a la danza.

“Ahora o nunca”.

Decidido, se acerco a la cabeza de la joven para hablar.

—Ariadne... —ella volted y abridé mucho los ojos—. Por favor —le dijo —. No te asustes. No te
enojes. Soy incapaz de hacerte dario.

La chica lo mir6 interrogante. Se dio cuenta de que, en efecto, estaba rodeada de comparieros
y no tendria problema en gritar para llamar la atencion si el sujeto la molestaba, asi que
pregunto:

—¢ Qué quieres?

—Hablar contigo.

—Adelante.

Asintié con la cabeza varias veces pero no pudo decir nada. Se quedé mudo. Ella aguardaba y
a él le era imposible hallar la forma de comenzar. Dej6 pasar varios minutos tratando de
organizar sus ideas.

—NMe cuesta mucho trabajé —dijo al fin— dirigirme a las mujeres. Por lo regular escribo... me
desenvuelvo mejor escribiendo. ¢Sabes? Mi abuelo era escritor y quiero ser como él.

Ella hizo la cabeza un poco hacia atras como para oir. El gesto lo paralizé. Quiso externar
muchas frases aja vez y las: palabras se detuvieron en su boca. La chica giré un poco la
cabeza para mirarlo.

—Eres muy extraino... ¢ Qué es exactamente lo que quieres?

—No intento molestarte.

—De acuerdo, pero ¢qué deseas entonces?

—Estoy desesperado por tantos malos entendidos. Es injusto, Ariadne. Como también es



injusto lo que te hicieron a ti en el | laboratorio de quimica...
Ella se gird por completo para observarlo.

—¢,Qué sabes tu?

—EI ayudante del maestro me platicé todo. A mi también me fue mal. Por estar distraido,
pensando en ti, me expulsaron de la clase. Tengo tanto temor de que puedas malinterpretar
esto que voy a decirte...

—Adelante.

Se armo de valor. Saco la lente de la bolsa y se la mostro.

—¢ Pero qué es esto? —preguntd al reconocer la pieza.

—NMi padre me compré un microscopio profesional usado. Hace rato escapé de la escuela por
la reja trasera y fui a casa para traerte la lente.

Se la entregd. Ella la recibié con verdadero asombro.

—No lo puedo creer... —estudié el objetivo de vidrio y encontré que, en efecto, estaba en
perfecto estado.

—¢ Tienes idea de lo que esto significa para mi?

—Si... —sonri6 ligeramente al detectar que el gesto de la chica cambiaba—, se lo puedes
entregar al profesor del laboratorio antes de la hora de salida y te levantara el castigo.
—Pero... —la joven volvid a mirar el lente con la boca abierta— dejaste inservible el aparato

que te regald tu papa. Ademas jsabes a lo que te arriesgaste? Si te hubieran sorprendido
saltando la reja, hubiésemos sido dos los castigados... No te entiendo. ¢Por qué lo hiciste?
—Es lo menos que puedo hacer por ti. Tu me salvaste la vida.

—¢Y07? ¢ Cuando? ;Estas bromeando?

—No. Literalmente me habian secuestrado cuando me conociste, en aquel automovil rojo...

La joven lo miré con semblante impresionado.

—Sigue.

—No te diste cuenta, pero pude escapar gracias a que abriste la puerta antes de echar a
correr. El otro comparero, que estaba en el auto antes de que yo subiera, fue quien te
persiguio.

Cometid un grave error. Huy6 con aquel tipo. Desdé entonces nadie sabe donde esta.

Ariadne tardo varios segundos en organizar sus ideas. Después comentd con voz casi
inaudible:

—Entonces fue como lo imaginé. Pero —entrecerrd un poco los ojos en gesto de desconfianza
—, me senti muy confundida cuando, semanas después, ocurridé lo de aquel coche negro que
se acerco por atras de nosotras para... —sonridé y agacho la cara avergonzada por su sonrisa
—, darnos una nalgada —termino.

—Siempre he sido despreciado por mis compareros. Pensé que para ser normal, debia
participar en sus juegos. Cuando protesté por lo que habian hecho, me aventaron a la calle.
—Casi te matan.

José Carlos levant6 el cabello de su frente y le mostré la cicatriz como lo haria un nifio que
presume su raspon.

—NMe dieron varias puntadas.

Ella rio.

—Cuéntame mas de ti. ¢ Por qué eres tan timido? ;Por qué te metes en tantos lios?

—No lo sé. Los grupos sociales me incomodan. Puedo pararme frente a mil personas y decir



un poema, pero me resulta dificil desenvolverme en una reunion de amigos. No me siento
comodo hablando trivialidades. Me gusta la intimidad, las conversaciones serias, y como no
hay mucha gente con la cual se puede hablar asi, opto por escribir.

—Conmigo puedes hablar como te gusta.

—Mi historia es larga.

—Y yo quiero escucharla.

José Carlos reconocié que habia sido un acierto acercarse a Ariadne. Era mas sensible y
madura de lo que jamas imagino.

—De acuerdo. En un sdlo ano cursé el primero y segundo grado de primaria —explico—, de
modo que creci entre comparneros mayores. Por mi pequefiez fisica y mi caracter poco
sociable, fui objeto de una gran discriminacion Me encerré en los libros, en mi familia, en mi yo
interior de una manera tan obcecada que me fue muy dificil salir de ese mundo cuando lo
necesité. Tuve muchos problemas al entrar a esta escuela. Antes habia logrado retraerme
pero aqui no me era posible...—se detuvo pensativo.

—¢,Qué problemas tuviste?

—Cosas sin importancia —siguié rememorando—. Por ejemplo, me senti tan desubicado el
primer dia de clases al no saber siquiera cual era mi grupo, que después de errar en los
pasillos como intruso, tomé clases los primeros dias en un grupo de tercero y casi me muero
al sentirme el ignorante, después, estuvieron a punto de expulsarme sélo por haber arrojado a
la cabeza del director un licuado de platano desde el segundo piso —Ariadne empezo a reirse
antes de que él terminara—, fue sélo porque estaba descuidado y alguien me empujé.

Dos chicos del escalon inferior se volvieron para decirles que guardaran silencio. No hicieron
caso.

—Habia empezado mal —continu6—, a veces asi empiezo las cosas.

—NMe consta.

—iPero aquel inicio de clases fue el colmo! Después de cuatro dias me presenté en la oficina
de orientacion vocacional para preguntar en qué grupo me encontraba inscrito y, bueno, tu
conoces a la pedagoga.

—iEs un ogro!

—Pues entré a la oficina sin llamar a la puerta, jla encontré rascandose un muslo con la falda
doblada casi por completo, frente a una tostada de pata a medio comer!

Ariadne solté una carcajada. José Carlos nunca habia visto de una manera tan graciosa los
recuerdos ligados a tantos castigos.

Siempre se habia avergonzado de sus torpezas y ahora reia con su nueva amiga al
recordarlas.

Les llamaron la atencién por el micréfono y procuraron guardar compostura, aunque sin mucho
éxito.

—Casi tiré el edificio cuando sali; di un portazo que debid hacer saltar la tostada de pata.
—ijCémo me hubiera gustado ver eso! Debi6 ser fantastico.

—No lo fue para mi —se calmd—, mis padres recibieron una carta de la direccion en la que se
les informaba sobre mi indisciplina. Fui castigado con sesiones dobles de estudio y trabajo. Me
propuse demostrar que era inteligente, obteniendo las mejores calificaciones. Casi exageré al
llevar a cabo mis planes. En los descansos me sentaba en una banca a estudiar mientras
todos los alumnos correteaban y gritaban por el patio. Eso provocé una vez mas el rechazo de



mis companeros. Poco a poco las cosas empeoraron; todos se burlaban de mi. Recibi mil
sobrenombres que de algun modo me gustaba escuchar.
—¢,Como te decian? ;Por qué te gustaba?

—"El sin pestanas”, “el taco de sesos”, “el enano volador” “el moco de Einstein’. Sabia que me
envidiaban por mis aptitudes. Segun los profesores yo era un ejemplo para ellos, y a mi me
gustaba serlo ;comprendes?

—Creo que si, pero has cambiado mucho, supongo...

—Si. He cambiado. Mi vida no podia seguir siendo asi, jes tan indispensable convivir con la
gente! Sentir que alguien te quiere y que tu quieres a alguien...

Ella lo estudié con una mirada tierna, casi romantica. José Carlos continuo.

-—Traté de acercarme a mis companeros, ellos pensaron que lo hacia por el interés de unirme
a un equipo y no seguir trabajando siempre solo; entonces me encerré de nuevo en mi mismo,
pero ahora consciente de que debia buscar a una mujer de mi edad a quien querer.

—ijQué bueno que definiste bien tus preferencias!

—Tengo muchos defectos —agregd sin evitar una enorme sonrisa—, pero no bateo con la
zurda, de eso puedes estar segura.

La expresion de Ariadne paso de alegre a descontenta.

—Deduzco que habras encontrado muchas mujeres ya, eres un chico muy famoso y
pretendido, no me digas que...

—Si hubiera encontrado a quien quiero —intervino antes de que ella terminara—, no estaria
aqui, hablandote de esto.

—iPero insisto! La declamacion te ha hecho muy popular en el colegio. Decenas de chavas
aceptarian, con los ojos cerrados, ser tus novias.

—NMe da exactamente lo mismo.

Ella tomd un insecto extrafo del suelo, le dio un pequefio golpe para hacerlo correr por la
palma de su mano, pero el bicho extendi6 sus alas y volé. Entonces pregunté con voz baja:
—¢,Qué esperas de mi?

—Honesta, sinceramente, quiero que seas mi amiga.

La chica lo mird a los ojos en silencio. Quiza ni ella misma sabia el motivo de sentirse de
pronto desarmada.

—No deseo malinterpretar las cosas, José Carlos, asi que explicame. Todo el mundo sabe
que tu estas enamorado de... Sheccid. Deseas mi amistad para que yo la haga de celestina?
—Si. Es decir... no sé... en realidad quisiera dejar de idealizarla y...

—iHablame claro! —se exasperd Ariadne—. jEs a Sheccid a quien quieres!

No era una pregunta y la frase flotd en el aire con toda su irrefutable verdad.

—Y también a ti.

—iAh! ; De modo que aspiras a formar un harén?

Rieron de nuevo.

—Si deseara formarlo, tu y ella serian mis preferidas absolutas.

—ijEres un descarado!

—Estoy bromeando.

—Qué chistosito. Sigueme contando.

José Carlos observo con detenimiento a la joven por primera! vez. Se veia hermosa. Como
mufeca de juguete con caireles a los lados, pecas, mejillas sonrosadas y enormes 0jos
redondos.



—No resta mucho —terminé él—, pero hay algo mas que debo decirte. Nadie lo sabe. Yo
conoci a Sheccid antes de conocerla. Sofié con ella dos veces. Fue algo muy extrafio, porque
al despertar la primera vez pude recordar el rostro de la muchacha con claridad. Ariadne, jlos
suefios comunes no se quedan grabados con esa firmeza en la memoria! La segunda ocasion
la soné sosteniendo un asta y marchando. El viento jugueteaba con su cabello y la bandera le
cubria y descubria el rostro, danzando con el aire —hizo una pausa sintiendo un escalofrio—.
Al dia siguiente la vi en la escuela... Fue una ceremonia y ella era la abanderada de la escolta.
Ariadne estudié a José Carlos de una forma indefinible y su gesto manifestdé escepticismo,
aunque con una ligera sombra de credulidad.

—De acuerdo —dijo al fin—, voy a ayudarte. ;Qué quieres que haga?

—No sé, ;coémo te explicaré? Oscar Wilde escribid que la diferencia entre un amor verdadero
y un simple capricho es que el capricho es mas intenso y duradero. Me gustaria si, que me
ayudaras a conocerla mejor para acabar con el capricho.

Ariadne dio la espalda al escenario por completo para ver a José Carlos.

—¢ Por dénde comenzamos?

—Hablame de ella.

—¢,Qué quieres que te diga?

—Todo.
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CCS martes 3 de octubre de 1978

Hoy tuve un dia lleno de emociones y aventura. Por eso, no importa que sea tarde, necesito
escribir algunas de las cosas que me pasaron.

Como a las siete de la noche fuimos a entrenar en la bicicleta. La autopista a Querétaro
estaba despejada. Cuauhtémoc me seguia pedaleando con ligereza. Le abri paso diciéndole
que debia agarrar el manubrio desde abajo. Su figura es atrayente; reconozco que a los siete
arnos de edad tiene un buen estilo y llama la atencion al pasar. Mi padre nos escoltaba con el
coche, sacando por la ventana una bandera roja.

—jArranca ya! —le grité a Cuau—, jacelera a todo!

Estaba por terminar su entrenamiento e hizo un sprint fabuloso. Doscientos metros adelante
freno haciendo patinar sus tubulares sobre el pavimento mojado. Oscurecia rapido y el cielo
estaba nublado. Parecia que iba a llover en cualquier momento.

— ¢ Contindas? —me pregunté mi papa.

—Si —Ile contesté—. Hasta Lecheria, por la autopista.

Sequi pedaleando con entusiasmo. En las ultimas competencias he ganado. La gente se
asombra de mi aparicion repentina en el podium. De ultimo lugar he pasado a primero. Algun
dia seré parte del equipo mexicano olimpico de ciclismo y romperé records mundiales. Es un
propoésito firme.

Mientras entrenaba, recordé a Ariadne. jEs una chava extraordinaria!l Me cayo super bien.
Nunca habia conocido a alguien como ella.

En medio de las danzas y cantos populares del festival artistico, esta marfana tuvimos una
platica interesantisima. Le pedi que me hablara de Sheccid y ella lo hizo con naturalidad.
—¢Como se llama ? —le pregunté.

—¢Quién?
—jElla! ;Cual es su nombre?
—Sheccid... —asequro soltando una risa infantil.

—No juegues, por favor.

—jAsi se llama! Todos en el salon le decimos asi ahora, y a ella le fascina —la miré con
enfado—. Esta bien. Se apellida Deghemteri. Su nombre de pila no lo usa nunca. Le
disgusta.

— ¢ Qué mas?

—La “Sheccid” de tus suefios debe ser muy especial, pero no sé si coincida con la
Deghemteri que esta alla adelante. Necesitas conocerla. Tiene una familia extrafa.
Provienen de ofro pais. Sus costumbres son diferentes a las nuestras y, bueno, tal vez no te
gusten...

—¢A qué te refieres?

—Les fascinan las fiestas. El papa es un rico diplomatico que organiza reuniones bastante
incobmodas para la gente normal.

Me quedé callado. jEntonces Sheccid era una aristocrata acostumbrada a los banquetes
suntuosos! Eso, en efecto, es algo que yo no disfrutaria.

—De acuerdo, ahora dime como es ella.



—Unica! Todos los muchachos la persiguen, pero se hacen a un lado cuando se dan cuenta
que es demasiado inteligente. Su cociente intelectual debe estar por el nivel de los genios.
Tiene ideas muy bien definidas, claras y acertadas. También se distingue por su buen
humor; es imposible estar a su lado sin reir. Ademas, fisicamente... tu debes saberlo mejor
que yo.

—Es hermosisima —susurré.

—Ah, y se me olvidaba: Tiene una memoria fotografica. Se sabe mas de cien poesias.
—Cien! Yo a duras penas me aprendi doce. ;Por eso quiere demostrar que es la mejor
declamadora?

—Le gusta ganar en todo, pero en este tema de la poesia se ha fanatizado. Dice que te odia,
porque la hiciste quedar en ridiculo. Asegura que no sabes valorar la amistad. Yo creo que
todo eso es bueno, porque del odio nace el amor.

—Mmh. Y en ese asunto de los muchachos que la persiguen, hay un joven alto de nariz
aguilefna y pelo rapado como militar, ;lo conoces?

—c¢Joaquin? jAh, no te preocupes por él! Es su hermano. Mejor pon atencion al que esta
platicando ahora con ella. Se llama Adolfo. Esta muy insistente por conquistarla y a ella le
gusta. Debe de gustarle. A todas nos gusta. No hay una sola de nosotras que no opine que
Adolfo es un adonis.

—¢Un adonis? —pregunté gesticulando con repugnancia.

—jSi sélo fuera un poco mas romantico y varonil, como tu! —aclar6-. Creo que debes
empezar a actuar; aparecer en la vida de ella cuanto antes, no sea que se deje engatusar por
ese soberbio.

—Eres adorable, Ariadne.

—Si te tardas demasiado yo voy a aparecer coqueteando en tu vida.

—c¢Juegas con todo?

Pos6 una mano en mi brazo.

—\Voy a ir a ver al maestro de quimica para darle la lente que me regalaste, pero escucha.
Quiero devolverte el enorme favor que has hecho por mi hoy. Estoy siempre cerca de
Deghemteri y podré informarte de sus pensamientos, de sus emociones, con la condicion de
que te acerques a ella ya, jesta semana! Hablale. ;Dile lo que sientes! No tienes por qué
sequir esperando mas.

Por mi mente cruzo6 la idea de que esa chica pecosa de 0jos enormes y cara de mureca,
también valia mucho.

—Gracias, amiga...

—Y con respecto a lo de tu harén... Si decides algun dia formarlo, no te olvides de llamarme.
—Eres una descarada.

—Lo aprendi de ti.

Me inund6 un carifio espontaneo y verdadero. Le tomé una mano y deposité un suave beso
en su mejilla.

Es extraordinario entrenar en bicicleta cuando se tienen recuerdos tan interesantes que
repasar. Pedaleé cada vez con mas rapidez. Al pasar por Lecheria me senti tan fresco que
decidi desobedecer el plan y continuar.

Empezaba a llover; giré a la derecha para internarme en la angosta carretera al Lago de
Guadalupe. No recibi ninguna sefial de papa y supuse que estaba de acuerdo en mi
decision.



La lluvia se hizo intensa y el negro manto que me rodeaba se cerro aun mas. Un perro
comenzo a aullar. Es algo muy comun en esos lugares, pero al primero le siguen ofros.
Aunque podia verla carretera empapada, brillando, estaba demasiado oscuro alrededor. Uno
de los perros sali6 a mi encuentro. Me fui contra él para asustarlo y se apartd. Entonces
escuché que los ladridos aumentaban. No podia ver a los perros hasta que se encontraban a
un metro de distancia. Eran muchos, todos tratando de alcanzarme las piernas. Perdi el ritmo
y pedaleé con mas fuerza sélo para salvarme. Empecé a zigzaguear. Papa tocaba el claxon.
Aparecieron mas perros, desmonté la bomba de aire y comencé a repartir golpes. El garrote
zumbaba en el viento humedo antes de chocar con los huesudos animales. Las luces largas
del auto me permitieron ver una enorme bajada proxima. Coloqué la bomba de aire en su
sitio y pedaleé con fuerza para llegar a la pendiente. En cuanto la bicicleta fue ganando
velocidad los perros se quedaron atras. Sonrei. Perfecto. Hice un cambio con la palanca a un
piidn mas pequerio y monté la doble multiplicacion, pero lo hice con tal brusquedad que la
cadena salté en el engranaje central y cayo hacia fuera. Por un momento me desequilibré y
estuve a punto de caerme; por la imperfeccion del pavimento la cadena bailoteaba de arriba
a abajo provocando el peligro de trabar la rueda trasera. Tuve miedo. La bajada, llena de
curvas, se hizo mas pronunciada y la lluvia, también en aumento, empezo a golpearme la
cara, obligandome a cerrarlos ojos e impidiéndome ver el escurridizo camino cuesta abajo.
En una de las vueltas mas inesperadas, la luz del auto dejo de alumbrarme por completo y
me enfrenté a una oscuridad implacable. Apreté los frenos temiendo salirme del camino. Las
gomas no pudieron sujetar la rueda mojada y el cable del freno trasero reventd. Estuve a
punto de caer otra vez. Distingui un bulto grande, como el de una bolsa de basura a mitad de
la carretera. Me orillé para esquivarlo. Por fin la luz del coche aparecio detras de mi. Pasé
junto al obstaculo y volvi la cabeza hacia atras para averiguar qué cosa era. Las llantas del
carro patinaron al esquivarlo y el resplandor me dibujé con precision el rostro de un hombre
atropellado, en el charco de su propia sangre.

Nos detuvimos en el primer poblado para pedir ayuda. Desarmamos las ruedas de la
bicicleta y subi al auto. Regresamos al sitio del accidente. Casi de inmediato llegaron varias
patrullas y ambulancias. Por fortuna el hombre aun estaba con vida y confesé haberse caido
de un autobus. Los policias nos dejaron ir.

Camino a casa me encorvé en el asiento, abrazando mis piernas dobladas sobre el pecho.
Estaba empapado y temblaba. Mas de miedo que de frio. Papa me regafio:

—iNunca debiste entrar a esa carretera! jLo sabes! Te he dicho que debes detenerte en el
cruce de la autopista. Sobre todo cuando entrenas a esta hora. jCaramba hijo!, sentiste que
empezo6 a llover y conoces la ruta jacaso no piensas? jEres un tonto! ;Por qué nunca me
obedeces?

—\Voy a ganar el campeonato nacional!

—Sil ¢Pero a qué precio? ¢Viste la forma en que te arriesgaste? ;Piensas que tus padres
dicen las cosas por molestarte? jSiempre haces lo que te viene en ganal —el sermdon
comenzé—. jNo mereces que me preocupe tanto por ti! jCausas demasiados problemas! Si
te ordeno que vayas a un lado no vas, si te ordeno que repares una cosa no la reparas, si te
pido que cuides a tus hermanos, no lo haces. jEres un hijo que deja mucho que desear!

Sus palabras eran demasiado hirientes. Papa tiene la habilidad de lastimar con sus
comentarlos. Es mi autoridad y lo respeto, pero a veces quisiera no tener que escucharlo.



Cuauhtémoc iba en el asiento trasero, atento a la conversacion.

—Papa, no lo regafies... —dijo saliendo en mi defensa—. Tal vez Dios quiso que José
Carlos entrenara por ahi para que viéramos al sefior accidentado, le hablaramos a los
doctores y pudieran salvarle la vida.

Papa asintio varias veces y luego suspird. Mientras manejaba, abrio su mano derecha para
invitarme a que me acercara. Me recargué en él y me rode6 con su brazo. Entonces lloré
como un nifo.

Eran las 6:30 de la manana.

Salié de su casa a toda prisa. Tenia que caminar rapido para llegar temprano a la escuela.
Apenas dobld la esquina, un tipo * se cruzdé en su camino.

José Carlos se hizo a un lado para continuar andando, pero el hombre volvié a atravesarse.
—Hola.

Se detuvo como electrificado por un rayo. Varios metros adelante estaba estacionado el
Datsun rojo con las portezuelas abiertas y cuatro personas recargadas en él.

—No me conoces a mi —le dijo el sujeto—, pero nosotros si te conocemos. Me dijeron que el
otro dia te hiciste el valenton y rompiste nuestro material.

Se quedo frio. Gird la cabeza buscando alguna persona cercana a quien pedir ayuda. No habia
nadie.

—Somos una organizacion. No puedes meterte con nosotros.

Reaccion6 moviéndose hacia atras para echar a correr de regreso a su casa. El hombre actué
con la misma rapidez y lo alcanzo casi de inmediato, deteniéndolo del suéter.

—Supe que fuiste a denunciar a uno de mis comparneros —lo jalone6—. Maricon de porqueria.
—Déjeme en paz.

—¢ Te preocupas por tu amigo Mario? El fue quien nos dijo dénde vives. En esa casa café, ;no
es cierto? Tienes tres hermanos. Son tontitos y desprevenidos como tu. Los hemos visto salir
a la calle por las tardes.

—Suélteme.

—iEscuchame, mojon de caca! Vamos a ir a tu escuela en estos dias para vender mercancia y
tu cerraras el pico. ¢Oiste? No quiero que me obligues a venir otra vez por aqui. Si lo hago, no
platicaré contigo sino con tus hermanitos.

José Carlos estaba aterrado. Habia dejado de moverse y escuchaba las amenazas del tipo
con verdadero pavor.

—Eso no es todo —agregd el hombre—. El material artistico que rompiste es caro. Junta
dinero, porque cualquier dia de estos vamos a buscarte para que nos lo pagues.

Intenté soltarse.

—jQuieto!

El tipo le dio un golpe directo al abdomen con el pufo derecho. Se quedd sin aire por
completo. Tuvo un momento de lucidez en el que vio como su agresor bajaba la guardia y se
reia. Era el instante en que debia contraatacar, pero no sabia pelear. Jamas lo habia hecho.
El sujeto, tomé aire y le dio otro gancho al higado. José Carlos cayé al suelo y estuvo a punto
de desmayarse por la asfixia. Resistio apretando los dientes con mucha fuerza. Cuando logré
incorporarse, el Datsun rojo ya no estaba.
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No volvid a ensayar sus poemas Yy dejo de hablar sobre los triunfos que habia tenido en los
festivales. Sus padres se sorprendieron de ese cambio.

—¢ ,Cuando va a ser el concurso de declamacion? —le pregunté su mama.

—Pronto.

—¢ Entonces? ;Por qué ya no practicas? Me dijiste que estabas comprometido con miss
Jennifer y tus amigos a ganar el primer lugar.

Se encogié de hombros.

—NMe sé bien las poesias.

—No te confies.

Una tarde como cualquiera otra, enfermd6. Segun dijo, comié algo que le produjo una terrible
diarrea y al dia siguiente no pudo asistir a la escuela. Solo le dio a su hermana la tarea de
inglés y una carta que debia entregar a la jefa de grupo del segundo A. Por desgracia, Pilar no
pudo cumplir el encargo y regreso a casa con la tarea de inglés y la carta de su hermano.
—Ah, toma —le dijo sacando el sobre de su bolsa y entregandoselo a la hora de la comida—,
me fue imposible encontrar a la chava que se la mandaste.

—¢,A la chava? —gritaron los hermanos pequefios y papa intenté arrebatar la carta, pero José
Carlos se apoder6 de ella, la hizo pedazos y la arrojé a la basura. Nadie lo entendid, pero la
algarabia de la familia mengud con esa actitud. EI hermano mayor ocultaba algo... Al terminar
de comer, cuando todos se hubieron ido de la cocina, los pequefios reconstruyeron la hoja
sobre el fregadero.

Se trataba de un pequefio recado sin firmar:

Espero poder demostrarte con mi ausencia que valoro mucho nuestra amistad. Gana y
demuéstrale a todos, como me lo demostraste mi, que no hay nadie que merezca mas
representar a la escueta en declamacion.

Pilar hizo una gran alharaca y los pequeinos gritaron a coro mientras blandian como bandera el
recado reconstruido: “jJosé Carlos esta enamorado, esta enamorado, estd enamorado!” Su
madre aparecio de inmediato, los obligé a romper el papel y tirarlo de nuevo a la basura.

Al dia siguiente fue a la escuela decidido a hablar con Sheccid. Le incomodaba que todo el
mundo se burlara de él por ser el pretendiente mal correspondido. jEso tenia que acabar ya!
En la hora de deportes trepd al poste para amarrar la red de voleibol. Rafael le ayudaba
desde abajo. Sabino, el pandillero: bromista, entré corriendo al circulo de alumnos y con
tremenda i premura se coloco detras de Rafael, apresé con las manos su short y calzoncillos
para bajarlos de un tiron, dejandolo desnudo de la cintura hacia abajo. La pandilla salio
corriendo y se perdid en el patio. Rafael mird alrededor, desconcertado, sin cubrirse. Al
silencio le siguieron carcajadas y gritos de asombro de las chicas. Al fin reacciond. Quiso
taparse con ambas manos poniendo una al frente y otra detras. Después se encorvo para
subirse los calzoncillos en un movimiento que, por el retardo, provocdé que hasta los mas
distraidos tuvieran tiempo de mirar su desnudez.

Empezaron las practicas de voleibol. Formaron circulos para bolear la pelota. Rafael estaba
avergonzado por el incidente, asi que cada vez que alcanzaba el balon lo disparaba al otro



mundo trazando espirales en el trayecto.

Solo se escuchaban los gritos y risas de los jovenes que jugaban en el patio principal, las
chicas del taller de contaduria de segundo no tenian clase y, aburridas de esperar a la
profesora, comenzaron a llegar a las canchas para ver a sus companeros de tercero jugar.
Sheccid pertenecia a ese taller. José Carlos se puso nervioso. Comenzd a buscarla con la
vista. Cuando la encontrd, quedd asombrado. ;Qué hacia? ¢Por qué arrastraba por el patio un
bote de basura para recolectar el contenido de los demas? ¢;La habrian castigado? jEso era
increible! jSacar los desechos de salones y pasillos era la sancibn mas terrible para los
indisciplinados!

Rafael alcanzé el balon y volvio a volarlo de nuevo. José Carlos se comidid a ir por él. Lo
alcanzé y se quedd parado mirando a Sheccid. La joven habia subido las escaleras del edificio.
Quiza pasaria por el salon vacio del tercero E a recoger la basura.

—¢,Qué ocurre? —le gritaron—. jTrae esa pelota! No tenemos todo el dia.

Se la aventé a Rafael y su amigo cubri6é su cara dejando que el baldn rebotara y se fuera lejos
otra vez. Todos comenzaron a protestar.

—iConcéntrate, Rafael!

—Lo mostrado, ya esta visto, asi que olvidate del asunto y juega.

—Si jVive el presente!

—iNos dimos cuenta que eres hombrecito! jActua como tal!

José Carlos aprovecho que el grupo estaba dando terapia psicolégica a Rafael y grit6:
—iAhora vengo, profesor! Tengo una urgencia.

Al subir las escaleras, temblaba.

Entré al aula vacia. Pero no. No estaba vacia. Sheccid se sobresalté al verlo. Sostenia con las
manos el pequeno bote de basura del salon para depositar su contenido en el grande que ella
traia.

Después de la sorpresa reaccion6 con gracia y sencillez.

—Hola, José Carlos, ¢me ayudas con esto que pesa mucho?

Se aproximé a toda prisa para levantar el bote y vaciarlo. Luego se volvid hacia ella. Estaba
muy hermosa. El tono de piel enrojecido por el trabajo fisico y los cabellos desalifiados le
daban la apariencia de una joven atleta que acababa de terminar su competencia.

—Pero ¢ por qué haces esto? Recolectar la basura es el peor castigo...

—No hice nada malo —se apresuro a aclarar.

—¢No?

—Bueno... no creo que lo sea —pens6é un momento y luego hablo—. Salté la reja para ir a
conseguir las piezas de un microscopio descompuesto. Después entré a los jardines y destrui
un rosal.

Se quedo clavado, sin saber qué responder.

—Entonces debo ayudarte —tosié haciendo gala de ingenio—. Yo hice eso mismo en otra
ocasion y no me reprendieron.

Ella lo mir6 de soslayo con la cabeza ladeada, en un magnifico gesto de coqueteria.

—De acuerdo.

Fruncio las cejas. ¢ Habia aceptado que él la acompanara? jNo lo podia creer!

—Si quieres yo cargo el bote grande mientras tu recolectas los pequefios.

—Antes, explicame una cosa, ¢,por qué no viniste al concurso de declamacion?



—Ganaste. ¢ Verdad? Ya me contaron.

—iClaro! Y asi hubiera sido aunque tu participaras.

—Si. Lo supongo. Eres muy buena. Merecias ganar. Por eso no quise distraerte.
—Presumido. ¢ Crees que me distraigo cuando tu estas?

—No. Bueno... es que...

El profesor de voleibol pregunté por José Carlos a grandes voces. El joven salié corriendo y se
detuvo en el barandal.

—Ya voy, maestro.

—Date prisa.

Sheccid tomd su bote de basura y sin decir nada, sin mirar siquiera al muchacho, salié del
lugar como si él no estuviese ahi.

La observé alejarse sintiéndose despreciado y consternado. Se sentd en una silla y agaché la
cara. La clase de deportes terminaria en cualquier momento. Si no bajaba a tiempo, le
pondrian un punto negativo. No le import6. Estaba demasiado abatido.

Sacé su cuaderno y traté de escribir.

Al cabo de un rato sus comparieros comenzaron a llegar, agitados por el ejercicio.

Marcela fue una de las primeras.

—¢,Qué haces, amigo? ;Por qué ya no bajaste? El profesor se molesto.

—Lo supongo.

Entonces le platicé todo lo que habia pasado.

Marcela mir6 el cuaderno y se lo quité con suavidad.

—¢ Puedo?

Leyo los estribillos de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados,
ZPor qué si me mirais, mirais airados?

—¢,Qué es lo que te pasa, amigo? —dijo después—, jya despierta! |Si tanto quieres a esa
chava, habla con ella de una vez! La vi alla abajo. jVoy a llamarla!

Salié del aula. José Carlos guardd su cuaderno y fue tras ella.

—¢,Qué vas a hacer?

—iJuntarlos para que platiquen! Mira. Ahi viene.

Desde el segundo piso observaron a Sheccid caminando por el patio.

—Hey, nifia bonita, voltea —la nifa bonita ignor6 el vulgar llamado—. jHola, Deghemteri! Te
estoy hablando ¢jacaso estas sorda?

Eso era demasiado. Dejo caer el bote y mir6 hacia arriba. José Carlos dese6 desaparecer.
Sheccid examino a la pareja que la molestaba.

—Hola —dijo con desprecio—, ¢ se les ofrece algo?

—Si—prosiguié Marcela—. ;Podrias subir un minuto? Quiero ensefarte todo lo que Joseé
Carlos ha escrito para ti. jCreo que no te das cuenta de quién es €l ni cuanto vale! jEstoy harta
de ver como lo desprecias! jNo mereces a una persona como él! Por lo menos deberias darte
el tiempo de escucharlo.

—Otro dia sera —dijo la aludida recogiendo el bote para jseguir su camino.

Marcela, furiosa, continué sus comentarios casi a gritos:

—Es una lastima que algunas mujeres bonitas solo sean bonitas —subié aun mas la voz—,



pero a cambio de eso tengan cerebro de mosca.

—Callate, por favor —exigio él.

—O moscas en el cerebro —terminé Marcela riendo.

—Ya basta.

José Carlos ech6 a caminar echando chispas. Una fuerza que no era suya lo llevé de alli. Sin
razonarlo, sin pensar en ello dos veces bajo las escaleras en busca de Sheccid.
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Se topd con Ariadne, quien lo saludé con una enorme sonrisa.

—jQué tal' Me da gusto verte.

—A mi también.

—¢,COmo van las cosas?

—NMas o menos.

—¢ Estas bien? Pareces nervioso.

—Decidi hablar con ella de una vez por todas. ¢,No la has

visto?

—iYa era hora! Claro que la he visto. Esta en el patio de la cooperativa, junto a los bafios,
terminando el duro castigo que le impusieron.

—¢ Por qué la castigaron?

—Un bromista de nuestro salén estaba molestandola. Queria mojarla con globos llenos de
agua y Deghemteri se defendi6 de una forma poco femenina —rio—.Te dije que es muy
ocurrente. Imaginate. Levantd la cubeta de basura como si fuera la mujer bidnica y se la
avento al chavo. El bote con desperdicios rodd por la escalera e hizo un batidero. Roberto, el
prefecto, vio toda la escena.

José Carlos sonrid y la risa le permitio relajarse.

—Bueno, Ariadne. Tengo que irme.

—iLuego me cuentas! jQue tengas suerte!

Camin6 con mayor serenidad. Habia bajado las escaleras cegado por el deseo de encontrar a
Sheccid para recuperar el terreno perdido, pero ahora, con el cerebro mas despejado, afrontd
la situacion. Debia decir algo contundente. Nada de disculpas o charlas convencionales. Debia
olvidarse de lo que habia hecho antes y atreverse a hacer lo que nunca habia hecho, y decir lo
que nunca habia dicho.

Por un callején angosto se llegaba al patio de la cooperativa. Sheccid estaba ahi, terminando
su ardua labor.

Se acerco despacio. La toco en el hombro con suavidad, con mucha suavidad y aun asi dio un
respingo de sorpresa.

—iCaray! Me has dado dos tremendos sustos en el dia ¢Qué te propones? —su tono de voz
estaba lleno de verdadero disgusto.

—Necesito hablar contigo.

Ella le dio la espalda para tomar del suelo el ultimo bote y vaciarlo en el tambo. Ahora lo que
mas importaba era hacerse valer. La detuvo por el brazo izquierdo.

—-¢ No me escuchaste?

Se quedo6 paralizada, cargando el bote en el aire. En otras circunstancias él se hubiese
apresurado a ayudarla, pero en esa ocasion la basura podia esperar. Debia esperar.
—Suéltame —susurro.

José Carlos la solté despacio y ella dejo caer el recipiente metalico en el colchdn de basura.
—iMe lleva...!

—Yo lo sacaré. Pero antes atiéndeme. Por favor...

—Supongo que sera algo muy importante.

El muchacho tardé en responder. Su voz parecié rehusarse a salir. Comprendid, sin hacer



mucho caso a la idea, que todo en la vida es cuestion de experiencia. Para hablar en publico
no bastan cursos o teorias. Hay que hacerlo. Para nadar hay que lanzarse al agua. Para
hablar con mujeres, se necesita atreverse.

—Necesito decirte algo, Deghemteri...

—Nunca me habias llamado por ese nombre.

—¢ Lo pronuncié bien?

Ella movié la cabeza de manera afirmativa y traté de evadirse:

—¢ Qué quieres?

—Estoy harto de callar.

Lo estaba realmente.

—No tengo tiempo. Ariadne vendra en cualquier momento y tendré que irme.

—iEs mentira! —el patio estaba solitario, y él sabia que nunca mas la pecosa llegaria para
rescatarla de él—. Es mentira —repitio—, y no me explico por qué tratas de eludirme —hubo
un largo silencio—. Yo te conoci hace mas de un afio—, continué con voz baja—, desde
entonces mi vida cambio. Me has motivado en muchos aspectos y... bueno... necesito hablarte
de eso.

—¢ Por qué?

—¢ Por qué, qué?

—¢ Por qué te he motivado? Nosotros hemos tenido muy poco trato.

—Si, tal vez te sera dificil entender lo que voy a decirte.

—No soy tonta —contestd después de unos segundos—, puedo entender cualquier cosa
siempre que tenga un fundamento logico.

—¢,COMo?

—No me salgas con inspiraciones sublimes en esta época. Es imposible sentir amor por
alguien a quien no se ha tratado lo suficiente.

—Eso es mentira.

—¢, Todo lo que yo digo te parece una mentira?

Estaba dispuesta a usar su inteligencia para burlarse de él. Se dio cuenta, pero no quiso
desistir. Comenzo6 de nuevo.

—¢,Crees en el amor a primera vista?

—No.

—¢ Por qué?

—Lo considero algo tonto.

—¢ E ilégico?

—Exacto, pero sobre todo necio y pasado de moda.

Percibié que se habia ruborizado. Y ahora? ;Qué podia decir? Ella lo habia desarmado por
completo.

—Tienes... mucha capacidad para la légica —contesté como tratando de ponerse a la altura
de un debate—, pero poca o ninguna sensibilidad. Recojamos el bote de basura y terminemos
con esto.

—José Carlos, a ti te encanta juzgar a la gente sin conocerla.

—¢Y a ti no? ;Qué caso tendria confesarte que yo estaba triste y deprimido, pero mi vida
cambié por una persona a quien no he tratado lo suficiente? jHabernos gente que no
cuestionamos las emociones cuando vienen de lo mas profundo de nuestro ser, y hay otras
que solo actuan por logica y toman lo mejor de los demas para luego despreciarlos!



Se detuvo. La chica lo miraba mostrando el contorno de sus dientes superiores por la boca
entreabierta.

—No entiendo bien... lo que tratas... de decir.

—Lo entiendes —comenzaba a sentirse seguro al verla titubear—. Por un lado te ries de mi, y
por otro aceptas que todos te digan Sheccid.

—Me gusta ese nombre. ¢ Tiene derechos reservados?

—No, pero yo te expliqué lo que significa...

Hubo un momento estatico.

Se inclind en el tambo y sacé la cubeta que ella habia dejado caer. La puso en el suelo.

—De acuerdo —exclamo ella con cierto tono de nerviosismo—, reconozco que tienes razon.
He sido muy ruda contigo. Voy a escucharte.

Trago saliva. Era el momento de decirselo.

—Durante mucho tiempo —tosié un poco-—, me he conformado con hablar en voz alta y
escribir —carrasped y tomé aire—.Te escribo sobre todo a ti... Como lo dijo Marcela, tengo un
diario en el que te he dedicado muchas horas. Durante meses he sentido ese vacio en mi vida.
Por eso estoy aqui... cansado de sentirlo, y de sentirme atado a la soledad —Ila chica parecia
asombrada por ese tono de voz suave y sincero y €l se sentia desesperado como nunca,
desesperado por ser hombre—. Desde que supe que existias —continudé con mas aplomo—, y
aun antes, empecé a creer que en ti iba a encontrar a la persona capaz de entenderme, a la
persona que algun dia debe llenar el enorme hueco que hay en mi.

Se detuvo. Era la primera vez que hablaba de esa forma, y quiza sélo hubiese podido hacerlo
frente a ella. Sin embargo a pesar de su esfuerzo para mantener la postura, una poderosa
melancolia se habia apoderado de él. No queria que ella se diera cuenta de eso, asi que
inhalo y exhald para atenuar la emocion que lo dominaba.

—Jamas he querido molestarte, pero esta vez he venido a decirte lo que siento por ti, lo que
he sentido siempre, aunque no sirva de nada, y aunque no lo creas, pero es cierto... —y lo dijo
despacio, con claridad—, te quiero... —el rostro de la chica parecidé tornarse tenso,
asombrado, y un ligero rubor reveld su turbacidon—, posiblemente cuando te conozca mejor me
dé cuenta que me equivoqué. Nada me doleria mas, pero, por lo pronto, esto que siento es lo
mas importante.

La chica estaba callada observandolo, y su mirada traslucia que se sentia halagada,
conmovida, asombrada.

—Siempre te crei un muchacho timido y torpe para expresarse. Qué equivocada estaba —
suspiro—. Lo que acabas de decir es muy lindo...

—Pero ilogico.

—Si. jAbsolutamente!

Rieron.

—No voy a preguntarte, hoy, qué sientes tu por mi, porque puedo suponer la respuesta. Eres
demasiado racional. Sin embargo quiero pedirte que aceptes mi amistad. Siempre, pase lo que
pase y ante cualquier situacion, antes que nada, soy tu amigo.

—Puedes esperar lo mismo de mi.

—Ahora escuchame, Sheccid. En cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte algo
mas.

—,Si?

—Quiero que seas mi novia.



El pequefio patio empezaba a llenarse de chiquillos y cada vez era mas dificil la conversacion.
—Eso —titubed ella—, es demasiado rapido.

—Para mi, no. La préxima semana hablaremos. ¢, Te parece?

—Si.

Sono el timbre que anunciaba el inicio de la siguiente clase.

—A lo mejor dentro de muchos anos le platicaremos a nuestros hijos que yo me le declaré a su
madre el dia que la castigaron.

Sonrio.

—Gracias por tratar de ayudarme con estos botes.

—Tendré cuidado de nunca intentar mojarte con globos llenos de agua.

—¢,COmo sabes?

—Tengo angelitos que me informan todo.

—iVoy a ahorcar a algunos de ellos!
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CCS, martes 14 de noviembre de 1978

Me siento de buen humor. Primero por la emocion de haber hablado al fin con Sheccid y
segundo porque papa nos dio una sorpresa esta tarde: Fuimos a Bellas Artes. No hay nada
que eleve mas el espiritu de mi familia que una buena Opera. La pasamos muy bien, fue una
representacion estupenda y mafiana podré comentarla con Rafael o Carmen Beatriz. Es
reconfortante haber encontrado algunos amigos de mi edad que no ponen cara de simio ni
hacen ruidos asquerosos simulando que van a vomitar cuando escuchan que alguien elogia
la musica de Verdi o Puccini.

En el intermedio del tercer acto, toda mi familia estuvo pensativa y callada, el ambiente
emocional era digno de respeto. Yo pensaba en mis metas. Llegar a ser el mejor ciclista de
mi pais y después... Ella. Tendré que vencer mis temores de toda la vida y buscarla de
nuevo para recordarle la realidad, su realidad, o la nuestra.

Durante la terrible agonia de Violeta Valery pensé en Sheccid Deghemteri. ;Apreciara ella la
musica que yo aprecio? Parecera increible, pero fue lo unico que enturbié mi estado de
animo durante las tres horas de vibraciones fantasticas en el teatro. No quisiera que, en el
futuro, cada vez que invite a Sheccid a ver a Wagner o a Rossini se vomite encima de mi.
Sélo si hiciera eso, o si fumara, la cambiaria por cualquiera otra de las hermosas chicas que
observé hoy en primera fila desde nuestro palco, atentas a la agonia de Violeta y al
estupendo coro que Alfredo le hacia. Escuché emocionado sus ultimas palabras:

“Ah ma io ritorno a viver o joh gioa!” y en un momento mas, con el grito de Alfredo “O mio
dolor”, termind todo. Se encendieron las luces despacio cuando el publico aun aplaudia. Y
las vi aplaudir. A las chicas de la primera fila. Eran muy hermosas, me recordaron a Sheccid
y yo anhelé tener algun dia a mi pareja en una opera a mi lado.

Nos pusimos de pie después de aplaudir un buen rato. Abrimos la puerta del lujoso palco y
salimos los seis con un aire de complacencia.

Mariana buscaré a Sheccid.

Hoy le dije: “en cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte algo mas...” Necesito
tratarla y que me ftrate, cultivar nuestra amistad y conocernos. Ahora nada ni nadie podra
detenerme en mis propositos.

Ese dia las clases fueron intensas y casi no hubo descansos. Cuando la jornada termind, José
Carlos camin6 hasta el grupo segundo A para buscar a Ariadne. Sentia por la pecosa un
aprecio muy especial, como si la conociera de toda la vida. Subié corriendo las escaleras y al
llegar al pasillo la vio. Estaba sola, recargada frente a la puerta, esperando a alguien. Lo miro,
y sonrio con alegria.

—iHey! jQué gusto verte! —se acerco resplandeciente—. Deghemteri me dijo que hablaste
con ella, pero se rehusa a contarme nada, tal parece —hizo un gesto exagerado y alzd el
brazo—, que has hecho todo un tour de forcé. La has dejado perfectamente knock-out.

—Oh, ¢de veras?

—iDe veras! Conozco a Sheccid y sé cuando empieza a tambalearse —imit6 a un borracho a



punto de caer por el barandal.

—Entiendo —no entendia nada.

Percibié una sigilosa presencia a su lado izquierdo. La confidencia habia terminado antes de
comenzar. Sheccid habia llegado hasta ellos con gesto mecanico, como si hubiese sabido de
antemano que José Carlos iba a estar con su amiga. Casi de inmediato se les unio la joven
delgada y larguirucha junto a la que Ariadne se sento en el festival.

—Te presento a Camelia.

—NMucho gusto, Camelia —la salud6 por compromiso.

Comenzaron a caminar y las chicas a discutir otros asuntos. José Carlos las oy departir y, sin
embargo, no las escucho.

Bajaron las escaleras.

—EI nuevo profesor de matematicas es demasiado exigente —opiné Camelia.

—Si. Todo lo contrario del joven “barco” que te pasaba con diez a cambio de una sonrisa
coqueta —remato Ariadne.

Rieron. Ariadne se veia feliz y Sheccid un poco abstraida.

—Ya no se trata del mismo novato figurin y ahora hay que estudiar duro. Creo que iré a
comprar el libro que nos encargo.

—Algebra de Baldor —supuso Ariadne con locucion gangosa.

—Exacto. No voy a arriesgarme a reprobar. Iré esta tarde a la libreria de Plaza Satélite.
—Qué bueno —dijo Ariadne—, me solucionas el problema; si te doy el dinero, ¢podras
comprar uno mas para mi?

—Espera; eso si que no. Tu me acompanaras a la libreria o ¢ quién lo hara?

—Yo0 no puedo esta tarde. Tal vez Camelia.

—No. A mi no me dejarian ir sola. Hay que tomar autobus.

Los cuatro muchachos salieron de la escuela y José Carlos empezd a interesarse en la charla.
Sheccid hablaba con mucha seriedad. Dijo que sus padres no estarian y que ella necesitaba ir
por el libro. Tampoco deseaba subirse a un camion de transporte sola.

Se hizo el silencio. Ariadne le dio a José Carlos un leve codazo. El percibié la confusion de sus
sentidos. Repaso con la mente su lista de pendientes para esa tarde y sumo cero deberes...
Tenia ese libro y su hermana Pilar no lo usaria hasta después 9 de un afno. Podia prestarselo
a Sheccid, pero §como ganaba 9 mas? ; Prestandoselo o no prestandoselo?

—Yo —dijo al fin—, podria acompanarte —fingié animarse—. 9 Podriamos ir a la plaza juntos.
También necesito comprar un libro y tenia planeado hacerlo esta semana.

Sus palabras se mecieron en el aire. Nadie hablé. El tragé saliva. ,Cémo se comportaria
frente a una chica a la que invitaba a salir, si nunca antes habia hecho eso? El pensamiento m
lo aterraba y entusiasmaba a la vez. La invitacion boyaba en el ambiente. Deghemteri,
nerviosa, daba la impresion de desear estar en cualquier otro lugar.

—¢,Qué dices? —insisti—, podemos vernos aqui en la escuela, ir a Plaza Satélite y comprar
un delicioso helado de 9 chocolate.

A la chica se le subi6 un poco el color.

—Este... tal vez no vaya —respondié—, tal vez no esta tarde. —Pero la insistencia con la que
antes anuncio su necesidad de ir se hizo presente, ademas, sus amigas querian ayudar a que |
aceptara la invitacion.

—Vamos, Deghemteri —dijo Ariadne dandole un golpecito—, animate. Yo en tu lugar iria —
arqued las cejas—, te lo aseguro; siempre que fuera con este acompafante. ¢Verdad que



también tu lo harias, Camelia?

Ariadne tenia a todo el grupo acorralado. Camelia se despejo la garganta, cohibida. .

—¢Lo, ves? —siguid Ariadne—, Camelia iria encantada, y tu también, ;eh, Sheccid
Deghemteri?

—Pues... —se interrumpio; José Carlos adivind lo que iba a hacer. Era obvio y predecible: una
excusa mas y librarse del compromiso. Se lo esperaba y casi lo deseaba cobardemente,
también. ¢ Iria con ese acompanante? Sheccid levanto la cara recuperando su lozania.

—Pues claro que si —contest6 al fin-—, no me vendria mal un helado de chocolate si tengo
que ir por el libro.

Ariadne irrumpié en aplausos y Camelia la imit6é riendo y mostrando sus braquets. José Carlos
daba la impresién de no haber escuchado bien. ;Aceptdé? El escandalo de las amigas
ratificaba lo que su cerebro no se atrevia a creer.

El se repuso, e hizo la cita:

—¢, Te parece si nos encontramos aqui mismo a las cuatro y media?

—Si —asintid ella—, pero qué tal si mejor nos vemos en la parada de autobuses, en la
esquina.

—De acuerdo.

Le extendio la mano para despedirse, y después miré a Ariadne.

(Eres increible, jadorable!)

Comenzo a alejarse.

—iA las cuatro y media, no lo olvides! —qgritd la pecosa como si él fuera capaz de olvidar una
cita como ésa.

No tenia mucha experiencia manejando en el periférico, pero creia poder hacerlo sin
problemas. Unos meses antes habia obtenido el permiso provisional para conducir. Le
pregunté a su madre si podria prestarle el auto un rato. Ella se mostr6 extrafada.

—¢ Para qué lo quieres?

—Necesito ir comprar un libro en Plaza Satélite.

—¢, Tu solo?

—Si... Es decir, bueno... este. Con un comparnero.

Ella lo mir6 como adivinando la mentira.

—Yo los podria llevar.

—No... gracias... es que quisiera ir solo con mi amigo. Tiene problemas y voy a darle
consejos.

—¢,CoOmo se llama tu amigo?

—Mama, no me interrogues. s Me vas a prestar el carro o no?

Ella movié la cabeza de forma negativa.

—No.

Ofendido, se alejo, pero después regreso para preguntar con impaciencia:

—Al menos puedo ir a la libreria ¢ verdad? Volveré temprano.

—Si a tu amigo no le molesta que le des consejos en un autobus, por mi esta bien.

—Gracias —arrastré la palabra con sarcasmo.

Fue a encerrarse en su habitacion. Dio vueltas unos minutos y al fin se detuvo frente al closet
para observar con detenimiento. Descolgo el traje azul que habia usado soélo una vez para la
boda de una prima en Tulyehualco. Era su mejor ropa. Resoplé. Parecia demasiado elegante.



Debia vestirse con naturalidad, como se viste la gente cuando va a comprar un insignificante
libro a Plaza Satélite. Su segunda mejor ropa. La escogié. Doblé cada prenda con esmero y
salid a hurtadillas del cuarto. El bafio estaba desocupado. Se desvistid y abrio la perilla de la
regadera.

—iEs una lastima! —pensd en voz alta—, jhubiera sido fantastico llevar a Sheccid en carro!
Con musica suave, aire acondicionado, ventanas cerradas y una conversacion intima... jAlgun
dia podré hacerlo! Trabajaré durisimo y me compraré un coche deportivo, convertible,
deslumbrante, y la llevaré a pasear —abrio la puerta corrediza de la tina, se introdujo en la
calida niebla y volvid a correr el cancel para no dejar salir el vapor—. jElla lo merece y yo
puedo hacerlo! jClaro que puedo! jLa invitaré a comer a los mejores restaurantes! jTendré un
jet privado para ella, la llevaré a dar la vuelta al mundo y no tendré que pedirle permiso a mi
mama!

Alguien toco a la puerta del bafio.

—Esta ocupado.

—ijApurate!

Era su hermana.

Suspird. No tenia caso seguir sofiando. Debia aceptar la realidad. Se subiria a un asqueroso
autobus urbano con la princesa de sus suenos.

Algo lo congeld. ¢ No se suponia que ella era hija de un rico diplomatico? ;Como es que habia
aceptado salir con él en transporte publico? jCon toda seguridad no acostumbraba viajar de
esa forma ni tenia intenciones de ir con él'! Todo habia sido una artimafa para evadir el
problema en el que Ariadne la metio.

Se dio prisa y después de unos minutos sali6 del bafio con el cabello escurriendo. Fue al
tocador de la recamara principal, se puso una generosa cantidad de goma en la cabeza y el
perfume favorito de su padre. Se peindé meticulosamente.

Su madre estaba sentada en el sillon del cuarto, tejiendo.

—¢Ya te vas?

Se sobresalté.

—Pareces fantasma, mama. ¢ Por qué nunca haces ruido?

Sonrio.

—Que tengas suerte en tu cita.

La mird. En los ojos del joven habia una combinacion de ansiedad, ilusion, temor y deseo de
hacer bien las cosas.

—Gracias, mama.

Fue hasta ella y le dio un beso.

—Te quiero.

—Yo también.

Salié de su casa corriendo. Cuando llegé a la escuela eran las 4:15. Quince minutos temprano.
Ella no estaba en la esquina convenida. Fue a echar un vistazo a la escuela y advirtio bastante
actividad en el interior, pero las clases del turno vespertino no tenian nada de fantastico y eran
las 4:20 ya. Regreso al lugar de la cita. Primero corriendo, después lento. Ella no habia
llegado.

4:30 de la tarde. La papeleria estaba cerrada. Muy poca gente pasaba por la calle a esa hora.
4:40. Las ideas comenzaron a deprimirlo, ideas que venian una detras de otra, ideas



desagradables; recordd la forma en que ella acepto ir con él. Sus amigas la presionabany él lo
hacia, no podia negarse habiendo dicho antes que necesitaba ir. La mejor forma de librarse
del compromiso fue ésa, decir que iria y no ir. La excusa por la que no acudié seria mucho
mas sencilla de inventar después; era una nifia inteligente y él un torpe. jNi mas ni menos!
Tenia que empezar a deshacer los planes.

4:45. Paso el autobus por quinta ocasion. No quedaba mucho que decidir, dando las cinco en
punto se iria a casa y se olvidaria del asunto. jPero la tarde prometia tanto!

4:50. Paso6 otro camion. Suspiré. Tomod asiento en la banqueta. jNo, tonto! Te ensucias el
pantalon. Salté y lo sacudio.

Las cinco de la tarde. Y bien. ;Qué otra cosa le quedaba por hacer? Tal vez comprarse un
helado de camino a casa. Era légico, jevidente! Sheccid era una de las chicas mas pretendidas
del colegio. No acudiria a una cita con un individuo que apenas conoce, a menos que ese
individuo le interesara... y José Carlos lo dudaba. Mir6 el reloj. Las 5:10.

Sus ilusiones se arrastraban.

Seria mejor emprender la retirada.

iEra una lastima!

Metio las manos en los bolsillos y cabizbajo inicid el camino de regreso.

Iba doblando la esquina cuando crey6 escuchar su nombre a lo lejos. Se detuvo, sin girar la
cabeza. No tenia caso hacerse ilusiones. Aguzo sus sentidos. Antes de reconocer aquel ruido
como pasos en la acera, José Carlos ya sabia que alguien se acercaba a toda prisa hacia él.
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Eran las 5:12 y el corazon le latia a punto de estallar. Volte6. No podia creerlo... Dio un paso
atras e intento sonreirle, pero sus labios estaban paralizados.

Jamas la habia visto sin uniforme escolar. Parecia mas hermosa que otras veces. Su aspecto
era tan diferente y encantador que dudd unos segundos que fuera ella. Al fin pudo sonreir, no
como saludo sino como muestra de alegria.

—Hola, ¢tienes mucho esperandome?

Tardd en responder. Su mente no coordinaba. ;Era posible tanto cambio en alguien a quien
apenas habia visto hacia unas horas?

—Si, tengo ya bastante tiempo aqui.

—Lo siento.

La observo.

Llevaba un overol deportivo de pantalon corto y generoso escote cuadrado; parecia la modelo
de una portada de revista juvenil. Sus formas de mujer se realzaban con el traje cefido de una
sola pieza y el short la hacia lucir unos muslos perfectos. No traia medias, tacones o
maquillaje, sino calcetas y tenis. De inmediato noté que era casi tan alto como ella, quiza
porque mientras €l se habia puesto botas de vestir, ella habia optado por zapatos de piso.
Formaban una pareja casi perfecta.

—¢, Tuviste algun problema?

—No... Perdodn por la tardanza.

—Estas muy hermosa. Por un momento te desconoci.

Era tan dificil comenzar a hablar. Verla ahi, de pie frente a él, después de lo que le habia dicho
el dia anterior, cambiaba las cosas de forma radical. Ahora ya no tendria que escribirle y
sonar despierto. Ahora podria hablarle, tocarla... Ella agachoé la cabeza, se remojo los labios y
articul6 en voz baja:

—No quise ser impuntual, de verdad.

—Olvidalo, vali6 la pena esperar.

Asintid con una sonrisa. Sobre los ruidos de la calle se destacé el sonido de un motor pesado.
El autobus Tlalnepantla - Cuatro Caminos se acercaba. Lo vieron detenerse en la esquina.
—\Vamos —se encontraban un poco lejos, asi que la tomo de la mano y corrié con ella. Aunque
el camion ya se iba, el chofer lo detuvo al verlos por el retrovisor.

José Carlos le cedio el paso, y un papel doblado en cuatro partes que ella parecia haber
traido en la mano todo el tiempo, cayé al momento de sujetarse del pasamanos. El se
apresurd a recogerlo. La chica paso de largo frente al cobrador y camind sin titubeos hasta
tomar asiento en una de las ultimas filas en la que habia dos lugares vacios. El pagé el pasaje
de ambos sintiéndose bien de poder hacerlo. “Es tan facil ser caballeroso cuando se esta con
una dama”, pensé mientras caminaba hacia el fondo del pasillo, “Sheccid sabe que la cortesia
es un acto reciproco, ¢de qué le sirve al hombre ceder el asiento a una mujer si ésta se rehusa
a tomarlo? ¢Qué caso tiene apresurarse a rodear el auto para abrir la puerta de la chica, si
ella se baja primero? ;Qué ganancia hay al extender la mano a una muchacha con intenciones
de ayudarla a levantarse, si ella te mira confusa, como preguntandose si la mano extendida
significa un calambre o un intento de manoseo?”

Llego hasta ella y se sent6 a su lado.



—Dejaste caer una hoja.

—Si.

José Carlos fruncié las cejas y parecié comprender, aunque creyo correcto asegurarse.

—¢ Puedo leerla?

—Es para ti.

El papel tembldé en las manos del muchacho. Ella lo animé a desdoblarlo con un movimiento de
cabeza. Era una hoja blanca tamano carta escrita por una sola cara, con tinta azul y letra
redonda. El titulo resplandeciente destacaba sobre el texto: “Cuando se siente el auténtico
amor”.

—No lo escribi yo —aclaré con naturalidad, acercandose al oido del chico para hacerse
escuchar sobre el fuerte ruido del motor del autobus—. Lo copié de un libro de Erna Godoy y
me parecio muy interesante. Es algo que la gente deberia tomar en cuenta antes de decir que
ama. No siempre es verdad...

José Carlos tragd saliva y asintio.

—Léelo. Quiero que me des tu opinion.

Dirigi6 su vista al papel y tuvo que repasar varias veces el primer parrafo antes de poder
concentrarse.

El amor solo se da en hombres y mujeres mentalmente maduros.

Es un temple de animo que requiere una personalidad muy sdlida, muy consciente, muy
responsable.

Asi que ni aun muchas personas mayores suelen experimentarlo, pues no basta tener edad
cronolégica suficiente, hay que tener edad mental completa.

No te fies por lo tanto de un sentimiento que parece amor, pero que tan solo es su caricatura,
y que se te marchitara cualquier dia de éstos. En la adolescencia todos hemos creido estar
enamorados, pero han sido s6lo espejismos.

Para saber amar es necesario que aprendas a hacerlo tu mismo, en tu interior, en tus
sentimientos. Imagina siempre que llevas el amor como un perfume para la persona que
sera tuya, para la persona que esperas...

No frustres tu anhelo de amor con amorios. Nada tan enemigo del amor como los “amores”’.
El corazon se malgasta, se desperdicia, se pudre. No eches a perder tu corazén si es que
quieres llegar a ser feliz algun dia por amor.

Hazlo maduraren tu interior, esperando solo a una persona. Reflexiona, se responsable,
razona y siente; siente la verdadera esencia de lo que es, para que marana sea y puedas
vivir el significado de ese sentimiento maravilloso.

Para José Carlos de Sheccid Deghemteri

Termin6 de leer pero no levanto la vista. Analizd el papel de arriba a abajo. Es un concepto
que la gente deberia tomar en cuenta antes de decir que ama... Estaba de acuerdo, pero
habia; algo en ello que lo incomodaba. No siempre es verdad...

Dubitaciones y disyunciones, hablar o no hablar, insistir o no insistir; actuar o no saber actuar,
cdmo actuar. Sus decisiones oscilaban en el dilema de si era 0 no lo suficientemente maduro.
La escamante pregunta que habia quedado en el aire lo incomodaba: ¢Tu inteligencia y tu
grado de discernimiento son los de un mocoso entusiasmado, o los de un adulto? La
respuesta era inmediata, pero ¢cémo decirla?, s con qué pruebas?, ;sobre qué bases?



No te fies de un sentimiento que parece amor pero que tan solo es caricatura, releyd, en la
adolescencia todos hemos creido..., no lo podia aceptar, pero han sido solo espejismos, jno!

Levanto la cara y, al mirarla, toda sombra de duda se esfumé.

—¢,Qué piensas?

Se limitd a mover la cabeza y a doblar el papel como antes. La joven, desilusionada por la
parquedad de su compariero, miré hacia la ventana. El comenzd a tramar algo que le diese a
ella la respuesta esperada.

Una mano de Sheccid reposaba tranquila sobre sus piernas desnudas. El sonido del motor
impedia conversar demasiado, asi que no le responderia con palabras. Lenta, pero
decididamente, acerco sus dedos a los de ella y cuando apenas los rozo, la chica se volvio
para mirarlo... después agacho la vista y entonces le tomé la mano. Hubo un momento de
tension indefinible. Se entrelazé con ella en una posicion comoda e intima y la rigidez comenzo
a desaparecer, aunque un poco tarde. Habian llegado. El la acaricié como si fuese la sefial de
que debian bajar, ella asintio y se pusieron de pie, soltandose. José Carlos toco el timbre vy,
unos momentos despueés, el autobus se detenia abriendo su puerta trasera.

Bajo primero y la ayudoé a bajar.

—¢ Sabes por qué acepté venir contigo? —le pregunté cuando ya iban caminando hacia la
libreria.

—¢Mmh?

—Por lo que me dijiste —su voz era amigable y tierna—. Quisiera encontrar un amigo
verdadero, y tengo la esperanza de que conociéndote mejor...

—,Si?

—Bueno... pues no sé... A veces me siento muy sola. En los ultimos anos nos hemos mudado
varias veces de ciudad.

—¢ Donde has vivido?

—iSi te contara! Yo naci en México, pero mis padres, no. Mama es italiana y papa irlandés.
Hemos vivido en... —conto con los dedos—, cinco paises distintos.

Un pensamiento aciago desdibujé la sonrisa de José Carlos.

—¢,Y no piensan volver a irse, ¢,verdad?

—Eso depende del trabajo de mi padre.

Se sintié apesadumbrado. Guardaron silencio por varios minutos mas.

—Hablame de ti —pidio ella—. ;Qué te gusta mas en el mundo?

—En primer lugar, me gustas tu —Sheccid movi6 la cabeza; la timidez de ambos empezaba a
desaparecer—. En segundo lugar soy muy feliz con mi familia, tengo un tesoro gigante en mi
hogar. Mis padres se aman como si fueran recién casados y mis hermanos y yo, aunque nos
hacemos maldades todo el tiempo, estamos super unidos.

—¢ Eres el mayor?

—Si. A veces es dificil serlo, porque me exigen mas que a los pequefios y al final resulto
responsable de todo, pero no me quejo, porque también tengo mas privilegios.

Caminaban muy despacio, sobre todo él, como si deseara alargar el recorrido mucho mas.

—¢ ,Cuantos son?

—Dos hombres y dos mujeres.

Llegaron a una avenida y cruzaron corriendo para no ser arrollados por los rudos conductores.
Entraron a la libreria.

—Yo también quiero mucho a mi hermano —dijo ella pasando primero por la puerta de cristal



—. Es mas grande que yo, y me cuida como si fuera su hija —José Carlos convino con un
gesto recordando al tipo—, relajate, no creo que ande por aqui.

—Eso espero. Ahora, cuéntame tu. ; Como es tu familia?

—M.i... familia... —ella agacho la cara—, es todo un caso... Mis papas discuten mucho... —y
agrego con tristeza—, no quisiera deprimirme ahora, asi que hablemos de otra cosa.

Un vendedor con bata de trabajo azul llegé hasta ellos para preguntar en qué podia ayudar. Le
dieron el nombre del libro y el muchacho se retiré a buscarlo.

—¢ No ibas a comprar un libro tu también?

—NMenti.

—Lo supuse.

La adquisicion se hizo con rapidez y pronto salieron a la calle para dirigirse a la heladeria.
—¢,Qué haces en tu tiempo libre? —pregunto ella.

—Practico ciclismo.

—¢ De veras?

—Si. Le dedico mucho tiempo. Pronto sera el campeonato nacional y creo que puedo ganar.
Suefo con representar a mi pais en una olimpiada algun dia.

—iOh! Son palabras mayores.

—¢Y ati, te gusta el deporte?

—Si, pero no practico ninguno en especial. Me gusta la gimnasia. Admiro a Nadia Comanecci.
Tiene casi nuestra edad y mira donde ha llegado. Lo mas parecido que hago es bailar. Me
encanta hacerlo.

—En eso somos distintos. Yo no sé bailar.

—¢ ,Conoces las discotecas?

—No. Lei que se abrid la primera en Nueva York hace unos meses y que se han diseminado
por todo el mundo. Son lugares nocturnos con luces de colores en movimiento y una pista de
baile sonorizada a todo volumen. John Travolta las ha puesto de moda. Me gustaria
conocerlas, solo por curiosidad,

—No te vas a arrepentir —la joven dio una vuelta completa como imitando uno de los pasos de
la pelicula Vaselina—, es muy divertido. Yo podria ensefarte. Por lo menos tienes ritmo, ¢no?
—Si, bueno... ritmo si tengo... Supongo. Disfruto mucho la musica.

—¢,Qué tipo?

—Este... —carraspeé—, toda, en realidad...—dudd unos segundos; confesar sus gustos era
un poco arriesgado, pero qué mas daba? Tendrian toda la vida por delante para ensefarse
mutuamente sus distintos talentos—. Escucho musica romantica. Air Supply, Earth, Wind and
Fire, Los Carpenters... jAh y también musica clasica! —se atrevio—: Y Opera.

Ella lo mir6 con asombro.

—¢ Hablas en serio?

—Si —se disculpé—, pero no es tan malo como parece. Todo es cuestién de educar el oido
y...

—Claro. No tienes que decirmelo. Es parte de la cultura de mis padres, y a mi también me
agrada, pero soy mas selectiva que ellos. No tolero a Wagner, pero me encanta Puccini; su
musica envuelve al oyente, lo hace centrarse en la tragedia. Es algo que Verdi, por ejemplo, no
logra, porque su énfasis esta en la melodia mas que en el argumento. Mis obras favoritas son
La Bohemiay La Tosca.



José Carlos se detuvo unos segundos con la boca abierta.

—¢,Qué piensas?

Camind de nuevo.

—No lo puedo creer.

Recordé que Ariadne le habia advertido: “Necesitas conocerla, tiene una familia extrafa,
provienen de otro pais, sus costumbres son diferentes a las nuestras y bueno, tal vez no te
gusten”. Pero en ese sentido, él también era un chico fuera de lo comun.

Comento:

—Yo0 tengo que casarme con una mujer a la que le guste La Bohemia.

—Siempre terminas acorralandome.

—No es mi intencion...

Llegaron a la heladeria.

¢ De chocolate?

—Ese era el trato, ¢no?

El muchacho que atendia en el mostrador, con una camisa abierta hasta el ombligo y una
abundante cabellera negra, se quedd viendo a Sheccid. No era el primero que lo hacia.

—iHey! Bonitos tus ojos ¢,eh, nena?

Sheccid Deghemteri se ruboriz6 un poco, pero no por el halago, que seguro estaba
Acostumbrada a recibir, sino porque comprometia a su compafero. José Carlos pensé en
advertirle al tipo del abdomen peludo que tuviese cuidado con lo que decia, pero el hecho de
que alguien adulara los ojos de Sheccid no debia enfadarle. Pensé: “; qué haran los esposos
de modelos o artistas de cine? Con toda seguridad desarrollan paciencia de santos o practican
karate profesional. Tal vez tendré que empezar a hacer alguna de las dos cosas.” Respiro.
“Mientras no la insulte no hay problema.”

—¢ De qué sabor me dijiste, preciosa?

La preciosa bajo la cabeza un poco contrariada. No respondid. José Carlos acribillaba al tipejo
con los ojos y Sheccid se acerco a él en un acto suave y afectivo. Se unié de costado como si
fuera a abrazarlo por la espalda, pero sélo se recargd. Volvio la cabeza muy cerca de la suya
para hablarle:

—¢ De qué sabor, carifio?

Tragd saliva. Su mente no alcanzaba a aceptar por completo lo que estaba viviendo. Por
instinto, y sélo en un movimiento encaminado a responder de igual forma su gesto de ternura,
le roded la espalda con su brazo y la atrajo mas hacia él.

—Danos dos helados de chocolate y no hagas un comentario mas, galan.

La expresion del heladero cambié por completo. Les sirvid dos conos y no volvié a abrir la
boca mas que para cobrar. Salieron del local sabiendo que el tipo mantenia sus ojos en ella,
pero no era de culparse; siempre deleitaba mirar una chica tan poco comun. Caminaron juntos.
El la abrazaba temblando, con todas sus otras actividades mentales fuera de servicio.

Una moneda se le resbald y rodd por el suelo. Solté a la chica para recogerla, pero apenas lo
hizo se dio cuenta de lo irreal que resultaba todo eso, de lo increible que era... Cuando se
incorpord, no la abrazo. Lo pensé dos veces.

—En ocasiones es molesto que la gente me vea como si fuese un animal raro.

—Debiera gustarte. No cualquier mujer tiene esa cara y esos 0jos.

jAbrazalal Le gritaba todo su ser interior. ;No era capaz? jPero ya lo habia hecho! ;Qué
pasaba con él...?



—Si—se encogié de hombros—, aunque ¢cdémo te explicaré? Yo no tengo ningun mérito por
mi cuerpo o cara. Cierto dia escuché a la Miss Universo en turno decir por television: “Una
mujer como yo es facilmente usada y dificilmente amada; pocas personas quieren conocerme
por lo que realmente soy. Solo les interesa mi fisico”.

—EI cuerpo estorba —coincidio el joven—, pues nos impide ver el espiritu escondido en él.
—AQue bella forma de decirlo...

—Es un ensayito que escribi. Le llamo “El cuerpo”. Tengo un diario al que llamo “Conflictos,
creencias y suefos”. Quiero ser escritor, como mi abuelo.

—¢,Qué dice tu ensayo sobre el cuerpo?

—Las personas somos almas encerradas en claustros con cinco ventanitas. Por las ventanas
de los sentidos podemos asomarnos al mundo para ver materia. Nos resulta imposible conocer
la verdadera esencia de las personas porque los cuerpos se interponen. La belleza o fealdad
del espiritu, es algo que so6lo podemos ver con los ojos del corazon.

—Vaya. Eres todo un filésofo. Pero en fin. Volviendo al tema, no me gusté que el tipo de los
helados hiciera esos comentarios frente a ti.

—Lo resolviste muy bien. Tendremos que abrazarnos cada vez que alguien te adule.

Rieron, mas lo que intenté ser una frase ingeniosa se volvio traicioneramente en contra de él.
No habia excusa para abrazarla de nuevo en tanto alguien no los provocara.

“Tonto, necio, mentecato.”

Caminaron por la acera rumbo a la parada del autobus y él se sentia un borrico. ¢ Cémo dejo
escapar esa magnifica oportunidad? Por una tonta moneda y un brillante comentario... La
banqueta era muy ancha, bien podian caminar dos metros separados, pero él lo hacia muy
cerca, como tratando de enmendar su torpeza. Por otro lado, Sheccid andaba con naturalidad,
como si para ella fuese normal que anduviesen muy juntos...

—¢ Y desde qué edad declamas? —pregunté ella después.

—Desde que te conoci... y te oi declamar en una ceremonia.

—¢ En serio?

—En serio. Nunca lo habia hecho, pero después... cuando supe que existias, aprendi... Fue la
unica forma que encontré para llamar tu atencién... para acercarme a ti.

—¢Y se puede saber por qué no te presentaste al concurso? jDesdé que te conozco ninguna
de tus actitudes me ha enfadado mas!

—La competencia significaba mucho para ti y yo traté de darte a entender que declamaba
porque me interesabas tu, no el concurso.

Lo examind con su desvanecedora mirada y exclamo después, fingiendo enfado.
—iDesdichado! Me negaste el placer de ganarte.

—¢Nunca vas a perdonarme? Si sigues asi, vamos a tener hijos y nietos, y te seguiras
quejando de lo mismo.

Ella solté una alegre risa.

—Bueno —confes6—. No supe por qué, pero sin tu participacion, el triunfo ya no tuvo tanto
valor. Eras un rival muy bueno.

Entonces regresé la oportunidad, pero sobre todo volvid a él un efusivo deseo. Le roded la
espalda de nuevo con el brazo y unos segundos después estuvo seguro de que ella aceptaba
la caricia acercandose con un movimiento.

—Aquel dia... —hablé muy baijito—, en que trataba de cortar* una rosa para Ariadne, ¢ por
qué me salvaste de que el prefecto me descubriera?



—No lo sé...

Llegaron a la parada, se detuvieron en el lugar mas apartado de la gente. Casi al instante el
autobus se aproximo por la calle, rugiendo escandalosamente. Ellos no lo detuvieron porque
estaban lejos y esperaron que alguien mas lo hiciera, pero no fue asi. El camidén pasé de largo.
—No importa —dijo ella—, de todos modos no queria irme.

¢ No queria? José Carlos parpadeo, incrédulo. ;Y quién corchos queria?

—Es temprano y... —habia tantas cosas que platicar—, no hay ninguna prisa, ¢,eh?

El terminé de comer el cono. Sheccid iba a la mitad del suyo.

—Ya no puedo mas con este helado —dijo ella—. Es demasiado grande. ;No quieres? Se lo
ofrecio.

El miré el amasijo de chocolate humedo y amorfo por el repaso continuo de la lengua de la
chica. Acepto tomarlo y se lo llevd a la boca muy despacio sintiendo una perturbacion que iba
mas allda de su juicio. El chocolate ahora tenia un gusto distinto: sabia a insinuacion, a
sensualidad, a cercania extrema. En un acto de apasionada osadia, le devolvié el helado como
para averiguar si ella también se atrevia a probarlo después de que él lo habia lamido. Ella lo
hizo sin el menor recato. Entre los dos se lo acabaron.

Otro autobus llegé a la parada y esta vez se detuvo. “Qué lastima”. Se dirigieron a él y
subieron. La escena se repitid. El vehiculo empezd a avanzar. Esta vez la chica so6lo encontro
libre una banca que daba frente al pasillo. José Carlos se sentd junto a ella y la roded6 con el
brazo. Pronto el corredor se fue llenando de gente que se tambaleaba, deteniéndose del
pasamanos. El se sentia incomodo de ir sentado, habiendo sefioras de pie, pero era una
ocasion especial y valia la pena hacerse el desentendido. La butaca del lado izquierdo se
desocupd, y una nifia de unos cinco anos, por indicaciones de su mama, se apresuro a soltarse
del tubo para ganar el asiento, pero un tipejo apestoso aparté a la nina con un empujén y se
sentd primero. La pequefia perdid el equilibrio y Sheccid la detuvo para que no se cayera. José
Carlos le cedi6 su lugar. Gracias, de nada, miradas expresivas... maldito cerdo ¢donde tienes
lo caballero? Ni modo, amor, ya habra otras oportunidades de viajar juntos...

—Dame el libro.

Ella lo puso sobre sus piernas. El pelafustan que le arrebaté el asiento a la nifia miraba hacia
otro lado.

Después de unos quince minutos Sheccid Deghemteri levanté la cara y le pregunto:

—¢ Tienes teléfono?

—Si.

—¢ Me das tu numero?

—Claro —se lo dijo y ella lo anot6 en la portadilla de su libro nuevo.

—~Ahora ¢ me puedes dar el tuyo?

—No. Yo te llamo.

—Ayer te hice una pregunta y me gustaria que nos reuniéramos pronto para hablar de ello.
—Dame una semana. De este lunes en ocho nos vemos —se puso de pie.

—¢,A donde vas? jAun no hemos llegado!

—NMe quedaré aqui —respondio tocando el timbre—, pasaré a casa de una amiga para hacer
algunos ejercicios del libro. Ademas no quiero que sepan que fui contigo a comprarlo.

José Carlos asintié. No queria que supieran...

—Por lo pronto, amigo. Tengo mis razones. Mas tarde quiza ya no haya nada que ocultar.
—De acuerdo.



El autobus se habia detenido. Ella le dio la mano para despedirse. La cogié con suavidad sin
apartarle la vista. La puerta estaba abierta y el chofer esperaba. No la solté y por su mente
pasé un escalofriante pensamiento irrefutable. Irrebatible. En su mente se detuvo.

Debia besarla.

Las circunstancias eran obligadas. Sheccid lo sabia también y lo esperaba, pero él era
inexperto e irresoluto.

—¢ Nadie baja? —se oy0 la voz impaciente del conductor.

—Si —respondi6 ella—, hasta luego.

—Hasta luego.

Y se quedo con su miserable inexperiencia y su detestable irresolucion.

Oyo el sonido de la lamina cuando Sheccid bajo los dos escalones y unos segundos después
vio desaparecer su silueta por entre los enormes arboles del bulevar.
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El siguiente domingo se despertdé muy temprano. Limpid con minuciosidad su bicicleta y
prepard los bartulos para la competencia de ciclismo. Las pruebas de pista eran limpias,
artisticas, estéticas. En ellas se lucian los atuendos mas modernos. Sonaba en poder invitar a
Sheccid al torneo que se iba a celebrar. Fantaseaba con la idea de que fuera su asistente, su
acompanante, su consejera. La sentia en cada célula de su cuerpo, en cada molécula del aire
que respiraba; formaba parte de él, le alegraba recordarla y le dolia tenerla lejos.

Fue al certamen con sus padres y hermanos. La familia iba nerviosa, él confiado; ellos tensos,
él relajado. Era una competencia importante, pero la motivacion de su mente le garantizaba
que nadie podria ganarle esta vez.

Desde el momento en que llego al escenario, las miradas de mucha gente se centraron en él.
Los conocedores sabian que era el favorito, y José Carlos estaba emocional y animicamente
crecido. Asi que no solo hizo un esfuerzo extra sobre la pista de madera, sino que se comporto
con la seguridad de un campeon; eso intimidd a sus adversarios y pudo ganar con un margen
importante.

Todo estuvo bien hasta ahi.

El problema del dia comenzé cuando bajoé de su bicicleta y Alicia, la hermana de un compafero
de su equipo, se acerco, acompanada de su obesa tia, para pedirle que se fotografiara con
ella. Era una chica superficial, falsa y chismosa.

—Tomense de la mano —dijo la tia enfocando su camara—

No sean frios, jcaramba, por lo menos sonrian!

El no pudo. No pudo sonreir. Habia perdido la cuenta del nimero de veces que habia posado
con Alicia. La primera vez la abrazd en senal de sincera amistad sin saber que se trataba de
una joven dispuesta a usar esas fotografias para presumir de un romance secreto con él. Esta
vez se cruzo de brazos y mird hacia otro lado mientras la tia oprimia el boton y decia:

—iListo, muy bien; sera una espléndida foto de los dos! jGracias, Carlitos!

Alicia le pidi6 unas palabras por escrito en su libreta de autégrafos. El se nego, ella sonrio
como deficiente mental y fue de inmediato a quejarse con sus amigas. Varios comparieros
regresaron con ella y los rodearon aplaudiendo y cantando para que se reconciliaran.
Coreaban la palabra “beso” y Alicia se acercaba a él para que, en frente de todos, no se
atreviera a despreciarla. Pero se equivoco. La hizo a un lado y salié de la rueda. A sus
espaldas se escucharon silbidos y voces ofensivas. El padre de José Carlos vio todo.

Minutos después, en el auto familiar, nadie hablé de la competencia ni de su triunfo. Hablaron
de Alicia.

—iNo lo puedo creer! —profirié su papa encolerizado—. A la vista de todos te estas volviendo
un pedante, engreido.

—iCbmo te atreves a decirme eso! —qritd el muchacho— jni siquiera sabes lo que ha pasado!
Su madre intervino de inmediato.

—iComo te atreves tu a gritarle asi a tu padre!

—Pero es que...

—iNada, jovencito! jHay formas de hablar!

—Lo siento.

En el automaovil se movian intensas vibraciones de conflicto.



—iEres tan inmaduro! —enjuicié su papa—. ¢ Por qué tratas asi a tu novia?

—No es mi novia.

—Todo el mundo sabe que lo es. Yo creia...

—Pues creias mal.

—Entonces ¢ por qué no la haces tu novia? Ella te quiere y es una chica linda. Aprovecha.
¢ Qué te quita?

—Y 0 no juego con eso.

—Mira, José Carlos, te puedo asegurar que si esa muchacha estd enamorada de ti, le
tiemblan las piernas y se siente desfallecer cada vez que te ve. Es una adolescente y el amor
que se siente a esa edad es muy hermoso.

—Lo sé, papa —y su tono de voz sondé como un suplicante grito de sinceridad.

—iNo lo sabes! jNo tienes idea de lo que es estar enamorado ni conoces el amor! En muchos
aspectos eres un muchacho inteligente, pero en otros demuestras una gran inmadurez. |Si
fueras un verdadero hombre no te daria verglenza abrazar o besar a Alicia. Serias mas
galante, mas conquistador!

Carlos se llevo las manos a la cara. jPensaba de forma tan distintal No podia besar a
cualquier chica pues estimaba que un beso era la manifestacion tangible de sentimientos que
debian existir de antemano. Aunque algunos vulgares se entusiasmaban porque los noticieros
decian que en otros paises estaba poniéndose de moda saludarse siempre de beso en la
mejilla, esperaba que eso nunca ocurriera en el suyo.

—NMe preocupas hijo... No sabes como me preocupas.

—iPues preocupate de cosas mas importantes! jA mi me gustan las mujeres! Y mucho.
—Entonces ¢ por qué no eres menos timido con ellas? ;De qué te sirve ser el campeodn
mundial de ciclismo si no tienes capacidad para relacionarte con la gente?

—Si tengo...

—~Guarda silencio y escuchame.

El regafio de su padre se intensificd. José Carlos estaba cada vez mas enfadado. Deseaba
gritar, decir lo que pensaba, pero no encontraba las palabras. Ademas ¢ qué caso tenia? Todo
lo que dijera, seria tomado en su contra.

Busco debajo del asiento su libreta de c.c.s. y la abrié para tratar de escribir, pero soélo
garabated unas frases cortas:

Es injusto. Los adultos no me entienden. Son egocéntricos. Con los afios han perdido la
sensibilidad. Tienen ideas superficiales. No saben escuchar, pero tratan de imponerse.

Es injusto. Injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto,
injusto...

Se dirigian hacia el sur de la ciudad.

Era el cumplearios del padre de su mama y toda la familia se habia puesto de acuerdo para
visitar al abuelo a la misma hora.

Al fin llegaron a la cita.

Bajo del coche como para escapar de la tension.

Sus primos y tios iban muy arreglados; sélo él continuaba con atuendo deportivo.

—¢ Estabas llorando? —le pregunt6 su prima Rocio en cuanto lo vio salir del coche.

—Si —confesé—, tuve una discusién con mi papa.



Ella lo abrazé en un gesto de carifio. Rocio comprendia mejor que nadie lo que era tener
problemas familiares.

—¢Y ati como te va?

—Bien. Yo ya no lloro por esos motivos.

Tocaron a la puerta.

Abrio la sefiora Anita. Una mujer de pocos sesos y pésimos modales que aunque anos atras
fue la asistente, tuvo el ingenio de engatusar a su jefe para casarse con él cuando la abuela
murié. Los adultos encabezaron la procesion hacia el interior sin hacer caso a la vulgar
anfitriona a quien todos consideraban una usurpadora. El lugar era elegante y sobrio. La sala
estaba arreglada con sillas de terciopelo rojo alrededor de la mesa central. El abuelo se
hallaba sentado en el sillon reclinable. Hijos y nietos desfilaron saludandolo con respeto para
ocupar los lugares a su alrededor, en absoluto silencio. José Carlos se sento junto a él. Era un
europeo inmigrante de la guerra civil espafola, de voz ronca, mirada profunda, mejillas
rasposas por la barba mal afeitada, lentes y boina. A pesar de su tos crénica, fumaba dos
cajetillas de cigarros sin filtro al dia. Durante muchos afios fue pastor de una enorme iglesia
evangélica y catedratico de letras en las mejores universidades. Se habia convertido en un
simbolo de sabiduria. Los adultos hicieron comentarios superficiales y empezaron a soltar
preguntas inconexas. El objetivo de la reunién era hacerlo hablar. Su charla cautivaba incluso a
los nifios, pero esa tarde parecia de mal humor. José Carlos se atrevid a cuestionar con
timidez:

—¢,Como puedo llegar a ser escritor, abuelo?

—¢ Perddn?

—Hoy tuve problemas con alguien...

El anciano fruncié la cara.

—Y?

—No pude discuti. En persona me cuesta mucho trabajo expresarme, pero a veces
escribiendo, las palabras me salen con facilidad. Quisiera aprender a escribir de manera
profesional, como tu.

—Aja... —el abuelo tosio y se estird para tomar un poco de agua. Luego comenzo a explicar
con su voz ronca—. Sinclar Lewis dio un discurso a un enorme grupo de universitarios que
deseaban ser escritores. Se par6 frente al auditorio repleto y pregunté “;quién de ustedes
desea de verdad ser escritor?” Todos levantaron la mano. “Entonces estan perdiendo el
tiempo aqui” les dijo, “si de verdad desean ser escritores, vayan a su casa y ponganse a
escribir, escribir y escribir.” Cerrd su carpeta y se retiré dejando al publico boquiabierto. Fue
uno de los discursos mas cortos y famosos de la historia. Se aprende a nadar nadando y se
aprende a escribir escribiendo.

—¢ Eso es todo?

—Si. Dedica al menos una hora diaria por el resto de tu vida a escribir y otra hora diaria a leer.
iDos horas de cada dia, incluyendo sabados, domingos y dias festivos!

—¢ Pero qué voy a escribir?

—iTodo! Cuentos, fabulas, poemas, novelas, cartas, tu diario... ;Y qué vas a leer? jTodo!
iConviértete en un devorador de libros! Con el tiempo te inclinaras por un género y puliras tus
gustos.

—Suena complicado.

—iY no he terminado! Inscribete a cada concurso literario, participa en cada panel, en cada



taller. Cuando tengas la oportunidad de dar clases, elige las materias de literatura, gramatica y
ortografia. Ensefiando a otros aprenderas mas que nunca. Dile a todo el mundo que eres
escritor y comportate como tal.

—¢ Y cuando termine mi primer libro puedo traértelo para...?

—No. jNi lo pienses! Yo no voy a corregirtelo ni a ayudarte a publicarlo. jBusca un corrector de
estilo y pagale! Después toma el directorio telefénico, consigue los datos de todas las
editoriales y enviales tu borrador. Te lloveran cartas de rechazo. Sabras lo que se siente haber
dedicado tu vida a un trabajo que nadie valora ni quiere publicar. jPasa por todo el proceso!
iNo hay atajos! Estaras tentado a desistir cientos de veces. Quiza lo hagas. Solo si eres
obsesivo a niveles enfermizos seguiras escribiendo. Entonces, solo entonces, lograras publicar
algun libro e iniciaras un nuevo via crucis. Los editores comenzaran a explotarte y a
exprimirte...

Siguié hablando con pesimismo. Todos en la sala habian guardado silencio para escucharlo. Su
voz gutural de doctor en filosofia y letras tenia absorta a la concurrencia.

—A los escritores nos dan de un cinco a un siete por ciento de regalias. Las tiendas que
venden libros les aumentan el precio un cien por ciento. jDuplican su inversién y con derecho a
devolver todo! Los editores nunca te dicen cuantos libros imprimen. Jinetean tu producto y al
final te das cuenta que estas siendo robado. Yo vivo de mis pensiones. Como escritor casi ho
tengo ganancias. Escribir es un mal negocio. La unica satisfaccion que recibo es cuando un
lector lee mi trabajo y me manda una carta de agradecimiento.

—¢ Nada mas?

—Nada mas...

—iPues tal vez yo pueda superar eso!

La sala quedd en silencio. La ultima frase sond a blasfemia. El abuelo era una especie de
“gran jefe sabio” y nunca nadie se habia atrevido a decir que pretendia mejorarlo.

Tio Samuel, sarcastico como siempre, solté una risotada.

—Asi que aqui tenemos a un puber con delirios de Cervantes —se burlo—. jCaramba! ;Qué
opinas, Cuauhtémoc? ¢ Tu hijo siempre es asi de imprudente?

El padre de José Carlos levanto las cejas y asintié despacio.

—Yo le he dicho que puede escribir cuando haya cumplido con sus obligaciones. No antes.
Primero tiene que madurar.

Por lo visto su padre seguia enfadado.

—iSale! —dijo tio Samuel disfrutando de poder pisotear a alguien—. Tu papa te acaba de
decir inmaduro, o lo que es lo mismo, estupido. jEsto se va a poner bueno!

José Carlos se habia quedado sin habla. Su padre no lo defendié. Rocio lo miré con tristeza y
le dio una sonrisa de animo.

—No hagas caso, hijo —dijo el abuelo—. Ojala que de verdad algun dia puedas ser mejor que
yo...

El tio Samuel siguio riendo a carcajadas. Otras personas cambiaron el tema de la charla con
habilidad.

Abandonaron la casa después de una hora en la que no se volvid a hablar del asunto.

De regreso en el coche, José Carlos tomo su libreta y se esforz6 por escribir. Tacho las
primeras frases y volvid a redactarlas hasta que las palabras comenzaron a fluir. Después de
un rato logré conformar una pequefia carta.

Estaba oscureciendo cuando llegaron a la casa.



Antes de que bajaran del auto, dijo:

—¢ Puedo leer algo?

Su padre gird el cuerpo y asintio. Se veia serio, pero no enfadado.

—Adelante, hijo.

El joven tomé su libreta con fuerza y comenzé:

—Papa. Me dolié6 mucho que no me apoyaras frente al abuelo. Dices que te preocupo, pero en
realidad yo creo que estas incomodo de verme crecer y darte cuenta que no pienso como tu —
sus palabras sonaron palpitantes y trémulas, hizo una pausa para controlar la obstruccion de la
garganta; no debia llorar—. Es verdad: somos distintos en muchos aspectos. Quiero ser
escritor. Estoy dispuesto a sacrificarme, e incluso dedicar mi vida a un trabajo que nadie
valore, porque sé que tarde o temprano podré superar al abuelo —sus hermanos escuchaban
también—. Hoy me dijiste que yo deberia abrazar y besar a Alicia. Aseguraste que soy muy
inmaduro y que no conozco el amor. Deseo pedirte una disculpa por haberte gritado, pero no
te imaginas como me dolieron tus palabras —su voz languidecié frente al escrito y las lagrimas
bordearon sus parpados inferiores—, me dolieron porque pude darme cuenta que eres incapaz
de comprenderme. Dices que esa muchacha se siente mal cuando la trato con indiferencia;
¢,como se sentira si finjo que la quiero para conquistarla, la utilizo como experiencia, y luego se
da cuenta que sdélo jugué con su carifio?, ¢es eso lo mejor? ;Es eso lo que a una mujer le
gustaria? —se enjugo las lagrimas y respird con fuerza para poder seguir leyendo—.Yo no sé
si tu estés de acuerdo, pero nunca saldra de mi el deseo de herir a alguien de esa forma,
porque a mi no me gustaria que me hiriesen, ;y sabes, papa?, yo soy un hombre completo,
soy caballeroso y créeme que puedo demostrar eso. En primer lugar, respetando a las
mujeres, porque tengo una madre y dos hermanas... y después... siendo siempre claro y
honesto —la voz se le quebrd en un llanto controlado y tuvo que hacer una pequefia pausa
para respirar—. Sé aceptar mis errores, pero esta vez el error no ha sido sélo mio. Te quiero
mucho... No digas que soy un nifio que no ha sentido nunca el amor porque te amo a ti... ¢No
es eso suficiente?

Ya no pudo continuar la lectura.

Nadie pronuncio una palabra mas.

Después abrieron las portezuelas y todos salieron del auto. Cuando José Carlos lo hizo, su
padre estaba de pie, esperandolo. Lo abrazd con fuerza. El joven correspondié sin dejar de
sollozar.
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Durante las siguientes semanas ocurrié algo extrafio. Sheccid hizo un viaje y dejo de asistir a
clases.

Por mas que la buscd, no la vio nunca.

Paso las vacaciones de fin de afo flotando entre nubes. Aunque disfruto las festividades y los
villancicos navidefios, no pudo dejar de pensar en ella ni un dia.

El segundo lunes al iniciar el nuevo ano, creyd distinguirla a lo lejos y se propuso hablar con
ella a cualquier precio.

Como su grupo no tenia aula fija y cambiaba cada hora al salén que se desocupaba, le
llamaban grupo flotante o nébmada. Con el horario del nuevo semestre, los lunes, a la mitad, del
dia, tomarian clases en el salon del segundo A. Eso era muy conveniente para él, porque al
momento en que Sheccid y sus compafieros salieran para dirigirse al laboratorio, él entraria al
mismo lugar con sus amigos. Iba a ser la mejor oportunidad para verla.

Se dio prisa. Esta vez queria ser el primero. Termin6 de guardar los utiles y corrié hasta
sofocarse. Mir6 el enorme edificio desde abajo. La puerta del grupo de Sheccid todavia estaba
cerrada. Respird para recuperar el aliento y subio las escaleras con calma. Miro el reloj. Justo
antes de llegar al ultimo escalon, tropezoé y cayo golpeandose la rodilla izquierda con el filo del
peldafio. Ahogd un grito de dolor. Se levantd para tratar de caminar, pero tuvo que agacharse
de nuevo.

Hizo un esfuerzo y avanzd cojeando. Pensé en el ciclismo y se frotdé la rodilla, preocupado,
tratando de convencerse de que la lesion no trascenderia. Alguien se acercaba escaleras
abajo. Movio la pierna.

—¢,Qué haces, José Carlos?

—Festejando un encontronazo con el ultimo peldafio de la escalera, Marcela ¢y tu?

—Nada. Nada digno de contar. ;Como van las cosas con Sheccid?

—Bien. Bueno, mas o menos. La ultima vez que la vi fue hace unas semanas y parece que se
ha estado escondiendo de mi.

—Es una presumida. Vamos a arrinconarla. ;Qué te parece? En cuanto la vea, le obstruiré el
paso y entonces entras tu por un costado. Yo desaparezco y te quedas solo con ella.

—No creo que haga falta tanta estrategia.

—Ya veremos.

Marcela y José Carlos se apoyaron en el barandal. Comenzaron a llegar mas comparieros y en
unos minutos no quedo ni una sola vacante frente a la puerta del aula cerrada.

Al fin, sali6 el profesor Mancilla y detras de él una hilera de alumnos. Sheccid no tardaria en
aparecer. José Carlos se puso alerta. La rodilla comenzé a dolerle con punzadas intermitentes.
Hizo algunas flexiones. Salié Gabino, el hermano menor de Marcela, y se detuvo a intercambiar
algunas frases con ella. José Carlos aproveché para separarse. Fue a la ventana y mird a
través del cristal. Dentro del aula habia un gran ajetreo. Se aproximé a la puerta. Salié Adolfo.
Lo ignord. Detras de él, Ariadne. Procurd ignorarla también, pero no. Ella se plantd enfrente.
Con toda seguridad, Sheccid Deghemteri saldria detras y no queria perder la oportunidad.
—iHola, José Carlos! jQué milagro verte!

Se puso en puntitas y miré sobre el hombro de la pecosa.

—Hola.



Ariadne no parecia darse cuenta de su turbacion.

—Desde hace mucho tiempo he estado buscandote para platicar.

—¢ Platicamos luego?

—NMe gustaria que lo hiciéramos ahora... ¢ Tienes prisa?

—Prisa no, Ariadne, pero necesito ver a Sheccid.

Guardé silencio. Examind a su amigo como si con los ojos quisiera decirle algo que él
ignoraba... José Carlos descubrié que el salon habia sido desalojado por completo. Se volvié
hacia Ariadne y la observo sin hablar.

—Acompaname al laboratorio —dijo caminando despacio—, te contaré algunas cosas que
debes saber.

Asintié confundido y avanzo.

—Deghemteri no vino hoy a la escuela —acomodo6 el morral lleno de utiles en el hombro y José
Carlos se apresuro a quitarselo con suavidad para cargarlo. Ella le dirigié una rapida mirada de
agradecimiento y siguio explicando.

—Ha faltado a clases. En las ultimas semanas s6lo ha venido la mitad de los dias. Le pregunté
qué ocurria y no quiso contestarme. La vi como hipnotizada. Parece como si su mundo interior
se hubiese descompuesto. {Se pasa las horas aislada! He pensado que esta disgustada
conmigo, porque le hizo un mal comentario de mi a alguien, pero... —su voz irradiaba algo, una
fuerte afliccion—, yo me he comportado como siempre. No he hecho nada malo para que se
disguste... excepto...

Silencio. Se escuchaban risas y gritos lejanos.

—¢ Excepto?

—Ser tu amiga.

—¢,Qué tiene eso de malo?

—Ella esta confundida y no quiere hablar conmigo porque sospecha que te contaré todo —
sonrio—, lo cual es cierto.

—Continua.

—El otro dia le pregunté qué habia pasado cuando fue al comprar el libro contigo. Me comento6
que eras un muchacho extraordinario aunque demasiado romantico para su gusto. Entonces
me hablé de Adolfo, dijo que él era mucho mas apuesto y...

—¢,Y? —un dolor punzante empezo a subirle desde la rodilla.

—NMagnético.

—¢ Magnético? ¢ Eso qué significa?

—No lo sé...

iTal vez Sheccid tenia corazdn de hierro y le atraian personas con cualidades metalurgicas!

CCS lunes 8 de enero de 1979

La sangre me hierve en las venas.

Esta tarde, en el cine, viendo la pelicula “Un pequefio romance”, me senti ofuscado y
conmovido. Los protagonistas del filme tenian mi edad. Tuve que ver como un imbécil cara
de torta, muy parecido a Adolfo, conquistaba a una chica similar a Deghemteri, y como la
joven ingenua se enamoraba del bruto cara de torta. Asocié muchas cosas y la rabia de mi
corazon se convirtié en llanto. Cuando salimos del cine, mis hermanos se burlaron porque



me vieron con los ojos llorosos. “No era para tanto”, dijeron. Les contesté con una majaderia.
Mi madre intervino y discuti con ella. Aseguro que soy tan emotivo porque estoy en plena
adolescencia y a esa edad todo se magnifica. No estuve de acuerdo. Tengo quince afnos.
Soy un joven, no un adolescente, no adolezco de nada. En todo caso, son los adultos
quienes adolecen de sensibilidad y ternura. Ellos son los adolescentes.

Si, lloré en la pelicula, pero no por inmaduro sino porque me desespero al pensar que no
estoy a la altura de los galanes seductores. jY no ftrataré de estarlo! Me niego a caminar y
vestirme como figurin. Mi mayor virtud es el caracter... jaunque, del mismo modo, sé que
algo anda mal con él! jEs terrible que algunas cosas me depriman a tal extremo!

José Carlos no pudo y no quiso articular palabra. Si se trataba de danarlo, el golpe habia dado
en el blanco.

Al pasar junto a la banca del pasillo rodeada de pajarillos y cubierta por la sombra del enorme
eucalipto, se detuvo para desplomarse en ella.

—¢ Mas apuesto y magnético? jCuanta superficialidad!

Ariadne se sent6 a su lado tratando de componer las cosas.

—No te pongas asi. Cuando ella menciond esa frase, titube6. Pocas veces la he visto tan
insegura de cada palabra.

—¢,Crees que oculte otras cosas?

—Si —asever6—. Tiene problemas, y necesita a alguien que la ayude. No me necesita a mi ni
a Camelia —hizo una pausa antes de decir lo que él no queria oir, lo que no creia que pudiera
ser verdad—: Te necesita a ti...

—Ariadne... —se escucho una voz muy suave al lado izquierdo. José Carlos se sintié alarmado
al pensar que la recién llegada pudo haber escuchado lo de “te necesita a ti”. Giré y ahi estaba
ella, con su mirada peculiar, dispuesta a intervenir en la charla.

—Siéntate, Camelia. Queremos oir tu opinion,

Camelia hizo un ademan de indiferencia y, pasando una mano por debajo de su falda, tomo
asiento y cruzo una pierna.

—¢ De qué hablan?

—De Sheccid —dijo José Carlos—. ¢, Tu sabes por qué ha faltado tanto?

—Bueno... Su madre esta enferma y por lo que pude enterarme, su papa anda con otra muijer.
Es todo un drama familiar. También me dijo que estaba confundida, pues no sabia de quién
estaba enamorada... si de José Carlos o de...

—¢ Y tu qué piensas?

—No creo que se pueda enamorar de Adolfo sélo porque es apuesto.

—Y magnético.

—Exacto —sonrio.

Ariadne permanecié callada hasta el momento en que se escuchd el timbre para entrar a la
siguiente clase, entonces insistio:

—Necesita un amigo.

—iNosotras somos sus amigas! —protesté Camelia.

—Si, pero esta vez me temo que no podemos ayudarla. Tal vez José Carlos... Tu podrias
darle consejos que nosotras no. Habla con ella en cuanto venga.

Asintid, le dio sus cosas y se despidié con una mirada afectuosa.



18

Extendid el papel albanene sobre el restirador y pegdé un trozo de cinta adhesiva en cada
esquina. Saco la cajita de utensilios y suspird; no tenia animo para dibujar. Por fortuna el
profesor se levanté de su silla y salid del aula sin decir nada. Era experto en desaparecer.
Todos sabian que tardaria.

Lorena, incontrolable, fue al frente y sintonizo la estacion de A.M. 690. El slogan de la estacion
de radio, “La pantera”, seguida de un rugido fue el preambulo de una cancién de Donna
Summer. Lorena subid el volumen al maximo e invitd a sus compaferos a bailar. Entre
movimientos exagerados y sensuales, el pasillo fue cobrando vida como una improvisada
discoteca. Las clandestinas cajetillas de cigarros hicieron su aparicion y pasaron de mano en
mano. Alguien saco una botellita de licor. A muchos les gustaba presumir de su capacidad para
fumar, tomar y bailar sin perder el ritmo.

José Carlos se puso de pie con un pafuelo en la nariz. Detestaba el humo; anuncié con un grito
que habia decidido dar un paseo y los fumadores respondieron aplaudiendo.

Bajo las escaleras del edificio de talleres y fue a la cooperativa. Estaba nublado y soplaba un
fuerte viento. Compré papitas adobadas y caminé por el patio principal mirando hacia el edificio
de segundos. Se preguntaba si Sheccid habria ido a clases. Estaba distraido, sofiando con la
idea de que ella saliera de su aula por alguna razén incomprensible, cuando creyo verla de
reojo. Gird la cabeza a gran velocidad y pudo distinguir una] chica parecida, sin uniforme,
entrando a las oficinas.

La descarga de adrenalina le produjo una punzada en la sien. Su corazén comenzé a latir con
fuerza. Se aproximoé cautelosamente. Pegd su cara a la ventana y descubrié que no habia sido
un espejismo. Ahi estaba Deghemteri. Sostenia una carpeta y discutia con el subdirector.

Se limpid las manos llenas de adobo en el pantalén y caminé en circulos. Quiso organizar sus
ideas, razonando:

—¢,Como debo hablar? ¢ Con timidez o con autoridad? ;Quién soy para ella? Aunque la ultima
vez que nos vimos fue hace casi dos meses, salimos juntos, nos abrazamos, comimos el
mismo helado de chocolate, estuvimos a punto de besarnos...

La puerta de las oficinas se abrid. No tuvo tiempo de ocultarse ni de aparecer con naturalidad.
Sheccid se topd con él. Una rafaga de viento le arrebaté dos papeles del expediente. Las
hojas revolotearon en el aire y cayeron de forma azarosa. José Carlos se apresurd a
recolectarlas. Las analizé. Se trataba de un acta de nacimiento y una carta para el director.
Ella se aproximé despacio. Su faz denotaba consternacion, sus ojos enormes lo miraron
inexpresivos y sus labios perfectos se entreabrieron para pedirle con sencillez que le diera
esos documentos.

—Si, pero primero saludame.

Un insignificante apreton de manos.

—No traes uniforme. ¢ Por qué estas en la direccion?

—Hago algunos tramites —respondio tratando de acomodar el félder.

—¢ Tienes problemas?

—Si.

No hubo duda en su respuesta. José Carlos parpadeo y quiso preguntar.

—¢Qué proble... ?



—Otro dia platicamos, ¢,si? Debo salir de la escuela. Me dieron permiso sélo unos minutos.
—No, por favor. Espera. ¢De qué se trata?

Ella bajo la cabeza; no deseaba hablar.

—¢ Por qué has faltado a clases? —insistio—. Me preocupas. Necesito saber...

—iSi tan sélo supieras! —suspir6 y mird al joven con ojos suplicantes—, no trates de
averiguar.

Recordd que cuando fueron por el libro y le preguntd respecto a su familia, ella dijo: “Mis
papas discuten mucho, no quisiera deprimirme, asi que hablemos de otra cosa”.

—Somos amigos —insistid él—, ¢ recuerdas? —ella emprendié la marcha hacia la reja—, ¢ qué
te ocurre?

Estaban a punto de llegar al patio de recepcion. Si continuaban avanzando, el prefecto la veria
y ella tendria que salir. La sujeté de una mano.

—Quiero que hablemos.

—Pero yo no. Date cuenta —meneo la cabeza y arrebato el brazo para liberarse—, estoy muy
confundida. Mi vida es un caos.

—Confia en mi, Sheccid.

—Yo quisiera... te juro que quisiera.

Volvié a tomarla de la mano y caminé con ella de regreso, buscando un sitio mas seguro. Ella
se dejé llevar sin oponer resistencia. Cruzaron el corredor contiguo a la biblioteca y se
detuvieron al fondo.

—Quedaste de llamarme por teléfono y no lo hiciste. Te has aislado de la gente y les has dado
la espalda a tus verdaderos amigos. ¢ Por qué?

—Yo no tengo amigos. jTodos son unos traidores! Sobre todo los hombres.

—¢ De qué hablas?

—iPiden una cosa para tratar de obtener otra!

—YO0 no soy asi.

Ella se apoyo en la cornisa de la ventana y observo a José Carlos con una expresion triste e
indefensa.

—Es dificil decirlo —su mirada traslucia una profunda pena—, es dificil vivir la etapa que estoy
viviendo.

—¢ Por qué?

Agacho la cara y dijo:

—Pues porque nunca crei pasar por algo asi.

Silencio. El no hablaba porque queria oirla hablar, pero ella; no parecia dispuesta a decir
mucho.

—Deghemteri. Yo no trato de complicarte las cosas. Si insisto en ayudarte es porque te
quiero.

Ella levanto la vista y él pudo detectar que el alma de la chica se dolia a gritos por los ojos. Se
impresiono al adivinar que en su mirada ella le decia también lo mismo.

—¢ Por qué has faltado a clases?

Sus dedos no se estaban quietos.

—A ti no podria mentirte, José Carlos.

—NMuy bien. No lo hagas.

—Por eso trato de eludirte. Eres demasiado bueno para sufrir una decepcion.

—¢,COMo?



—Lo que oiste. No voy a hablar mas.

—¢ Pero por qué?

—Quiero que me sigas viendo como a tu Sheccid.

Levantd la mano y acaricio la mejilla de la chica. Ella se dejo acariciar y entrecerrd los ojos un
instante.

—¢,Qué te pasa?

—No insistas, por favor.

—Dijiste que todos los hombres son traidores, que piden una cosa para obtener otra. ¢Alguien
quiso hacerte dafio?

Se encogié de hombros sin decir no o si.

—¢,Quién ha sido?

—Olvidalo.

—¢ Estas enamorada de un muchacho?

—No lo sé.

—¢ De Adolfo?

—No lo sé.

—iDeberias saberlo!

—iPues no lo sé!

—No me grites.

—Lo siento.

—Te quiero —ya no tuvo dificultad en decirlo y sin embargo ella se volvié a perturbar.

—No hablemos de Adolfo ¢,si?

Su dictamen fue tan firme que el joven parpaded ante una combinacion de miedo y alegria.
—¢,Quieres ser mi novia?

—¢ Perddn?

—Y a tuviste suficiente tiempo para pensarlo. jDos meses, Sheccid!

—Exacto —contestd con una seguridad casi agresiva—. Lo he pensado; te he comparado con
varios muchachos y he llegado a la conclusion que sé muy poco de ti.

—No tienes que saber demasiado. Aceptas o no.

—¢,Como voy a contestar eso? He tenido malas experiencias ultimamente. Desconfio de los
hombres. Explicame cémo defines un noviazgo. Qué deseas para nuestra relacion.

—Bueno... no sé —titube6—, los novios... bueno... tu sabes.

Ella movid la cabeza con un gesto de molestia. Algo se estaba descomponiendo,
desacomodando, destemplando. No podia permitirlo. Tenia que esforzarse por contestar su
pregunta. Debia demostrar que no era ni un pervertido sexual ni un mocoso jugando a la
“manita sudada”. ;Pero como decirlo? Sabia escribir, no hablar.

CCS martes 16 de enero de 1978

A las cinco de la tarde fui en autobus hasta la oficina de mi papa para salir con él al
veloédromo. Se estan llevando a cabo las primeras competencias nocturnas del afio. Yo no
tenia ganas de competir. Es demasiada presion. Por otro lado, llegar al velédromo resulta
una odisea. El eterno congestionamiento de la ciudad de México desespera a cualquiera. A
pesar de que el viaducto fue disefiado para dos carriles, hace poco le hicieron una tercera
fila, obligando a los carros a comprimirse. Me recargué en el asiento y cerré los ojos para



recordar lo que pasoé esta mafana. Sheccid me demandé una explicacion. Sufri mucho para
poder expresarme. Traté de imaginarme con una pluma en la mano y un papel al frente.
Entonces comencé a decir muy despacio, a la velocidad con que fluyen las palabras cuando
redacto:

—Sera una amistad inquebrantable ante los obstaculos... Sera dejar de pensar en un “yo”
para pensaren un “nosotros”. Poder hablar sin mascaras de nuestros problemas, alegrias,
sentimientos, por el simple deseo de compartirlos; tener confianza, intimidad mutua, con la
seguridad de que no nos traicionaremos nunca. Caminar con el intimo entusiasmo de saber
que ambos luchamos por los mismos ideales...

Ella me observaba con un gesto de asombro.

—Qué extrafio —me dijo—, ;sabes? Hoy en dia los hombres piensan en otras cosas.
—Sheccid —contesté—, tu y yo somos diferentes. Somos especiales.

—No estoy tan sequra.

El viaducto se despejo y pudimos avanzar para llegar a tiempo al velédromo Agustin Melgar,
la pista de madera africana mas rapida del mundo. El estacionamiento estaba a reventar, la
iluminacion encendida, los altavoces esparciendo la voz de los jueces.

—¢Por qué lo dudas, Sheccid? ;Tu no crees que seamos especiales?

—Todos cuidamos nuestra apariencia... incluso nuestras palabras... pero los sentimientos
verdaderos se ocultan y solo salen a relucir con el tiempo.

El Titino, mecanico estrella del Politécnico, prepardé mi bicicleta a toda velocidad; papa corrio
a inscribirme y regreso con un numero de tela que prendio de mi suéter.

—No estoy de acuerdo —rebati—. Asi como hay algo que te dice cuando debes tener
precaucion frente a un hombre, también hay algo que te indica cuando puedes confiaren ofro.
Mirame, Sheccid. Mencionaste que no podrias mentirme y te creo. Pues te digo lo mismo.
—¢E... en tu definicion de noviazgo incluyes besos, abrazos y... otras cosas?

—Si. ¢Por qué no? Podremos besarnos, pero sin que eso sea la razén unica de nuestra
unién. Podremos abrazarnos sin que siquiera intentemos manosearnos. jSeriamos amigos
de verdad, con la mas franca alianza que pueda hacernos olvidar nuestros mundos
individuales para fortalecernos en la unién! jEstariamos de acuerdo en que nos queremos,
no para dar espectaculos y divulgar nuestro amor; sino para ayudarnos a mejorar cada dia y
a luchar por un futuro, tomados de la mano y no soltarnos nunca! Esa es la disyuntiva... —
ésa era y yo en su caso no lo pensaria mucho—. ... La decision es tuya...

—NMe asustas.

—¢Por qué?

—Parece que me estuvieras pidiendo matrimonio.

Rei.

—OQjala, pero no. Sblo pienso en el presente. Si esto se acaba en un afio, esta bien. Si dura
setenta, también esta bien.

Cargué mi bicicleta por el tunel subterraneo del velédromo llequé a la media luna. Ahi me
puse las zapatillas, el casco y los guantes. Estaba a punto de terminar de prepararme
cuando alguien me tocé el hombro. Era Alicia. Se veia seria y compungida. Me alargd un
paquete.

—Hola, José Carlos. Vengo a regresarte estas fotografias que nos tomamos. No quiero saber
mas de ti.

Las recibi sin hablar. Se dio la media vuelta y la detuve.



—Oye, ¢puedo decirte algo?

Regreso, esperanzada. Le expliqué que me parecia una chica hermosa pero también le
confesé que yo estaba profundamente enamorado de otra muchacha de mi escuela, le
supliqué con toda transparencia que trataramos de llevarnos bien y le pedi una disculpa por
mi actitud cortante de dias pasados. Después le devolvi el paquete y le pedi que lo
conservara. Ella me respondié que si a todo con gesto confundido.

Cargué mi bicicleta otra vez y recorri los ultimos escalones. La pista se veia imponente de
noche, iluminada con los reflectores. Me subi a la bicicleta y comencé a calentar.

Anunciaron que la competencia seria “vuelta lanzada contra reloj”. Dieron la salida. El
numeroso grupo de ciclistas rodaba despacio por la parte superior del peralte, arriba de la
linea de stayers, todos a excepcion del que era llamado a marcar su tiempo. Habia muchos
corredores y yo iba a ser el ultimo, asi que procuré calmarme.

—Las personas se conocen pero cambian.

¢ Qué quiso decir Sheccid con eso? Yo le comenté que coleccionaba poemas, pensamientos,
frases y que escribia algo todos los dias en una libreta llamada “Conflictos, creencias y
suenos”. Le pregunté si deseaba leerla para que me conociera mejor. Parecio entusiasmada,
pero luego lo penso y sentencio: “las personas se conocen pero cambian’.

Mis brazos percibian la sensacion de un deslizar suave sobre la duela; la pista olimpica mide
trescientos treinta y tres metros. Sobre el color cobrizo de la madera hay varias lineas que la
dividen; cada una cumple una funcion importante. Quienes esperabamos nuestro turno para
lanzarnos, calentabamos arriba de la dltima linea azul, y los que eran llamados por el
microfono salian desde arriba y corrian a fondo una vuelta por la parte inferior. Ocurrié algo
raro mientras meditaba sobre mi bicicleta. Cada vez que pasaba junto a las tribunas un par
de chicas me saludaban con la mano. Pensé que tal vez eran conocidas, pero eliminé esa
posibilidad después, cuando se reunieron con ofras dos jovenes. Ahora eran cuatro o seis;
no pude contarlas, pero formaban un grupo que protagonizaba un vocerio cada vez que
pasaba. Me puse nervioso.

“Las personas se conocen pero cambian”. ¢;Significaba que la hipocresia siempre es el
ingrediente de la gente? ;O que cada dia se aprende algo que nos hace crecer?

Al pasar frente a las tribunas, el grupo de chicas silbo. “jQué extrano!”, me dije. Pero
después, en cada vuelta me chiflaban sin discrecion, una y otra vez, como suelen hacer los
albariiles cuando ven caminando a una mujer frente a la obra, o como le silban las chavas
atrevidas al galan que les gusta.

—El unico problema que te veo es que eres muy feo!

Esa fue la despedida de Sheccid: “Eres muy feo”. Tal vez no tengo los caireles de Adolfo
pero, o Sheccid esta ciega o las chicas de las tribunas lo estaban.

—El siguiente y dltimo en lanzarse sera el competidor numero dos del Politécnico —se
escucho por el altavoz del velodromo.

Comencé a pedalear consciente de que la gente se fijaba en mi por el escandalo. Inicié mi
embalaje, al llegar al ultimo peralte me levanté en los pedales y, echando el cuerpo adelante,
me fui hacia abajo en linea recta. Pedaleé a toda velocidad. Pasé la meta. El cronometro se
encendio. Agaché la cabeza y me concentré en la raya de medicion. Las muchachas
fomentaban un bullicio. Me senti importante y me esforcé aun mas. Aspiré y exhalé con
sincronizacion. Mis cuadriceps empezaron a endurecerse. Tal vez habia usado demasiado
avance, pero ya faltaba poco, solo un poco mas... ahora todos los musculos de mi cuerpo



experimentaban una gigantesca tension. Sélo un poco. Hice el ultimo esfuerzo y crucé la
meta final. Levanté el cuerpo, soltando el manubrio y respiré hondo.

Hubo aplausos. Casi en el acto, el juez anunci6 el resultado:

—EIl mejor tiempo de esta noche. Diecinueve segundos, lo ha logrado el velocista del
Politécnico que acabamos de ver.

Rodeé despacio. jPrimer lugar! ;Y pensar que no queria competir!

Y antes de volver a pasar junto a las tribunas procuré acercarme mucho, hasta que mi
cuerpo casi rozo la contencion. Me aproximé a mi porra, y anticipandome al silbido de las
chicas, con la mano derecha les mandé un beso. Entonces gritaron con voces agudas, se
pusieron de pie, y su alboroto resono6 en toda la pista.

Pienso en Sheccid antes de cerrar esta libreta y dormirme, seguro de que si ella no se
considera una persona especial, al menos creo que yo si lo soy. Y no lo digo con soberbia
sino con la sequridad de que la vida termina dandonos lo que merecemos y quitandonos lo
que no debe ser nuestro.

Espero que lo méritos que cada uno ha hecho por su lado nos permitan algun dia
merecernos el uno al otro.
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Al dia siguiente las clases para los alumnos regulares se terminaron temprano. Soélo quienes
tenian alguna materia reprobada debian quedarse a presentar examenes extraordinarios.

La mayoria de los estudiantes salieron de la escuela y fueron de paseo o a sus casas; otros
se metieron a la biblioteca para adelantar tareas. José Carlos se uni¢ al segundo grupo. Se
acomodo en la mesa mas pequena y apartada; saco el cuaderno de ccs y redacto:

Princesa:

Cada noche te recuerdo.

Antes de dormir, suelo tomar esta libreta y escribirte un pensamiento.

Es ilégico e irracional quererte como te quiero. Pero no puedo controlarlo. Esta fuera de mi
voluntad,

Al leer estas hojas te daras cuenta de cuanto me has inspirado.

En cada etapa has significado para mi diferentes esperanzas, distintas ilusiones, pero lo
importante es que has significado siempre algo.

Este diario es tuyo, como tuyo mi corazon. No sé si lo merezcas, pero no me importa, pues
no te amo porque te lo merezcas.

Te amo porque si.

—¢ Escribiéndole a Sheccid, otra vez?

Cerr6 de golpe la carpeta.

—No. Si. Es decir. Hola, Marcela.

—¢ Puedo hablar contigo?

-—Adelante.

Se puso de pie para acercarle una silla a su amiga.

—Siéntate.

—Gracias.

—Te veo muy seria hoy.

—Estoy preocupada.

—¢ Tienes algun problema?

—Eres tu quien lo tiene.

—¢,COMo?

—¢ Recuerdas que mi hermano, Gabino, estudia en el mismo grupo que Sheccid?

—Si.

—Pues se ha hecho muy amigo de Adolfo. Ayer estuvieron en mi casa.

José Carlos alzé el mentdn, movido por una alarma repentina.

—Y?

—-Segun esto, iban a hacer un trabajo por equipos. Eran cinco hombres. No avanzaron nada
en su tarea porque solo se reunieron para decir chistes pelados y cacarear. Hablaron mucho
de... Sheccid, no sé si adrede, sabiendo que yo los estaba oyendo. Mi casa es chica y...

—Si. Si. ¢Qué dijeron?

—Adolfo le aseguré a mi hermano casi a gritos que esa chava era su novia, que ella estaba
enamorada de él, que habia caido redondita como las demas y sigui6 diciendo muchas
groserias; que no puedo decirte...



—iMaldicion!

—Es que no vale la pena.

—Entonces ¢ para qué rayos...?

—A Adolfo le gusta presumir con esas cosas. Se cree mucho solo porque tiene una cara
bonita.

—Y magnética.

—¢,COMo?

—Nada. Sigue.

—Frente a las mujeres usa un lenguaje falso y ridiculo, como si quisiera hacerse pasar por
baron de la realeza, pero es de lo mas vulgar cuando esta con sus amigos. Yo lo he oido en
los dos casos. Dijo que si te volvia a ver hablando con Deghemteri, lo ibas a lamentar.

—iPor supuesto!

—No te enojes. Si yo me hubiera dado cuenta que solo estaban fanfarroneando no te hubiera
dicho nada, pero Adolfo hizo que todos se volvieran en tu contra. jSon unos pelados! Hablaron
pestes de ti y se pusieron de acuerdo para... darte un susto.

—¢,Qué clase de susto?

—Van a golpearte para que dejes de molestar a la novia de Adolfo

Se quedo estatico. Jamas se habia imaginado que pudiera ocurrir algo asi.

—Y eso no es todo, cuando yo intervine defendiéndote, Adolfo dijo...

—¢,Qué, qué?, termina de una vez.

—Que Sheccid no valia nada. Que era hija ilegitima, como su hermano Joaquin. Que la familia
Deghemteri era un modelo de corrupcion y suciedad.

—iYa basta!

José Carlos se puso de pie, respirando con dificultad y camindé unos pasos para relajarse.
Regreso a la mesa y pregunto:

—¢,Qué hay de cierto en todo lo que dijeron?

—Siéntate.

Obedecio.

—Cuando los amigos de mi hermano se fueron, hablé con él. Primero, lo regafié porque habia
invitado a la casa a ese tipo de rufianes y después, le pregunté qué sabia él respecto a
Sheccid.

—NMe dijo que su padre era alcohdlico; que un dia, estando borracho, le gritdé a su madre...
Marcela continué relatando y José Carlos se sintié desconcertado. Al fin reaccioné:

—¢,Como lo sabe tu hermano? i

—Gabino dice que ella misma se lo conto.

—¢Y le crees?

—No sé qué creer.

Se puso de pie.

—iVaya que me has amargado el dia!

—Lo siento, pero tu sabes todo lo que te quiero y...

—Descuida, Marcela.

Tomo su libreta y salid de la biblioteca.

El patio estaba desierto.

Los estudiantes que presentaban examenes extraordinarios tenian una vigilancia especial y no
se permitia a otros alumnos estar cerca de las aulas. José Carlos infringié la norma y entr6 a



un saldn vacio. Necesitaba estar solo.
Abrio su libreta de ccs y escribio.

CCS, miércoles 17 de enero de 1979

Sheccid:

No sé si es verdad todo lo que me han dicho hoy. Sélo sé que tus palabras de ayer coinciden
en varios aspectos. Dijiste: “Estoy muy confundida. Mi vida es un caos. La etapa que estoy
viviendo es muy dificil. Nunca crei pasar por algo asi.”

Hoy, la hermana de un compariero tuyo me comento que tu papa, borracho, le grito un dia a
tu mama, diciendo: “;De donde vinieron nuestros dos hijos? jYo no sé quién es el padre!
Desconfio de ti, mujer. Sin duda los dos son fruto del demonio, producto del pecado de su
madre. jReniego de ellos! No sé de donde vinieron”.

Ignoro si en realidad has tenido que presenciar ese tipo de escenas en tu casa. De todos
modos, no has sido tu la culpable.

La familia que formes cuando seas adulta, debe ser distinta.

Sheccid, yo suefio con crecer, estudiar una carrera profesional, encontrar un gran trabajo y
tener un hogar.

Pienso en mi hijo. (¢;En nuestro hijo?)

Me imagino que a los cinco o seis afios me cuestionara:

—¢De donde he venido, papa?

Antes de responderle, lo sentaré en mis rodillas y le haré una pregunta:

—c¢Sabes lo que es el amor?

Sera interesante conocer lo que piensa nuestro propio hijo acerca del amor, porque creo que
la forma en que un hijo vive el amor determina gran parte del éxito o el fracaso de sus
padres.

—¢Has pensado por qué yo soy tu papa y no lo es cualquier otro sefior? Pues porque ati y a
mi nos une el amor—Ie diré después procurando dejar bien claro ese argumento—. Un lazo
de union que nos hace necesitarnos mutuamente para poder vivir; correr a abrazamos muy
fuerte después de un dia de trabajo, preocuparnos el uno por el otro cuando estamos lejos;
un lazo invaluable, ;comprendes? A ti no te trajo una cigliefia ni naciste de ningun otro
cuento absurdo. Naciste del amor. Del amor que nos une a tu madre y a mi; algo similar a lo
que existe entre nosotros, ¢si? Ella y yo nos amamos y vivimos siempre cerca, un dia nos
acercamos cuerpo a cuerpo y tu naciste de esa maxima union fisica, naciste de ella y de mi.
Cada uno aporté algo de si mismo para que tu pudieras existir.

Sera fundamental hablarle del sexo; asi, desde pequerio sabra que proviene de él; lo
ensefnaré a ver la sexualidad como el climax del amor, a respetarla, valorarla y rechazar a
todos aquellos que la ensucian y envilecen.

Sera hermoso compartir con ese hijo la verdad, las experiencias que me han ido formando.
Sé que no sera sencillo, pero pondré todo mi entendimiento en consegquirlo, en parte por él,
en parte por agradecimiento a Dios por los padres que yo tuve y que, de una u otra forma,
me heredaron las ideas y el caracter que, a mi vez, trataré de heredarle. Sheccid, el reto,
aunque lejano, me da miedo y me entusiasma. No sé cuantos arios transcurriran antes de
que algo asi pueda suceder. jLo unico que sé, es que tu y yo debemos mantenernos fuertes
e inquebrantables ante la adversidad! Si tus padres te han lastimado, perddnalos y sigue
adelante.



Cuando hayas leido mi libreta hasta esta pagina tendras una radiografia de mi alma. Déjame
conocerte a ti ahora. Escribeme una carta. Dime con tus propias palabras si piensas lo
mismo que yo... Si estas de acuerdo en que cuando, eventualmente, nos casemos,
abrazaras a nuestro hijo, lo miraras a los ojos y le diras lo mismo: que ha nacido del amor.

Dejo de escribir y comenzo6 a editar el texto: Puso acentos, corrigid la puntuacion, releyo los
parrafos. De pronto, Héctor, el cubano, irrumpié en el aula. Era un companero de gran
corpulencia y habilidad para los deportes rudos. El unico del tercero E que estaba presentando
un examen extraordinario.

—José Carlos ¢,qué haces aqui? —mir6 a los lados sudando, jcon un pedazo de papel en la
mano—. jEs una suerte! Pedi permiso para ir al bano. Anoté estas ecuaciones. jNo puedo
contestarlas! Ayudame, por favor.

Tomo la hoja y observé. Se trataba de sistemas simultaneos con tres incégnitas.

—Si me sorprenden, nos expulsaran a los dos...

—Es mi ultima oportunidad para aprobar esta materia. Te dejo el papel. Voy al bafio y regreso
en diez minutos.

Héctor salié a toda prisa. Era un joven musculoso y noble pero de escaso cerebro. Le decian
el Cubano porque se ufanaba de que su bebida favorita era una que llamaban “cuba”. La
profesora Jennifer lo inscribié por error en el grupo de alumnos sobresalientes y aunque los
companeros tenian que ayudarlo con frecuencia, a todos les agradaba. José Carlos sacudio la
cabeza como para acallar la voz de su conciencia que le gritaba “jno lo ayudes a hacer
trampal!”, y sin pensarlo mas, comenzé a resolver las ecuaciones. Se concentré al maximo.
Estaba terminando cuando alguien toco a la puerta. Era el prefecto Roberto. Dio un bote en la
silla.

—¢,Qué haces aqui?

—Escribiendo... mi diario, tu sabes. No habia lugar en la biblioteca.

—El director prohibié usar estos salones. Hay examenes extraordinarios al lado.

—Oh. Claro. Bueno, de todos modos, ya me iba.

Cerrd su libreta, dobld la hoja y salid del aula. El prefecto caminé a su lado sin dejar de
reprenderlo. Iban cruzando el patio cuando se le ocurrié algo.

—Olvidé mi boligrafo.

—iNo puedes regresar!

—\Voy rapido, lo prometo.

Corrio.

Entré al aula, saco el papel con las ecuaciones y lo dejo sobre la mesa, para que lo recogiera
su companero. Murmuro:

—¢ Por qué hago esto? No esta bien. Me estoy metiendo en lios.

Alcanzoé al prefecto en el patio y le mostré una pluma.

—Gracias. Ya la recuperé. Estaba tirada en el suelo.

—\Vete de aqui si no quieres problemas.

—Si. Hasta luego.
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Los rasgos de sus cejas no bosquejaron la mas minima sombra de molestia. Por el contrario,
el rostro de la chica parecié contento cuando José Carlos se aproximo. Era temprano y ella
caminaba junto a Ariadne.

—Sheccid, ¢puedo hablar contigo un minuto?

—Si.

La pecosa siguié andando como si todo hubiese estado planeando de antemano para dejarlos
solos.

—Te prometi mi c.c.s.

—¢ Tuque?

—Mi libreta de conflictos, creencias y suefios. ¢ Recuerdas? Aunque las personas cambien con
el tiempo, como me dijiste, si lees estas hojas podras tener una mejor idea de como pienso y
cuales son mis anhelos.

—Oh.

—¢ Te interesa?

—iClaro!

Asintié con seriedad, luego se agachoé para sacar la carpeta de su mochila.

—Es parecido a un diario. Esta lleno de recuerdos y escritos valiosos...

Ella lo tom6 y se quedd analizandolo como si tuviera en sus manos una delicada pieza de
cristal.

—Yo sé lo que debe significar para ti. Estoy muy asombrada, agradecida, por supuesto y
hasta apenada, contigo porque no he hecho mucho para merecer esto, ¢ verdad?

—NMi vida entera, Sheccid. No sé si la merezcas, pero te la ofrezco.

—Dios mio —murmuro.

—¢ Pasa algo?

—No. Sélo que... casi no puedo creerlo.

—¢,Qué no puedes creer?

—Que me haya encontrado con una persona como tu.

Varios nifios de primer grado pasaron cerca de ellos y los observaron de reojo. La pareja se
habia hecho famosa por sus contiendas poéticas, pero hacia varias semanas que ninguno de
los dos se presentaba en publico para declamar.

—¢, Te puedo preguntar algo, Sheccid?

—Lo que quieras.

—Hay un compariero de tu salén que se llama Adolfo. Ha estado diciendo cosas muy feas de
ti, y me mand6 amenazar... La expresion de Deghemteri cambio.

—No hagas caso. Todos los pretendientes son iguales. jQuieren lucirse de alguna formal!

José Carlos se quedd estatico, con los ojos muy abiertos; ofendido, incrédulo por lo que
acababa de escuchar.

—¢ Eso piensas de mi también?

—No. Perddn. Lo que pasa es que Adolfo me ha molestado mucho... Y... bueno. Lo siento. Tu
eres diferente. Supongo. Espero. No quiero meterte en problemas.

Abrazo el cuaderno y se despidié dando unos pasos hacia atras.

—Lo leeré rapido y te lo devolveré.



A las dos de la tarde, caminando hacia la puerta de salida con Rafael y Salvador, escuché una
voz de mujer que lo llamaba.

Gird la cabeza y vio a Ariadne agitando la mano desde el segundo piso del edificio dos.
-—iEspérame!

Se inquiet6é un poco. Salvador lo miré con una amplia sonrisa.

—jEstas temblando! ¢ Tienes miedo a las pecosas?

—Callate, miserable.

—iPero te ves muy mal! —siguio burlandose—. jArréglate ese cuello!

José Carlos llevé una mano a la tirilla de la camisa y palpé el desalifio de la tela. La acomodé.
Rafael rio.

—También péinate el cabello o ponte un peluquin.

—Exacto —dijo Salvador—, aunque tu problema no es sélo el pelo. Deberias quitarte toda la
cabeza y cambiarla por una menos fea.

—Claro —agregd Rafael—.Y si pudieras hacer lo mismo con el cuerpo, entonces si que
lograrias verte mejor.

Cuando Ariadne llegd, los simplones amigos de José Carlos se hallaban descoyuntandose de
risa.

—Pensé que ya te habias ido. Necesito que hablemos de... ya sabes quién; cada vez hace
cosas mas extrafas. jSe aleja de todos y no puede estar sentada y en paz!

—Con tal evidencia —opin6é Rafael—: jhe concluido —y alzé una mano tomando aire—, que ya
sabes quién tiene un serio ataque de almorranas! —terminé triunfal y miré a sus oyentes como
esperando una ovacion.

—Vamos, Socrates —dijo Salvador al darse cuenta del rotundo fracaso del chiste.

Rafael se despidié a gritos:

—NManana nos cuentas lo que paso con... —alzo las cejas, repetidamente— ya sabes quién.
—Tus amigos son chistosos —opind Ariadne.

—Los consegui en la subasta de un circo.

Ri6, pero no por mucho tiempo. Tenian cosas mas serias que charlar.

—Entremos a la biblioteca.

Se acomodaron frente a frente en una mesa redonda, Ariadne suspird, tratando de ordenar
sus pensamientos y después dijo:

—Estoy triste porque no queda ni una sombra de la Deghemteri que conocia. Ha perdido su
entusiasmo. Parece enferma. Incluso ha reprobado dos materias —hizo un ademan como si
eso fuera increible—, jsiempre fue la mas aplicada del salén! Hoy quise hablar con ella, pero
no pude. Se ha vuelto muy seria. Casi no habla. Toda la mafana estuvo caminando de un lado
a otro, hojeando una libreta negra.

—Le presté mi diario.

—¢ De verdad? Pues si es esa libreta, ha estado absorta, leyéndola.

José Carlos no pudo evitar sonreir.

—Qué buena noticia me has dado.

—Yo no sabia nada de eso, asi que hace rato la interrumpi y le eché en Cara la desilusién que
sentiamos todos sus amigos. Le dije que se estaba ganando el desprecio del grupo. No la dejé
salirse por la tangente. Le hice varias preguntas hasta acorralarla.

—¢Y luego?

—Se puso a llorar.



El animo recién exaltado de José Carlos cayé como avion en picada.

—Le esta yendo muy mal —concluyé Ariadne—. Entre lagrimas me conté que su madre ha
enfermado de los nervios... Es casi esquizofrénica... Su padre tiene una amante. Las
discusiones que Deghemteri ha presenciado son terribles. jLlenas de ofensas! Sus papas no
pelean por los bienes materiales sino por definir qué hijo se quedara con cada uno después del
divorcio.

Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela. Su familia
se esta destruyendo.

—Entonces era cierto...

—¢Ya lo sabias?

—NMarcela me lo dijo.

—¢ La hermana de Gabino?

—Si.

—¢Y ella cdmo lo supo?

—No lo sé. Tal vez Sheccid les ha platicado sus problemas a otras personas también.

—¢De verdad? Yo crei... —se interrumpio—. ;Y a ti? ;Qué te ha dicho? Anteayer estuvo
haciendo unos tramites en las oficinas y ustedes hablaron.

—S6lo menciond que desconfiaba de los hombres y que nunca crey6 pasar por algo asi.
Luego cambid el tema y me pregunté como seria el tipo de noviazgo que yo le proponia.
Ariadne junt6 las manos e inclind la cabeza hacia delante.

—Si, sigue. Y tu qué le contestaste?

—Al principio me costd trabajo hablar. Luego hice un esfuerzo e imaginé que estaba
escribiendo; solo asi me salieron las palabras. Le dije que deseaba tener con ella una amistad
inquebrantable en la que pudiéramos conversar sin mascaras, en total confianza. Le hablé de
que podriamos caminar por la vida juntos, sabiendo que ambos luchabamos por los mismos
ideales... y que no se trataba de dar espectaculos o divulgar nuestro amor, sino de ayudarnos
a mejorar cada dia, y luchar por nuestro futuro, juntos.

Ariadne contempld a José Carlos con la boca entreabierta.

—Eso es todo.

-—Oh —ella suspird y después sacudio la cabeza tratando de alejar pensamientos molestos
que, como moscas se hubiesen posado sobre ella.

—Hablando de otra cosa. ¢ Ya sabes que Adolfo esta planeando darte una golpiza?

El joven respingo.

—Te fascina voltearme baldes de agua helada, ¢ verdad? Si, ya estoy enterado.

—¢ También te lo dijo Marcela?

—Si.

—iPues qué tipa tan chismosa!

Rio.

—No te enfades,

—iMe has hecho ponerme celosa!

—Cuéntame lo que sabes tu Ariadne.

—Bueno. Adolfo y Gabino tienen muchos conocidos malvados, y quieren golpearte de forma
indirecta... A través de una pandilla callejera.

José Carlos se dio cuenta de que tenia la boca seca. Primero la amenaza del promotor
pornografico y ahora ésta. Se sinti6 como pato silvestre en época de caza. Murmuré:



—Y o también sé meter los pufos.

—Ten cuidado. No puedo ni pensar que vaya a pasarte algo malo -—Ariadne medité moviendo
la cabeza y después exteriorizd sus pensamientos bosquejando una leve sonrisa—. Si
organizas una pelea de pandillas sera Adolfo con quince vagos, contra ti con veinte amigos de
tu grupo y quinientas admiradoras de tus poesias.

La broma lo hizo sentir confortado. Contesto:

—Te he dicho cien millones de veces que no seas exagerada.

—¢ De veras sabes meter los pufios?

—No, Ariadne. Es un decir. La verdad, aqui entre nos, jamas he peleado con nadie.

—¢ Y qué piensas hacer?

—Ignorar al tipo. Eludirlo si es posible. Concentrarme en Sheccid. Hacerla sentir amada y
comprendida... Esta tarde voy a comprarle un regalo.

Papa no llegd a comer; telefoned para comunicar que tenia mas trabajo del previsto, asi que
los cuatro hermanos comieron juntos con su madre. Casi en la sobremesa, José Carlos
preguntd, como si fuese un pensamiento dicho en voz alta:

—¢,Qué regalo le gustara mas?

Liliana, incapaz de desaprovechar la oportunidad de armar un escandalo amoroso pregunto
levantandose de su silla:

—¢,ComMo? ¢ Quieres dar un regalo? ;A quién?

Entonces habld. Si no era capaz de ocultarselo a mucha gente, ¢,por qué habia de hacerlo a su
familia?

—Para una muchacha a quien quiero mucho.

La bulla no se dejo esperar. Hubo gritos, cantos y bailes populares. La Mimi comenzo a ladrar,
horrorizada... Liliana se inclind hacia adelante, para averiguar mas.

—¢ Estas enamorado?

—Si.

—ijTienes novia!

—Claro —dijo el pequefio Cuauhtémoc—, ¢no ves que José Carlos ya es grande? Le han
salido pelos en las axilas y en otras partes. Yo lo he visto.

Todos rieron a carcajadas, Pilar estuvo a punto de ahogarse por tomar agua en ese momento.
José Carlos le dio un golpe carifioso en la cabeza a su hermanito,

—Eso no se dice.

—¢ Por qué no? A mi también me van a salir...

—Ya, callate.

Su madre entr6 al rescate.

—¢ Quieres comprarle un regalo a... la chica de que me hablaste?

—Si. Anda un poco deprimida. Tiene problemas en su casa ¢,qué podré darle para ayudarla a
levantar el animo?

Pilar opino:

—Un L. P. de José José, Mocedades, Sandro de América. jCualquiera de ellos! A todas las
mujeres nos gustan.

José Carlos coincidié en que era buena idea pero sus ahorros no le alcanzaban para un disco
L. P., tal vez un sencillo.

Liliana dijo:



—Vi en la tele unos aparatos que sirven para hacer tareas. Tu solo oprimes los botones vy
aparece, en una pantallita, el resultado de multiplicaciones y divisiones. jEso si seria un buen
regalo!

—Se llaman calculadoras —dijo la mama— Son muy dificiles de conseguir y valen una fortuna.
—Entonces comprenle una murneca.

—No, tonta —volvidé a opinar el pequefio Cuauhtémoc—. A las novias no se les regala cosas
para hacer tareas ni para jugar. Se les dan flores, perfumes o cualquier chucheria con tal de
que no sirva para nada.

Los mayores volvieron a reir.

—¢ Tu novia es bonita? —cuestiono Liliana sin perder interés.

—Es preciosa —y esto fue Pilar quien lo dijo.

—¢ La conoces? —pregunto la madre.

—Claro. Es una chava muy llamativa. Tiene unos ojos increibles. Ademas, en la escuela no se
habla de otra cosa. José Carlos esta loco por ella y ella lo desprecia. Es la tipica historia de
amor mal correspondido.

—Entonces —dijo Liliana con gran desilusion—, no es tu novia.

—No todavia —carraspedé—, pero lo sera... pronto...

Hubo un silencio triste. Todos se dieron cuenta de la situacion.

La madre se puso de pie e invitd a sus cuatro hijos a ir con ella al coche.

—Vamos a comprar un regalo que haga rendirse a esa muchacha. jNadie va a despreciar a
José Carlos!

—iSi!

—Exacto,

—\Vamos.

La aclamacion se hizo creciente.

Fueron a Plaza Satélite. Entre todos eligieron una caja de chocolates finisimos. Aunque era
tres veces mas cara de lo que el muchacho podia costear con sus ahorros la madre accedio a
pagar la diferencia.

Los tres hermanos ayudaron después a envolver el regalo.

José Carlos se sinti6 conmovido y agradecido. Esa noche tomé una hoja en blanco y redacto
para Sheccid:

Ahora no voy a escribirte en mi libreta. No puedo hacerlo, porque tu la tienes. Lo
haré en esta hoja suelta para que te quedes con ella.

He estado pensando que yo estoy lleno de defectos. Mi nariz es grande, mi talla
pequena, mis dientes chuecos. Tengo carencias. En casa escasea el dinero, viajamos poco,
mi ropa esta desgastada. Soy alérgico al pasto y un poco asmatico. Pero ¢;sabes, amiga?
Procuro no enfocarme en mis problemas, porque en realidad poseo muchos mas motivos
para ser feliz.

Lei alguna vez que la persona de éxito sabe que en cada ser humano, sin importar su edad,
raza o religion, hay algo digno de admiracion. No conoce la envidia, pues cree que Dios
regala “paquetes” y no cosas individuales. Esto quiere decir que si detectas a alguien con



tfres atributos mejores, no debes sentir coraje, porque si se te dieran las tres ventajas del
vecino estarias obligada a cargar también con sus desventajas.

Nunca digas: “Dios mio, ;por qué no me diste otra familia u otra posicion social?” A las
personas Dios nos ha dado un “paquete” en el que se incluyen padres, hermanos, cerebro,
salud, dones, aspecto fisico, habilidades, etcétera; cada ser humano cuenta con el “paquete”
que justamente necesita, cada “paquete” tiene una excelente combinacion (carencias que
equilibran las virtudes y virtudes que compensan las carencias) y todas las personas somos
triunfadoras en potencia si usamos bien el “paquete” que se nos dio.

¢ Qué mas puedo decirte, amiga? A veces nuestros problemas nos fortalecen. Te quiero
mucho y me siento muy ftriste al pensar que sufres, pero por favor busca lo bueno alrededor
de ti.

Fui con toda mi familia a comprarte este regalo, ;Sabes para qué? Para hacerte recordar
que eres especial y que a muchas personas nos importas.

Trato de hacerte la vida mas alegre.

Yo soy torpe en varios aspectos, pero te digo que para bien o para mal, también formo parte
de tu paquete. Cuando veas esta caja de chocolates recuérdalo, por favor.

Tu mejor amigo,

José Carlos
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Marcela se sento6 junto a José Carlos y le golped el hombro de forma discreta, como lo haria
un espia con su coagente secreto.

—¢,Qué traes en esa bolsa?

Respondié susurrando:

—Nada que te importe.

La joven se agacho para arrebatarle el paquete y averiguar.

—iUn regalo! —grito—, jy qué clase de regalo! jChocolates importados de Suiza, sefioras y
senores!

—Callate. Me estas haciendo quedar en ridiculo.

—iEsto es amor del bueno!

—Ya, Marcela.

—iPero esta caja vale una fortuna!

—Si.

Recordo la conversacion que tuvo con su madre la tarde anterior en el automovil, cuando iban
hacia la tienda.

—Tal vez no me alcance el dinero.

—¢,Qué quieres regalarle?

—Si por mi fuera, le compraria lo mas caro de la tienda.

Ella sonrio.

—Las cosas no valen por lo que cuestan en dinero.

—¢ Entonces?

—Primero, por su valor de estima y segundo por su valor de servicio.

—¢,COMo?

—Tu abuelita conservaba unos pétalos secos dentro de su Biblia. No valian nada, pero
eran su mayor tesoro. Cuando los perdio, llor6 mucho. Hay cosas que adquieren gran
valor porque representan tu pasado, tus sentimientos o porque has puesto en ellas algo
de ti: Intenciones nobles, creatividad, desvelos. Una obra artistica original puede no valer
nada para otros, pero para el autor es invaluable; a veces prefiere regalarla que venderla,
puesto que no puede ponerle precio a algo asi.

—NM i libreta —susurré pensando en su inestimable valor.

—¢Mande?

—Nada.

—Si esa chica es inteligente, no se fijara en el precio de lo que le regales, sino en la
parte de ti que le estas dando con esa accion.

—Ese es el valor de estima, ¢y el otro?

—El de servicio. Si tienes una linda casa de campo abandonada, su valor de servicio es
cero, mientras el lugar en el que vives es de un valor incalculable. Un libro que nadie lee,
es basura. Un pantaldn que no usas, vale lo mismo que un trapo. En este sentido, el valor
de las cosas se lo da la utilidad que tienen. No el precio. Cuando vayas a comprar algo,
para saber si es caro o barato, debes pensar en funcién de qué valor de servicio tendra
para ti. Si te servira mucho, es barato, no importa lo que cueste, y viceversa.



—iOtra vez estas en la luna!

—Perdon.

—Te pregunté cuanto valen estos chocolates.

—NMuchisimo, primero por lo que significan, segundo por el servicio que daran.
Marcela movi6 la cabeza como si mirase a un enfermo desahuciado.

—Estas chiflado ¢sabes?

—Ya me lo habias dicho. ;Me dejas en paz un ratito?

Ella se puso de pie. José Carlos sacdé una tarjeta impresa con la fotografia de dos nifios
abrazados en una puesta de sol y Inscribié un poema de Martin Galas que sabia de memoria.
Carmen Beatriz, le pidio ver esa tarjeta. El quiso esconderla

—¢ Cual?

La jefa de grupo le ordend, jugando, que no se hiciera el chistoso. José Carlos esbozd una
sonrisa forzada y se la mostré. Ella analizd el carton sin entender. Después sonrié. Por fin
comprendié para quién era. Se lo devolvid y le hizo saber que estaba chiflado.

En el descanso largo, sali6 del aula, tomo6 asiento muy lejos y releyd la tarjeta sin entender por
qué lo hacia. Habia algo que jlo impulsaba a volver a contemplarla, por la unica razén de que
Sheccid la miraria quiza —ojald— mas de una vez, también.

Quiero ser en tu vida, algo mas que un instante, algo mas que una sombra y algo mas que un
afan.

Quiero ser en ti misma una huella imborrable ;

y un recuerdo constante y una sola verdad.

Palpitar en tus rezos con temor de abandono.

Ser en todo y por todo complemento de ti.

Una sed infinita de caricias y besos,

pero no una costumbre de estar cerca de mi.

Quiero ser en tu vida, una pena de ausencia

y un dolor de distancia y una eterna amistad.

Algo mas que una imagen y algo mas que el ensuerio
que venciendo caminos llega, pasa y se va...

Ser el llanto en tus ojos y en tus labios la risa,

ser el fin y el principio, la tiniebla y la luz

y la tierra y el cielo... y la vida y la muerte.

Ser igual que en mi vida has venido a ser tu...

Cuando acabaron las clases, José Carlos salié corriendo. Lo siguieron sus amigos.

—¢,A donde vas con tanta prisa? —pregunté Salvador.

—No quiero que se me vaya a escapar.

—¢,Quién? —intervino Rafael-—. ;La muchacha de las almorranas?

—Si. Esa.

Fueron hasta la reja y se plantaron como policias de aeropuerto. El prefecto les ordend que se
quitaran de ahi. No podian interponerse en el paso de los estudiantes. Obedecieron.

—Si... Si estoy tranquilo... No, no estoy asustado... ;Como se te ocurre semejante



disparate? ;Mi mano..? ;Queé tiene..? ; Tiembla..? Vete al infierno Rafael, estas ebrio.

Salié Adolfo. Después un desconocido, otro desconocido, Ariadne. Pasé de largo.

—iAhi viene, al fin! —dijo Rafael.

El corazon le dio un salto.

—Deéjenme con ella unos minutos.

—Te esperamos en la cafeteria.

José Carlos dio unos brinquitos de nerviosismo, como si le urgiera ir al bano. Tenia la bolsa de
plastico obscura en una mano y su mochila en la otra. Ella se acerco. Buscaba a alguien.
—Hola —le dijo esquematizando una torpe sonrisa.

—,Si7?

—Tengo que comentarte algo. No sé como empezar.

—¢ Vas a decirme otro discurso? No ando de humor.

—Mmh.

—Disculpa. ¢Qué deseas?

—Sdlo... darte un regalo. ¢ Te gustan los chocolates?

Ella parecié comprender y al instante suavizé sus facciones.

—Si. ¢ Ya no recuerdas el helado?

Levanto la bolsa con el obsequio, mirando a la esbelta chica; después agregé con un tono de
legitima preocupacion:

—Espero que no te hagan engordar.

Ella rompid a reir y tomo el obsequio.

—Gracias. ¢Me acompafias? Estoy buscando a Camelia. Su mama viene por ella en carroy a
veces me llevan a mi casa.

Anduvieron juntos. Sin hablar. Luego la joven cuestioné:

—¢A qué se debe este regalo?

—Simplemente quise dartelo... Adentro hay una nota en la que te explico.

—iOh! A propésito, he leido casi toda tu libreta de ce ce ese.

—¢Y qué piensas?

—Es extraordinaria... No sé —reflexion6 antes de seguir, como escogiendo las palabras para
explicarse—, tus ideas son dificiles de encontrar en cualquier muchacho, y hasta en cualquier
adulto; son valiosas y me gustan.

—¢ De veras? —pregunto sonriendo.

—Si, aunque... —con toda calma lo echd todo a perder—, aunque eso se debe, claro, a que
escribes bien... Los que nacen con ese don pueden copiar frases de otros y hacerlas lucir,
incluso tienen la habilidad para engatusar con sus escritos —chasqueé la lengua—. En fin, solo
se necesita escribir bien —y corrigid levantando el indice—: haber nacido con ese don. ¢No lo
crees? José Carlos sacudio la cabeza. §Habia escuchado bien? Se sinti furioso.

—iNo! —respondié con violencia—, jPor supuesto que no! Mi cerebro no esta hueco como
sugieres. Escribo lo que siento y lo que sé, soy sincero, no tengo necesidad de copiar o
engafar a la gente —ella se desentendid caminando mas rapido y bajando la cabeza—. Y
ademas no he nacido con ningun don!

Desde hace anos escribo, y te aseguro que al principio no sabia hacerlo, pero he aprendido
porque ha sido mucho tiempo de aprender la mecanica, madurar las ideas y seguir luchando
con un valor que no ha tenido ninguno de los flojos y envidiosos que dicen que naci con ese
don.



Ella permanecié con el aspaviento de una persona que habia sido insultada. No hablaron mas.
Después de unos minutos hallaron a Camelia acompafada de otras dos chicas.

Se saludaron.

—Te noto molesta, Deghemteri.

—Me han dicho floja y envidiosa. Pero no importa.

Las chicas comienzan a platicar de otros asuntos. José Carlos se desconectd. Aun no podia
comprender lo que ocurria. ¢Por qué se ofendi6 tanto con el comentario de ella, y por qué le
devolvi6 la ofensa duplicada?

—Te decia, Deghem, mi mama va a venir por mi hasta las tres de la tarde ;vas a esperarte
conmigo?

—No, Camelia. Cambié de opinién. Sabes que no me gusta sentarme en la banqueta sin hacer
nada. Voy a irme caminando con Ana e Isabel. En menos de media hora estaré en mi casa.
Ana e Isabel asintieron.

—Si quieres —sugiri6 Camelia como ultima alternativa de ayuda—, puedes dejarme tus utiles
para que no tengas que cargarlos; pasa a mi casa por ellos en la tarde.

—Magnifico —respondié Sheccid-—; seria terrible tener que cargar esto hasta alla... —bajo
de su hombro el gravoso morral—. Pesa como un costal de papas. ¢Estas segura de que no
te molestara?

—Sera el carro quien lo lleve, no yo —reparé Camelia sonriendo antes de preguntarle por la
bolsa que llevaba en la otra mano. Sheccid titubeé mirando los chocolates. José Carlos esperé
que ella dijera algo asi como “esta bolsa no pesa, y podré llevarmela sin problemas” y casi dijo
eso.

—iAh, pero qué descuidada! Toma. Esto no pesa, podras cargarlo con facilidad.

Al momento en que le entrego el paquete, la tarjeta con el poema “Quiero ser en tu vida” y la
carta de José Carlos cayeron al suelo, Camelia levanté ambos papeles y se los tendié a
Sheccid. Ella les echd un rapido vistazo, luego, los arrugd y se los devolvié a su amiga, con
displicencia.

—Es basura. Ponia en la bolsa. Luego la tiro.

No escuch6é mas. Deghemteri se alej6 acompanada de sus nuevas amigas, diciendo un adios
general. José Carlos se qued6 con Camelia.

—¢ Triste?—Ile pregunto la joven.

—~Esa bolsa que llevas, cuidala...

—¢,Qué es?

—Un obsequio.

—ijOh! —echd un vistazo al interior.

—iChocolates suizos! jEsto es fabuloso! Tu le regalaste... ella... tu... este... —se hizo bolas
con su lengua y volvid a empezar—: Ella no esta en sus cabales. Posiblemente ya lo sepas,
pero ha cambiado mucho, pero... es decir, porque tiene problemas, ha cambiado. No es la
Deghemteri que yo conoci, es otra; antes se hubiera llevado ella esto, tratandose de lo que se
trata, pero ya ves...

—Ni siquiera lo miré6 —contestd José Carlos como un nifio que se queja con su mama.

Camelia se quedd simulando que pensaba. Después exclamoé soltando una horrible risotada:
—Si me dejaras comer algunos chocolates, yo seria feliz, ;qué dices, eh?

—No lo sé... A pesar de todo, son de ella.



—ANh, claro —discernio—, ahora lo entiendo. Es porque tienen veneno. jLes has puesto
veneno! jClaro! —hizo un ademan de triunfo—. Debi pensar en eso antes.

José Carlos sonrio, y no porque hallara gracioso el comentario de Camelia, sino porque
también debid pensar en eso antes...

Me encuentro despojado de toda ilusion. Ahora entiendo que la caida es mas dolorosa
cuando se ha volado alto. Yo cometi ese error. Debo romper las cadenas que me han atado
a ti. Lamento haberte prestado mi ccs, haberte comprado ese regalo, y sobre todo haber
hablado tanto de ti a mi familia; cuando lleque a casa todos me preguntaran, y no sabré
como explicarles.

—¢ También escribes en las servilletas, don Juan Tenorio? Salvador y Rafael lo abrazaron y
quisieron hacerle platica. José Carlos respondié con frases cortas la lluvia de preguntas que
cayo sobre él.

—Si, me siento mal... No tengo ganas de jugar... ;Creen que me estoy volviendo un
desabrido..? ;Por qué no paran ustedes de acosarme..? No, no les platicaré una sola palabra
de lo que me pasé... ¢Quieren irse y dejarme solo..? Adelante... Hey... ¢Se van en serio..?
¢Por qué he de pedirles perddn..? ;Soy un grosero..? jNo es cierto..! jLo que pasa es que
ustedes no me entienden..! Si, sé que me han estado esperando...de acuerdo... les pido una
disculpa... Me fue muy mal... Si quieren saber qué hizo esa nifia, pues le dio los chocolates a
una amiga para que los guardara y se largé caminando con dos lechuzas... ¢ Gracioso..?
¢ Entonces por qué se rien..? Les parece gracioso... Obvio... Pero es la ultima vez que me
hace algo asi... Si... si... la voy a dejar... No bromeo... Ya veran, aunque no me crean... sera
la ultima vez que la busco.

—Pues aunque dejes de buscarla a ella no va a importarle. Ya tiene otro galan.

—¢,Qué?

—NMira.

Dio un paso hacia la calle de tierra. Sheccid no se habia ido caminando. Estaba alli, y las
amigas a unos metros de ella, esperando que terminara de conversar con un Adolfo bien
peinado que movia la cabeza al hablar en una ridicula mueca de presuncion. Charlaban solos.
Ella sonreia y bajaba la mirada, y volvia a sonreir escuchandolo con atencion, mientras Adolfo
hablaba y hablaba con un repugnante gesto de autosuficiencia... Cuando él termind, Sheccid
tenia la mirada hacia abajo; jdespués contesté con una mueca tan exacta a la que José Carlos
tenia grabada en su mente de cuando le hablé de lo que sentia por ella... La misma inestable
variacion de gestos y la misma despedida. Rieron a carcajadas.

—Seguramente ella le acaba de decir a él que es feo.

—¢,COmMo? —preguntd Salvador.

Iba a dar la vuelta cuando mir6é algo mas que lo hizo quedarse inmdévil como un muneco de
cuerda al que se le rompe el mecanismo: jAdolfo habia sacado una cajetilla de cigarros y
estaba ofreciéndosela a Sheccid! José Carlos mird la escena sin perder detalle. Ella rechazo la
invitacion. Don magneético insistio con grandes gesticulaciones. Ella de nuevo movio la cabeza
de forma negativa. El argumenté algunas frases mas y volvié a extenderle la cajetilla. Entonces
ella accedio. Tomo6 un cigarro y se lo llevd a la boca. Adolfo sacdé un encendedor. ¢Era
posible? ;Se trataba de la misma chica?

—iYa me voy! —dijo—. Estoy harto de tanta porqueria.

Tomd su portafolios y camind con un malestar estomacal casi insoportable. Nunca habia



odiado a una persona como la odiaba a ella, y la odiaba porque la habia amado tanto...
Deseaba llorar porque todo habia terminado, pero debia ser fuerte. En el futuro tendrian que
terminar cosas mas importantes que ésa, y debia aprender a afrontarlas.
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La viuda, madre de Mario, le habld por teléfono para avisarle que su hijo habia vuelto a casa.
—¢ Podrias venir a verlo? Esta muy cambiado. Tal vez sus amigos de la escuela lo convenzan
de que vuelva a estudiar.

—Si, sefiora. Claro.

Rafael y Salvador lo acompafaron a regafiadientes. La casa de Mario estaba en un barrio
pobre. Cuando llegaron, José Carlos reconocié algo que lo atemorizd. El Datsun rojo se
hallaba estacionado en frente del domicilio.

—NMejor vamonos —sugirio—, los vendedores de revistas estan aqui.

—No te preocupes —dijo Rafael con un brillo aventurero en la mirada—, sélo venimos a
saludar.

Toco el timbre. Varios perros ladraron en el interior.

—Huyamos —insistié¢ José Carlos.

Pero no tuvo tiempo de moverse. De inmediato la puerta se abrid. Una anciana cansada y
ojerosa sonri6 mostrando su dentadura incompleta. José Carlos le tendié la mano para
saludarla, pero ella lo abrazé y se solt6 a llorar.

—NMario no quiere hablarme. Solo vino por dinero, pero yo no tengo... Esta muy enojado. Dice
que mafana se ira de nuevo.

Ha cambiado mucho. Pasen, pasen, por favor. Hablen con él.

Se los suplico.

Los tres jovenes intercambiaron miradas de temor.

— ¢ E... esta adentro?

—Frente a la television.

—¢,30107?

—Si.

Los muchachos avanzaron con pasos titubeantes.

En efecto, el amigo de secundaria habia cambiado. Tenia el cabello largo. Se veia mas sucio,
mas grande. Parecia que los dias en la calle lo hubieran avejentado. Estaba acostado,
fumando un cigarrillo.

—Hola, Mario. ¢ Podemos pasar? —dijo Rafael.

—Supimos que regresaste y quisimos darte la bienvenida —agregé Salvador.

—Hipdcritas. Mi madre los llamé. Ustedes nunca han sido mis amigos. Maricas, santurrones de
pacotilla.

—¢ Por qué dices eso? —protestd José Carlos—, hace un afo tu y yo ibamos en el mismo
salon... Nos llevabamos bien. Incluso, me invitaste a subirme al coche que esta alla afuera.
—Ya es mio... —presumio arrojando al bote de basura la colilla del cigarro que habia
terminado de fumar—. Lo recibi como pago. Es lo unico que he ganado trabajando, ademas,
claro, de mucha, mucha experiencia.

—NMario —respondié José Carlos—, disculpame si no fui un buen compariero, pero venimos
aqui a ofrecerte nuestra amistad. s Donde has andado todos estos meses? Tu mama...
—iCallate! Mi madre es como todas las mujeres. Desde que enviudo, la he visto andar con
hombres... Ya no lo hace porque se puso fea y vieja. No deberia asustarse tanto de lo que yo
hago ahora.



—¢,Qué es lo que tu haces?

—Mi labor es “evangelizar”.

—iEvangelizar!

—Le decimos asi al trabajo de promocion.

—Oh —susurré Salvador—. Suena fascinante.

—¢ De veras les interesa saber mas?

—Si... claro.

Se puso de pie y camin6 a la puerta para cerrarla. Al moverse trastabillé. Parecia no poder
mantener el equilibrio. Volvio a su sitio y balbuceo:

—Yo0 pertenezco a una organizacion para jovenes. Hacemos las ceremonias de control mental.
Es padrisimo. Nos ensenan a vivir sin inhibiciones.

—¢ Una religion?

—iNo! Es un instituto contra los prejuicios. Aunque claro, seguimos los consejos del libro
oriental para el karma reencarnado. Deberian conocerlo. Es fantastico. En él nos ensefian a
conocer y gozar nuestras sensaciones. ¢, Tienen un cigarrillo?

Los tres jovenes negaron con la cabeza.

—Maldicién. Cémo me hace falta un cigarrillo!

—~Acabas de fumarte uno.

—¢De veras? No me di cuenta. ;Qué les estaba diciendo? Ah si. Sélo se vive una vez. ¢ Por
qué encadenarse cuando es tan padre disfrutar?... ustedes no saben... —entrecerro los ojos y
su voz se fue haciendo cada vez mas débil y ronca—, yo me he acostado con nifias hermosas.
Chavas de quince anos.

Justiniana, Raquel, Lorenita... No se imaginan lo que se siente. Es padre... padre... deberian
probar. ¢ Me pueden dar un cigarro?

Mario se queddé como suspendido entre la vigilia y un mondlogo soporifero. Con los ojos
cerrados, estird el cuerpo y echd la cabeza hacia atras, dejando al descubierto multitud de
pinchazos en sus brazos.

—Quiero un cigarro! —grité de repente—. ;No oyeron, animales? jTraiganme un maldito
cigarro!

Los jovenes salieron del recinto a toda prisa. No se despidieron de la viuda.

Sabado 20 de enero de 1979
Estoy asustado y abrumado.
Fuimos a ver a Mario.
Pertenece a una secta, y ademas es drogadicto. Yo vi fas marcas de sus venas.
Cuando salimos de su casa, pasamos junto al Datsun rojo. La cajuela estaba llena de
calcomanias obscenas. Calaveras, caricaturas de desnudos y logotipos de varios grupos de
rock pesado. Del espejo retrovisor colgaba una cabeza negra de ojos rojos y pelo
enmaranado.
¢Coémo fue que mi compariero llegd a esos extremos? Mordié el anzuelo de la pornografia.
Bebié agua de mar. Muchos en la escuela tienen una idea equivocada de lo que es crecer.
Piensan que para ser mayores deben saber de sexo y practicarlo, tomar alcohol, parrandear
y fumar. Hay chavas de quince afios que hacen esfuerzos tremendos para meterse al pulmon
sus primeras fumaradas. Las idiotas cruzan la pierna y levantan el cigarrillo entre dos dedos
presumiendo una falsa sensualidad. Creen que escupiendo humo y oliendo a tabaco lucen



mas provocativas y maduras. Basura. Porqueria. Todos quieren ser lo que no son y miles de
muchachos de caracter debil se dejan manejar por 10s VicioSos.

He pensado en Sheccid. Podria perdonarle todo, menos que fume. No me imagino besando
a una mujer que sabe a cenicero.

Salvador, Rafael y yo prometimos que disfrutaremos nuestra juventud y creceremos, pero por
un camino opuesto al de Mario.

La maestra Jennifer nos dejoé de tarea un pequefio ensayo sobre los habitos. Estuve
investigando y encontré en varios libros algunos parrafos muy fuertes que voy a incluir en mi
tarea:

Trabajo de Lengua y Literatura

Las personas son lo que son sus habitos. Para conocer el retrato exacto de alguien, basta
con hacer una lista detallada de sus habitos.

Un habito es el modo especial de proceder adquirido por repeticion de actos iguales o por
imitacion de conductas similares.

La Sociedad de psicologia racional de Munich ha determinado, por ejemplo, que quien
acostumbra ver dos horas diarias de television, se convierte en un televidente cronico,; ante
la falta de television, al adicto le sobreviene un claro sindrome de abstinencia: se vuelve
irritable, nervioso e impaciente. La television es un habito destructivo. Roba a los jovenes la
creatividad, la imaginacién y la iniciativa. En una familia, por lo comun, la mayoria de los
miembros tienen habitos similares.

No esta de mas reiterar cual es el rey de los habitos negros, el monstruo que envilece y mata
a la humanidad: la droga.

La droga es el enemigo numero uno de los jovenes de hoy.

Por lo general los jovenes, en un absurdo deseo de pertenecer al grupo, aceptan
gradualmente consumir droga hasta que quedan destruidos.

Hay tratados extensos que explican en detalle los tipos de drogas; por tal motivo, en este
ensayo solo haré una pequeria reflexion respecto al “tabaco” que, por ser entre los toxicos el
hermano menor, con frecuencia se pasa por alto. El vicio de fumar no es un misterio.

La nicotina tarda, una vez inhalada, de dos a tres segundos en llegar al cerebro.

Por el efecto del cigarro, el cerebro libera acetilcolina: neurotransmisores que estimulan la
agudeza mental y fisica. Si se continta fumando, en unos minutos se producen endorfinas
beta que inhiben el sistema nervioso. Por eso el cigarro produce ese extrafio doble efecto,
estimulante y relajante.

Hoy se sabe que dos tercios de los adolescentes que prueban el cigarro se vuelven adictos a
la nicotina.

Independientemente del darfio pulmonar que ocasiona, existe un dano cerebral. El tabaco
produce cancer y enfisema pulmonar.

Ademas genera tanta adiccion como la heroina. Los motines mas sangrientos en las carceles
han ocurrido cuando se ha restringido el uso del cigarro.

Los grupos de personas se distinguen por sus habitos.

Quien desee pertenecer a un grupo diferente tendra que adquirir, como primer requisito, los
mismos habitos del grupo, sean estos destructivos, como droga, television, sexualidad
irresponsable; o constructivos, como deporte, lectura o creacion artistica.



Por todo lo anterior y como conclusion, diré que vale la pena elegir bien a la gente con la que
convivimos porque, al final, todos seremos el reflejo de los habitos que aprendimos y
adoptamos de ellos.
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Deseaba recuperar su libreta de ccs, olvidar a Sheccid y comenzar una nueva vida, asi que
subié al edificio de segundos. Mientras lo hacia, hablaba en voz alta:

—AQuiza no tenga que darle muchas explicaciones. Ella cooperara para que todo acabe, como
debid ocurrir mucho antes de llegar a esto. Solo tendré cinco minutos. Es un descanso corto.
iVoy a entrar a su aula. Si sefior. Caramba. Casi me tropiezo de nuevo con el ultimo escalon.
¢, Por qué me siento tan torpe? Escucho una vocecilla que se burla: “Tu primer amor, tu primer
fracaso; jsiempre fracasaras!”. Me rebelo contra eso. No sera asi. No cuando encuentre de
veras a mi princesa.

Llegdé hasta la puerta del segundo A. Los muchachos charlaban y caminaban en espera del
siguiente profesor. Sheccid estaba sentada, platicando con Adolfo. José Carlos, indeciso, se
detuvo en la puerta como lo haria el cliente de un restaurante que intenta atraer la mirada
desentendida del mesero. Vio el reloj. Los minutos pasaban y ella no volteaba. Quiza lo habia
detectado y no estaba dispuesta a dejarse llamar. El tiempo apremiaba. Pronto llegaria el
maestro de la siguiente clase. No habia otra alternativa. Entré al aula. Algunos chicos se
codearon y murmuraron al verlo. Irrumpir en un saléon ajeno, lleno de estudiantes, se
consideraba una desvergonzada invasion. Procuré darse prisa. Llego hasta la pareja y se paro
frente a Sheccid.

—¢ Puedo hablar contigo a solas un momento?

El ruido de las charlas casi habia desaparecido. Todos lo miraban. Ella titubed. Adolfo se puso
de pie y dijo con un tono de fingida aristocracia.

—Te exhorto de la manera mas atenta que no importunes mas a esta seforita. Ella también te
lo agradeceria, ¢ verdad, reina?

José Carlos recordd las palabras de Marcela: “Usa un lenguaje falso y ridiculo, como si
quisiera hacerse pasar por bardén de la realeza”.

Se dirigio a ella.

-—¢,Sheccid?

La chica se puso de pie y sali6 del aula. José Carlos la siguio y le pregunto:

—¢,Qué mosca le pico a ese tipo?

—Ignéralo. ¢ Deseabas decirme algo?

—Si.

—Te escucho —sonrié como queriéndose disculpar por la escena anterior y luego comento—:
Los chocolates estaban deliciosos; te lo agradezco...

—No se trata de eso.

—¢ Entonces?

Ella se recargo en la barandilla como si estuviese dispuesta a dialogar sin prisa.

—¢ Has terminado de leer mi libreta?

—¢ De conflictos, creencias y suefios?

—Mmh.

—La estoy terminando, ya me falta poco. Siempre la llevo conmigo a todos lados. He sabido
valorarla como me lo pediste.

—Ya me imagino, igual que el regalo que te di el viernes.

—Estaba muy ofuscada. Disculpame. No controlo mis reacciones. De verdad. Créeme.



iLlegando a mi casa, me senti tan vil!

Lei tu carta y tu poema. Quiero ser en tu vida... Fue estupendo; te aseguro que nunca nadie
se habia portado asi conmigo.

—Puedo decir lo mismo, pero en aspecto negativo.

—Carlos, perdéname jpor favor! —expresé mirandolo con sus seductores ojos azules y
poniendo ambas manos sobre el brazo del muchacho. Eso era demasiado para él. Por un
momento quiso olvidarlo todo, pero recordd algo mas.

—No sabia que fumaras.

—E... estoy aprendiendo. Casi nunca lo hago.

—Pues yo detesto eso. jNada me parece mas asqueroso y poco femenino!

Ella cerrd los parpados un segundo y respird en una actitud de verguenza.

—Podria no volver a hacerlo nunca, si es importante para ti.

Se quedd mirando su extraordinaria belleza hasta que Adolfo aparecié.

—iYa es demasiado, Deghemteri! Debes hablar claro con este caballero y aclararle los
acontecimientos.

Se separd de José Carlos para decir:

—Dame tres minutos...

Adolfo miré el reloj y se alejo diciendo:

—De acuerdo, reina. Ciento ochenta segundos y contando.

—¢,Qué pasa? —preguntd José Carlos.

Ella bajo la cabeza sin responder.

—¢ Me escuchas? ;Qué hay entre tuy él?

—Nada... casi.

—¢,Qué?

Apreto los labios, y cuando hablo lo hizo como dudando, como si quisiera mejor no hablar.
—Desde el viernes somos novios. Me lo pidi6 y yo acepté.

José Carlos sintié un golpe tremendo, un nudo en la garganta y una monstruosa sensacion de
enojo, rencor y tristeza. No indagé mas. Esta vez, todo habia llegado a su fin. Se centrd en la
realidad y le pidi6 de inmediato su libreta.

—iY la quiero ahora!

—No la traje.

—Hace un momento me dijiste que la llevabas a todos lados.

Sheccid levant6 la cara. Parecia decaida. Tenia los parpados rojizos y una expresion de martir
como implorando piedad, pero eso no debia conmoverlo ya.

—iDame mi libreta! —repitid mostrando todavia un gran enfado.

La chica se retir6 caminando con rapidez. Minutos después salid del aula portando la carpeta
negra con una calcomania de Mafalda en la cubierta. José Carlos la tom6 y se dio media
vuelta. En el camino hacia su salén hoje6 el paquete. Tal como se lo entregd. Busco la carta
que le pidi6 con tanto anhelo y no la encontr6. Se preguntd si alguna vez creyo que la
encontraria.

Aunque la mafnana era bella y nitida, murmuro:

—\Voy a seguir haciendo lo que debo en esta puerca, inmunda, repulsiva, nauseabunda y
hedionda manana.

Llegd al aula, desganado, y se derrumbo en su silla. Tenian un examen parcial de literatura y
todos los estudiantes aprovechaban la tardanza de la maestra para repasar sus apuntes. José



Carlos no quiso estudiar. Cerré los ojos y agacho la cabeza tapandose el rostro con ambas
manos. Luego escribio.

Deghemteri, ya no creo mas en ti. Y me duele, pero dejara de dolerme algun dia. Como José
Angel Buesa: “te digo adiés y acaso te quiero todavia; quizé no he de olvidarte, pero te digo
adios. Este carinio triste, apasionado y loco me lo sembré en el alma para quererte a ti. No sé
si te amé mucho, no sé si te ameé poco, pero si sé que nunca volveré a amar asi... Me queda
tu sonrisa dormida en tu recuerdo, y el corazon me dice que jamas te olvidaré, pero al
quedarme solo sabiendo que te pierdo, tal vez empiezo a amarte como jamas te amé. Te
digo adios y acaso con esta despedida, mi mas hermoso suefio muera dentro de mi, pero te
digo adios para toda la vida, aunque toda la vida siga pensando en ti.”

Carmen Beatriz detectd que su companero se limpiaba las lagrimas, y en un arranque de
liderazgo como los que la caracterizaban, se puso de pie para hablar al frente.

—¢ Puedo robarles un minuto de su atencién? Todos voltearon a verla.

—Para formar nuestro grupo escogieron a los mejores estudiantes del afio pasado, y no solo
nos hemos destacado en las clases sino en iniciativa y union,—nadie sabia a donde deseaba
llegar—; cuando me eligieron como jefa de grupo, les propuse algo... Les hablé de lo fabuloso
que seria apoyarnos siempre, y los invité a que, si alguno tenia problemas académicos o
incluso personales, los compartiera al frente para que buscaramos soluciones —pausa
expectante—. En un principio... tal vez yo era muy idealista, pero creo que todos lo éramos, y
aceptamos la propuesta. Pues hoy, le ocurre algo malo a un miembro muy activo del grupo —
se referia a José Carlos, y el chico sintié6 que la cabeza le estallaba—. Ahora se ha convertido
en el mas pasivo y hermético del salon.

La maestra Jennifer entré al aula y hallé a los muchachos en silencio.

—¢ Hay algun problema? —No, profesora —se disculpé Carmen Beatriz—, soélo estaba
haciendo una invitacion. ¢Puedo terminar?

—Claro

José Carlos agacho la cara. No deseaba quedar en evidencia frente a su maestra.

—Siendo mas realista —continu6 la lider—, quiza quien esta en problemas no se anime a
pasar al frente para hablar de ellos, pero puede confiar en algunos de nosotros porque
deseamos volver a verlo sonreir... —y lo dijo abiertamente—, o0 a declamar como antes...
Termind sus palabras con la vista clavada en José Carlos, igual que muchos companieros; la
misma profesora Jennifer siguié observandolo de manera suspicaz.

Carmen Beatriz tom¢ asiento y los estudiantes comenzaron a prepararse para el examen.
—Entreguen sus ensayos sobre “los habitos” —ordend la maestra—, y saquen una hoja
blanca.

José Carlos busco en el portafolios. Con gran enfado descubrié que no traia la tarea.

Su mente se borré por completo.

Una hora después, fue el ultimo en entregar el examen. Depositd sobre el escritorio su hoja de
preguntas con mas de la mitad sin contestar.

—¢ No estudiaste?

—No, maestra... Lo siento.

—Has comenzado a distraerte en las clases y a olvidar las tareas. Estoy un poco molesta
contigo.

—Lo he notado. Desde el concurso de declamacion.



La joven profesora resoplé como si al fin hubiera encontrado el momento de quitarse una
espina.

—iEras mi carta fuerte para ganar y ni siquiera asististe! s Por qué, José Carlos? jLo grave no
es que me hayas hecho quedar mal a mi sino que desperdiciaste tu talento!

—Lo siento.

—¢,Qué te pasa?

—No lo sé.

—Carmen Beatriz —dijo la maestra llamando a la jefa de grupo—, acércate, por favor.

Carmen lleg6 al escritorio.

—¢ De qué estabas hablando cuando entré al salén?

—No sé si deba decirlo...

—¢ Por qué tanto misterio? Yo soy asesora.

—De acuerdo. Se lo voy a decir aunque no le guste a José Carlos. El se enamoré de una
chava que no vale la pena. He investigado, y la tipa ha hecho todo por aplastarlo. jNo me
parece justo! Mi amigo debe reaccionar.

—¢ Es verdad?

Agacho la cara, sonrojado.

—Si.

—No te averguences.

—Es que Carmen tiene razon.

—¢ La conozco?

—Es la muchacha que gand el concurso de declamacion. Con quien tuve aquel duelo en
publico.

— jAhora entiendo!

—Su trato es tan dificil: a veces dulce y a veces cruel. Me estoy reponiendo de sus ofensas,
pero lo mas terrible es que aun siento que la quiero.

La maestra sonrid, enternecida por la inesperada confidencia.

—Te voy a contar una historia —le puso ambas manos en los hombros para obligarlo a mirarla
—. Hace anos en Estocolmo, Suecia, los ladrones de un banco tardaron demasiado en salir y
la policia rodeo el edificio dejandolos atrapados. Los clientes y empleados bancarios quedaron
como rehenes jdurante ciento treinta horas! Cuando, al fin, la policia logré6 detener a los
bandidos y liberar a la gente, vieron con asombro que una joven cajera defendia a los
asaltantes. La explicacion es que durante su encierro, ella traté de hacerse amiga del jefe de la
banda para evitar ser castigada, después mitigd su desamparo con una dependencia infantil y
termind enamorada de él. Este fendmeno se tipificé desde entonces como Sindrome de
Estocolmo. Cuando alguien es dafado por otra persona, el agredido puede reaccionar
ilbgicamente justificando al agresor, aliandose con él, obedeciéndolo y hasta enamorandose...
Esto les ocurre a muchas mujeres golpeadas... De forma absurda aman a su verdugo. A los
jovenes mal correspondidos les sucede algo similar: cuanto mas lastimados y despreciados
son, mas quieren a la persona que los dafa. jPero el amor se da sélo entre dos!, ;me oyes?
Para formar una molécula de agua se requiere hidrogeno y oxigeno. Cada persona posee un
elemento. Si aportas mucho hidrégeno, por mas que lo desees, no se convierte en agua, y si te
empefas en ver liquido donde solo existe gas, estaras flotando en suefios imaginarios y
reprobaras todos los examenes...

Rieron. Le dio las gracias a la maestra en un susurro, y abrazé a Carmen Beatriz.



Luego dijo:

—EI proximo examen sera diferente.

—Bueno —comento la maestra—. Una persona madura sabe separar las obligaciones de los
sentimientos. Inténtalo. ;Te parece si no tomamos en cuenta esta prueba y la vuelves a
presentar la proxima semana?

—~Gracias. Le aseguro que no voy a fallarle mas.
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CCS, martes 23 de enero de 1979

Dentro de poco llegara mi papa y deberé explicarle porqué tengo tres puntadas en la ceja, la
boca hinchada y el ojo amoratado.

Me gustaria mentirle, pero no voy a hacerlo. Como tampoco le menti a mi mama. Yo no soy
mentiroso.

Entiendo que los problemas que tiene Deghemteri la confundan, pero no justifico su doble
cara. jCreo que las personas debemos ser integras aun en los momentos de dolor! Con
mayor razon en esos momentos. Y ella no lo ha sido. Al menos no conmigo. ;De qué me
sirve que sepa mucho sobre musica clasica, si dice una cosa con sus gestos y otra con sus
palabras? ;Para qué es tan bella si le fascina fingir, disimular, engafiar?

Hace poco lei que el mundo esta de cabeza, porque la gente es mentirosa. Los abogados se
especializan en detectar engarnos; quien hace algo incorrecto casi siempre lo niega y el
inculpado de forma injusta debe demostrar que han mentido en contra de él. Las personas
vivimos envueltas en mecanismos para defendernos de la mentira de ofros. Si la gente fuera
veraz, no harian falta contratos, fianzas, juicios, garantias, letras, pagarés, actas... Bastaria
con la palabra. Todo documento serio esta firmado por varios testigos, respaldado por
identificaciones personales, avalado por leyes que protegen contra el incumplimiento. Esto
ocurre, porque los seres humanos somos mentirosos.

Yo no le mentiré a mi papa. Durante la cena le explicaré lo que me pasé. Quiza se
molestara, pero no importa.

Hoy fue un dia terrible.

Las clases habian terminado. Caminaba calle arriba cuando alguien me llamé por mi nombre
completo. Me parecioé extrario. Volvi la cabeza y descubri que Adolfo se acercaba a mi. El
sujeto es diez centimetros mas alto que yo, tiene el cabello rizado y los ojos verdes. Me ergui
para encaratlo.

—Enano de porqueria —me dijo—, vengo a advertirte que te voy a joder, si vuelvo a verte...
Me eché a caminar. Fue tras de mi y me agarro del suéter.

—Detente, bola de mierda.

Me di cuenta de que habia llegado el momento de enfrentar sus amenazas.

—¢Qué quieres —pregunté—, rey de los recados? Me has mandado amenazar con las nifias
de la escuela. Te portas como un caballero frente a las mujeres, pero en realidad eres un
pelafustan.

—Si, pendejo ¢y qué? Vine a advertirte: Te prohibo que vuelvas a acercarte a mi vieja.
¢Estamos? jPorque es mia! Me pertenece y voy a fajarmela hasta que me dé la regalada
gana, ;estamos?

—jQué interesante! ;Ella te ha escuchado hablar asi?

Vi que iba a golpearme y levanté las manos, pero fue sélo una finta. Se rio.

¢ Tienes miedo? Haces bien. Debes tener miedo porque si no te cuidas te voy a fregar:

Pasé cerca de nosotros un grupo de nifias con suéter azul y él levantdé la mano de forma
amanerada. Grito:



— jAguarden, bonitas!

Se alejo para darles alcance. Sheccid iba entre ellas. Me quedé parado. Mis amigos llegaron
tarde a rescatarme.

—¢ Todo esta bien? Te vimos hablando con,..

—Si. No hay problema.

Empezamos a caminar despacio.

—¢ Qué te dijo?

—Nada, solo una sarta de groserias,

Vi como Adolfo tomé del brazo a Sheccid y fue con ella a un fugar apartado.

—Yo pago los refrescos —le dije a mis amigos—. jNifia el que llegue al ultimo!

Echamos a correr. Yo lo hice tratando de cansarme al maximo; con la furia que debe sentir
un hombre dispuesto a emborracharse.

En el restaurante traté de animarme. Hice chistes malos y rei a carcajadas con los de mis
amigos. De alguna forma debia desconocer que afuera se las arreglaba mi ex princesa con
un desgraciado bufén de ojos verdes.

Poco a poco, la cafeteria comenzé a vaciarse. Rafael y Salvador se fueron, y habia quedado
de acuerdo con mi mama en esperarla a la salida, pero estaba tardando demasiado. Me
senté frente a la barra y pedi un sope, entonces alguien toc6 mi brazo. Era Camelia. Su
rostro estaba palido y su voz sonaba desesperada.

—Ven. Quiero que veas esto. Ven.

— ¢ Qué ocurre?

—Sheccid esta en apuros.

—No me interesa.

—\Ven, por favor —sefial6 a la calle—. Adolfo se ha aprovechado de la situacion. Supo que
ella andaba confundida y no perdio tiempo. jSupo actuar! —casi me echo en cara que yo no
supe—, pero ella no lo quiere y... —se desespero—, jtienes que ayudarla!

Eché a correr hacia afuera. Dudé.

Deghemteri y Adolfo estaban a unos veinte metros; el lugar era silencioso y pude oir lo que
decian. Sin querer; sin darme cuenta, empecé a caminar hacia ellos.

—iDéjame! jNo quiero nada contigo!

El la aprisionaba del brazo con tanta fuerza que en la piel blanca de Sheccid se dibujaba una
zona amoratada.

—Antes dijiste que querias y ninguna mujer juega conmigo. ¢Estamos? j;Estamos?!

—Pues me equivoqué. Déjame o te saldra caro, te lo advierto, Adolfo.

—c:Me estas amenazando? ; Vas a llamar al poeta rofioso de tercero para que te defienda?
No me hagas reir. Vamos. Dame un beso. Es todo lo que te pido.

—jSuéltame!

—jEres mi novial —le sujeté la cabeza y acerco su cara a la de ella para besarla por la
fuerza.

Sheccid forcejed, Adolfo la siguié besando mientras ella se debatia para zafarse. Cuando al
fin lo logro, emitié un grito de rabia y le dio una bofetada.

El seductor se llevo una mano a la mejilla con los ojos muy abiertos.

-—Maldital —atrap6 a Sheccid otra vez y le devolvié el golpe usando el dorso de su mano.
Ella se desplomé y comenzé a llorar de una forma desgarradora. Yo estaba pasmado. Me
pregunto como pude permanecer tanto tiempo sin hacer nada. Adolfo queria volver a



agarrarla cuando llegué. Se irquié al verme.

—jCon que ha llegado el defen...! —su frase fue cortada, por el tremendo impacto de mi
pufio derecho. Cayo hacia atras, aleteando con las manos y esbozando una expresion de
asombro ante un golpe que no esperaba. Respiré con furia frotandome los nudillos
manchados de sangre. Fue un punetazo duro. Adolfo se tocé la nariz y observo la
hemorragia. Después me mir6 con unos ojos desorbitados e inyectados de furia. Parecia
dispuesto a matarme; se incorporo para abalanzarse sobre mi con un alarido.

Sin duda es mas fuerte y experimentado que yo para pelear, pero yo soy mucho mas agil,
asi que esquive su golpe con un salto y abri los brazos previniendo la siguiente agresion.
Tomo su tiempo, se limpio la sangre que le corria por la boca y camind despacio, como Si
quisiera charlar en paz y acabar con la gresca.

Me desconcerté. Entonces lanzé un punetazo desde abajo. Movi la cara apenas lo suficiente
para que el golpe entrara sesgado en mi ojo derecho. El rozon me ocasiono el absceso que
ahora tengo. No me imagino lo que hubiera pasado si me da de frente. Al verme trastabillar,
brinco, proyectando sus pies hacia adelante en una extrafa caricatura de patada voladora. Lo
esquivé dificilmente. Cayd como un saco, pero al instante estird la pierna y me pego6 en las
rodillas. Entonces cai junto a él.

Los dos ya en el suelo.

Me alcanzd y quiso cogerme de los cabellos. Interpuse mis manos empujandole la cara.
Rodamos por la terraceria. Apretd mis mejillas e intento introducirme los dedos en los ojos.
Sacudi la cabeza. Lo abracé tratando de inmovilizarlo, pero siguié retorciéndose como una
fiera sin control. Me dio un cabezazo. Quedé fuera de combate. Lo solté y me separé. Tomo
en sus manos un pufio de tierra y lo arrojo a mi cara, dejandome ciego. Me froté los
parpados y traté de abrir los ojos. No lo consequi. Quise ponerme de pie, pero me detuvo.
Escuché gritos a mi alrededor previniéndome de la acometida. Su purio se estrell6 sobre mi
boca como una plancha de hierro que me revento el labio. Me fui hacia atras.

Se sentdé a un lado con los brazos cruzados ostentando que tenia todo bajo control. Ri6,
dandose tiempo para acabar conmigo. Pude razonar lo que estaba a punto de suceder. Iba a
aprovechar mi ceqguera para golpearme hasta dejarme inconsciente. Hice un esfuerzo por
abrir los ojos. Apenas distingui colores y sombras. Me invadio el panico. Mas por instinto de
supervivencia que por sana estrategia me puse de pie de un salto. Mi contrincante no
alcanzo a creer que en la precaria situacion en que me encontraba pudiera moverme tan
rapido, asi que lo tomé desprevenido. Sin pensarlo dos veces lancé una feroz patada al bulto
que distinguia frente a mi. Escuché un gemido y una maldicion. Volvi a patear. Adolfo
comenzo a revolcarse en el piso por el dolor. Poco a poco recuperé la vista. Segui pateando
una y otra vez. Los curiosos nos habian rodeado y gritaban incitandonos a que nos
partieramos el alma.

—iMuy bien! —me gritaba la plebe—, jsigue! Le has dado en los bajos y le rompiste la nariz;
es tuyo. jAcabalo!

Entonces volvi en mi. Me detuve. Aun percibiendo la presencia de mdltiples piedrecillas en
mis ojos, sali del circulo de mirones y eché a caminar. Adolfo gritd una lista de amenazas y
blasfemias. Dijo que las cosas no habian terminado y que me iba a matar.

Llegué hasta mi portafolios y vi el coche de mama que me esperaba.

Ella me observé subir al auto y de inmediato me interrogé asustadisima. Cogié un pafiuelo y



me limpi6 la sangre de la cara. jPero qué me habia pasado! No le diga que era yo el que
peleaba, ;por qué? ;Qué me habian hecho?

No respondi. Me solté a llorar. Dejé escapar la presion por todo lo ocurrido. Mama puso en
marcha el auto y una vez en camino le conté entre sollozos todo sobre mi libreta, la caja de
chocolates, la traicion de Sheccid, la doble personalidad de Adolfo, y los comentarios de la
maestra Jennifer. Ella me escuché con atencion. Luego me llevo a un médico.

Son las siete de la noche y esperamos que lleque papa de trabajar. Estoy dispuesto a
enfrentar su regafio y consejo. Después de todo, si no encaro las consecuencias de mis
actos, ;cuando me convertiré en un hombre?

—¢Qué te paso, José Carlos?

—Tuve un problema.

—Te escucho.

En la mesa de la cena habia un mutismo total. Toda la familia se hallaba presente. Los
pequeros, Lili y Cuauhtémoc, estaban atentos, incapaces de creer que su hermano mayor
hubiese peleado con un compafnero, Pilar se lamentaba por no haber estado con él a la hora
del problema.

—Papa. Un dia nos dijiste algo sobre la doble moral. Comentaste que tu jefe en la oficina tiene
una apariencia elegante e incluso hace obras benéficas, pero que por otro lado, le es infiel a su
esposa.

—Y?

—Recuérdame como era eso.

—¢ Para qué?

—Para que me entiendas mejor.

—José Carlos, no trates de evadirte. Vas a explicarnos con todo detalle lo que te paso.

—Si. Lo prometo.

Suspiré.

—La doble moral consiste en presumir lo que hacemos bien y justificar los errores que
cometemos... Mi jefe tiene la aptitud para ayudar a la gente de la calle; ¢esta mal? Por
supuesto que no. ¢ Debe dejar de hacerlo? No.

—Pero es amante de su secretaria.

—Exacto. A veces el que sermonea sobre la fidelidad, es obeso y perezoso para el deporte; el
que habla de sobriedad, es tramposo en los negocios; la modelo sexualmente liviana, presume
sobre dietética; el ejecutivo exitoso, tiene una pésima relacion con su familia. La doble moral es
un cancer social. Debemos cuidar de no caer en ella...

—¢,COMo?

—Dejando de ostentar lo que hacemos bien y planteandonos el desafio de mejorar en otras
areas. Asi adquirimos valores de reto. Los amigos corruptos y los viejos habitos siempre se
interpondran a nuestro cambio, pero al vencerlos, subimos un peldafio mas, y convertimos
esos valores de reto en valores de dignidad; algo de lo que nos sentimos orgullosos porque
forma parte de nuestro nuevo codigo de vida.

—¢ Tu tienes valores de reto, papa?
—Claro. Y tu también debes tenerlos. Detecta tus debilidades, conviértelas en desafios y mas
tarde en valores de dignidad.



Los tres hermanos de José Carlos escuchaban atentos, pero sin comprender demasiado.
—Ahora es tu turno. 4 Qué tiene que ver todo esto con lo que pas6?

Tardo en contestar, pero ya no podia volver a cambiar el tema de conversacion.

—Hay un companero en mi escuela... que tiene doble moral.

—,Si7?

—Es atractivo, elegante y fino en su hablar con las mujeres, pero vulgar, traicionero y malvado
cuando esta entre hombres.

—Sigue.

—Sedujo a una chica con sus artimafias de galan, luego la forzé a besarlo y al final la
abofeted. Yo estaba presente.

—¢ La defendiste?

—Si.

—Dime una cosa, José Carlos. ¢ El problema ya se termin6?

—Bueno, no sé... También le pegué.

—Y?

—Es un pandillero. Tal vez les diga a sus amigos.

El padre movio la cabeza, preocupado, y tomoé una decision.

—NManana iré a hablar con el director de la escuela.

—Déjame resolver este problema solo.

—No, sefior. ;Y si te golpean, como hoy? jlré con el director para que cite al padre de ese
muchacho en las oficinas y nos arreglemos hablando! No permitiré que andes peleandote por la
calle como un vago.

—Yo no lo busqué...

—iDe todos modos!

—iHice lo que debia! Fue necesario. No me arrepiento. Ademas, ese tipo hace dias que me
molestaba.

—¢ Quieres que me cruce de brazos?

—Quiero arreglar esto por mi mismo.

—¢Y silos padres de ese joven se quejan con las autoridades, dando una versién distinta? jTe
castigaran a ti!

—E| no inmiscuira a sus papas.

—Tal vez —intervino la madre con toda oportunidad—, pero si llamara a sus amigos y la
proxima vez que te encuentren tendras suerte si sales vivo. Te amenazo, yo lo escuché.
Ademas, también lo golpeaste mucho, y no creo que opte por perdonarte.

Papa reiterd su decision.

—NManana iré a la escuela para hablar con el director.

Aunque José Carlos reconocio que quiza en el fondo era lo mejor, no estaba dispuesto a
permitir que eso se repitiera en su vida.

—Cuando era nifio —hablé indeciso, como dudando si debia o no decirlo—, mis compafieros
me pegaban cada dia, robaban mis cosas y me intimidaban en todo momento —su voz
adquirié seguridad—. Entonces tu ibas a la escuela y los reprendias, les infundias temor o les
dabas algo, dinero, cualquier cosa, para que no me molestaran mas, y yo nunca supe
defenderme, nunca aprendi a hacerlo porque siempre habia alguien a mis espaldas... siempre
estabas tu.

—Esos chicos eran mucho mas grandes; recuérdalo.



—Es cierto, pero si hubieras dicho algun dia que no querias volver a ver que me golpearan, tal
vez yo hubiera reconocido la necesidad de valerme por mi mismo y luchar por adaptarme al
medio. Me hice timido, dependiente e intil,

En la mesa todos estaban en silencio. José Carlos se sintio satisfecho. Por fin lo habia dicho, y
fue mucho mas facil de lo que pensb.

—A veces me pongo en tu lugar, papa, y te comprendo, pero pienso que debemos ser fuertes
y dejar a los hijos caminar solos. Porque yo sufri después. Me costd mucho trabajo
desenvolverme cuando ya no estaba en edad de que me defendieras. Siempre he sido el
marginado, el apocado. Ahora estoy cambiando. Se ha convertido en mi valor de reto.

Una mosca volé desde el techo hasta posarse en la charola de pan dulce. Todos la vieron,
pero nadie se movié para espantarla.

—Lo de hoy fue s6lo una pequefa pelea —continué—.Todo ocurrié muy rapido... y quiza tenga
que enfrentarme a problemas peores. Trataré de esquivarlos pero si no lo consigo, tal vez se
arme un verdadero lio. Al menos habré enfrentado a los malvados que me amenazan, habré
perdido el miedo a vivir, a ser hombre y a defender lo que amo... Sera mi valor de dignidad. No
sé si pienses que vale la pena... —mama tenia los ojos llorosos y se limpié una lagrima que
corria por su mejilla—. Confien en mi porque yo estoy empezando a hacerlo.

Pilar también tratdé en vano de reprimir las lagrimas. Papa, lleno de preocupacion, pero con
seriedad, asintié y murmuré después que confiaba en él.

Terminaron de cenar y entre todos recogieron la cocina, silenciosamente.

En su interior, José Carlos también tenia miedo. Sabia que le esperaba algo muy complejo,
pero estaba decidido a vivirlo.
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7:00 A.M.

Entré6 a la escuela y sinti6 un calor bochornoso ante la mirada indiscreta de algunos
compaferos que observaban el morete de su labio y el parche triangular de tela adhesiva que
tenia sobre la ceja.

Iba caminando rumbo a su aula cuando escuché ruidos, gritos, su nombre, ¢su nombre? Si. Lo
habia dicho un tipejo con peinado descabellado que se acercaba a él.

Era amigo de Adolfo.

—Soy amigo de Adolfo —era un zopenco, ademas.

—No quiero saber nada de ese gallina.

—Pues si ese gallina no te mata hoy, a la hora de la salida, lo haré yo.

—Magnifico.

—Y si no lo hago yo, lo hara otro... Desde ayer por la tarde nos organizamos para darte una
leccioncita —dio un paso atras—. Con que nos veremos.

—Nos veremos —y alz6 la voz—: Pero no temo enfrentarme a todo un gallinero.

El sujeto de copete voladizo se detuvo furioso, porque la nueva alusion avicola lo incluia a él.
—Ya te dije. Somos quince y pronto seremos mas los que estamos dispuestos a patearte
como pelota.

—Eso esta por verse, yo también soy buen futbolista —dijo y se arrepintié de inmediato. Fue
responder al reto. Estar dispuesto a refir para hallar una pelota que se pudiera patear, y los
candidatos no eran muchos.

—Nos veremos a las dos en punto, afuera.

Asintio.

—Nos veremos.

No debi6 asentir, pero estuvo acorralado. Lo habia hecho y ahora tenia que atenerse a las
consecuencias... Atenerse o prepararse...

7:20 A.M.

El profesor de geografia no asistiria a impartir clases, asi que tenian permiso de jugar en la
cancha de basquetbol. Antes de salir, Carmen Beatriz se par6 al frente para organizar los
detalles de distribucion, las reglas del juego y los limites de terreno. José Carlos no tenia
deseos de salir al patio. Estaba demasiado preocupado. Se puso de pie. Fue hacia la jefa de
grupo y habld con ella al oido. Habia llegado el momento de compartir el problema con sus
companeros. Algunos comenzaron a distraerse y a hacer bromas. Carmen retomo el control
con su imponente voz.

—Guarden silencio por favor. Creo que debemos olvidarnos del juego por unos minutos —de
inmediato hubo protestas—. Ayer les dije que un miembro muy activo de nuestro grupo estaba
en apuros —se hizo un mutismo exacto—. El quiere decir unas palabras, y merece ser
escuchado.

—Yo propongo —exclamoé Salvador desde su rincdn—, que juguemos a escuchar a Joseé
Carlos.

Se propagaron rumores Yy risas que aprobaban el juego. Carmen Beatriz tomé asiento y José
Carlos se quedo al frente. Tosio.



—Pues si... —comenzdé—, he tenido problemas y es dificil explicarlo... pero, bueno —se
encogio de hombros—, no he encontrado mejor medio que éste para tratar de solucionarlos —
las ideas le vinieron una y otra por fin—, porque son ustedes los que estan mas cerca de mi y
ademas, porque... pues... no podria confiar en nadie mas.

Aplausos. Silencio.

—La mayoria sabe de qué se trata.

—De Sheccid. Prosigue —exclamé Lucero, a quien no le gustaban los preambulos largos.
—Se trata de ella, pero también de alguien mas...

—De Ariadne —supuso otra voz.

—De Camelia —se oyo.

—Te has enamorado de las dos.

—O de las tres.

Carmen se puso de pie y los adivinadores se acurrucaron en su asiento con una sonrisa
desganada.

—Pues se equivocan. He decidido olvidarme de todo ese romanticismo inutil. Ya no quiero
seguir rogandole a nadie.

Se escucharon aplausos, risas, gritos de aprobacién, como si el grupo conviniera en que habia
tomado la mejor decision.

—Si ya no quieres a esa muchacha —hablé Marina—, se acabaron tus problemas.

—Entonces casi se han acabado —enfatizé el adverbio sin evitar una mueca de preocupacion,
y pregunté—: ¢ alguno de ustedes se quedod en la cafeteria hasta las tres de la tarde ayer?

¢ Ayer? Las miradas de sus companeros se volvieron incrédulas e inexpresivas.

—Yo estuve alli —exclamé Cunillé, que s6lo decia algo cuando era muy necesario.

—¢ Viste lo que ocurrio?

—Si. Si. Y sé lo que ocurrira hoy, —hablaba lento y con torpeza—. Ese tipo que golpeaste es
un cretino. Lo conozco. No sé...

Se oyeron murmullos y voces de sorpresa como si todos se imaginaran lo peor. Al menos
seria mas facil hablar ahora de lo que todos se imaginaban.

—Yo...—empezd sin saber por dénde—, hubiera querido que nada ocurriera. No es la forma
como acostumbro arreglar las cosas —se detuvo asombrado de su repentina poca facilidad de
palabra—, él la jaloneaba, la insultaba.

—No entiendo —dijo Laura.

—Peleamos.

Silencio expectante. Pelearon ¢y?

—Tuve todas las ventajas... quiza hoy no las tenga.

—¢,Qué pasé exactamente? —pregunté Carmen Beatriz.

Entonces comenzd a hablar muy despacio con la vista fija, describiendo cada detalle. Cuando
termino de contar los hechos, se hizo un ambiente estatico y tenso.

—No sé por qué les platico todo esto —prosiguio—; tal vez resulta que no soy tan valiente.
Esta mafana uno de los amigos de Adolfo me dijo que se han organizado y cuando las clases
terminen me van a matar a golpes entre todos.

Los muchachos se quedaron petrificados. Tardaron unos segundos en reaccionar.

—Quiza solo quiso asustarte —susurro alguien.

—No lo creo.

—Ni yo... —Marcela se puso de pie—, Adolfo vive en mi colonia. Conozco a sus amigos.



Siempre andan juntos por la calle hasta muy altas horas de la noche... Mi hermano es uno de
ellos... Varios de la pandilla pertenecen a esta escuela, pero la mayoria ni siquiera estudia.
Una vez los vi a todos juntos. Hicieron una especie de reunion. Son muchos. Si Adolfo les ha
llamado, te aseguro que no es el primer pleito callejero en que tomaran parte.

El gesto de Carmen era muy especial, dejaba translucir todas sus ideas: conservadoras,
defensivas. Avisar a las autoridades de la escuela, en primer lugar. Lo propuso. José Carlos
discutié con ella. No sabian si la amenaza era real. El sélo queria sentirse apoyado por sus
amigos.

La sesion termind. Se preguntd si haber hecho eso serviria de algo a las dos de la tarde.
Quiza no. Pero al menos ya no era el unico preocupado.

11:00 A.M.

El profesor de Biologia le pidié que fuera a las oficinas por dos gises. En el trayecto, una chica
de segundo afo se le acercd. No la conocia. Lo saludo, y se paro frente a él para charlar.
José Carlos no puso atencion porque recordd a Héctor, el Cubano. jEl estuvo presente en el
salén de clases, sin decir una palabra! Sospechaba que Héctor podia estar tramando tomar
sus precauciones. Era un gran amigo y José Carlos sabia que, en un pleito, nadie estaria mas
dispuesto a ayudarlo. Le temia a las precauciones que Héctor pudiera tomar. Tenia que hablar
con él cuanto antes. ¢Pero qué pasaba con los gises que le encargo el profesor? Hasta
entonces puso atencion en las palabras de la nifa desconocida parada frente a él. Pertenecia
al grupo de Deghemteri. Le decia que Adolfo habia mandado llamar a sus amigos de la calle
para que vinieran a ayudarlos a arreglar un asunto pendiente... Cuando la chica se despidio, lo
dejo temblando y boquiabierto. Las amenazas eran reales.

12:15 P.M.

—La noticia se ha corrido por toda la escuela. Parece que es algo serio; tienes que estar
preparado

—Tenemos, Salvador.

—YO0?

—Si, y lo mismo tu, Rafael.

—Pero yo no sé pelear.

—No se trata de eso.

—¢ Entonces?

—De lo contrario, de no pelear; para ello necesitamos hacer un plan mas elaborado. Si yo
desapareciera, todo se calmaria, pero volveria a surgir manana, asi que debemos aplacarlo
para siempre.

—No va a ser facil.

—¢,Quién ha dicho que lo seria?

Varios amigos se acercaron. Siete u ocho; formaron un circulo alrededor de la mesa de la
biblioteca en que se hallaban.

—Supimos que va a haber una golpiza —dijo uno.

—Supieron bien.

—Y supimos —dijo otro— que ellos son muchos.

—Y nosotros también —aclard un tercero.

—No te preocupes José Carlos, la pelea sera justa. Sélo entre tu y él, nadie mas se metera.
Por eso iremos contigo, ¢,te parece?



Asintio. Le parecia... que ésa seria la unica salida. Ya no iba a ser posible aplacar el huracan
tan crecido, y tal vez la ayuda que podria recibir seria la que estaba escuchando.

—Saldremos todos contigo, para protegerte de que nadie te provoque y luego queremos verte
golpearlo muy duro, como ayer. Confiamos en ti.

Tal vez no eran verdaderos amigos. Querian ver sangre. Le ofrecian proteccion a los lados, un
cuadrilatero amplio y nada mas. No debia hacerles caso.

—Eso haremos —se puso de pié y salio de la biblioteca con sus dos amigos.

—¢ Eso haremos?

—Espero que no.

12:20 P.M.

Entraron a clase. Era hora de ver qué pensaba Héctor, quien hasta ese momento se habia
mantenido al margen de la tempestad. José Carlos sélo deseaba saber si tenia algun plan o
preferia seguir al margen. Lo dejaria elegir. Seria un mal amigo si lo obligaba a meterse en
problemas y él no lo era. EI Cubano tampoco, asi que pregunté:

-—¢,Qué piensas de todo esto?

El gigantén argumentoé con seriedad:

—Pienso que estas en dificultades.

—¢ Por qué? —se sento junto a él.

—Porque esta mafnana he investigado algunas cosas con los chavos del segundo A.

—¢Ah si?, qué cosas?

—NMarcela tenia razén. Ese Adolfo es muy amigo de un tipo que dirige la pandilla de los
“lomeros” de la Loma Tlalnemex.

—¢ Los conoces?

Asintio.

—Son lo peor. Tienen contactos con porros y bandas de alborotadores de las escuelas
superiores.

—¢ Estas seguro?

—Yo me crié en la calle, tu lo sabes. Aunque me esfuerzo mucho por estudiar en esta escuela,
sé que desentono. Mis amigos son pandilleros —José Carlos asintié. Héctor le habia hablado
de su mundo—. Los unicos problemas serios que nosotros hemos tenido han sido con los
lomeros.

—Y?

—Y?

—¢ Y qué piensas hacer, Héctor?

—Soy tu amigo.

—Si, si, ¢y qué vas a hacer?

—Te debo muchos favores. Hoy es mi oportunidad de pagartelos. El pleito sera en serio.

Esta vez el problema se le presentdé mas real y cercano que nunca.

—Si sélo se trata de un disgusto entre tu y Adolfo no habra dificultades —y dio la noticia con
lentitud—, pero si ellos han mandado traer a vagos de la calle, entonces yo haré lo mismo.
—No tiene caso. ¢ Para qué...?

—Hace rato hice una llamada —sefial6 con el indice las oficinas—. Hay una secretaria que me
dejara volver a usar el teléfono, para dar la confirmacion.

—¢,Y si mejor buscamos detener esto de otra forma?



—Bueno, podemos hablar con el director de la escuela, como sugiri6 Carmen. Eso evitara que
el problema ocurra cerca de aqui, pero en cuanto te alejes unas cuadras, te caeran encima.
José Carlos se quedo callado.

—¢,Cuando llamaras por teléfono?

—Esperaré un rato. No te preocupes. Déjalo en mis manos.

1:00 P.M.

No pudo poner atencion a las clases. Leyo y releyd una nota que le dio su madre la noche
anterior, después de que hablaron todos a la hora de la cena. Eran unas maximas de Emerson:

EL HOMBRE SUPERIOR

1 Suceda lo que suceda siempre se mantiene inquebrantable.

2 No desprecia nada en el mundo excepto la falsedad y la bajeza.

3 No siente por los poderosos ni envidia ni admiracion ni miedo.

4. No ofende ni hace mal a nadie voluntariamente.

5. No desea lo de otros ni presume lo que tiene.

6 Es humilde en la grandeza y fuerte en la adversidad.

7/ Es rapido y firme en sus decisiones y exacto en sus compromisos.

8. No cree en nadie precipitadamente. Considera primero cual es el proposito de quien
habia.
9. Hace bien sin fijarse ni acordarse a quién lo hace.
10. No te guarda rencor a nadie.

1:10 P.M.

Doscientos cincuenta alumnos cruzaron la reja haciendo alboroto, subieron la larga calle
empinada, invadieron la cafeteria, la papeleria, el estacionamiento y se detuvieron todos
dejando en el suelo sus utiles escolares. |Se detuvieron! ;Qué esperaban? jEra hora de irse a
casa! José Carlos los vio desde la ventana. Una enorme aglomeracion de alumnos
aguardando, ignorantes de que cuanto se avecinaba quiza pondria en peligro también a los
mirones.

iMomento!

Acerco su cara al cristal de la ventana.

Dos camionetas pick up cargadas de jovenes con pelo largo y colgajos vulgares acababan de
detenerse frente a la escuela. La profesora de inglés comenzo su clase.

José Carlos fue a cerrar la puerta del aula. Antes de hacerlo se detuvo. La sangre se le helo.
Regreso a su lugar. Agacho la cabeza. La clase de inglés iba a ser una eterna tortura para él,
ahora que habia visto al Cubano entrando a las oficinas para hablar por teléfono.

1:45 P.M.

La clase fue una interminable agonia para todos los muchachos. Nadie logré poner atencién ni
por un instante. La profesora tratd6 de ensenar inglés a un grupo de zombis. Al final se
enfurecio, los regafid y se fue dando un portazo.

José Carlos sali6 del aula con una cuadrilla de amigos alrededor. Se disculpd para ir a los
sanitarios. Caminé despacio. Volted hacia atras y vio el solar invadido de comparieros que lo
miraban y aguardaban. En el camino a los lavabos se apodero de él un panico terrible. No
podia imaginar como terminaria todo eso.



De pronto se topd con una linda chica pecosa que venia caminando hacia él. Ariadne parecia
muy preocupada y asustada. Lo mir6 con un profundo carifio sin decir nada. José Carlos sinti6
un balsamo de paz al encontrarla. Sonrié. Ella no lo hizo. Primero condujo sus manos al torso
de su amigo, las deslizé carinosamente haciéndolas llegar hasta el cuello de su camisa. Lo
arreglo, agacho la cabeza muy cerca de él y susurré apenas tres palabras:

—No pelearas ¢ verdad?

—Y o quisiera no hacerlo, Ariadne...

—iPues no lo hagas! —levant6 la cabeza y lo vio—, si te niegas, nada en el mundo podra
hacerte pelear.

—OQjala fuera asi.

—iLo es! El no puede golpearte si tuno te defiendes.

—¢ De verdad crees e€so0?

Lo mird a la cara unos instantes.

—Prométeme que no haras nada para aumentar esto.

Se escucharon gritos afuera. El tropel de personas se estaba impacientando.

—¢ Aumentarlo mas, Ariadne? ;Mas?

—No sera inteligente responder a los insultos. Esta vez es peligroso...

—Si...

La pecosa parpaded y una lagrima se le escapd de los ojos. José Carlos la abraz6. Ella
correspondio el abrazo. Después de un minuto se separaron.

—Sheccid sufrira mucho si peleas...

—iSheccid! jSheccid! iElla es la culpable de todo esto! Si hubiese sido mas decente nada
estaria pasando. Quiza me conmoveria si me dijeras que tu sufriras. Pero no esa loca.

—¢Ya no la quieres?

—No. Y quiero tenerte a ti conmigo cuando pase todo hoy.

—Lo estaré, te lo prometi ;recuerdas?

—Si. Me dijiste que si decidia organizar una contienda no olvidara de llamarte para unirte a mi
ejército. Profetizaste una guerra mundial.

—Lo ves... todo esta pasando, y yo cumpliré mi promesa, pero cumple tu con la tuya también.
No pelearas —sonrio—, no sabes hacerlo ¢;eh?

Lo llamaron desde el patio principal. Ya se habia tardado mucho. Lo sabia. Ya iba. Pero
primero al bano. Ella lo detuvo para decirle algo mas.

—Esto que te estan obligando a hacer no es de hombres y tu me has demostrado muchas
veces que lo eres.

Asintio.

1:50 P.M.

Salié del bano y camind. Habia mucha gente esperandolo en la explanada principal. Ariadne lo
tomo del brazo para acompanarlo.

Las puertas de todas las aulas se abrian una a una. Los muchachos salian corriendo, pero al
verlo de pie todavia dentro de la escuela, aminoraban la marcha y comenzaban a vigilar todos
sus movimientos.

—¢,Qué esperamos? —le pregunté Salvador.

—Al Cubano. Me dijo que no hiciéramos nada sin él.

—¢ Pero adonde fue? El patio va a reventar.



1:53 P.M.

Adolfo pasé junto a José Carlos. Tenia la nariz parchada y el ojo izquierdo amoratado.
Alrededor de él un grupo de compinches. Ninguno se molestd en mirar a su rival. Solo pasaron
a su lado. No habia necesidad de hablar nada; la cita estaba hecha y él tenia que acudir.

1:54 P.M.

El Cubano llegdé desde afuera. Le pidié permiso de entrar al prefecto, quien estaba exasperado
porque los estudiantes del turno matutino no querian salir y los del vespertino no querian
entrar.

Héctor informa:

—Ya han llegado.

—¢,Quiénes?

—Nuestros amigos

Rafael, Salvador, Chuy y otros comparieros hicieron un circulo alrededor de Héctor. Ariadne
seguia prendida del brazo de José Carlos. El Cubano sigui6é hablando.

—Se trata de ellos; los lomeros. También nos han visto y creo que va a haber problemas en
serio. Yo no sé lo que tu pienses, José Carlos; si estas dispuesto a pelear con Adolfo,
nosotros te protegemos y apoyamos, pero si puedes eludirlo, hazlo. No es la primera vez que
he estado en un pleito con éstos, y las consecuencias nunca han sido buenas. Asi que piensa
las cosas, porque lo que hagamos nosotros depende de lo que tu hagas. Asintio.

—Bien, es hora de salir.

1:55 P.M.
Cruzé la reja, flematico, con todo un ejército detras.
1:56 P.M.

Se detuvo.
Su hermana llegé hasta él. No dijo nada. Solo quiso acompanarlo y se unié al brazo de
Ariadne.

1:57 P.M.

El Cubano se acerco a las mujeres para pedirles que se protegieran en la retaguardia. Héctor
ocupd unos minutos en acomodar a las personas. Los agresores esperaban en la parte alta de
la calle. Habia tiempo. Aun no habian dado las dos.

1:59 P.M.

Justo acababan de reanudar la marcha cuando salieron de la escuela Deghemteri y Camelia.
Corrieron hacia José Carlos, interponiéndose en su camino.

—Por favor, no vayas a pelear... —dijo Sheccid.

—Déjanos pasar.

—Te lo suplico —insistid deshilvanada—. No te rebajes a la altura de ese tipo. Perdoname...
Ayudame...

El ruido de las bocinas de los autos y los gritos del gentio empezaron a crecer.

El Cubano intervino.

—\Vamonos ya. Luego hablas con ella.

2:00 P.M.



La calle que conectaba el estacionamiento de maestros con la explanada exterior estaba
despejada. Era como un pasillo cuesta arriba al que se le hubiera puesto una alfombra roja que
conducia a la camara de la muerte. Entre el tumulto que esperaba, José Carlos distingui6 tres
camionetas descargando personas vestidas de civil.

—¢,Y esos? —le pregunt6 al Cubano— 4,quiénes son?

—NMas refuerzos. Ahora vamos.

Empezaron a subir la pendiente del terreno. Sheccid permanecia junto al muchacho con gesto
aterrado. Las lagrimas banaban su rostro. No podia creer que todo eso lo hubiera ocasionado
ella.

—Te lo suplico —dijo en voz baja—, no te arriesgues, no vale la pena, por favor, hazlo por mi.
Si es que me quieres todavia... no dejes que cambie el concepto que tengo de ti.

José Carlos trago saliva. La ignoré y siguié caminando. Camelia tomoé de la mano a Sheccid y
se la llevd con las demas chicas a la parte trasera de la caravana.

De pronto, Adolfo y sus lomeros decidieron caminar calle abajo. Los curiosos ocupaban cada
metro libre a los costados de ambos frentes, mientras el espacio que dividia las lineas de
choque se hacia cada vez mas pequefo.

José Carlos se detuvo. “Esto debe ser un suefio”, pensé “no puede estar sucediendo”. La
cabeza le daba vueltas.

—¢,Qué pasa? ¢ Por qué te detienes?

—No sé, Héctor.

—Haz un esfuerzo. Camina.

Las piernas le temblaban.

Adolfo llegd con su escolta frente a él. De inmediato lo agredio.

—¢ Estas listo, imbécil?

No respondié. Cambi6é de mano el portafolios y reanuddé su marcha pasando por un lado. Don
magnético lanz6é una maldicion y saltd para bloquearle el camino.

—¢ A donde vas con tanta prisa? —Ilo encar¢é irguiendo el pecho—, jhoy no saldras vivo de
aqui!

—Quitate —dijo Rafael—. El no va a pelear.

—¢ Pero qué tal ayer, eh? Tu amigo estuvo muy valentén luciéndose con la ramera, estupida.
—iApartate! —qgrit6 el Cubano desde atras.

Alrededor se habia formado una densa aglomeracion de gente. El unico espacio libre era un
metro entre los dos frentes.

—iQuitate de mi camino!

—Quitame si puedes.

—¢,Qué te pasa?; Quieres que nos matemos? jMira alrededor!

—¢ Por qué no? jVamos a matarnos! Tu eres un cerdo que no merece vivir y a mi no me
importa morirme con tal de verte en el infierno. Vamos, podrido —lo empujéo—. Entrale, si eres
hombre.

José Carlos se percatd de cuan diferentes eran él y su contrincante.

—iDéjanos pasar! —qritd Rafael saliendo detras y enfrentandose a Adolfo.

—iA este mariquita no le hace falta tu proteccion, imbécil! Asi que no te metas —y le dio un
fuerte codazo en la cara.

Se hizo el silencio. La mecha del polvorin habia sido encendida y todos esperaban que se
consumiera para presenciar la explosion, pero el cebo no prendio.



José Carlos ech6 a caminar calle arriba. Solo avanzé unos veinte metros cuando los torneros
le cerraron el paso. Entonces Adolfo lo jalé del suéter con tal fuerza que lo hizo perder el
equilibrio y caer de senton.

—¢ Lo ven? —qgrit6 alzando las manos—, ¢lo ven?

José Carlos se puso de pie, sacudié su ropa y exigio:

—Hazte a un lado. No voy a pelear.

Comenzaron los gritos de mirones que deseaban ver accion.

—iDefiéndete!

—iDale duro!

—¢,Qué te pasa?

—iNo seas miedoso!

Alguien empujé a Adolfo para hacerlo chocar con José Carlos. Ambos se miraron destilando
aversion. Adolfo aprovechoé la cercania, hizo un movimiento sorpresivo con la cabeza y dio un
tope en la ceja a su rival. No fue un golpe fuerte, pero como lo asestd en la misma herida del
dia anterior, una de las puntadas se reventé y comenzd a sangrar. José Carlos agacho la cara.
Adolfo le metié una pierna por detras y lo empujé para hacerlo caer de nuevo, entonces lo
agarro del cabello, alzé el puio y, cuando iba a estamparlo en el rostro de su oponente, Héctor
lo empujé. De inmediato, uno de los lomeros arremetio contra el Cubano. José Carlos trato de
incorporarse y alguien le dio una patada en el estomago.

Comenzaron a volar golpes € insultos.

En pocos segundos se armo una batalla campal sin orden ni definiciones. Los mirones trataron
de huir, pero algunos se vieron encerrados entre los porrazos y tuvieron que meter las manos
para defenderse.

Como ocurre en un estadio de futbol cuando los partidarios de los dos equipos pierden los
estribos y arremeten unos contra otros, los desprevenidos recibieron golpes inesperados y
lanzaron punetazos al aire sin saber a quién iban dirigidos.

La gente comenzé a correr para ponerse a salvo, pero la calle era estrecha y resultaba
imposible escapar sin cruzar por entre los camorristas. Adolfo chillé.

—¢,Qué esperan? jSaquen las navajas!

Se escucharon lamentos, gritos, golpes secos; era imposible saber quién sacudia a quién. En
el centro del huracan José Carlos tenia la cara llena de sangre pero seguia casi ileso. Quiso
levantarse cuando recibié una lluvia de patadas desordenadas. Si continuaba en el piso tarde o
temprano acabarian con él. Levanto la cabeza y su mente trabajo a tal velocidad que observo
en camara lenta lo que ocurria a su alrededor: Zapatos sucios de varios lomeros se
incrustaban una y otra vez sobre su cuerpo. Palos y cuchillos surcaban los aires tratando de
herir de muerte a los antagonistas de cada bando. Sangre en el pavimento.

El ambiente se habia tornado extremadamente peligroso. En cualquier momento podia haber
algun herido grave. Al instante en el que sus furiosos atacantes le dieron un respiro, se
incorpord, tomo sus utiles y buscd un hueco para caminar. Héctor lo vio alejarse, asi que
propiné un golpe de gracia al sujeto que peleaba con él y se apresuré a caminar junto a su
protegido. Avanzaron varios metros. El zafarrancho se alargé y desordend. Varios pandilleros
continuaron peleando, algunos fisgones osados se aventuraron a quedarse cerca para disfrutar
del morboso espectaculo y otros se abrieron paso caminando calle arriba con José Carlos.
Ninguna de las muchachas se veia alrededor. Al parecer habian regresado a la escuela para
refugiarse detras de las rejas. Habia pocos uniformes escolares. La gente que continuaba en



batalla campal iba, casi toda, vestida de civil.

Cruzo el estacionamiento de padres y se encard hacia el terreno baldio que servia de escape.
Los mirones malsanos se quedaron en la lucha colectiva de los pandilleros. Soélo algunos
estudiantes caminaron hacia la salida.

—iDeténganlo! jQue no escape!

De entre la gresca, Adolfo surgio bamboleandose como un ebrio hasta llegar a José Carlos, y
deteniéndolo del brazo lo obligd a enfrentarsele otra vez. Tenia los ojos inyectados de sangre y
respiraba con violencia.

—iVas a escucharme! |Si no quieres pelear vas a escucharme! Esa... —se sofocd, hizo una
pausa—, esa a quien defendiste ayer es una puerca prostituta. {Si sefior! Yo la maltraté
porque se negaba a besarme la maldita —parecia a punto de soltarse a llorar—, ¢ jes eso lo
que quieres!? ;Una prostituta a la que le pagas y luego se cruza de piernas? Es una... —y
siguié insultandola, gritando, chillando y hablando, con una terminologia mas deprimente que
agresiva. José Carlos pocas veces habia escuchado un lenguaje precisamente tan soez. El
miedo se habia esfumado. No podia seguir oyendo esa retahila de calificativos zafios dirigidos
a Sheccid. Extrafiamente en todo el sitio se habia hecho el silencio. La pelea entre los
pandilleros parecia haber terminado porque la gente comenzaba nuevamente a llegar vy
rodearnos. Adolfo estaba livido al no ver en mi ninguna reaccién. Asi que alzé las manos y
grito:

—ijAdemas, tu hermana y tu madre son otro par de prostitutas!

Entonces me di cuenta de que estaba tan furioso que no podia moverme, pero lo que hizo
Adolfo después fue el fin de todo... Sorbidé mocos ruidosamente, se enjuagd la boca con su
baba dispuesto a escupirme a la cara y, zumbando en ese momento la sangre en mis oidos,
perdi la memoria de las promesas que hice. Asesté un pufietazo a su nariz con mucha fuerza y
el sujeto se fue hacia atras. Cayo en un montén de gente que lo ayudd a levantarse. Sangraba
abundantemente.

—Imbécil —lloraba Adolfo—. Me has vuelto a desviar el tabique.

Pude ver mas alla de la masa humana: un congestionamiento de automoviles y una patrulla que
venia llegando por un costado de la escuela. La gente de Adolfo comenzd a reaparecer
nuevamente, agitada, golpeada, empunando palos y botellas. Recuperé la cordura. Eché a
caminar rapidamente, rodeando la frontera de enemigos.

José se acerco

—¢ Estas bien?

—Si. Esto se acabd.

Cuando Adolfo traté de seguirlo fue detenido por una barrera de defensas.

Siguié andando sin volver la cabeza. Escuchd gritos, majaderias, el ruido de algunas piedras
que caian lejos. No sabia qué estaba ocurriendo.

Camind con la vista bien fija al frente alejandose, haciendo que la caravana de amigos se
alargara y se deshiciera poco a poco.

Unos minutos después habia dejado atras a casi toda la gente.

Era hora de echar un vistazo y saber quién lo acompafaba aun. No eran ya muchos. Tres
personas Salvador, Ricardo, Héctor, y una cuarta... Sola. Varios metros atras.

Sheccid Deghemteri.

La unica mujer que no corrio a refugiarse en la seguridad del colegio.

¢ Qué hacia ahi?



Se detuvo y la observo.

Los acompanantes se hicieron a un lado.

Ella camind hasta él y se par6 a un par de metros de distancia. Se limpié la cara y lo
contempl6é con sus ojos azules que delataban fielmente su origen irlandés. Parecia fragil y
desprotegida, como una nifia abandonada que desea con desesperacion ser abrazada.
—Gracias —dijo con temblor—.Te admiro.

—Y o0 no puedo decir lo mismo de ti.

La chica agacho la cabeza para controlar el pesar que la aplastaba.

—Estoy muy mal, José Carlos. No sé cuanto tiempo voy a aguantar.

—¢,Qué te pasa?

—NMi vida se esta despedazando.

La mir6 con un nudo en la garganta.

No podia darle la espalda. Necesitaba ayuda y él aun la queria con todo el corazon.

—Ven aca.

Dio un par de pasos y abrio los brazos, pero al contacto, la chica reaccion6 como si hubiera
recibido un choque eléctrico. De inmediato empujo al muchacho para obligarlo a separarse.
—Déjame. No puedo.

—¢ Por qué?

—Vas a dafiarme y yo voy a danarte a ti. Lo veo muy claro.

—Estas en un error. Soy la Unica persona que no te traicionara jamas.

—Eso dices. Pero no me conoces.

—¢ A qué te refieres?

—NManana hablamos.

Dio la vuelta y echd a correr sin poner ningun cuidado en sus pasos. Al cruzar la calle un
automovil estuvo a punto de atropellarla.

José Carlos y sus tres fieles compafieros vieron a la chica alejarse.

Gird despacio con un sabor metalico en el paladar y reanudé el eterno viaje hacia su casa.
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CCS, jueves 25 de enero de 1979
Estoy en la biblioteca de la escuela. Hoy tuvimos libre la primera hora y de inmediato vine
aqui para escribir. Me siento un poco temeroso de andar por el patio. En parte porque tal vez
el problema con los tipos de segundo no se haya terminado por completo y en parte porque
me incomoda ser famoso. La pelea de ayer me ha popularizado mas que una cancion
ranchera.
Fisicamente estoy bien. Con algunas magulladuras y dolores superficiales, pero ileso en
realidad. De lo que aun no me recupero es de la paliza emocional.
Anoche, a la hora de la cena, Pilar y yo les platicamos a todos lo que paso. Mi familia
escucho con atencion. Al final, papa me dio un fuerte abrazo y acaricio6 mi cabeza durante
varios minutos. Después mi mama me dio un librito de psicologia que tenia parrafos
resaltados por ella. Lo traje a la escuela. Me impacté en realidad. A continuacion copio
algunos de ellos:
Hace poco en Nueva York, cuarenta personas pudieron evitar un crimen. Dos adolescentes
se peleaban. Uno golpeaba al ofro y termind azotando su cabeza contra el pavimento.
Ninguno de los mirones hizo nada por detener la golpiza. Este fenébmeno es comun. Se llama
“dilucion de responsabilidad”: Mientras mayor sea el numero de personas que presencia una
urgencia, menor sera la ayuda que recibira la victima.
Dentro de un grupo, el individuo dice y hace cosas que no se atreveria a hacer solo. La
colectividad toma vida propia. En los mitines y sesiones publicas se mueven emociones
sumadas que inhiben las voluntades individuales.
Los pandilleros intimidan a alguien que se muestra timido, inseguro o debil. Lo obligan a
participar en actos degradantes y a realizar cosas que no desea hacer.
La madurez de un joven se demuestra en qué tanto puede mantener sus principios rodeado
de gente que difiere de ellos.
Las masas enardecidas y las pandillas de gente insatisfecha, transmiten su frustracion y odio
a quienes estan cerca de ellas.

Soné la chicharra. La hora libre habia terminado.

Guardo sus cosas y salié de la biblioteca.

Un grupo de desconocidos pasé junto a él. Lo saludaron. Sonrié preguntandose en secreto
quiénes eran. Avanzo por el ancho corredor.

De pronto vio algo que lo hizo detenerse.

Adolfo rodeado de amigos estaba ahi, en su camino. También se habia vuelto popular.

Pensé en rodear el edificio para no tener que pasar en medio de ellos.

En ese instante Adolfo lo mird; José Carlos tuvo que reanudar la marcha. Tomar otra ruta era
tanto como decir sin palabras que tenia miedo, y si lo pensaba bien, no habia porqué temer.
Se acerco a ellos. Junto a Adolfo estaba Gabino y un grupo de compinches organizadores de
la gresca callejera.

—iHey, Adolfo, ahi viene tu verdugo! —dijo uno de ellos. José Carlos sigui6 avanzando.
Pasaria cerca. No habia nada que temer.

—iListos, muchachos! —qgrité Adolfo—, hagamos una valla —hablé mas alto con la voz



alterada—, jatras de mi!

Los partidarios de Adolfo se separaron y obligaron a José Carlos a pasar entre ellos. Sintio
que la tension del dia anterior lo invadia de nuevo. No creia que se atrevieran a hacerle algo...
Sigui6 caminando. Sospechaba que aunque Adolfo era un cobarde, trataba de aparentar
valentia. Justo cuando iba a llegar a él, se hizo a un lado agachando la mirada. Los amigos
sonrieron en son de burla. No lo apoyarian mas. Adolfo era un cobarde abiertamente.

El momento se presentaba para devolverle los insultos y hacerlo quedar en ridiculo, pero lo
pensd mejor. Eso no iba con él. Quiza habia otra opcion mas inteligente: Le tenderia una mano
de amigo. Hablaria con decencia, le diria que no le guardaba rencor y que hubiese preferido
conocerlo en otras circunstancias...

—Adolfo...—comenzb a decir.

—iSi te acercas mas te va a ir peor!

-—¢ Peor?

Quiso entablar el dialogo, pero de inmediato recibié una sarta de ofensas. Adolfo dio dos
pasos hacia atras y volvié a maldecir. Luego giro el cuerpo y se alejo.

—Vaya —murmur¢6 José Carlos.

La pandilla de enemigos observaron la escena con mordacidad.

Al menos ya no habria mas problemas con esos tipos.

Se alejo del lugar sintiéndose orgulloso y feliz.

Lleg6 a su clase con la maestra Jennifer, quien impartié sélo veinte minutos de catedra y dejo
el tiempo restante libre.

Los estudiantes rodearon a José Carlos para charlar con él. La misma profesora entr6 al
circulo informal y comento6 sus impresiones. Dijo algunas frases asombrosas:

—Los maestros y directivos de la escuela estuvimos enterados de la pelea callejera desde el
principio y fuimos testigos de todas las complicaciones.

—¢,Y cdmo supieron? —pregunto él.

—Alguien nos informé a cada momento.

Se quedd pensando. La profesora siguio relatando que el director llamé a varias patrullas de
policia para que protegieran a los muchachos de la escuela.

—Carmen Beatriz... —se oy6 decir—. jTe dije que no avisaras! Yo queria hacerme
responsable del problema.

—Por eso pedi ayuda —contesto la lider del grupo—. Podias sufrir dafios graves o al final,
efectivamente resultar responsable de algun herido.

La maestra terminé de contar como los profesores presenciaron todo desde los ventanales del
salon de dibujo.

—No lo puedo creer.

Después felicitdé al muchacho por la forma en que manejo el problema.

Se sinti¢ algo melancdlico. No se habia dado cuenta de tantas cosas.

De pronto, miss Jennifer alzé la voz e hizo una peticién. Todos la aprobaron. Por supuesto que
él también. Declamaria. Hacia mucho que no lo hacia, y estaba en la mejor disposicion. Se
pard frente al grupo e interpreté sus mejores poemas.

Pasaron un rato agradable.

Termino la clase y sali6 del salébn caminando con la maestra.

—¢ Es verdad que el origen del pleito fue la chica de segundo?



—Si —respondio—. Aun no supero el “Sindrome de Estocolmo”. Estoy trabajando en eso.
—Cuando lo logres se acabaran tus problemas.

—Eso mismo dijo el otro dia una de mis compafieras. Comenté que si yo habia dejado de
querer a Sheccid, mis dificultades terminarian por entero. Coincidi con ella y ahora con usted,
pero existe un contratiempo que no me deja libre para actuar.

—¢ Cual?

—Que todavia la quiero.

La profesora sonrié y movio la cabeza.

Esa tarde su madre toco a la puerta de la recamara.

—Te hablan por teléfono. Es una compariera de tu escuela. Adriana o algo asi. ¢Quieres
contestar?

José Carlos salté de su silla y salié corriendo.

—¢ Ariadne?

—Si.

—Qué raro. Ella nunca me llama. Gracias.

Fue al teléfono.

—¢ Hola?

—¢José Carlos?

—Si. ¢ Como estas?

—NMuy bien, ¢y tu? No te vi hoy en la escuela.

—Yo tampoco te vi... Ni a Sheccid...

—Ella no fue a clases, pero yo si. 4 Como te sientes?

—Bien, amiga.

—NMe quedé un poco intranquila, desde ayer.

—No hay por qué preocuparse ya. El asunto con Adolfo se termino.

—Si...quiero felicitarte por la forma en que llevaste las cosas.

—Yo no hice nada. Sin la ayuda de Héctor y mis companeros del grupo, en este momento
estaria en la morgue.

Hubo un corto silencio.

—Oye, Carlos. Necesito verte.

—¢,Qué ocurre?

—Se trata de Deghemteri. ; Cémo la notaste ayer?

—Bueno... fue la unica mujer que me acompaid hasta el final. Estaba muy nerviosa.
Temblaba. Se acercé a mi, me pidié ayuda. Quise consolarla, pero de inmediato me empujé y
echo a correr.

—~Esta como enloqueciendo.

—Me di cuenta. Qué le pasa?

—Investigué algunas cosas y... bueno... no quisiera decir lo que no he comprobado. Carlos...
ella tiene una reunion en su casa hoy. Voy a ir, ¢ quieres acompanarme?

—¢,Qué tipo de reunion?

—Una junta...

—¢ Te invitaron?

—No.

—¢ Entonces? |Si nos presentamos sin avisar, seria una descortesial



—iEso qué importa! Dime, ¢tu amas a mi abuelita?

-—¢,COmo?

—Contesta, ¢la amas?

—N... no. Ni siquiera sé quién es.

—Exacto. jNadie puede amar a quien no conoce! jAcércate a Deghemteri y conocela
realmente, entra a su casa, platica con su hermano y con sus padres, convive con ella. Soélo
asi podras amarla o rechazarla con justicia, pero nunca antes.

Se quedo frio al escuchar tan enérgica verdad.

—¢ A qué hora hay que estar ahi?

—Ya. ¢ Vienes por mi?

El nerviosismo regreso al joven con mucha intensidad. Sinti6 que las manos comenzaban a
sudarle.

—Este... Bueno. Dame la direccion.

Tomo una hoja y anoto los datos.

—Ella vive a un par de cuadras de aqui. Podemos caminar hasta su casa.

José Carlos echd un vistazo al relo;.

—No hara falta que caminemos. Son las ocho de la noche. Voy a pedirle el carro a mi mama.
Si lo consigo, paso por ti en media hora.

—Y si no, ven en taxi. Aqui te espero.

—Si.

Depositd el teléefono en su sitio con mucha lentitud. Su madre lo observaba a lo lejos. Caminé
hacia ella.

—¢ Estas bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y va a haber una reunién en su casa... no sé
bien para qué... ¢ Me prestarias tu carro? Quisiera ir a verla.

Ella le dio las llaves sin hacer mas preguntas.

José Carlos manejé muy despacio, envuelto en un presentimiento indefinible que lo inquietaba.
Llegd al domicilio de la pecosa y se bajo para tocar. De inmediato su amiga sali6. Iba
arreglada con sencillez. Aunque no tenia la belleza abrumadora de Sheccid, se veia dulce y
atractiva. El le abri6 la puerta del auto; luego conduijo en silencio.

—Es ahi.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Tengo miedo —comenté José Carlos.

—¢De qué?

—No lo sé.

Bajaron del auto. José Carlos avanzo vigilando alrededor, obsesionado por el pleito colectivo
en el que estuvo involucrado. Se preguntd si algun dia lograria volver a caminar en la calle sin
el temor de ser emboscado por una pandilla.

Ariadne toco el timbre. Una persona conocida les abrio.

—¢ Ustedes aqui?

—¢ Podemos pasar?

—Bueno. No los esperabamos, pero si. Adelante.

Entraron con cautela. Joaquin, el hermano mayor de Sheccid sali® a su encuentro como si
estuviese esperandolos.

—Hola, qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.



José Carlos mir6 a Ariadne con ligera desconfianza. Eso le olia a gato encerrado.

Se sentaron en la sala. En la mesa del comedor habia una reunién. Varias personas, de
aspecto elegante hablaban con propiedad. El tema de conversacion era serio. Departian sobre
separacion, ruptura de contratos antiguos, consolidacion de nuevos compromisos, viajes y
nuevas alternativas. En el ambiente flotaba un aroma de emociones confusas y de gente
queriendo opinar. Sheccid estaba sentada a la mesa, agachada, con cara circunspecta... No
se dio cuenta de la llegada de Ariadne y José Carlos.

—¢,Se murio alguien? —preguntd él.

—Shhh —emitié la pecosa poniéndose un dedo en la boca—. Guarda silencio.

Contemplaron sin entender lo que ocurria y pudieron ver la necesidad apremiante de algunos
invitados que sufrian dolores y exigian atencion.

La junta alrededor de la mesa termind. Alguien propuso que debian animarse un poco. Se
escucho musica selecta. Varias parejas se pararon a bailar.

Joaquin se acerco a ellos; en inesperada camaraderia, les mostré su casa y les presento a
sus padres.

José Carlos comprendié muchas cosas en ese instante.

La salud de la madre de Deghemteri era critica y en la reunion habia personas con problemas
similares.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid a quien estaba conociendo, se
incrementd al maximo, ahora con justa razon.

Volvieron a la sala. Las personas parecian animadas al fin.

Deghemteri se habia puesto de pie al llamado de los presentes. Comenzd a moverse muy
despacio siguiendo los compases de la musica, como una melancdlica princesa que recuerda a
su amado a la distancia. José Carlos se acerco. La chica abrié mucho los ojos al reconocerlo y
camino hacia él para hacerle un comentario inextricable; luego se dio la vuelta. El respiro el
magico perfume de la chica que se habia quedado impregnado en su mejilla.

iComo amo a Sheccid en ese instante!

Ariadne y él permanecieron una hora mas en la fiesta, analizando la situacion, tratando de
comprender lo inverosimil y descifrando hechos que marcarian el inicio de otra etapa en sus
vidas. Salieron del lugar.

Subieron al coche vy él grito:

—iEs injusto, incorrecto, incoherente!

—Calmate —comentd la pecosa—. Nadie te dijo que la vida tenia que ser justa, correcta,
coherente.

—¢ Por qué? —lloro.

Ariadne lo abrazo.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir:

CCS, jueves 25 de enero de 1979

Estoy en shock. Lo que vi en esa fiesta me pasmo.

Sheccid:

Hoy entendi que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estaras tangiblemente a mi lado, pero también sé que nunca te iras.
Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de carifio que el Creador sembré en mi corazén,



eres la definicion del amor, aunque jamas haya podido definirse ni pueda hacerse nunca:
definir es limitar y el amor no tiene limites.

La fuerza motivadora de tu esencia me ha hecho una persona distinta. Cuando vea una
golondrina cobijandose de la lluvia entre el ramal de la buganvilia te veré a ti, cuando
presencie una puesta de sol te presenciaré, cuando mire las gotas de rocio deslizandose en
mi ventana te estaré mirando a ti. No podras irte nunca. No te dejaré.

Eres mi novia eternamente. Eres la fuerza de mi juventud... Todo lo que brote de mi pluma,
hlabré tenido tu origen. Le daré gracias a Dios por eso. Pues como dice Santa Teresa de
Avila:

Si para recobrar lo recobrado, tuve que haber perdido lo perdido, si para conseguir lo
consequido, tuve que soportar lo soportado.

Si para estar ahora enamorado, fue menester haber estado herido, tengo por bien sufrido lo
sufrido, tengo por bien llorado lo llorado.

Porque, después de todo, he comprendido que no se goza bien de lo gozado, sino después
de haberlo padecido.

Porque, después de todo, he comprobado que lo que tiene el arbol de florido, vive de lo que
tiene sepultado.
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Durante los siguientes dias, José Carlos se dedico a pasar su libreta de apuntes en limpio. Usé
una vieja maquina de escribir portatil. Cuando termind, dedico varios dias mas a redactar.
Deseaba escribir su primer libro.

Comenzo por los ultimos capitulos. Estaban frescos en su mente y no podia perder la claridad.
Le habia prometido a su abuelo que escribiria diariamente. Ahora tenia un motivo.

Su primera novela se llamaria... ¢ Te extrafare..?

No. Movio la cabeza. Faltaba algo.

Escribié una larga lista de opciones y finalmente eligio el titulo que encerraba en una palabra la
esencia de su corazon.

Comenzo.



SHECCID

NOVELA ESCRITA POR JOSE CARLOS

CAPITULO UNO

Tras las sombras de 1la duda, vya plateadas, vya sombrias
puede bien surgir el triunfo y no el fracaso que temias.

Y no es dable a tu ignorancia figurarse cuan cercano, puede
estar el bien gque anhelas y que juzgas tan lejano.

iLucha! j;Pues mas cuando en la brega tengas que sufrir,
cuando todo esté peor, mas debemos insistir!

Rudyard Kipling me da una buena pauta de acciédn.

Mis sentimientos son firmes y no se resquebrajan con
detalles.

Estoy dispuesto a perseverar. Eso es definitivo.

Aunque por lo pronto me siento confundido.

Durante wvarias noches he tenido pesadillas.

Despierto sudando. Luego vuelvo a dormirme vy los malos
suefios se repiten. No puedo soportarlo. Visualizo gque en
los sbétanos de tu casa hay catacumbas de tortura. Veo a
toda tu familia maldecida con una enfermedad progresiva que
los hace sufrir cada minuto. Como los Ushiar de Alian Poe,
no pueden ver la luz ni escuchar ruidos. Los sentidos de
cada uno se han sensibilizado a tal punto que cuando los
insectos pisan, ustedes oyen golpes terribles, y ante el
roce de la seda mas suave, lloran de dolor. El1 suefio es
recurrente. He visto a tu madre en silla de ruedas,
encerrada en la mas absoluta oscuridad para no ser quemada
por los rayos de luz, y a tu padre gritando con
desesperacidn por los dolores de cabeza. También te veo a
ti, Sheccid, deambulando por tu casa como una muerta
andante, ojerosa y llena de amargura.

Por eso vya no duermo. Prefiero permanecer despierto vy
escribir. Mi madre dice que estoy acabando con mi salud,
pero no me importa. Quiero alejar de mi mente todos los
pensamientos que te ensucien. Tal vez otra pesadilla me
asalte hoy. He decidido no pegar los ojos en toda la noche.

Por lo pronto, me he sentado en la mas romantica banca de
la escuela. Detras de ella se forma un arroyuelo sobre el
que los pajarillos brincan de un lado a otro a la sombra de



un enorme eucalipto.
Levanto la cara y te veo a lo lejos.
Me pongo de pie dando un salto.

CAPITULO DOS

Corro, esperando que no encuentres a alguna amiga. Paso el
recodo del edificio y disminuyo 1la marcha. Vas hacia mi
banca preferida. No hay descanso; deberlas estar en clase
de educacidédn fisica. Tus compafieros Jjuegan Dbasquetbol,
bastante lejos. Tomas asiento ensimismada en tus
pensamientos. Ves fijamente hacia un punto, sefial de gque no
ves nada en especial y comes con lentitud las frituras que
sostienes en la mano. Estds peinada de una forma extrafa.
Con el cabello recogido hacia un lado y unidos arriba con
un pasador, como si hubieses querido parecer diferente sin
dejar de ser tu. A la hora de deportes, deberlas usar tenis
y pants, pero en cambio traes un vestido rosa entallado vy
zapatos altos. Parece que te hubieras equivocado de fiesta.

Camino hacia ti con cautela. Al verme, te pones de pie. Tu
tranquilidad se esfuma como si recibieras un shock
eléctrico. Guardas en el morral la bolsa de papas y te
volteas de espaldas, simulando que arreglas tus utiles.

Me muevo despacio. Tomo asiento en la banca frente a ti.
Estdas a unos centimetros de distancia, pero no me diriges
la vista. Sabes quién soy.

—Hola —susurro—, te ves muy linda con ese peinado.

—Gracias.

—:Aceptarlas platicar un rato conmigo?

—No. Estaba a punto de irme. Tengo clase de educacidn
fisica.

—:Vestida de esa forma? Ademas ;no te parece gque ya es un
poco muy tarde? Sé sincera, Sheccid. No entraras a tu clase
O ya estarias ahi.

Te quedas callada.

—Iba a estudiar quimica. Al rato tengo examen.

—Hace muchos dias que no te veo. ¢Dbnde has andado?
cTodavia te permiten estar en la escuela con tantas faltas?
—Si. Tengo que ponerme al corriente. Por eso me haréan

exadmenes extra.



—:Te parece si estudiamos juntos?

Tragas saliva. No me miras. Pareces muy nerviosa.

—Puede ser.

—:Por qué no te sientas?

—Quiero acabar con esto pronto.

(¢ Acabar dices? Y yo gquiero empezar).

—Me desesperas —te digo con suavidad—. Cuando cambias tan
bruscamente de actitud. Aunque me gustas y te quiero, hay
momentos en los que no sé qué pensar de ti.

Agachas la cabeza. Te ves triste. Desubicada. Tomas asiento
despacio.

—La respuesta es no —dices apenas.

—Y ¢cual es la pregunta?

—La que sea. La que quieras hacerme.

—Yo no quiero preguntarte nada.

—:Entonces a qué viene todo esto?

—Vamos a estudiar quimica, ¢no?

—Mmh .

—:Tu libro?

Haces un gesto de cansancio y te agachas para sacarlo. Ahi
esta. Lo tomo. Lo hojeo.

—Cbébmo me gustarla —susurro—, poder ayudarte en  tus
problemas..

—TU eres un problema —dices apenas—. Mi Unico problema..
—Sheccid, lo mismo pienso de @ ti. Ese alboroto tan
vergonzoso en que estuvimos envueltos, no tenia por qué
haber ocurrido. jFue tan dificil soportar que Adolfo te
insultara asi! Era innecesario que ¢él1 te faltara al

respeto. Ni td ni yo merecemos este tipo de disgustos. Por
eso estoy aqui. Sanemos de una vez nuestra relacidn.

Me miras con interés. Después apartas los ojos y agachas la
cabeza.

—Déjame en paz, ¢Si?

—:Por qué no entraste a tu clase de deportes?

Silencio. Un par de pajarillos brincan vy conversan a
nuestras espaldas.

—Me duele mucho una rodilla.

—:Como?

—No debo hacer ejercicio. Tengo un pequeflo quiste en la
articulacidén. ;Y necesito estudiar quimica!



—Ah, lo olvidaba.

Te alargo el libro; vas a tomarlo pero lo sujeto. Al ver
que no lo suelto, me miras.

—Yo estoy contigo, Sheccid. En las buenas y en las malas.

Me arrebatas el texto y te pones de pie.

—iNo wvoy a Jjugar mas a esta tonteria! -—gritas vy 1los
pajarillos detras de nosotros levantan el wvuelo. Echas el
libro a tu mochila.

;Dénde estuvo el error? Me pongo de pie también.

—:Quieres que te explique cuales son “Ymis malas”? ;Que
estas todo el tiempo sobre mi! , jgque no puedo quitarte de
mi camino! Que me sigues y me acosas con tus detalles
divinos y yo no tengo corazdn para desilusionarte; jpero me
eres aborrecible! :No te das cuenta, tonto?

Te detienes como asustada de tus propias palabras.

—Sigue.

Estas petrificada, como si acabases de cometer el peor
error de tu vida. Te 1llevas tus manos a la cabeza y te
dejas caer en la banca otra vez.

—Dios mio.. jDisculpa. No quise hablar asi —pero has hablado
y yo estoy muriendo por dentro—. José Carlos lo siento.. Ya
debes imaginarte por 1lo que estoy pasando. DiscuUlpame.. No
sé lo que digo ni hago —murmuras y yOo no sé qué hacer ni
qué decir; te tapas la cara con ambas manos.

—:Por qué? —pregunto—. Eres encantadora un minuto y malvada
otro. Dices cosas lindas vy luego 1insultas. Siempre
Justificas esas variaciones hablando de problemas que son
obvios. El otro dia me di cuenta de algunas cosas.

Me analizas. Abres la boca para decir.. No. Nada. Sigues
viéndome con tus o0Jjos expresivos y yo noto que en realidad
sientes desamparo y soledad.

—Perddbéname, te repito —tu VOZ suena suave, clara,
conmovedora—. Créeme. YO te estimo mucho aungue me
contradiga. Luego, ¢si? Luego hablaremos. Como bien dices,
cuando me visitaste, te diste cuenta de algunas cosas, pero
hay otras.. Quiero explicarte con todo detalle 1lo que ha
pasado en mi vida y en mi casa..

—Ya era hora.

Te muerdes el labio inferior sin dejar de verme.

—Ademas, me gustaria decirte sobre aquello que.. ¢recuerdas?



No sé si todavia esta en pie.. eso que me propusiste —haces
una pausa; a lo lejos se escuchan los gritos de tus

compafieros que Jjuegan basquetbol—. Si deseo ser..

Te miro para ayudarte.

—Dilo.

Una 1indefinible tristeza Dbafa tu rostro. Con la mano
izquierda alzo tu <cara con suavidad. Me observas un
instante mas.

—Déjame en paz —murmuras y te apartas—. Por favor.

Tomas tus cosas.

—iEspera! —-—me ves por sobre tu hombro cuando comenzabas a

retirarte, y alzo la voz, para gque sostengas tu promesa-—.
cPlaticamos a la salida de clases?

Haces una casi imperceptible mueca de martirio. Miras a tus
manos que Jjuguetean con algo pequefio. Asientes y escucho
salir de tu boca el susurro de una frase corta:

—De acuerdo.

CAPITULO TRES

Me siento 1inquieto, inseguro, ansioso. Paso una mafiana
distraido. Cuando las clases terminan, salgo presuroso del
salédn, bajo corriendo las escaleras y me paro en medio de
la explanada para ver tu aula. Estas ahi. Recargada en el
barandal, como extasiada; tus ojos recorren el horizonte
con extrema lentitud. Ven hacia arriba. El cielo despejado,
azul celeste que refleja como siempre su destello en tu
mirada.

Te veo sonreir. ;Sonreir al cielo? Tu vista regresa hacia
la escuela. Recorres el solar con los ojos.

Te encuentras conmigo.. nos miramos unos segundos, sonries y
me saludas. :Me saludas o te despides? Desapareces
alejandote del Dbarandal vy abriéndote paso entre 1los
estudiantes. Espero. Quiza vengas a mi, quiza tengas deseos
de hablar conmigo y tenerme a tu lado como cuando fuimos
por el libro, o probablemente .. todavia me traen Jjuguetes
los Santos Reyes y mamd me toma de la mano para cruzar la
calle.

Tratards de evitarme. Puedo adivinarlo. Me siento un poco
enfadado. Parece que Jjugamos a las escondidas.



Regreso al saldn, echando pestes. Mis dos amigos se acercan
a mi. Tienen una pelota de esponja gque me muestran con
orgullo y proponen jugar frontdén en las canchas.

—iVamos, pues! —les contesto—, el Ultimo que 1llegue es
nifa.

Bajo corriendo, llego al patio de la cooperativa y te veo
cruzando la explanada en medio de Ariadne y Camelia; entras
con ellas a las oficinas.

Rafael vy Salvador pasan volando Jjunto a mi sin sus
portafolios. Han dejado nuestras cosas en el aula. Corro
con ellos en gran competencia y llego al tltimo.

Soy una nifia —se burlan sofocados—, y conste que fuili vyo
quien lo propuse.. Muy bien. Comenzamos a Jjugar frontdédn. Lo
hago sin destreza, porque desde ahi puedo observar las
oficinas.

Los alumnos del turno vespertino han entrado va.

El tiempo pasa y el Jjuego se hace largo. De pronto te veo
salir de las oficinas acompafada de Camelia y Ariadne. Me
despido de mis amigos y voy hacia ustedes. Mientras mas me
aproximo, puedo escuchar con mayor claridad su charla.
Dicen cosas como Si se estuviesen despidiendo de 1la
escuela, cosas como lo bonito que es el césped, la buena
organizacidén, el fabuloso ambiente de compafierismo vy la
lastima de tener que irse..

Ariadne es la primera que me ve, acercandome por un lado vy,
al instante, grita casi eufdrica:

—iAcompafiame, Camelia!

—¢:A... a dbébnde..? —toma de la mano a Camelia.

—T0 wven, ven.

Se alejan un poco. Sb6lo la pecosa se ha dado cuenta de que
he llegado hasta ti. Das un paso hacia ellas. Les dices:
—:Qué pasa? (A dbonde van?

—Espéranos aqui, Sheccid r ahora volvemos —Ariadne continuta
alejandose con su rehén.

—iNo me dejen sola! —suplicas.

—No lo estaras.

Antes de gque mi mano se apoyara en tu hombro, tt ya sabias
que habia alguien detras de ti.

Te estremeces 1indefensa y te apartas suavemente, pero con
celeridad. Quiza habias pensado que ya me habia ido y no me



verias mas hoy. Pero aquili estoy. Desde mi angulo de
observacidén puedo ver que Ariadne y Camelia toman asiento
en una banca lejana. Ari hablando con ademanes gigantes vy
Camelia asintiendo.

—iValientes amigas tengo! —susurras—, son unas traidoras.

No digo nada. S6lo te observo. Volteas hacia mi y suspiras.

—Hola otra vez, José Carlos.

—Hola. Luces muy alta con esos zapatos.

—E1 cuerpo estorba —respondes—, td me lo enseflaste. Lo que
importa es la estatura del espiritu y en ese aspecto, creo
que no tienes problema.

—:Es un elogio o una burla?

—: TG qué crees?

—:;Cémo voy a saberlo? Ultimamente no puedo comunicarme
contigo.

—Eso es mentira. Las personas pueden comunicarse sin
palabras.

—:Como?

—:Has oido hablar del lenguaje no verbal?

—S1i.

—Hace tiempo lei que un muchacho vivia cerca del mar y era
amigo de las gaviotas. Todas las maflanas Jjugaba con ellas.
Llegaban por cientos, 1lo rodeaban, se posaban en sus
hombros vy brazos. Alguien le pididé que atrapara una a
cambio de dinero. Al dia siguiente las gaviotas
revolotearon en el aire pero no Dbajaron. Detectaron el
gesto, la actitud amenazadora, la mirada, el tono de voz..
—:Qué quieres decirme?

—TU sabes.. Aunque el cuerpo se interponga, podemos
percibir, adivinar, sentir.. lo gque alguien piensa sin
utilizar palabras.

—:Ah, si? ;Y, segln td, cuales son mis pensamientos?

—Que quieres conquistarme a como dé lugar para satisfacer
tu vanidad.

Sonrio con tristeza y muevo la cabeza de forma negativa.

—Si fueras gaviota te hubieran atrapado.

—:Por qué-?

—Sheccid, conozco tus defectos, sospecho tus problemas y te
amdé asl como eres.. Quiero que seas mi amiga mas importante,
mi compafiera de vida. Eso es todo. No lo compliqgues.



Permaneces callada unos segundos. Después suspiras vy
reconoces:

—Mi cerebro esta enmarafiado. iMe cuesta tanto trabajo
razonar con claridad!

—Lo estabas haciendo muy bien. Esa historia de las gaviotas
es increible, pero reconoce qgque deseas de todo corazdn
abrirte ante mi.

—:Ahora tu estas leyendo mi mente?

—Si. Es mi turno. Lei sobre la ley de reciprocidad: Cuando
yO plenso gue una persona es tonta, esa persona piensa 1lo
mismo de mi; si de verdad creo que otro es fantastico, ese
otro acaba pensando que yo también lo soy.. TG me conoces.
Te amo. Te necesito, hay una fuerza poderosa gque me une a
ti. También debes sentirla..

Se hace un largo silencio. A nuestro alrededor se escucha
s6lo el rumor de los profesores que dan clase. Necesito
buscar la forma de llegar al final.

—:Crees que estoy aqul porque soy un sadico embustero que
me gusta perder el tiempo fastidiando a 1las chicas? -—
contestas moviendo un poco la cabeza—. Quiero hacerte 1la
pregunta definitiva. Sera la ultima wvez, nunca volveré a
insistir. Por lo que mas qgquieras en el mundo sé honesta,
;de acuerdo?

Me detengo, y al momento levantas el rostro para mirarme un
par de segundos; luego vuelves a desviarlo. Cuando voy a
hablar, la lengua me tropieza y mis labios tartamudean. Una
desazonante taquicardia me entorpece. Pero haciendo un
esfuerzo doy consistencia a mi voz para cuestionar:

—: TG rae amas?

La 1interrogacidén flota en el aire unos momentos eternos.
Sabes que lo que digas marcara el final de este fastidioso
preguntar. Por un instante mi corazdn palpita esperanzado,
casi jubiloso, pero sbélo por un instante. Tu semblante se
vuelve frio, insensible, antes de poder afrontar tu
definitiva e irrefutable respuesta con firmeza:

—No, no te amo.

El estdémago se me contrae como si todas mis fantasias vy
ensuefios se hubiesen reventado en el 1interior de mi
naturaleza, derramando un liquido caustico gque quema.
—Dimelo viéndome a los ojos.



—Da lo mismo.

—iNo da! -Me contengo antes de 1llevar mis manos a tus
hombros para sacudirte y decir que estas hablando conmigo,
no con el suelo, pero debo mantener la serenidad un poco
mas.

—Recuerda 1lo que te propuse antes de contestarme, recuerda
la clase de amigos que seriamos..

—Si. Si. Pero tu me estadas preguntando si te amo y en ese
caso la respuesta cambia, aunque en el fondo vyo desee,
necesite un amigo como tu, como el gque me propusiste ser,
pero no te amo, y eso es definitivo ;de acuerdo?

Esta wvez 1o dijiste wviéndome a la cara y 1la sensaciodn
amarga de un mar de guimeras convertidas en bilis me invade
el estdmago. Queria sinceridad, ¢no? Pero yo nunca hubiese
insistido de no haber visto en tu expresidén muchas veces
algo que se acercaba a un intenso carifio.

—TU vas a dejar esta escuela en cuanto termine el afio —me

dices—, y vyo antes. Es decir, quiza muy pronto nos
dejaremos de ver aqui, asi que te propongo que 1lo
intentemos mads tarde. Piénsalo, José Carlos. Quizéa méas
tarde.

Te ves linda. Decidida a algo, consciente, como los

primeros dias. ¢No es asi como queria verte? Segura de ti
misma. Ahora no es tan agradable. Pero asiento. Si. Ante tu
serenidad he perdido la partida. Si. Mas tarde. Sera como
td quieras.

—:Entonces, podemos despedirnos?

No respondo. ¢(Es que todo esto es cierto?, ;es gque podemos?
—Como amigos, José Carlos. No hagas esto mas dificil de 1lo
que ya es.

CAPITULO CUATRO

;Que si me duele? Un poco, te confieso

que me heriste a traicion,; mes por fortuna,

tras el rapto de ira vino una dulce resignacion..
En la herida que me hiciste pon el dedo.

;Que si me duele? Si, me duele un poco,

mas no mata el dolor.. No tengas miedo.



—Recuerda —contintas—. Tal vez después, en otro sitio, en
otras circunstancias nos encontremos. Ahora olvida todo.
Olvidame a mi, ¢si?

No me muevo. El poema de Luis G. Urbina me da vueltas en la
cabeza.

Asiento sin poder ni querer aceptar aun. Pero para mi
sorpresa no te veo alejarte. Me contemplas decaido, mudo.
Es tan dificil aceptar tu lejania, teniéndote tan cerca.

No puedo casi creer que hayas puesto la mano derecha en mi
brazo. En este delirio no sé si te has acercado o es sélo
mi imaginacidén. Tu boca pequefia y dulce se entreabre vy
llega hasta mis labios.

Mi cuerpo es una masa hormigueante y palpitante.

Siento un beso suave, tierno, un beso humedo y sensual que
despierta en mi wuna guimica 1incontenible. Pronuncias la
palabra “adidés” otra wvez, te das la media vuelta vy
comienzas a alejarte.

cPor qué hiciste eso?

Si no me quieres, ¢(qué ganas en seducirme?

—iEspera, Sheccid! —grito respondiendo a esa fuerza
irreprimible de retenerte—. ;Cuanto tiempo? —giras despacio
llevandote la mano al rostro para desaparecer una lagrima
que salia de tus ojos—. (Cuanto tiempo tengo que esperar?
Avanzo hacia ti, tratando de darme una tregua para empezar
a razonar un poco. Te has detenido y me ves, no con hastio,
sino con esa expresidn dulce y afectuosa que me impulsd a
luchar.

—Podré encontrarte, sé dboénde vives, pero ;qué quieres decir
con eso de “tal vez mas tarde” :Un afio?, ;dos, quiza?

—iT4d lo has dicho, no te acerques! —;tienes miedo?
I <

;Finges enojo?—. No te acerques, porque entonces podré
arrepentirme.

Ahora pareces tensa, como si al verme acercarme a ti vieses
deshacerse una gran obra de teatro.

—:Arrepentirte de qué? —pregunto—. (Estds jugando conmigo?
—iNo!

—Sheccid, te he amado durante casi dos afios y te seguiria
amando si tan sb6élo me dieses un motivo, pero bajo estas
circunstancias creo que primero llegaré a odiarte.



—iMagnifico! —respondes con un tono de voz gue nunca te
habia escuchado—, vya te dije qué es lo que yo siento por
ti.

Dejo pasar unos segundos antes de preguntar:

—:Entonces por qué ese beso.. ?

—Quise ilusionarte un poco.

i¢cIlusionarme?! Ahora nada me da vueltas. Sélo me consume
la 1ira. ¢De modo gque tus eventuales demostraciones de
amistad y tus muchas mas eventuales muestras de afecto
fueron fingidas? ¢;Fueron s6lo para.. ilusionarme un pPoco..?
—iEres tan estupida!

Tu cara va a la mia con rapidez.

—Si, oiste bien. (Acaso piensas que puedes humillarme a
este grado? ¢Supones que estoy muriéndome por ti, cuando a
mi lo que me sobran son opciones de muchachas? —-me limpio
hoscamente las lagrimas de rabia—. Si hubieses sido un poco
mas inteligente para confiar en ese amigo que hubieras -—
acentio la uUltima palabra—, podido tener, tal vez tus
problemas habrian sido menores, pero te equivocaste,
Sheccid. Cometiste un error al burlarte de mi diario, al
despreciar el regalo y la carta que te di, al aceptar ser
la novia de Adolfo, al tratar de hacerte la interesante,

menospreciandome. Eres tonta. ;Te equivocaste!

—No, José Carlos -—aclaras con vVvoz opaca—; mira.. Yo
necesitaba un amigo, pero antes que nada me pedias amor —
tus palabras son entrecortadas y pusilanimes—. Me exigias

amor y yo no podia fingir eso.. ni podré hacerlo -—se te
quiebra la voz; ¢(por qué pareces estar a punto de llorar si

lo que tanto aseguras es verdad?—. Ya nos habiamos
despedido —contintas—, por favor déjame en paz —hablas con
angustia—. Vete. No tienes derecho a perseguirme.. ni a

hacerme sufrir.. Te lo ruego, déjame en paz.

En un repentino instante, lo entiendo todo.

—FEres tan tonta, que ni siquiera sabes mentir — abres mucho
los ojos, asombrada de lo que vuelves a escuchar; pero yo
estoy dispuesto a echarte abajo tu farsa—. Te crei mas
lista —prosigo—, tratas de ocultarme algo y tomas el camino
mas repugnante y asqueroso. ;Y me engafiaste por un momento!
Lo Reconozco. Hay cosas terribles que estas ocultando.

Lo sé. Si no quieres confesar tus problemas jpues quédate



con ellos!, sea cual sea tu futuro y el de tu familia te
has aferrado a que la gente te odie a cambio de hablar de
él, pero dime —te cojo del Dbrazo y te aprieto—, ¢quién
crees que te recordara después? Ni siquiera yo.

No puedo seguir porque mis palabras te han lastimado. Lo
veo en tus ojos. Lo veo en esa sombra de lagrimas que estan
bordeando tus parpados inferiores..

—iY no llores —prosigo—, porque si hace unos minutos te
comportaste de esa manera y ahora te contradices con
lagrimas, entonces eres mas torpe de 1lo qgue pensé! Nunca
imaginé gque llegaria a darme cuenta de tu verdadera
personalidad asi. ;Y no tienes idea de lo que me duele,
porque puse demasiadas esperanzas en ti! -me detengo un
momento; mis propias palabras me hacen dafio, pero no
reparo, a pesar de tu abierto llanto, en el dafio que puedan
estar haciéndote a ti—. Y resulta que me equivoqué.. resulta
que yo tampoco soy muy listo ¢no? Al haberme dejado engafiar
por tu cara angelical suponiendo que eras 1gualmente linda
en pensamiento, pero me equivoqué rotundamente, (no? —y te
grito al wver qgue no reaccionas—. ¢(No es asi? —pero sdblo
logro aumentar mas tu llanto y aflojar mas mis energias-—.
Mira, Sheccid -—prosigo—, tal wvez en un futuro volvamos a
encontrarnos, pero las condiciones cambian: Si para
entonces ya has madurado, veras qué diferente serd nuestra
amistad.

La voz se me apaga por completo, no podré decir nada mas,
porque siento un nudo en la garganta.

Trago saliva.

Te has llevado ambas manos a la cara y lloras con verdadero
dolor.

El solar estd desierto, y tu y yo no tenemos nada mas que
decirnos.

Mi portafolios se encuentra arriba. Debo recuperarlo e
irme.

Cierro los ojos y doy media vuelta.

CAPITULO CINCO

Desde el segundo piso del edificio se ve claramente 1la
explanada en la que estas tu, parada todavia donde te dejé.



Me digo:

—Entra al saldn por tus cosas y vete ya. Vete.

Toco la puerta del aula. El profesor abre.

—:Puedo pasar por mi portafolios? Lo olvidé aqui.

Mira el reloj. Es del todo inusual gque un estudiante del
turno matutino se encuentre en la escuela a esa hora.

Me deja pasar. Saco mis cosas y regreso al corredor; 1llego
al final de la balaustrada para verte desde arriba. No te
has movido un centimetro y esta vez el nudo si gque me
ahoga. Te observo. Mueves la cabeza como tratando de
deshacerte de un martirio insoportable, y sigues llorando.
Ariadne y Camelia aparecen en la explanada y se acercan a
ti. Primero despacio, después corriendo. No escucho sus
palabras, pero veo sus ademanes.

cPor qué lloras? ;Qué te han hecho? ;Fue José Carlos?
Comienzan a caminar despacio hacia la banca apartada. Desde
el balcén puedo definirlo todo. Camelia se ha puesto en
cuclillas, dando manotazos a los cuatro vientos (jya se las
pagarad quien te ha hecho esto!), ti sentada con la cara
hundida en lagrimas detras de las manos y Ariadne de pie.
La veo suspirar y mirar a su alrededor. Me localiza. De
inmediato clava su vista en mi. Echa a caminar hacia el
edificio en que me encuentro. Voy a la escalera. Quiero 1
escapar de este lugar.

He descendido apenas el primer escaldn cuando Ariadne
aparece doblando el recodo del pasamanos y se encuentra
frente a frente conmigo. Nos detenemos dejando media
escalera entre nosotros. No hablamos.

Con la mirada se habla a veces mucho mas, y ella me dice,
asestandome con unos 0JOS inhabilitados para la
comprensidén, que Jamas creyd que yo fuera capaz de hacer
eso.

—No lo esperé nunca de ti —balbucea después.

Pero si tan solo supiera. Supiera gque me ahogo.. que Vo
tampoco lo esperé de ti, Sheccid.

—:Asi acostumbras tratar a quien gquieres?

cEs que asi acostumbro?

Si Ariadne no se quita de alli voy a pasar sobre ella.
—Contéstame Carlos, dime algo o realmente supondré que..
Desciendo 1los peldafios gque nos separan con 1intenciones de



bajar de una vez, y ella se 1interpone en mi camino. La
tensidn de este tiempo empieza a reventar en mi interior.
Tengo un deseo enorme de 1r hasta un lugar solitario vy
desahogarme de todo, porque mis sentimientos estan siendo
sometidos a wuna tortura gque no sé hasta cuando podré
soportar.

Hay que acabar con esto, saliendo de la escuela ya.

iAriadne por favor..!

—:A dbébnde vas, José Carlos?

—Déjame pasar.

—:A dbébnde vas?

No podré soportar esto mucho tiempo.

—Siempre supe gque eras un gran muchacho, inteligente ante
todo, pero creo que.. —;piensa que estad siendo muy dura?
cEntonces por qué se detiene? Su talante se suaviza—. No
has de decepcionarme ahora, ¢eh? ;Dime qué ocurrid?

La veo a escasos centimetros, la veo entre nubes,
borrosamente. (¢Estoy mareandome? ¢Dejandome vencer? (Por
qué mi visidn no es clara?

—Voy a hablar con ella —me oigo decir—, a pedirle disculpas
tal vez, aunque la culpa no fue mia —apresuro las palabras
—, no fue sd6lo mia. Me hizo enfadar con su actitud, Ariadne
por favor... —la voz se me quiebra; esta vez sbdlo distingo
una silueta frente a mi—, déjame pasar..

Algo helado y humedo cae de mis ojos y de inmediato mi
visidén se aclara un poco. Me encuentro frente a. una chica
muy linda cuyos o0Jos miran triste. El cuadro empieza a
verse otra vez nublado.

—Pues quiero decirte —escucho su voz—, antes de que te
vayas, que no he dejado de confiar en ti ni dejarla de
hacerlo —entre sombras pienso gue es una amiga en dgquien VYo
también he confiado siempre y seguirla confiando—. Sdélo te
dije eso para hacerte reaccionar. ;Pero por Dios.. no llores
ta, ahora! (Es que quieren volverme loca?

Me limpio la cara.

—Ve a hablar con ella —dice luego—, pero debes tomar en
cuenta algo importante.. Sheccid te ama. Quizd mas que tu a
ella.

El cuerpo me hormiguea.

—:Qué dices?



—Ella debe decirte 1las causas de su actitud si sabes
preguntarselas. No creo que pueda seguir negando lo que
siente por ti en este momento. Y por favor. Calmate. No
soporto verte asi.

Ahora todas 1las sombras vividas se han vuelto al franco

fulgor. Estoy consciente de cada segundo, y hago un
esfuerzo, pero la presidtn ha sido mucha para soportarla
mas. Ariadne me observa, lastimosa, a punto de 1llorar

también. En un impulso incomprensible, nos abrazamos.

Te amo Sheccid, con vida y alma, pero si te pierdo, si
nunca te gano, me gueda una gran amiga gque me gulere y dgue
no soporta verme asi.

La estrecho con mas fuerza como si con ello pudiese
olvidarme de mi pena. A Ariadne no 1le importa que la
abrace, ©porque tal vez también ella lo necesita. Me
controlo lentamente y por fin nos separamos. Es un desahogo
que mm ayudard a sostenerme en pie si tengo que enfrentarme
otra vez contigo. Me toma de la mano.

—Gracias Ariadne.. De veras gracias..

Se queda temblando cuando la suelto. Me limpio el rostro.
Respiro y me paso una mano por el cabello. Camino. Llego al
patio. El1 sol del atardecer me da directo en la cara.
Pronto terminara la primera clase del turno vespertino vy
corremos el riesgo de gque nos descubran y nos echen de la
escuela. Me apresuro a tomar el camino al rincdn fantastico
donde no sé si aun te encuentras.

CAPITULO SEIS

;Ocurre algo malo?

cPor qué estas tendida en la banca y Camelia te abanica?
Llego corriendo.

—:Qué pasa?

—Hace unos minutos Sheccid se desmayd.. Parece que vya esta
mejor.

—:De wverdad? ¢No quieres que llame a la enfermera? —No —
susurras 1incorporandote para sentarte—. Sélo necesito un
poco de aire.

—:;Camelia, puedes dejarme un minuto a solas con ella?

—iEso nunca! :me oyes? Ta le causaste esta crisis. jNo



permitiré que la sigas lastimando!

Dudo. Estoy muy maltrecho para mostrarme enérgico.

—Por favor, Camelia —insisto.

—iMirala! —te sefiala—, ¢(no estés conforme ya?

En ese momento llega Ariadne, otra vez a mi rescate.

—Vamos a dejarlos hablar.

—Jamas. jEste tipo es otro Adolfo!

—No digas tonterias.

—Sheccid, ¢(tu gquieres quedarte a solas con él?

No haces ninguna sefia afirmativa o negativa.

—Esta bien, pero ten cuidado con lo que dices, José..
—Callate, Camelia y vamonos.

Tus amigas se alejan enfrascadas en otra discusidén. Estamos
td vy yo solos de nuevo.

La chicharra taladra el ambiente y el rumor de gente que
habla aparece poco a poco. No hay descanso y, si tenemos
suerte, nadie bajarad al patio. Veo que el prefecto se reulne
con tus amigas y las conduce a la puerta de salida, pero no
nos ve a nosotros.

Estupendo. Las clases vespertinas se reiniciaran con
quietud. Estas sentada sin emitir sonido alguno.

Tomo asiento junto a ti, tan cerca qgque mi pierna puede
rozar la tuya. Cierro 1los ojos y descanso. Miras hacia
abajo con aspecto aniquilado. Como lo hice en aquel autobus
de pasajeros, llevo mi mano hasta la tuya. Cuando la tomo
no opones ninguna resistencia. Eres td de nuevo.

—Me asustaste —logro decir—; pensé que enviudaria antes de
casarme.

Sonries un poco.

Agrego:

—Jamas hubiese insistido en que habladsemos de saber que
ocurriria esto.

Levantas la cara irradiando un aire de desamparo.

Tu arreglo ha desaparecido. Ya no qguedan mas que cabellos
desordenados en su lugar.

—Me gustas, mas asi. Despeinada y con la cara tiznada.
Asientes. Mi comentario no te incomoda.

—Tu ley de reciprocidad.. —dices titubeando—, es cierta.
—:Como?

—Yo —tu voz es apacible y languida—. Te menti respecto a 1lo



que sentia.. Adivinaste muy bien mis pensamientos.

—:A qué te refieres?

Giras la cabeza y me miras con ternura. Llevas los brazos
alrededor de mi cuello.

—:Qué haces? ¢;Vas a “ilusionarme otro poco”?

—No, José Carlos. Perddname —agachas la cara y te apoyas en
mi hombro—. Todo lo que dije hace rato.. fue una sarta de
tonterias —haces una larga ©pausa, después vuelves a
levantar la vista para decirme con absoluta franqueza—.
Estoy enamorada de ti. Te quiero con toda el alma. Te he
amado desde siempre; pero nunca me habia atrevido a
confesdrselo a nadie porque tenia miedo -—-me observas a
escasos centimetros de distancia—, miedo de cultivar este
amor para después cortarlo..

—:;Cortarlo?

—S1i.

—:Por qué? La vida es nuestra, Sheccid.

—No.. no lo es —te apartas quitando las manos de mi cuello—.
TG has estado averiguando cosas. Has hecho suposiciones.
Algunas acertadas. La verdad es ésta: Mi madre tiene una
enfermedad degenerativa poco comin. Pertenecemos a la Unica
asociacidn para ayuda de este tipo de enfermos en el mundo.
Papd es un hombre bueno, pero demasiado sensible. No pudo
sobrellevar la carga y cayd® en alcoholismo. Ahora, por bien
de todos, wvamos a mudarnos para siempre a otro pais. Hay
una clinica especializada..

—Tu madre mejorara. Ya lo veras.

—Si.. Seguro, pero trata de entenderme. En cuanto se
confirmé el viaje definitivo luché para no decirtelo. Luché
contra mis propios sentimientos. Cada vez me enamoraba mas
de ti y no queria sufrir ni hacerte sufrir. Ahora entiendo

que fue un error. ;Lo hice todo tan mal! Traté de alejarte
inventando que Adolfo me gustaba. 0Ojalda algun dia puedas
perdonarme.. —empiezas nuevamente a llorar—. Te quiero, te

quiero mucho. Quiza méds de 1lo que tid a mi porgque.. VYO
siempre lo he callado y lo he soportado en secreto.

—Procura calmarte. Eres muy fuerte, Sheccid..

—Estaba ciega ;y ahora te confieso todo! Ahora —las
ladgrimas bullen pero no dejas de hablar—, gque me tengo que
ir y qgque no podremos vivir ni un dia ese noviazgo que



hubiese 1llegado a ser una experiencia maravillosa. Debi
decirtelo antes; aceptar mi carifio hacia ti, tal vez
contandote una mentira o lo que fuera; después de todo al
final he tenido que hacer eso ni mas ni menos.

Tu voz se apaga y gimes.

—Me confundes. ¢Esto del viaje es mentira?

—:Dé qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ¢de qué? Si
mintiéndote o no sdélo voy a significar problemas para ti..
;Por qué si yo quisiera significarte toda la alegria, tengo
que representar esto..?, (de qué me sirve amarte entonces?
Renuncio a averiguar mas. Por la razdn que sea, resulta tan
dificil aceptar que el amor de mi vida haya llegado para
esfumarse asi.

—:Cuando te wvas?

—Este domingo. Hoy es el Uultimo dia gque asisto a o 1la
escuela. Maflana me haran una pequefla operacidén en la
rodilla y nos iremos de inmediato. ¢Sabes? —sonries coqueta
y echas una mirada a tu alrededor—, me vesti vy peiné
especialmente para despedirme de todo lo mio. Para
despedirme de ti aunque no 1lo supieras. iSoy una tonta!
;Por qué quise hacerlo todo en secreto?

—No hables asi. Nada importa. Piensa que estamos juntos. El
pasado ya pasd y el futuro no existe.

S6lo el presente.. Mirame a la cara. Olvidate de 1los
problemas y mirame como hace un momento —llevo una mano a
tu rostro sucio y lo alzo con delicadeza—, vamos..

—A ver —balbuces muy despacio y parpadeas al subir la vista
—, ya esta.

—No 1llores mas —recorro tu humedo semblante con el dedo.
Llego hasta el surco de tus labios.

En un movimiento afectuoso, mi mano te limpia las lagrimas
que empiezan a desaparecer. Tu mirada tierna me esta
despedazando el corazdn. Debil prevenir eso antes.

—Todo esta bien.

Me acerco a ti hasta que la distancia desaparece. Mis
labios rozan los tuyos, sdélo unos instantes. Te separas un
poco para hablarme.

—Tengo que irme ;te das cuenta? Y el amor de mi vida se
queda aqui..

—Trata de no pensar —te interrumpo—, sbdélo vive el presente.



—TU también. Mafilana no te aferres a mi recuerdo. Debes
olvidarme porque no se puede estar ligado a una persona
que...

—Calla. Siente mi presencia como yo la tuya, porque esto es
real con todo lo irreal que parezca.

—No volveremos a vernos jamas.

—Quien sabe, el mundo es muy pequefio V..

Los ojos mas fantasticos que me han mirado estan afligidos.
Ademas te wvisitaré en el hospital cuando te operen la
rodilla.

—0Olvida eso.. Olvida todo y mirame a la cara. Ahora yo te 1lo
pido; recuérdame asi; mira, vya no lloro mas, 1lo hago por
ti.. —tu rostro refleja un infantilismo capaz de derretirle
el alma al mas 1insensible—. No quiero que me recuerdes
llorosa y descompuesta, por eso sonrid, para que tengas una
buena imagen de mi cuando estemos lejos.

Llevas tus manos a rodear mi cuello como antes. Me hablas
cara a cara con una hermosa intimidad.

—Haria cualquier cosa por verte feliz.

—Te extrafiaré, Sheccid.

Ahora es definitivo. Al oir esa frase.. el adids
irremediable se hace presente. La frase que podria encerrar
en sus dos palabras toda nuestra historia.

—Yo también te extraflaré —susurras apenas—, porque eres el
muchacho que he querido.. y del Unico que me he tenido que
despedir.

Sonrio.

—Que noviazgo mas intenso y corto, ¢no crees?

—Si.. Debo irme —dices de pronto poniéndote de pie; hago 1lo
mismo—, mis papas estaran preocupados porque no he llegado
a la casa.

:Este es el final? ¢Tan vacio? ¢Porque es tarde y no
encontramos otra forma de terminar con la cuestidn?

Recuerdo una despedida similar en el autoblis en la que me
quedé parado 1indeciso y te vi alejarte. Esta vez no 1lo
permitiré.

Cuando te das 1la vuelta para disponerte a caminar, te
sujeto por la mufieca.

Giras y te encuentras conmigo.

Nos abrazamos como queriendo fundir nuestros cuerpos en uno



solo.

Percibo ese abrazo tan diferente al de Ariadne. Con la
pecosa senti la paz de una compafiera dulce, pero contigo
siento el cuerpo de una mujer, de la mujer gque amo, Jue
despierta en mi escondidas vibraciones jamas
experimentadas.

Froto mi cara en tu rostro sin aflojar la firmeza con que
te abrazo. Nos separamos despacio. Algunos de tus cabellos
que habian quedado presos entre mis labios se mecen en el
viento.

Nos miramos como deseando grabarnos cada rasgo uno del
otro, para llevarnos siempre con nosotros, para nunca
olvidarnos. Es algo para el maflana, aungque en ese mafiana ya
no estemos juntos.

Llevo mis manos hasta tu cintura; tus o0jos me miran con esa
belleza tan especial. Tu boca pequefia se entreabre un poco
dejando ver la silueta de unos dientes magnificos. Nos
acercamos despacio. No hay ninguna prisa. Si pudiéramos
detener este 1instante vy eternizarlo, 1lo hariamos. Mis
brazos te atraen con firmeza y en un instante me hallo tan
cerca de ti que puedo sentir tu respiracidén en mi barbilla,
tu aliento en mi aliento, tu boca en mi boca. Percibo el
roce de tus labios suaves, otra vez sbélo el roce. Llevo mis
manos a tu espalda para sujetarte con fuerza. El1 morral de
Utiles que sostenias cae al suelo con estrépito, pero no
importa. Que se caiga todo el mundo en este momento.

Cierras 1los ojos, y disfrutas primero superficialmente mi
lengua, mis dientes.. una de tus manos se hunde en mi
cabello y me acaricia. El1 Dbeso se torna entonces mas
sustancial. Respiras con rapidez. Somos uno. En tu aliento
hay ecos de frescura y sensualidad. Tus labios empiezan a
mecerse en una apasionada fluctuacidédn de movimientos,
aceptando con profundidad, luego rehusando un poco vy
después equilibrando la presidén de los mios.

Dentro de la brumosa oscuridad que se matiza en perfumes vy
emociones de fantasia, disfrutamos la entrega total. Cifio
con furia todo tu cuerpo y al hacerlo parece que fuera tu
alma la que tengo enlazada a la mia. Ahora ya nada podra
separarnos, ni la misma distancia, Pero es tarde vy tus
padres estaran preocupados.. Apreso tu labio inferior entre



los mios. Nuestros ojos se abren. Estoy mareado y tiemblo.
Nos separamos sin dejar de mirarnos pero con algo nuevo, el
gusto de un amor 1infinito que tal vez tardaremos mucho
tiempo en dejar de saborear.

—Adids, mi cielo.

—Cuidate mucho —;qué otra cosa puedo decir?—. Que Dios te
bendiga siempre.

Dices que si. Pareces no poder agregar a esto nada mas.

Te agachas con rapidez, recuperas el morral del piso vy
giras el cuerpo para echarte a correr.

Desapareces de mi vista.

Vuelvo a sentarme en la banca tratando de recuperar el
aliento y el equilibrio.

Ahora, sin ti, debo aprender a vivir desde el principio.

CAPITULO SIETE

Después de un rato, levanto mi portafolios que habia caido
en el arroyuelo. Sacudo el agua que le escurre y lo abrazo.
Siento que me falta el aire.

De pronto me embiste el panico. Maflana no podré volver a
vivir lo que vivi. La rabia, el horror y la desesperacidn
taladran de improviso mi mente.

Salto y echo a correr.

La reja del <colegio esta entreabierta vy salgo como
relampago sin mirar a los lados. Tengo gue encontrarte.
Acompariarte a tu casa. Ayudarte a empacar. Estar a tu lado
hasta el Ultimo momento. Eso haria mi padre si mama tuviera
que partir para siempre a otro pais.

Llego a la calle estrecha y veo la pendiente en toda su
extensidén. Corro hacia arriba. No estas. Me desmorono en un
mar de confusidén. Camino volteando para todos lados. Es
inutil.

Me dirijo a casa.

Al llegar, encuentro un ambiente lugubre.

Mamd estada tan llena de pena que no se da cuenta de mi
consternacidén. Acudidé al entierro de una vecina que
fallecidé la noche anterior. Nos platica, en la mesa de la
cocina, que el funeral fue todo un drama.



Nos describe cbédmo la gente destrozada 1llord con terror
junto a la fosa, cbmo los gritos de desesperacidn se
escucharon en todo el pantedn. La sefiora viuda de Garcia
tuvo una larga agonia; el céancer la destruyd poco a poco.
Mi madre la cuidd en los ultimos dias. Eran buenas amigas vy
el drama termindé esa tarde en un sepelio macabro.

En casa hay un ambiente luctuoso.

Comemos tarde, poco y en silencio.

En cuanto terminamos, doy las gracias y VOy a encerrarme a
mi cuarto.

Camino de un lado a otro.

Tomo algunos libros y trato de leer. No puedo concentrarme.
Encuentro un poema de Jaime Torres Bodet que me viene como
anillo al dedo.

Tomo una hoja y escribo:

;a mafiana esta de fiesta porque me has besado tu y al
contacto de tu boca todo el cielo se hace azul.

El arroyo estd cantando porgue me has mirado ti y en el sol
de tu mirada toda el agua se hace azul.

El pinar estd de luto porque me has dejado tu y la noche
esta llorando noche péalida y azul, noche azul de fin de
otofio y de adidés de Jjuventud, noche en que muridé la luna,
noche en que te fuiste tu.

Van a dar las seis de la tarde. Cierro el libro de poemas,
echd la cabeza hacia atréds y observo el techo de mi cuarto.
Esta vez la tribulacidén es mucho mas severa. No creo poder
superarla solo. Recuerdo momentos vividos y me 1invade la
tristeza, la euforia, la ira..

Pienso: Es curioso que hayas ocultado tanto tiempo 1o que
sentias. Te admiro y desdefio por eso. Te amo y te odio..
;Por qué no me lo dijiste antes? En vez de gastar energia y
tiempo precioso en peleas tontas con Adolfo, podiamos haber
disfrutado Jjuntos nuestra mutua compafiia. ¢(Cbmo podias ser
una mujer tan inteligente e ingenua a la vez?

Hay algo discordante que vibra en mi cerebro.

Voy a acomodar el pequefio libro de poesias y miro algunos
otros volumenes.

Me 1llama 1la atencidédn un titulo especial: Comprenda vy
perdone a tiempo.

Lo abro y leo algunos fragmentos. Me parecen tan oportunos



que regreso a la mesa y tomo un lapiz para subrayar.

Hay ejemplos impactantes. Entiendo al marcarlos cémo,
cualquier acto disparatado puede comprenderse y perdonarse.

En el periddico principal de Monterrey se publicd hace
algunos meses esta historia: Un automovilista conducia con
exceso de velocidad, tocando el claxon encendiendo 1las
luces vy vociferando. En una estrecha avenida tuvo que
maniobrar cerrandosele a un auto compacto, que estuvo a
punto de chocar.

El conductor del auto compacto acelerd vy alcanzd al
agresor. Le obstruyd el paso y se bajd furioso.

“:Tienes mucha prisa?”, le preguntd, “pues serad la Ultima
vez que corras tanto..” Entonces le dio un balazo y lo matod.
Lo tragico y terrible de este caso real, fue que el hombre
con prisa llevaba a su hijo enfermo al hospital.

El momento presente es Unico, pero las emociones Y
circunstancias son diferentes para cada individuo.

A las siete de la mafiana, en el mismo vagdbn del metro, una
persona piensa en el examen que presentara, otra se dirige
a la delegacidédn de policia, otra va a su oficina, otra de
compras, otra acaba de sufrir una tragedia..

En el mismo tiempo, cada uno vive historias diferentes. Es
injusto enfadarse porque el vecino actie de forma distinta.
Los momentos son iguales, pero los mundos no. Lo gque hay en
la cabeza, y en el corazdn de dos seres qgue comparten un
espacio puede estar distanciado por miles de kildmetros .

No tienes derecho a condenar.

La conducta inexplicable de otros siempre es explicable. E1
intolerante termina convirtiéndose en fanatico destructivo.

Criticar y destruir es facil. Sélo quien ama de verdad es
capaz de construir.

Un monje a punto de ser asesinado solicitd a su verdugo una
ultima voluntad. “¢;Ves la rama de aquel arbol?”, le dijo.
“Cértala con tu machete.” El asesino obedecid y la rama

cargada de flores caydé al suelo. El monje le pidid
entonces: “Ahora pégala para que vuelva a vivir vy dé
frutos.” El criminal se quedd confundido sin poder cumplir

la Ultima voluntad del monje. Entonces éste se incorpord y
le habld muy fuerte a la cara. “;Piensas que eres poderoso
porque destruyes y matas, pero eso puede hacerlo cualquier



necio; escuchame bien, si quieres de verdad ser grande,
construye y salva..!

Las relaciones humanas, son bendecidas cuando hay cerca
alguien que comprende, ama, ayuda Yy participa en 1los
problemas de otro.

Las personas tenemos profunda necesidad de amor, pero
escatimamos el gque podemos dar. Somos entes sociales pero
intolerantes. Queremos ser comprendidos pero no
comprendemos. Deseamos que otros construyan y destruimos.
Vemos la paja en el ojo del vecino e ignoramos la viga que
tenemos en el nuestro.

S6lo lograremos hacer de este mundo algo distinto cuando
acabemos con el egoismo y empecemos a servir, edificar,
perdonar.. Cuando respondamos al 1llamado intrinseco, que
Dios sembrd en lo mas profundo de nuestro ser, de amar.

CAPITULO OCHO

Termino de leer y me quedo pensativo por un largo rato.

Te amo, Sheccid, y no quiero juzgarte. Yo no estoy en tus
zapatos. No he vivido tus problemas.

Entonces me invade de nuevo la extrafia combinacidén de ira,
depresidén y miedo.. Necesito verte una vez mas. Es viernes.
Si wviajas el domingo, tenemos todo el sabado para estar
juntos.

Salgo a la calle sin avisar ni pedir permiso.

Cuento con las monedas Jjustas para subirme a un microbus e
ir a tu domicilio.

Cuando llego, toco el timbre sin dudarlo.

Sobo mis manos, emocionado, nervioso, tenso.

Nadie abre. Vuelvo a tocar y el resultado es el mismo. Lo
intento por tercera vez, golpeando ahora la puerta metalica
con los nudillos. No obtengo respuesta.

La casa esta vacia.

Me siento en la acera imaginando que llegaras en cualquier
momento, como lo hiciste, cuando menos 1lo esperaba, la
tarde en que fuimos por el libro.

Miro el reloj.

Después de una hora me pongo de pie. Tengo gque regresar a
casa o0 me las veré muy duras por haberme salido sin avisar.



En ese momento, un Renault 5 color violeta se detiene
frente a mi.

Una joven bien arreglada se baja para tocar la puerta.

Me acerco a ella.

—Parece que no hay nadie —le digo.

Voltea a verme

—:Nos conocemos?

—Quiza. A mi también me parece.

Observo a 1la muchacha. Es alta y muy maquillada. Aungque
debe tener unos diecisiete afios, con su atuendo parece de
veinte.

—:José Carlos?

—S1i.

—TU no me recuerdas ¢verdad?

Contesto gque no.

—iEso me pasa por confiada! Yo creil que te acordabas de mi
a cada momento.. —se rie sin querer, y empiezo a rememorar
esa voz Yy esas palabras—. Tu eras mi marido y luego te
fuiste con ella. Por eso también tuve que dejarte.

Tdeas explosivas. Un desfile de nombres. Mi mente hace
esfuerzos cicldépeos por enfocarse. ¢Esta chica es quien yo
creo? ¢Ha cambiado tanto en un afio?

—:Todavia no me reconoces, chambdédn?

—Cla.. cla..

Frida.

—E1 afio pasado éramos amantes platdnicos ¢recuerdas?

Veo a la enorme joven. Cuando declamaba, ella y sus amigas
me avergonzaban abrazandome como si fuera su mascota.

Ve mi expresidn alegre, sonrie y me extiende la mano. De
inmediato me atrae para darme un beso en cada mejilla. Los
recibo con reciprocidad. Para ella las cosas no han
cambiado mucho. Yo sigo siendo el nifilo inocente con qguien
se puede jugar a los amantes sin arriesgar la virginidad.

—Y qué. ;Sheccid es tu novia por fin?

—Es mi novia desde hoy, asi que 1llegas al momento de la
inauguracidén de titulos.

—;0Oye, qué Dbien! Aunque no eres muy rapido, ¢verdad? -—
arquea las cejas—. ;Desde que te conozco era ella con gquien
tratabas de traicionarme!

—Si. Soy un poco lento.



—:Y todavia declamas? En la escuela a la que voy ahora no
hay personas talentosas como tu.

—Todavia 1lo hago, Frida -—la observo con suspicacia—, ¢V
ta?, ¢no me digas que sales con un tipo alto, rubio, de
nariz aguilefia, rapado como militar?

—Si.. ;Cobmo lo sabes?

—Vive en esta casa. Vaya. ¢(Qué te parece? Apenas nos
dejamos de ver unos meses, ambos caemos en 1infidelidad vy
venimos a encontrarnos en la misma direccidén, buscando a
nuestros respectivos amantes que, para colmo, resultan ser
hermanos?

—Qué tino, ¢verdad? —rie un poco azarada. Se da cuenta que
ya no soy el chico de hace unos meses.

—:Vienes a buscar a Joaquin Deghemteri?

—S1i.

Su rostro emite un destello de preocupacidn y temor. Deja a
un lado su juego y se asoma por el marco de la puerta con
inquietud.

—:Dices que no hay nadie?

—Ya me cansé de tocar.

—:Sabes dénde pueden estar?

—Quiza en un hospital. No sé en cual. Sheccid me dijo que
la van a operar de un pequefio quiste en la rodilla. También
supe que el domingo se van a mudar a otro pais. Tal vez
estén haciendo preparativos.

—:Todo eso te dijo?

—Si. ¢No lo sabias?

Mueve la cabeza diciendo que no.

—Ademas —agrego— la mamad de Joaquin esta enferma vy la
llevaradn como interna a una institucidédn donde estudiaran su
caso. Entre otras razones, por eso se mudaran.

—José Carlos, ya me hiciste dudar. Dame tu teléfono. Yo no
sabia nada de eso. O mejor dicho lo que sabia era algo
diferente. Voy a investigar y te llamo.

Intercambiamos teléfonos y nos despedimos. Ella se olvida
de bromear respecto a su amor por mi. Yo no se lo recuerdo.

CAPITULO NUEVE

Al regresar a casa recibo un fuerte regafio por haber salido



a la calle sin avisar. Me lo esperaba. Aunque la reprimenda
es muy severa, a todo digo que si, con la cabeza baja, sin
protestar ni escuchar.

Marco el teléfono de Ariadne. Nadie contesta..

Entro a mi habitacién y me pongo de rodillas junto a 1la
cama. No estoy muy acostumbrado a rezar pero esta vez una
oracidn espontanea brota de lo mas profundo de mi corazdn:
—Sefilor. Yo no sé muchas cosas, pero tu si. Dame la paz de
entender que tienes el control de todo y que al final ella
estarda bien.. La pongo en tus manos para que la cuides donde
quiera que vavya.. Tu, Dios mio, nos diste este amor. Algo
tan grande, tan sublime, no puede provenir de nosotros.
Tienes que ser tu el autor, asi gque perddbname si a partir
de hoy todas las noches de mi vida me escuchas pedir por
ella.

A la mafilana siguiente, me levantdé temprano vy lavo 1los
coches sin que nadie me lo pida. Quiero reconciliarme con
mis papas.

A mediodia, papa nos invita a comprar plantas para la nueva
jardinera. Mis tres hermanos saltan de alegria. Todos
quieren adornar ese rincdédn de la casa.

Yo participo de 1la convivencia, pero no hablo demasiado.
Necesito verte.

Estoy distraido mientras compran las plantas. Percibo
apenas el entusiasmo de mis hermanos mientras escogen las
que suponen luciran mejor.

Me aparto del bullicio. Voy al sitio mas solitario del
invernadero. Te necesito a ti en este momento, estornudando
y restregando mi piel en un mar de hojas asperas. Te
necesito mas qgue nunca, porgue mas Jgue nunca me siento
vacio, desamparado.

Mi mente no para de Dbuscar pistas. Recuerdo 1la breve
conversacidn que tuvimos después de la pelea colectiva.

—Gracias —dijiste—. Te admiro.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti.

—Estoy muy mal, José Carlos. No sé cuanto tiempo voy a
aguantar.

—-Qué te pasa?

—Mi vida se esta despedazando.



—Ven aca.

—Déjame. No puedo.

—:; Por qué?

—Vas a dadarme y yo voy a dafarte a ti. Lo veo muy claro.
—Estds en un error. Soy la unica persona que no te
traicionara jamas.

—Eso dices. Pero no me conoces.

Repaso las frases con verdadero temor. (Qué quisiste decir?
—:Te puedo ayudar en algo?

Una empleada, coqueta, se acerca. Es mads o menos de mi
edad.

—No, gracias.

—En este rincdédn sdlo encontraras follaje selvatico —insiste
—, nada 1nteresante. Si quieres te puedo mostrar flores
bellas.

—Necesito estar en medio de la espesura —contesto y agrego
en un susurro—. Huyo de la policia.

La joven no sabe si bromeo, pero se retira de 1inmediato
comprendiendo gue no es bienvenida.

A lo lejos escucho que papa ha elegido una flor que le
encanta a Pilar y que a Liliana le parecia una flor con
cara de flor estupida.

Comienzan a llamarme. Salgo del encierro y camino detras de
mi familia. Llegamos al coche. Papa abre la cajuela. EI1
mocoso que ayuda arroja los vegetales al interior vy se
sacude, las manos. Bien, ¢y su propina?

En el auto eludo todas las insinuaciones de por qué no 1los
ayudé a elegir las plantas, me limito a responder con
frases cortas. Papa da por terminadas las indagaciones vy
enciende la radio.

Empieza una cancidén de Camilo Sesto. Mama sube el volumen y
Liliana se estira desde el asiento trasero para subirlo
mas, hasta casi reventar las bocinas. Papa apaga el aparato
y se 1inicia una terrible discusidén sobre si el cantante es
O no amanerado.

Voy hundido en mis pensamientos.

—A Carlos le toca regar las plantas antes de sembrarlas.

Un coro de gritos apoya la propuesta. Estada bien. Bajo del
auto, ayudo a cargar los retofios y comienzo a hacer 1lo que



me exigen. Me siento decaido, sin fuerzas.. intranquilo por
lo gque pudiera llegar a saber; a ocurrir. Veo a través de
la ventana que mis padres se abrazan y se besan. Cruza por
mi mente la idea de hablar con ellos, pero la descarto.
Qué les diria? ¢(Que estoy preocupado sin saber por qué vy
deseo visitar a una chica gque no sé ddénde esta?

Comparto la apoteosis de dar vida a la nueva Jjardinera.
Ayudo en silencio a sembrar las plantas.

Papa pone musica alegre; la convivencia seria
extraordinaria si yo no tuviera esa actitud seria e
introvertida.

Mas tarde comemos pollo rostizado sin gque nadie se atreva a
preguntarme qué me pasa.

Comienza a oscurecer cuando escucho el timbre del teléfono.
Alguien contesta en la sala.

Derramo el vaso con agua. Me levanto para buscar un trapo vy
aguzo el oido.

;Mama me esta llamando?

Voy de inmediato.

—:Quién es?

—No sé. Una chica.

El corazdédn se me contrae.

—:Hola? ;José Carlos?

—:S17?

—Soy Frida.

—He estado esperando tu llamada todo el dia.

Frida se escucha muy lejos. Me confiesa haber llegado al
fondo del asunto. En efecto operaron a Sheccid de un
quiste. Ella fue al hospital a verla.

Me tapo el oido libre esforzandome por escuchar.

Me parece que Frida no es Frida. Por un momento creo estar
hablando con una persona desconocida. Siento temor.

—Casi no te oigo, ¢puedes hablar mas alto?

Se escuchan murmullos.

—Si1 —explica con fuerza al fin—. Te decia que habia algunos
errores en tu informacidédn. En efecto una persona de la
familia estaba grave de salud y planeaban internarla para
estudiar su caso.

—La mama. *

No la oigo contestar.



—:Frida?

—Si1 —responde con una voz muy débil—. Aqui estoy.

Qué estd pasando?

Quien quiera que se encuentre del otro lado de la linea no
desea hablar conmigo, asi que pregunto otra vez:

—:Eres tu Frida? ¢Te ocurre algo?

Ella me contesta con una voz muy débil.

Si, detrds de esa extraha fonacidén se halla la voz de la
novia de Joaquin. Pero algo le pasa. Es evidente, porque
casli no quiere hablar. Le tengo que sacar las palabras a
base de preguntas desesperadas, y le exijo, le exijo casi a
gritos que me diga todo 1lo que sabe, que me diga todo 1lo
que ocurridé vy averigud, jque me lo diga porque tengo
derecho a saberlo!

Se resiste durante unos momentos mas, pero al fin claudica
y habla, habla mucho.. en mi cabeza se repiten algunas
imagenes de Sheccid.

;De qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ;de qué?

Si mintiéndote o no sélo voy a significar problemas para
ti. ;Por qué si yo quisiera significarte toda la alegria
tengo que representar esto..?, :;de qué me sirve amarte
entonces?

—La operacidén que le hicieron a tu novia era de un quiste,
pero no en la rodilla, sino en la cabeza.

Mi mano se aferra al auricular. Un mar de pensamientos
terribles cae sobre mi. De pronto las piezas del
rompecabezas encajan % lo veo todo monstruosamente
enlazado.

Frida me lo dice y el impacto me hace balbucear cosas sin
sentido. Al fin, exijo.

—Repite eso ultimo, por favor.

—Operaron a Sheccid a medio dia. Todo ha sido muy rapido.
Trasladaron el cuerpo a la capilla hace rato y el wvelorio
funeral acaba de empezar.

CAPITULO DIEZ

—i¢:Murid6?! —le grito a Frida sintiendo el estallido



tremendo de mis entrafias, la conmocidn absoluta en mi mente
y una horrible daga helada de marfil insertdndose en mi
espina dorsal.

—:Qué dices? Por favor, Frida, ¢no puede ser?

—Yo hubiera preferido no decirtelo.

Veo mi mano colgando el teléfono con violencia.

Escondo la cara entre mis brazos soportando apenas 1la
terrible presidén en la cabeza. La respiracidn me falta.
Siento que me caigo. Papa corre a ayudarme, pero no; él no
sabe que para mi mal ya no hay ninguna ayuda posible.

CAPITULO ONCE

En el vestibulo del velatorio impera la sombra de un dolor
colectivo fuera de 1lo normal. Arreglos florales, personas
caminando de un lado a otro con desesperacidn inaudita.
Frida me ve llegar y se acerca para recibirme. Comienza a
hablar, a darme explicaciones, pero vyo no la escucho,
porque descubro sola, de pie, al fondo del pasillo, a mi
entrafiable amiga Ariadne.

Una gigantesca losa me cae encima.

Quién le avisd? ¢Sabia la verdad y no me la dijo?

Abandono a Frida y camino hacia la pecosa.

—Hola, Ariadne.

Da un respingo y me mira con susto.

—iJosé Carlos! :Qué haces aqui?

—Lo mismo te pregunto.

—Se suponia que no deberias..

—:No deberia, qué-?

Suspira y me observa con abatimiento.

—Ella me llamé ayer por la tarde. Su UGnica preocupacidn era
que la recordaras como estaba en aquel momento.. En ese
ultimo beso.

—:Te contd?

Asiente limpiandose la cara con el pufio de su blusa.

—Y tu —pregunta ella—, ;cdmo supiste?

—Me habld Frida.

—:La novia de Joaquin?

—S1i.

—iNo debid decirtelo 1la tonta! Sheccid sufridé tanto por



ocultartelo.

—Pero no entiendo, Ariadne. (Por qué si a ti también te
habia escondido 1la verdad, al final se arrepintid vy te
1lamoé?

—Escribidé una carta.

—:Como?

—Parece que 1lo hizo a uUltima hora. Antes de venir al
hospital.

—Y?

—Es para ti. Me pididé que te la diera sbélo si tua te
enterabas y ella no salia con vida de la operacidn.

—:La traes contigo?

La saca de su bolsa. Casi se 1la arrebato. Una angustia
insoportable me comprime el alma al tocar el sobre.

No puedo creerlo. Nunca imaginé que me encontraria con algo
asi.

Quiza las 1lagrimas no me permitiran leer. Comienzo a
abrirla con cuidado, como si se tratara de una ilusidn de
cristal que pudiera romperse a la primera caricia de mis
manos. Extiendo las hojas. Camino al lugar mas apartado
posible y tomo asiento.

Ariadne me deja solo.

CAPITULO DOCE

Dicen que las mujeres solo lloran
cuando quieren finglir hondos pesares;
los que tan falsa madxima, atesoran,
muy torpes deben ser, o0 muy vulgares.
Si llegara mi 1lanto hasta la hoja
donde temblando estda la mano mia,

para poder decirte mis congojas,

con lagrimas la carta escribiria.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta
y hay que usar otra tinta mas obscura,
la negra escogeré porque es la tinta
donde mas se refleja mi amargura.
Aunque yo soy para soflar esquiva,

sé que para sofiar naci despierta.

Me he sentido morir y aun estoy viva;



tengo ansias de vivir y ya estoy muerta.

Juan de Dios Peza hizo una obra maestra al escribir 1o que
siento sin conocerme.

El tumor en mi tallo cerebral ha crecido y amenaza con
cortarme la respiraciodon de un momento a otro.

Por eso, a pesar de haber sido diagnosticado como
inoperable, van a hacer un intento de inhibirlo.

Al rato estaré interna en el hospital.

Hoy me levanté muy temprano para ver el amanecer. Desde que
supe la gravedad de mi problema, he recibido con ansia cada
mafiana y he disfrutado con mas deseo que nadie 1os ocasos.
Desde hace varias semanas me paso las tardes en el jardin.
Me gusta sentir el césped blando bajo mis pies descalzos y
gozar de esta sensacion de libertad.

Sé que mis padres me observan a veces, llorando, desde la
ventana, pero no me Iinterrumpen.

;Sabes? También me gusta estar aquli para pensar en ti.

Sin querer, recuerdo como €S Qque muy poco a poco me
conquistaste.

Al principio te creia un muchacho tonto y desubicado,; me
reia de ti. Nunca 1imaginé que 1ba a llegar a quererte
tanto. Cautivaste mi corazdén con cada detalle, con cada
sonrisa. Te confieso que bromeaba mucho con 1o que Ariadne
contaba al principio: ;Un manidtico sexual andaba tras de
mis huesos! Coémo me diverti con eso, pero aun asi me
inclinaba a no creer nada de 1lo malo que decian de ¢ti,
porque tu estilo me atrajo desde siempre, tu personalidad,
José Carlos, me gustaba aunque me negara a aceptarlo.

Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve oportunidad
de contarte nada y en el futuro tal parece que tampoco la
tendré.

Cuando los desmayos y dolores de cabeza comenzaron, me
hicieron muchos andlisis. Fue un tiempo de tensidn. Mis
padres discutian por todo. No se ponian de acuerdo en si
debian o no darme la noticia.

Mama tomdé la decision de forma unilateral y me dijo que,
como yo era una persona Jjuiciosa e 1nteligente, tenia
derecho a saberlo todo para que afrontara el futuro.
Aprecio su confianza hacia mi, pero ¢sabes cuando me 10



dijo? ;Yo hubiese reaccionado con mads serenidad si me
hubiera dado la noticia unos dias antes! ;Me reveld todo 1la
noche del dia en que fuimos a comprar aquel 1libro, cuando
me sentia mds locamente enamorada de ti,; cuando el amor
hacia despertar en mi mente un sin fin de esperanzas y de
alegrias. Lloré mucho esa noche y no porque fuera Iinmadura
o 1ncapaz de razonar, Sino porque me enfrentaba a la
posible pérdida de toda una vida llena de anhelos y de esa
nueva alegria por vivir,; jtodo se perdia!, y no era facil
resignarse a perderlo todo, a perderte a ti, ahora que te
habia encontrado.

Mi reaccidén a la noticia fue muy negativa. Me deprimi.
Lloré mucho. Grité y reclamé. Eso empeord mi problema.
Comencé a sufrir desmayos mas largos y frecuentes.

Mi mama tiene una enfermedad reumdatica poco comun en 1las
mujeres, 1lamada espondilitis anquilosante. Cuando esta
bajo tensiodn, sus dolores de espalda 'y cadera se
intensifican al grado de que no puede caminar. Durante dias
estuvo en silla de ruedas. Papa se enfadd con ella. Después
se enojo consigo mismo y comenzd a tomar. Mis padres
rifleron mucho. Por mi causa. Todo se complicd. Los Vi
discutir a gritos.

Me asusté tanto que tuve miedo de que se separaran cuando
yo me hubiera ido.

Asi que ademas de mi futuro sin futuro tenia que
enfrentarme al sentimiento de culpa por 1o que pasaba en
casa. ¢Como querias que me comportara en la escuela?
cVerdad que me entiendes? Me aislé de mis amigas y te
rechacé a ti, aun amandote, me hundi en el silencio de mis
pensamientos, tenia que hallar la forma de demostrarte mi
amor sin ocasionarte sufrimientos después.

Te necesitaba, por eso cuando me hablabas de tu carino,
cuando me describias la amistad que podriamos mantener, la
relacion de amor en si, que yo tanto tiempo aguardé verla
real, procuraba no mirarte a la cara, odiaba tener que
bajar 1la vista, pero tenia miedo de que con 1los o0jos te
delatara 1o que sentia con tanta 1intensidad y que 1as
circunstancias me obligaban a negar.

Los desacuerdos no terminaron en mi casa y cada vez, aunqgue
mis padres se preocupaban por ocultarlo, se hacia mas



tirante 1la relacidon entre ellos. Estoy segura que tuvo
mucho que ver el dolor y el desequilibrio emocional de
saber que tal vez perderian a su hija.

Todo siquid asi hasta que un dia, se te ocurrid un detalle
especial: Me regalaste una caja de chocolates, un poema y
una carta sobre el asunto de que Dios nos da a todos
“paquetes”. Traté de aparentar frente a ti que no era
importante 1lo que me dabas, pero vaya que 1o era. No 1o
oculté a nadie en casa cuando llegué. Mis padres 1o vieron
y lo leyeron todo, y esa misma noche cuando mama tejia en
su mecedora y papa leia el periddico, me eché a sus pies y
rompi a llorar lastimosamente, abrazando la caja que tu me
habias obsequiado, entonces mis padres comprendieron el
porqué de mi tristeza. Necesitaba amor, y cuando les hablé
mas cosas de ti, y me ayudaron a decidir que no debia
decirte la verdad, me dieron el amor que me hacia falta.
Tanto influiste en el pensamiento de mis padres que quieren
gastar todo su capital en un viaje por el mundo para mi.
Tuve que mentirte en algunas cosas, peto en muchas no. Lo
del viaje a Europa es verdad, lo realizaremos cuanto antes,
solo necesitamos que la operacion de hoy en la noche salga
bien, y en cuanto me den de alta me iré, aunque tal vez no
regrese,; de igual modo, lo mas seguro es que mis padres se
mudaran de pais y no volverdn aqui.

Si la operacidon sale bien me 1iré contigo a visitar muchos
paises; contigo porque no dejaré de recordarte nunca;
quiero vivir para ti mis ultimos dias, vivir contigo aunque
estemos lejos. Por eso he comido tus chocolates poco a
poco, y 1lo hago especialmente cuando quiero sentirme cerca
de ti. Seran 1los tuyos los ultimos chocolates que coma,
incluyendo uno de ellos que guardo con celo para 1los
momentos terminales en que me qgustaria sentir que me
acompanas.

Cuando mi cuerpo se haya borrado de la historia, quedaras
tu, con tu cuerpo y tu vida, y quiero que hagas de tu vida
un monumento, porque tendrds que realizar tus propios
proyectos y los proyectos mios, que ya no podré realizar
yo. Para eso te pido que nunca dejes de ser como eres, que
hagas que la gente te conozca para que te ame, solo
necesitan conocerte para amarte y yo quiero que tengas



siempre amor, Qque mil recuerdo no te cause dolor, sSino
alegria, y sea la alegria que te mueva a conquistar muchas
chicas, pues en alguna de ellas me encontraras a mi otra
vez. No lo olvides.

José Carlos, no quiero llorar, pero tal parece que otra vez
empiezo a ser derrotada por la tristeza.

Te fui siempre fiel, créeme, te amé soélo a. ti,; nunca,
hubiese sido capaz de cruzar palabra siquiera con Alguien
como Adolfo en otras condiciones, pero tenia que hallar la
forma en que tu no insistieras en eso. Perddname por favor
si te provoqué algun disgusto, a mi me atormentaba mucho el
hacerlo, pero tenia que ocasionar que olvidaras todo y que
vivieras la vida tu, que si tenias una vida que vivir.

Me duele tanto escribir esto, me duele tanto que estés
lejos pensando que me voy a otro pais y te dejo. Por eso me
senti mal cuando me dijiste que nadie me recordaria, ni
siquiera tu.. me hiciste dudar de 1o que estaba haciendo, y
me hiciste 1lorar mucho.. pero gracias a eso pude decirte
que te amaba. Ahora no puedo 1maginar 1o terrible que
hubiera sido para mi despedirme de ti sin habértelo dicho.
Cémo me qgustaria tenerte conmigo en la operaciodon de esta
tarde. Me qgustaria escuchar tu voz, sentir las caricias de
tu mano, y de ser posible despedirme del mundo antes de ser
anestesiada, con otro beso tuyo.

Cuando nos besamos recibi tal fortaleza que ahora he
decidido escribir esto y afrontar 1o que venga.

So6lo lamento que no estés conmigo cuando todo termine. Lo
lamento y sé que no debo llorar. Si tu me vieras en este
momento tan deshecha en lagrimas, me dirias que no vale la
pena sufrir tanto, que debo vivir el presente, y si lees
esta carta moveras la cabeza al ver las manchas amorfas de
mis lagrimas, pero te suplico que no me consideres débil,
porque no lloro por debilidad, 1loro por alegria,; por la
alegria de haberte encontrado, por la alegria que tu me has
dado con tus palabras, con tu abrazo, con tu beso.. Por la
alegria de un gran carifio hacia ti y hacia Dios que me ha
dado el regalo de tu amor.

Te amo con toda el alma. Asi, espero que este papel nunca
llegue a tus manos, pero si llegara, seria expresamente
para darte las gracias, porque me ensenaste a apreciar el



sol de cada mafnana, a resplirar y a Vvivir con ansia cada
alborada, sentir el césped bajo mis pies descalzos y gozar
de esas ultimas sensaciones de libertad.

Gracias, José Carlos. No te olvidaré dondequiera 1levarme
el destino. Gracias por todas tus actitudes para conmigo,
gracias por tu amor.

Y al final, como si se tratara de mis ultimas palabras,
quisiera escribir que Dios bendiga a mi hermano y a mis
padres. Y que Dios te bendiga a ti, amigo mio, que no sé& de
qué forma lograste meterte tan dentro de mi corazodn.

Tu novia eternamente

Sheccid.

CAPITULO TRECE

La montafia que estaba escalando se desplomdé y me dejod
sepultado. Desde mi silla de trabajo miro al cielo por el
ventanal abierto, percibiendo sobre mi las enormes rocas
del derrumbe.

Observo el atardecer pensando gue nunca podré volver a
levantarme. Y quisiera estar muerto también; con todo 1o
negativo que pueda parecer la afirmacidn, porgue no tengo
ya ninguna fuerza que me empuje a vVvivir. Quisiera estar
contigo, tener 1la oportunidad de verte vy hablarte, vy
decirte que te admiro.

Mi princesa. ¢(Por qué tuvo que pasar esto?

He estado tantas horas sin dormir que estoy exhausto. Y
ahora, sin haber pegado los ojos, veo otro dia terminarse
en la profundidad radiante vy «clara de un crepusculo
lluvioso.

Sin una pizca de animo para ponerme de pie, sin aliento,
sin deseo de existir un momento mas, pienso en ti, vy tu
imagen me asalta de nuevo y al momento me invade la
congoja. Si te has ido, ¢;con qué clase de esperanza VvVoy a
vivir yo?, ;con qué clase de vida?

Unas palabras de Juan Ramén Jiménez salen de mi boca de
forma automatica, sin que tengan relacidn exacta con lo que
me pasa:



Y yo me iré.. y se quedaran 1los pajaros cantando.

Y se quedard mi huerto con su verde darbol y con Su pozo
blanco.

Todas las tardes el cielo serda azul y palido, y tocaran
como esta tarde estan tocando las campanas del
campanario.

Se moriran aquéllos que me amaron y el pueblo se hara
nuevo cada afo; y en el rincén de mi huerto florido y
encalado mi espiritu errara nostalgico..

Y yvo me iré..Y estaré solo. Sin hogar, sin arbol verde,
sin pozo blanco, sin cielo azul y placido, y se quedaran
los pajaros cantando.

Miro el sobre con tu carta frente a mi. Lo contemplo. Esta
abultado.

Saco las hojas y admiro de nuevo tu caligrafia preciosa vy
perfecta, 1gual a la escrita en aquella nota gque me diste
en el autoblts, titulada Y“Cuando se siente el auténtico
amor” .

No puedo leerla de nuevo. La he leido tantas veces que casi
me la he aprendido de memoria.

Se me cierra la garganta y la afliccidn se apodera de mi
cuerpo.

Dentro del sobre hay un objeto que hincha el paquete. Es un
chocolate con envoltura dorada.

Lo observo con detenimiento recordando.. Después le quito la
cubierta y me lo echo a la boca. Paladeo un sabor dulce vy
delicioso; a la vez rae invade la sensacidn de que estas
muy cerca de rai. Aungue no pudiste comer esa Ultima pieza,
la guardaste con la misma finalidad. En mi paladar se
disuelve poco a poco el concluyente sabor de tu presencia.
Sheccid.

Te he tenido junto a mi y te tendré por siempre.

Viviras conmigo cada instante; cuando llueva como esta
noche y charle con la lluvia; cuando un pajaro se pose en
mi ventana y lo observe moverse.

Quiero recordarte siempre aun en la lejania, cuando mire
una estrella, cuando piense en alguna princesa, pensaré en
ti, y cuando wvuelva a amar de verdad a una mujer te amaré a
ti, porque quiza en esa mujer te encontraré de nuevo. ¢No



es asi?

En la escuela nada ha cambiado mucho. No se ha notado tu
ausencia, guiza porgque apenas han pasado unos dias de tu
eterna ausencia; cuando pase mas tiempo lo notaran, pero
nadie te llorarad. Hiciste muy bien las cosas. Todos creen
lo de tu viaje y envidian tu suerte, incluso mis amigos mas
cercanos lo creen. Salvador vy Rafael se han propuesto
brindarme su apoyo para que me recupere de tu adids, pero
no necesito que me apoyen, yoO me recuperaré.

Te lo prometo.

;Sabes, mi amor? Mi grupo tiene la ceremonia el prdximo
lunes y yo 1le he dicho a Carmen que qguiero declamar. Lo
haré por ti, por evocarte frente a todos. Me encargaré de
hacer que el préximo lunes la ceremonia a la bandera sea la
ceremonia de tu despedida. A nadie diré 1la verdad, pero
todos lamentardn tu lejania cuando yo declame “Qué lastima”
de Ledbn Felipe, tu poema favorito. Siempre me lo he sabido,
y lo recitaré por primera y Ultima vez, pero no sé si esté
preparado para hacerlo, porque cuando lo haga vendras a mi
mente.. Quizd mis lagrimas no sean fingidas cuando diga:

Y esa nina, un dia, se puso mala, muy mala, y otro dia,
doblaron por ella ha muerto las campanas. Y en una calle
muy clara, por esta calle tan ancha, vi coémo se la
llevaban en una caja muy blanca... Todo el ritmo de 1la
vida pasa por este cristal de mi ventana, y la muerte,
también pasa.

Suspiro muy hondo en este instante como si con eso gquisiera
cerciorarme de que estoy vivo tanto como lo estaba antes.
Giro el silldén para mirar el Jjardin. Me impresiona y me
emociona ver a una pareja de pajaritos cobijandose del agua
entre el ramal de la buganvilia.

Hay nubes muy negras que se hablan entre si con
centellantes palabras, pero no es eso lo gque ven mis 0Jj0sS;
es lo que ya no podré ver mas, lo que mi alma desalentada
por la triste y confusa sucesidn de sentimientos no volvera
a buscar mas.. Todo eso. El mundo que conoci en los primeros
albores de mi vida.

Es muy noche; hoy ha sido mi cumplearios dieciséis.

En casa todo ha wvuelto a la normalidad. Le he hablado a mi



familia de tu viaje y todos comprendieron el por Jgqué me
comporté como lo hice 1los Uultimos dias. Quise decirle a
mama la verdad, pero al verla tan interesada, no crei justo
provocarle ese sufrimiento.

Sheccid. Tarde o temprano provocaré que la gente te quiera.
Es una determinacién muy seria. Hacer de mi wvida un
monumento, ¢lo recuerdas? y al mismo tiempo hacer de tu
vida otro.

La lluvia crece vertiginosamente. Un trepidante relampago
ilumina la faz de mi hermanito y hace temblar 1la
habitacidédn. Me pongo de pie.

Antes de cerrar la ventana contemplo el exterior un poco
mas. FEstoy contento, amiga, porque he logrado, vy lograré
siempre, vivir para quien amo sencillamente. T4 sabes de
las noches que me he desvelado recordandote, anhelédndote, vy
pensando solamente con volver a verte.

Me hago dafio, lo sé, no me lo digas. Aunque sufra, princesa
mia, mientras sufra por amor seré feliz.

Una rafaga de viento azota el aguacero en mi rostro. Otro
relampago. Cierro la ventana, la cortina y me echo sobre mi
cama descubierta.

Sin querer recuerdo tus o0jos que me miraron fijamente,
despidiéndose con expresiva ternura después de habernos
unido con un beso para siempre.

Me cubro con las cobijas y aprieto los ojos como queriendo
olvidar, como queriendo dormir.

Pero no hay caso.

Sé bien que no podré hacerlo.

FIN
DE LA NOVELA «SHECCID»
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José Carlos puso el libro sobre sus piernas. Era un trabajo extenso. Casi quinientas cuartillas.
Dedico tres afios ininterrumpidos a escribirlo. Lo hizo de forma extrafa. Primero redacto el final
y luego el principio.

A su alrededor, periodistas, invitados y jovenes nominados esperaban a Miguel de la Madrid.
Varios guardias y acompanantes salieron a escena. Hubo un evidente despliegue de seguridad
extra antes de que apareciera el presidente. Era un hombre canoso, de estatura mediana y
mirada inestable. Aunque todos lo consideraban un lider tibio y sin caracter, poseia la
investidura monarquica del poder absoluto.

La entrega de galardones inici6 con un suntuoso protocolo. El maestro de ceremonias anuncio
las categorias. Cuando llegé la hora esperada, cité unas palabras de Luis Alberto Machado:
—El redactor comprende las leyes de la gramatica, el escritor las de la vida. El redactor es un
ejecutor, el escritor es un sonador. El escritor no esta en la pluma sino en la cabeza. Lo
importante es concebir la historia, no escribirla... Con la pluma cualquiera escribe, con la
cabeza solo los genios... Me es muy grato llamar al frente al ganador del Premio nacional de la
juventud en literatura, autor de la novela Sheccid.

José Carlos se puso de pie y camind despacio.

El presidente le colocd al cuello una medalla de oro, después le otorgd un certificado de
premiaciéon y estrechd su mano con firmeza.

José Carlos saludé a toda la hilera de personalidades en la mesa de presidio. Los flashazos de
camaras fotograficas iluminaron la escena con resplandores fugaces.

Tenia diecinueve afios de edad. Era un joven atlético de aspecto serio. Estudiaba ingenieria en
el tecnolégico de Tlalnepantla, formaba parte del equipo mexicano olimpico de ciclismo y habia
representado a su pais en los campeonatos mundiales de Leipzig, Alemania Democratica y en
los Panamericanos de Bogota.

Aunque habia logrado todas sus metas, se lamenté de que el abuelo estuviera enfermo y no
hubiera podido acompanarlo a recibir su primer reconocimiento como escritor.

Regres6 a la silla y leyd el certificado que acababan de darle. En él se mencionaba el
otorgamiento de una beca y la promesa de edicion para la novela Sheccid en el Fondo de
Cultura Econdmica.

Movio la cabeza.

No estaba seguro de querer publicarla. Habia puesto demasiado de él en esas paginas.
Cuando la ceremonia termind, salié a la sala de recepciéon. La familia se acercé a felicitarlo.
Abrazoé a sus padres, hermanos, primos y tios. No habia ningun amigo. No tenia. De hecho era
bastante ermitafio. Sin embargo, al final de la fila aparecié una persona que no pertenecia a su
familia. Una amiga del pasado.

Abrid la boca en sefial de asombro. ¢jEra ella? jComo habia cambiado! Lucia hermosa, pero
distinta. Mas delgada, mas alta. Sus pecas habian desaparecido casi por completo.

—Hola.

—iFelicidades por el premio!

Se abrazaron con un carifio especial.

—¢,Como supiste, Ariadne?

—Lei la noticia en el periddico.



—~Gracias por venir.

—José Carlos ¢ Ddénde has estado bribon? jDesapareciste del mapa! jNunca me contestaste el
teléfono!

—Estuve encerrado durante meses. Luego me dediqué al ciclismo y a viajar.

—¢ Enfermaste?

—Si, de alguna forma. Podras comprenderlo cuando leas el libro.

—iQuiero hacerlo!

José Carlos llamé a Pilar. Su hermana acudié de inmediato. Se habia convertido en una
atractiva joven rubia de personalidad atrayente.

—¢ Tienes la copia de mi libro que te di a guardar?

—Es la unica.

—Préstamela.

Pilar se retir6é y regresé a los dos minutos con el paquete de hojas. José Carlos se lo dio a su
amiga.

—Léelo, Ariadne. Me interesa mucho tu opinion.

—¢,Se trata de Sheccid?

—Si... y de ti, de Camelia, de Adolfo y de todas nuestras aventuras en la ETI.

—No lo puedo creer.

—Amiga, ¢ aceptarias tomar un café conmigo?

—Claro.

—¢ Nos vemos el proximo fin de semana? Quiza para entonces ya lo habras leido y podremos
comentarlo.

La pecosa echo un vistazo al texto. Era muy voluminoso.

—Haré lo posible.

—¢,Sigues viviendo en la misma casa?

—Si.

—Paso por ti el sabado a las siete de la noche.

—Te espero.

Llegd puntual a la cita, conduciendo un Fairmont deportivo color verde que su papa le habia
obsequiado a Pilar cuando cumplié quince afios, pero que, a fin de cuentas, él manejaba.

Echo un vistazo a la calle.

Habia demasiados recuerdos en esa zona.

Cuando fue un adolescente, el conductor del Datsun rojo se detuvo justo a unos metros de
aquel sitio para invitar a la pecosa a subir al coche.

Estiro el cuello tratando de ver mas alla. La casa de Deghemteri estaba doblando la esquina.
Anos atras estaciono el auto de su madre en el mismo lugar en el que ahora estaba para
recoger a la pecosa de quince afios que lo llevaria a una fiesta en la que nadie los esperaba.
En aquella ocasion iba nervioso, preocupado por la posibilidad de volver a encontrarse a los
pandilleros de Adolfo, y asustado por que iban a visitar a Deghemteri.

Toco la puerta.

Ariadne sali6 de inmediato. Iba muy arreglada. Llevaba la copia del libro bajo el brazo.

Se apresur6 a rodear el auto para abrirle la portezuela.

Fueron a un restaurante cercano. En el trayecto casi no hablaron.

Al fin, se sentaron frente a frente.



Ella deposito el texto sobre la mesa y dijo con seriedad.

—-Ya lo lei.

—¢ Te gustd?

—La primera parte si. Es tan descriptiva y exacta a lo que pasbé... pero el final...

—¢,Qué?

—iMe tiene desconcertada!

—Ariadne, tuve que hacerlo.

—¢ Por qué, José Carlos? ¢ Por qué no simplemente aceptaste la verdad, como todos nosotros
y seguiste viviendo?

—iNo pude! Cuando tu y yo fuimos a la casa de los Deghemteri, sufri un verdadero shock. Ese
dia mi vida cambio para siempre.

—iA mi me paso algo similar, pero lo superé!

—Yo también. Ariadne. Sélo que pagué un precio mas alto. Ahora soy escritor...

Llegd el mesero y les dio los menus. Ambos se quedaron callados mientras leian.

—¢ Has vuelto a ver a los Deghemteri? —pregunto él por lo bajo.

Ella asintio.

—Si... Andan por alli.

Un rio de sensaciones aciagas invadié su animo.

iEl lo habia superado! ;Por qué de repente se sentia tan mal?

—\Voy a lavarme las manos.

Se puso de pie. Camind hasta los sanitarios. Se lavd no sélo las manos, sino también la cara,
los brazos y el cuello. Necesitaba refrescarse. Alejar esa sensacién de ahogo que le estaba
oprimiendo el pecho.

Salié del sanitario y vio a su amiga, Ariadne, de espaldas sentada a la mesa.

Necesitaba oxigeno.

Decidié dar un paseo por el estacionamiento del restaurante. Sin querer recordd con todo
detalle los pormenores de aquella tarde funesta.



29

El dia anterior habia ocurrido la pelea colectiva en su escuela.

Se sentia pleno y confiado, cuando Ariadne le habld por teléfono. Era algo extrano. Ella nunca
lo llamaba.

—Oye, Carlos. Necesito verte.

—¢,Qué ocurre?

—Se trata de Deghemteri. Esta como enloqueciendo. Investigué algunas cosas y... bueno....
Tiene una reunion en su casa hoy. ¢ Quieres acompafarme?

Cuando colgo el teléfono se dio cuenta que su madre lo observaba.

—¢ Estas bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y quiero visitarla. ; Me prestarias tu carro?
—<Claro.

Manejo al domicilio de Ariadne. Después fueron juntos a la casa de Deghemteri.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Es ahi —dijo la pecosa.

José Carlos observé algo que lo puso muy nervioso. El Datsun rojo se encontraba estacionado
cerca.

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—No lo sé.

Bajaron del coche. Caminé vigilando alrededor, preguntandose si algun dia lograria volver a
caminar por la calle sin temor.

Ariadne toco el timbre.

Una persona conocida sali6é a abrir la puerta.

José Carlos sintié paralisis momentanea.

—iMario!

—Hola, chaparro ¢ Vienes a pagar la revista que rompiste? Ya me platicaron.

— Vi tu carro afuera, pero no pensé...

—¢,Qué hacen ustedes aqui?

—Nos invitaron —dijo Ariadne—. ;Podemos pasar?

—Bueno. Si es asi, adelante.

Avanzaron con cautela. La ultima vez que José Carlos vio a Mario estaba delirando y pidiendo
a gritos una cajetilla de cigarros. Ahora parecia mas templado.

—Enano, yo sabia que tarde o temprano te interesarias en nuestra organizacion.

Joaquin salié a su encuentro. Estaba borracho.

—Hola, ¢ quiénes son ustedes?

—Amigos de tu hermana.

—ijAh! Qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.

El sujeto puso una mano sobre la espalda de José Carlos y estuvo a punto de caerse,
arrastrandolo consigo.

—\Vengan —continudé hipando—. Hay una junta de trabajo en el comedor; al rato sera la fiesta,
pero algunos ya nos adelantamos. ¢ Gustan algo de tomar?

—No, gracias.



Se sentaron en la sala.

Efectivamente, varias personas decian una especie de rezo alrededor de la mesa del
comedor. Después se callaron. El dirigente hablé con voz fuerte.

—Es tiempo de romper con contratos antiguos. Bautizos, comuniones, oraciones de fe.
Debemos liberarnos de toda religion y consolidar un nuevo compromiso con nuestro yo interior.
Para ello necesitamos un mantra. Solo asi lograremos viajes astrales y nuevas alternativas de
poder.

Entonces los presentes reiniciaron el rezo gutural.

Se sacudio la cabeza.

¢ Qué era todo eso?

Mir6 a Ariadne con desconfianza. Eso le olia a gato encerrado.

Recordo las palabras de Mario:

Hacemos ceremonias de control mental. Vivimos sin inhibiciones. Es un instituto contra
los prejuicios. Aunque, claro, sequimos los consejos de un libro oriental.

En el ambiente flotaba el aroma producido por cientos de pajillas de incienso, combinado con el
humo de los cigarrillos. Deghemteri se encontraba sentada a la mesa. Todos usaban unas
batas cortas de color negro.

—¢ Estan de luto?

—Shhh. Guarda silencio.

De pronto, una mujer comenzoé a gritar como enloquecida. La cargaron entre varios para
llevarla a los sillones. Parecia tener dolores. Algunos se movieron con rapidez. Le dieron de
beber un liquido amarillento y poco a poco se fue tranquilizando.

La junta de la mesa termind. Los participantes se quitaron sus camisolas negras y las
depositaron en una caja de madera.

—iEs hora de animarnos! —qgrit6 alguien.

—iHagamos la fiesta! —core6 otro.

De inmediato se escuchd musica rock de corte muy extrano, en la que los vocalistas solo
emitian gruhidos y gemidos de tipo sexual.

Varias parejas se pararon a bailar.

Joaquin volvié a acercarse a Ariadne y José Carlos.

—-¢Ahora si van a acompafiarnos con un trago?

—Si. Este. Bueno.

—¢ Por qué estan tensos?

—Es que no conocemos a nadie.

—Tienen razon. Vengan. Los voy a presentar.

Caminaron por un pasillo oscuro que conducia al patio trasero,

—En ese cuarto esta mi mama —explicé Joaquin—. Casi nunca sale. Tiene un problema —se
toco la sien con el dedo indice—, ustedes saben.

La puerta estaba entreabierta, al pasar pudieron ver a una mujer de pelo canoso oscilando su
cuerpo en una mecedora. Los mird, pero su vista parecio traspasarlos.

Siguieron hasta llegar al patio trasero.

—-jAh!, miren —dijo Joaquin acercandose a la barra de bebidas—. Les presento a mi papa y
a su novia.

La singular pareja no hizo caso a la presentacion. El hombre era un tipo alto, blanco, de barba



cerrada y profundos ojos azules. La mujer era morena y joven. Estaban ebrios también, y
charlaban abrazados en gran jolgorio.

Una despampanante mujer se acercé a Joaquin. El se disculpé para irse con ella.

José Carlos no podia entender lo que pasaba.

Algunas frases sueltas se le vinieron a la mente.

Sheccid es hija ilegitima, igual que su hermano Joaquin. La familia

Deghemteri es un modelo de corrupcion y suciedad...

Su madre ha enfermado de los nervios...

Es casi esquizofrénica...

Su padre tiene una amante. Las discusiones que Deghemteri ha presenciado son
terribles. jLlenas de ofensas!

Es dificil vivir la etapa que estoy viviendo.

Nunca crei pasar por algo asi.

Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela.

El padre de Joaquin abraz6 a su joven “novia” morena y se dirigid con ella al pasillo de las
habitaciones. El hijo imitd el ejemplo de su padre. Tomo de la mano a la mujer que habia ido a
buscarlo y caminaron juntos para encerrarse.

—Regresemos a la sala —dijo José Carlos—. Quiero hablar con Sheccid.

Avanzaron temerosos. Ariadne estaba a punto de soltarse a llorar. José Carlos tenia el rostro
desencajado.

Al llegar a la estancia vieron a la hermana de Joaquin. Se veia feliz. Rodeada de hombres.
Hablaba casi a gritos. En la mano izquierda detenia un vaso de licor y en la derecha un
cigarrillo. Mario se acerco a ella y la abrazé por la cintura. Comenzé a besarle el cuello. Ella no
se aparto.

Salvo Mario, habia s6lo desconocidos. Mayores de edad. Ella tomé asiento junto a otro
hombre, quien la recibié contento y comenz6 a acariciarle las piernas. Se veia muy hermosa,
como siempre, pero esta vez, el maquillaje que nunca antes habia usado en la escuela, le daba
un aspecto excesivamente llamativo.

¢, Como empezd su degradacion?

—Yo no tengo amigos. jTodos son unos traidores! Sobre todo los hombres. jPiden una
cosa para tratar de obtener otra!

—Sheccid ¢;alguien quiso hacerte darfio? ;Quién ha sido?

—Olvidalo. Eres demasiado bueno para sufrir una decepciéon. Quiero que me sigas
viendo como a tu Sheccid.

—iQue baile Justiniana! —qrit6é una voz.

—Si —corearon otros—, jque baile!

Deghemteri se puso de pie para dirigirse al centro de la sala. Comenz6 a moverse muy
despacio siguiendo los compases de la musica, como una melancdlica princesa que recuerda a
su amado a la distancia. Bailando se sobaba los muslos, cadera y pechos en una parodia
absurda de danza sensual. Los borrachos aplaudian y la animaban a seguir.

Me encanta bailar Es muy divertido. Yo podria ensenarte. Por lo menos tienes ritmo,
;ho?



—iBravo, Justiniana! —le aplaudi6 la concurrencia—. jPero quitate algo de ropa!
¢Justiniana?

—Por un lado te ries de mi, y por otro aceptas que todos te digan Sheccid.

—NMe gusta ese nombre. ¢ Tiene derechos reservados?

—Todos en el salon le decimos Sheccid, y a ella le fascina. Se apellida Deghemteri. Su
nombre de pila no lo usa nunca. Le disgusta.

—ijJustiniana! jJustiniana!

José Carlos sintié nauseas. El no amaba a ninguna Justiniana. Amaba a Sheccid. A la princesa
que habia inspirado a un prisionero a salir del calabozo, a la princesa que habia despertado en
él los mas altos ideales.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid se incrementd. jLa amaba mas que
nunca! Ahora con justa razon. jLa chiflada que estaba al frente quitandose la ropa poco a poco
no era Sheccid! jNo lo era!

—\Vamonos de aqui —sugirié Ariadne.

—No. Espera. Quiero que me vea.

—¢ Para qué? Esta drogada. ¢ No te das cuenta?

—iDrogadal

José Carlos caminé hacia el centro de la improvisada pista. Se acerco a Justiniana Deghetmeri
que seguia bailando. La chica abrid mucho los ojos como intentando reconocerlo. Se aproximo
a él muy despacio, tambaleandose, y le dio un lengletazo en la mejilla. José Carlos respir6 el
aroma a saliva que se habia quedado impregnado en su cara.

Se limpid, furioso.

Ariadne lo tomo de la mano y salio con él a la calle.

—iEs injusto, incorrecto, incoherente!

—Calmate —comentd la pecosa—. Nadie te dijo que la vida tenia que ser justa, correcta,
coherente.

—¢ Por qué? —lloro.

Ariadne lo abrazo.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir.
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Entré al restaurante y se dirigio a la mesa donde habia dejado a Ariadne.

Su amiga estaba entre molesta y preocupada.

— ¢ Adonde fuiste?

—A tomar un poco de oxigeno.

—¢ Te sientes bien?

—Si. Es sélo que... Me incomodd demasiado recordar la realidad. He estado tan sumergido
en mi novela...

—¢,Como llegaste a enamorarte tanto de esa chava?

—No lo sé. Dijiste que la has vuelto a ver...

—Si. Ya no estudia. Se fue de su casa. Ahora viste como hippie.

—¢Y la secta de Mario?

—No sé. Creo que se deshizo.

—Yo nunca perteneci a ella, jpero como me causo dafio! Cuando regresé a casa de esa
reunion, estuve llorando toda la noche. Después me encerré en mi mismo. Dejé de hablar con
las personas. Perdi a mis amigos. Todos creyeron que algo me habia afectado la mente.
Incluso mis padres me llevaron a un psiquiatra. Nunca confesé mi tormento interior. Me dediqué
a escribir. Comencé por el final de la historia. jNecesitaba reconstruir los hechos! Visualizar
otras posibilidades. Era la unica forma de justificar tanto amor hacia ella.

—Asi que por eso la mataste.

—Si.

—Pero Deghemteri todavia anda por ahi, haciendo de las suyas.

—Claro, a quien maté fue a Sheccid y con ello la inmortalicé para siempre y la amé para
siempre... y me senti libre de quererla y recordarla...

Ariadne bajo la vista contristada.

—José Carlos, lo siento mucho. Yo no me di cuenta de lo que estaba pasando. Era una nifia.
Alimenté tu carino hacia ella. Forcé aquella cita en la que salieron a comprar el libro, jYo no
sabia nada! Te lo hubiera advertido. Perdoname.

—No te preocupes. Los dos éramos unos nifios, pero yo creci abruptamente. Cuando llegué a
casa después de la reunién, me di cuenta de que mi amor por Sheccid era eterno, infinito...Tan
grande que tal vez solo podia existir en un plano espiritual. Me senti triste por ello y volvi a
gritar: “jEs injusto, incorrecto, incoherente!”, después tomé mi diario y, motivado por la fuerza
transformadora de esa primera musa, comencé a redactar.

Hojed el voluminoso libro que estaba sobre la mesa y localizd la pagina que habia escrito esa
noche. Se la leyé muy despacio en voz alta a su amiga.

Sheccid:

A veces, por las noches veo tu rostro y contemplo los ojos mas increibles.

Los ojos de mi princesa...

He comprendido que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estaras tangiblemente a mi lado, pero también sé que nunca te
iras.

Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de carifio que el Creador sembré en mi



corazon.

Eres la definicion del amor; aunque jamas haya podido definirse ni pueda hacerse
nunca: definir es limitar y el amor no tiene limites.

El poder de tu esencia me ha transformado en una persona distinta.

Cuando vea una golondrina cobijandose de la lluvia entre el ramal de la buganvilia te
veré a ti.

Cuando presencie una puesta de sol te recordaré...

Cuando mire las gotas de rocio deslizandose en mi ventana te estaré mirando a fi.

No podras irte nunca. No te dejareé.

Eres mi novia eternamente.

Todo lo que brote de mi pluma habra tenido tu origen.

Y daré gracias a Dios.

Pues si para recobrar lo recobrado,

tuve que haber perdido lo perdido,

si para conseguir lo consequido,

tuve que soportarlo soportado.

Si para estar ahora enamorado,

fue menester haber estado herido,

tengo por bien sufrido lo sufrido,

tengo por bien florado lo llorado.

Porque después de todo he comprendido,
que no se goza bien de lo gozado,

sino después de haberlo padecido.
Porque después de todo he comprobado,
que lo que tiene el arbol de florido,

vive de lo que tiene sepultado.
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Los 0jos de mi princesa

Version completa de La fuerza de Sheccid

Ademas de ser ésta una de las historias de amor mas originales y conmovedoras de la
literatura actual, es también un agudo registro de los problemas con que los jovenes se
enfrentan a la vida.

José Carlos, un joven estudiante, halla en la figura de Sheccid el motivo para superar sus
propias limitaciones y afirmar su madurez. En tomo a estos dos personajes se suceden
acontecimientos que nos permiten asomarnos al idealismo, al afan de perfeccion, pero también
a los dramas vy torturas interiores del mundo adolescente.

Sheccid es una nifa-muijer llena de misterios, un personaje fascinante cuya belleza destructora
esconde un terrible secreto; pero José Carlos, que la contempla como su musa y la mujer
destinada, despliega un esfuerzo incesante para descifrarla y lograr conquistarla.

El relato crece en intensidad en un poderoso vaivén que mantiene el interés a lo largo de todo
el libro, hasta alcanzar un sobrecogedor dramatismo.

Los ojos de mi princesa es la obra de un escritor en plena madurez que nos lleva con mano
firme y segura por los interiores de un mundo juvenil con una extraordinaria complejidad.
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