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Clive S. Lewis y La Trilogía de Ransom 

 

La Trilogía de Ransom – también conocida 
como La Trilogía Espacial o La Trilogía 
Cósmica – es una obra, mezcla de alegoría y 
ciencia ficción, de C.S. Lewis a quien, por lo 
general, se lo conoce más gracias a su obra 
posterior Las Crónicas de Narnia y a quien 
nuestros lectores probablemente ya cono-
cen por Mero Cristianismo, su otra obra ya 
publicada en esta Editorial Virtual. 

En este relato, el personaje central es un fi-
lólogo llamado Elwin Ransom y los tres li-
bros de la trilogía son: Más allá del planeta si-

lencioso (1938) ambientado principalmente en Marte; Perelandra (1943) am-
bientado en Venus y Esa horrenda fortaleza (1945) cuya historia transcurre en 
la tierra. Por un lado, Ransom aparece como alguien muy similar al propio 
Lewis. Es un profesor universitario experto en idiomas y literatura medie-
val, herido en la Primera Guerra Mundial y prácticamente sin lazos familia-
res. Sin embargo, por el otro lado, el personaje de Ransom también parece 
estar inspirado en un gran amigo de Lewis – J.R.R. Tolkien, el autor de El 
Señor de los Anillos – con Lewis haciendo el papel de narrador en varios pasa-
jes de la trilogía. 

La principal advertencia que cabe hacerle al lector se relaciona con el carác-
ter de "ciencia ficción" que tiene la historia. Podría decirse que este elemen-
to es utilizado solamente como escenario general – casi podríamos decir 
que de pretexto – para el desarrollo de cuestiones mucho más profundas ta-
les como la Creación, el Pecado Original o la lucha entre el Bien y el Mal. 
No nos encontramos aquí con la clásica especulación tecnológica para justi-
ficar la posibilidad de viajes interplanetarios, muy común a los autores de 
ciencia-ficción de una época anterior al Sputnik y al programa Apolo. La 

Clive Staples Lewis 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages2/Lewis_CS/MeroCristianismo.htm
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Trilogía de Ransom se deja leer más bien como una aventura fantástica 
combinada con temas de la Historia bíblica y de la mitología clásica. 

La cosmología subyacente a la aventura, si bien respeta la estructura real de 
nuestro sistema solar, es reinterpretada en un sentido alegórico. El Oyarsa (o 
ángel rector) de Malacandra (Marte) le explica a Ransom que Maleldil, el hijo 
de El Anciano, solía gobernar el sistema solar. Pero en un momento dado, el 
Torcido – es decir: el Oyarsa de la Tierra – se rebeló contra Maleldil y todos 
los eldila del Cielo Profundo o Espacio Exterior. Los eldila son seres similares a 
los Valar que presenta Tolkien en su Silmarillion. 

Como consecuencia de ello, el Torcido quedó confinado a la Tierra hacien-
do de ella un "planeta silencioso" que es el significado de su verdadero 
nombre estelar: Thulcandra. Maleldil trató de salvar a Thulcandra convirtién-
dose en hombre y precisamente por ello Thulcandra es, en cierto modo y a 
pesar del imperio del Torcido, el más favorecido de los planetas. 

De todos modos, la Tierra permanecerá siendo un "planeta silencioso" has-
ta el final del gran Asedio del Cielo Profundo contra el Oyarsa de la Tierra. 
El asedio, con los Oyarsa de otros mundos descendiendo sobre la Tierra, 
comienza hacia el final de la trilogía en Esa horrenda fortaleza. Pero queda to-
davía mucho por hacer hasta que se cumpla la profecía según la cual los 
Oyarsa pondrán fin al imperio del Torcido y harán estallar la Luna. 

Aunque, cuando esto llegue a producirse, no ocurrirá el "Fin del Mundo" 
como vulgarmente se interpreta. Será tan sólo "El Verdadero Principio" de 
lo que todavía queda por venir . . .  
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UNO 

 

penas habían dejado de caer las últimas gotas del chubasco, cuando 
el caminante guardó el mapa en su bolsillo, acomodó la mochila so-
bre sus cansados hombros, y abandonó el refugio que había busca-

do bajo un frondoso castaño. En el oeste, un rayo de sol crepuscular, amari-
llo violento, consiguió abrirse paso entre las nubes, pero hacia adelante, tras 
las colinas, el cielo tenía un tono pizarra oscuro. El agua goteaba aun de los 
árboles y de la hierba, y el camino brillaba como un río. Sin perder tiempo 
en la contemplación del paisaje, el caminante reanudó su marcha con el 
ímpetu del que sabe que tendrá que caminar más de lo calculado. Y tal era 
en realidad, su situación. Si hubiese mirado a sus espaldas, cosa que no hizo, 
hubiera visto la torre de Much Nadderby y tal visión habría provocado su 
renovado enojo con el nada hospitalario hotelito que, aunque a todas luces 
vacío, le había negado una cama. Desde su última gira a pie por esos con-
tornos, la posada había cambiado de dueño y el amable anciano que estaba 
antes había sido reemplazado, según informara la camarera del bar, por ―la 
señora‖, quien sin duda pertenecía a ese tipo de hoteleras inglesas que con-
sideran a los pasajeros como a verdaderos estorbos. Su única alternativa 
ahora era Sterk, en el extremo de las colinas, a casi diez kilómetros de dis-
tancia. Según el mapa, había una posada en Sterk y aunque el caminante 
tenía suficiente experiencia como para no creer ciegamente en ese dato, allí 
se dirigió a falta de otra cosa más segura. 

Marchaba bastante rápidamente, con empeño y con su vista fija hacia ade-
lante, como tratando de acortar el camino al ocupar su mente en algún tema 
interesante. Era alto, de hombros ligeramente encorvados, y su edad oscila-
ba entre los treinta y cinco y cuarenta años. Vestía con ese tipo especial de 
descuido que caracteriza a un intelectual que está de vacaciones. A primera 
vista podría haber sido confundido por un médico o un maestro de escuela, 
aunque carecía de la actitud mundana del primero y de la indefinible aureola 
del segundo. Era, en realidad, un filólogo y miembro de un colegio de 
Cambridge. Su nombre: Ransom.  

A 
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Al dejar Nadderby había tenido esperanzas de encontrar albergue por la no-
che en alguna granja antes de llegar a Sterk, pero ese lado de las colinas pa-
recía deshabitado. 

Era un campo desolado, con pocos cercos divisorios de ligustro y menos 
árboles, dedicado casi totalmente al cultivo de coles y nabos. No atraía al tu-
rismo como lo hacía la rica región ubicada al sur de Nadderby, y las colinas 
lo protegían de las zonas industriales ubicadas más allá de Sterk. A medida 
que caía la noche y callaba el canto de los pájaros, el silencio fue mayor que 
el usual en la campiña inglesa. Lo irritaba el ruido metalizado de sus pisadas 
sobre el pavimento. 

Habría andado así unos tres kilómetros cuando notó una luz cercana. Las 
colinas se erguían ya a su lado y la oscuridad era casi completa, así que de-
seó más que nunca que esa luz perteneciese a una cómoda y hospitalaria 
granja. Pero cuando estuvo bien cerca notó que pertenecía a una pequeñí-
sima vivienda hecha con feos ladrillos. Una mujer salió corriendo de su in-
terior y casi lo llevó por delante. 

— Disculpe, señor — exclamó —. Creí que era mi Harry. 

Ransom le preguntó si había algún lugar antes de Sterk donde pudiese pasar 
la noche. 

— No, señor — contestó la mujer —. Antes de Sterk no hay nada. Quizá lo 
reciban en Nadderby. 

Hablaba cortés aunque impacientemente, como si sus pensamientos estu-
viesen ocupados en otra cosa. Ransom le explicó que ya había tratado, sin 
éxito, hospedarse en Nadderby. 

— Ah, señor, entonces no sé, no sé — replicó —. Antes de Sterk no hay 
casa alguna, no hay casa alguna que le convenga. Solo está La Elevación, 
donde trabaja mi Harry, y pensé que usted venía de ese lado y por eso salí 
cuando lo oí llegar, pensando que era él. Ya tendría que haber llegado a esta 
hora. 
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— ¿La Elevación? — preguntó Ransom —. ¿Qué es eso? ¿Una granja? 
¿Podrían albergarme allí?  

— Oh, no, señor. Desde la muerte de la señorita Alicia no hay nadie, excep-
to el profesor y ese caballero de Londres. Y ellos no harían tal cosa. Ni si-
quiera tienen sirvientes y sólo utilizan a mi Harry para que atienda el horno 
y cosas así y ni siquiera puede entrar en la casa. 

— ¿Cuál es el nombre de ese profesor? — preguntó Ransom con cierta es-
peranza. 

— Eso no lo sé, señor — respondió la mujer —. El otro caballero se llama 
Devine y mi Harry dice que el otro caballero es un profesor. Harry no sabe 
mucho porque no está muy bien, ¿sabe? Por eso estoy intranquila cuando 
tarda en llegar a casa y eso que me dijeron que nunca lo harían quedar des-
pués de las seis. Y hasta esa hora es más que suficiente, ya que bastante tra-
baja. 

La voz monótona y el limitado vocabulario de la mujer no denotaban mayor 
emoción, pero Ransom estaba lo suficientemente cerca de ella para notar 
que temblaba y estaba próxima al llanto. Se le ocurrió que debía visitar al 
misterioso profesor y pedirle que enviase al chico a su madre. Y una frac-
ción de segundo después también se le ocurrió que, una vez dentro de la ca-
sa y entre hombres de su misma profesión, era muy razonable que le ofre-
ciesen su hospitalidad. Expuso a la mujer lo que pensaba hacer. 

— Muchísimas gracias, señor — dijo ella —. Entonces le voy a pedir que 
usted lo lleve a Harry hasta el portón y se asegure de que viene para casa. Le 
tiene tanto miedo al profesor que si él mismo no le da permiso para irse 
jamás saldrá de esa casa. Estoy segura. 

En la mejor forma que pudo, Ransom tranquilizó a la mujer y se despidió 
de ella, tras enterarse de que, a unos cinco minutos de camino, encontraría a 
―La Elevación‖ a su izquierda. Mientras había permanecido quieto, sus 
piernas parecían haberse endurecido, y comenzó a andar lenta y dolorosa-
mente. 
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No se veía luz alguna a la izquierda del camino, nada salvo los campos cha-
tos y una masa oscura que pensó era sólo un grupo de árboles. Después de 
caminar durante más de cinco minutos, según le pareció, vio que estaba 
equivocado. Había un alto cerco de ligustro, con un portón blanco en su 
centro: y los árboles que se erguían detrás no eran la primera hilera de un 
grupo sino una mera fila de árboles y el cielo se veía tras ellos. 

Estuvo entonces seguro de que ese era el portón de ―La Elevación‖ y de 
que esos árboles rodeaban una casa y un jardín. El portón estaba cerrado 
con llave. Por un momento permaneció sin saber qué hacer, indeciso ante el 
silencio y la oscuridad cada vez más intensa. Aunque estaba sumamente fa-
tigado, su primer impulso fue el de seguir hacia Sterk, pero se sintió obliga-
do por su promesa a la anciana. Sabía que, si se lo proponía, podía entrar a 
través del ligustro, pero la idea no lo atraía. Haría un papel ridículo, forzan-
do su entrada en la propiedad de algún viejo excéntrico, que cerraba con 
llave un portón en el medio del campo, a causa de la tonta historia de una 
madre histérica alarmada porque su hijo tarado se queda media hora de más 
en el trabajo. No obstante, tenía que entrar y, para no dificultar aún más su 
acceso a través del ligustro, se desprendió de su mochila y la arrojó dentro, 
por sobre el cerco. Al segundo de haberlo hecho, le pareció que hasta ese 
momento no había tomado del todo en firme su decisión: ahora tenía que 
entrar aunque sólo fuese para recuperar su mochila. Furioso consigo mismo 
y con la mujer, se arrodilló y luego, sobre sus rodillas y manos, se fue 
abriendo paso entre las ramas y hojas del cerco. 

La operación le resultó más difícil de lo que había supuesto, y tardó varios 
minutos antes de poder ponerse de pie al otro lado, mojado, a oscuras, y 
con la piel irritada por su contacto con tallos duros y espinillas. A tientas 
llegó hasta el portón, levantó su mochila, y luego, por vez primera, se puso 
a verificar en qué lugar se encontraba. No estaba tan oscuro en la senda 
como bajo los árboles y pudo notar una casa grande, de piedra, con una ex-
tensión de mal cuidado césped delante. Un poco más allá, la senda se bifur-
ca, ascendiendo suavemente, a la derecha, hasta la puerta de la casa mientras 
que, a la izquierda, seguía en forma recta seguramente hacia la parte poste-
rior del edificio. 
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Observó que esta senda presentaba pozos y huellas profundas, ahora llenos 
de agua, como si fuera lugar habitual para el tránsito de pesados camiones. 
La otra senda, por la cual se encaminó hacia la casa, estaba cubierta de mus-
go. No se veía luz alguna. 

Algunas persianas estaban cerradas, y otras ventanas, por carencia de per-
sianas y cortinas, semejaban huecos oscuros, ofreciendo un aspecto de 
abandono y soledad. 

Solamente una columna de humo que surgía detrás de la casa indicaba la 
presencia de habitantes, pero era un humo tan denso que no sugería prove-
nir de una cocina, sino más bien de algún horno industrial o de una tintore-
ría. A las claras se notaba que ―La Elevación‖ era lugar poco propicio para 
esperar una invitación a pasar la noche, y Ransom, que había desperdiciado 
ya algún tiempo explorándolo, se hubiera marchado de inmediato si no se 
hubiese sentido obligado por su promesa a la anciana. 

Subió los tres peldaños que daban al ancho porche, hizo sonar la campanilla 
de llamada y aguardó. Luego de unos instantes repitió su llamado y se sentó 
en un largo banco de madera ubicado sobre un costado del porche. Perma-
neció allí mucho tiempo. 

Aunque la noche era tibia y estrellada, sintió que la transpiración se le seca-
ba en el rostro y un escalofrío recorrió sus hombros. 

Estaba muy cansado, y quizá fue ese el motivo por el cual no volvió a levan-
tarse para llamar por tercera vez. Esto, más la tranquilizante quietud del 
jardín, la belleza del cielo estival y el ocasional chistido de una lechuza, so-
nido que parecía destacar más el profundo silencio reinante, hicieron que el 
sueño comenzara a dominarlo cuando algo lo sobresaltó. Llegó a él un rui-
do extraño, como de hombres luchando o participando en un juego violen-
to, que le hizo pensar en el rugby. Se puso de pie. El ruido era bien real; era 
gente, calzada con botas, que peleaba o jugaba agriadamente, gritando al 
mismo tiempo. 
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No entendió lo que decían, pero eran exclamaciones de hombres enojados y 
jadeantes. 

Lo que menos deseaba Ransom era participar en un incidente, pero ya se 
decidía a investigar el asunto cuando unos gritos mucho más altos se deja-
ron oír:  

— ¡Suélteme! ¡Déjenme ir! — y, unos segundos después: — ¡No quiero en-
trar ahí! ¡Quiero irme a casa!  

Arrojando a un lado su mochila, Ransom descendió de un salto los pelda-
ños del porche y corrió hacia la parte posterior de la casa con toda la rapi-
dez que sus músculos endurecidos y sus doloridos pies le permitieron. El 
agrietado sendero, lleno de charcos de agua, lo llevó a lo que semejaba un 
patio, rodeado de numerosas casillas. Un vivo fuego ardía en el horno abier-
to de una alta chimenea, y percibió algo oscuro que supuso era la cúpula de 
un pequeño observatorio, recortándose en silueta contra las estrellas pero 
todo esto quedó en segundo plano al ver las figuras de tres hombres, prácti-
camente a su lado, que luchaban atropelladamente. Era casi seguro que la 
figura central; a quien los otros querían sujetar con violencia, era el mismí-
simo Harry. Deseó exclamar con voz atronadora: ―¿Qué le están haciendo 
al muchacho?‖, pero en realidad, en un tono que distaba mucho de ser au-
toritario, se escuchó a sí mismo diciendo:  

— ¡Este...! ¡Un momento! — Los tres combatientes, sorprendidos, se sepa-
raron, mientras el muchacho sollozaba. 

— ¿Quién diablos es usted y que está haciendo aquí? — preguntó el más 
corpulento, con una voz que reunía todas las cualidades de las que había ca-
recido, lamentablemente, la de Ransom. 

— Estoy de excursión —respondió éste— y prometí a una pobre mujer... 

— ¡Al diablo con la pobre mujer! — vociferó el otro —. ¿Cómo entró aquí? 
— Pasé por el ligustro — contestó Ransom, que sintió que un poco de fas-
tidio venía en su ayuda — No sé que están haciéndole a ese chico, pero... 
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— Tendríamos que tener un perro — comentó furioso el grandote a su 
compañero. 

—Tendríamos un perro si no hubiese usado a Tar-tar en ese experimento 
— respondió el otro. Ambos hombres eran de aproximadamente igual cor-
pulencia, aunque éste era algo más delgado y aparentemente más joven. Su 
voz le resultó vagamente conocida a Ransom quien comenzó nuevamente: 

— Miren, — dijo —. No sé qué le están haciendo a ese chico, pero ya es 
muy tarde y tendrán que dejarlo volver a su casa. No tengo ningún interés 
en inmiscuirme en sus asuntos, pero... 

— ¿Y usted quién es? — preguntó el grandote con un vozarrón. 

— Si se refiere a como me llamo, mi nombre es Ransom, y... 

— ¡Cáspita! — exclamó el más joven —. No será el mismo Ransom que iba 
a Wedenshaw?  

— Concurrí a la escuela Wedenshaw — , asintió Ransom. 

— Desde que oí tu voz sabía que te conocía — prosiguió el otro —. Soy 
Devine, ¿no me recuerdas?  

— Sí. Por cierto que sí — dijo Ransom mientras se estrechaban las manos 
con la forzada cordialidad tradicional en ese tipo de encuentros. En reali-
dad, desde los días del colegio, Devine le había resultado antipático como 
nadie. 

— Conmovedor, ¿verdad? — comentó Devine — Ex-alumnos de Wedens-
haw se encuentran en estas soledades de Sterk y Nadderby. En momentos 
así es que recordamos con un nudo en la garganta los días de estudiante. 
Creo que no conoces a Weston, ¿verdad? — agregó, señalando a su corpu-
lento y vociferante compañero —. Es el famoso Weston — agregó —. El 
gran físico. Se lo come a Einstein y toma medio litro de la sangre de 
Schrödinger en el desayuno. Weston, permíteme que te presente a mi viejo 
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compañero de estudios, Ransom. El Dr. Elwin Ransom. El famoso doctor 
Ransom. Gran filólogo. Se lo come a Jespersen y toma medio litro de... 

— Nunca oí hablar de él — dijo Weston, que aún aferraba al pobre Harry 
por el cuello —  Y si te crees que diré que estoy encantado de conocer a es-
te señor que se atrevió a meterse sin permiso en mi jardín, estás muy equi-
vocado. No me importa un comino a qué escuela fue ni en qué ridiculeces 
está malgastando dinero que tendría que usarse en investigaciones científi-
cas. Lo que quiero saber es qué está haciendo aquí, y después de eso, que se 
vaya y no quiero verlo más. 

— No seas estúpido, Weston, — reprobó Devine en tono más serio —. Su 
llegada nos viene de perillas. No hagas caso a Weston, Ransom. Tras su 
desagradable exterior oculta un corazón de oro, como se dice. ¿Por qué no 
entras a beber algo y comes con nosotros?  

— Muy amable, — dijo Ransom. Pero, con respecto a este muchacho... 

Devine tomó a Ransom de un brazo y lo llevó aparte. 

— Por lo general, es muy trabajador, pero suelen acaecerle ataques como 
éste — dijo en voz baja —. Sólo queríamos hacerlo quedar en el lavadero 
por un rato hasta que vuelva a la normalidad. No podemos dejarlo llegar a 
su casa en este estado. Como ves, tenemos la mejor intención. Dentro de 
un momento tu mismo puedes llevarlo a su casa, si gustas, y luego te vuel-
ves y duermes aquí. 

Ransom estaba perplejo. En todo eso había elementos lo suficientemente 
sospechosos y desagradables como para convencerlo de que se trataba de 
algo delictuoso; sin embargo, él era de una profunda e irracional convicción, 
natural en gente de su edad y posición, de que tales cosas nunca le salen al 
paso a la gente común, excepto quizá en las novelas, y menos que menos, 
en el caso de viejos compañeros de escuela y profesores. Aunque hubiesen 
estado maltratando al muchacho, Ransom no veía mucha oportunidad de 
liberarlo por la fuerza. 
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Mientras cavilaba sobre el tema, Devine hablaba con Weston en voz baja, 
pero no más baja que la adecuada para que una persona discuta lo necesario 
para acomodar a un huésped en presencia de éste. Al finalizar, recibió una 
especie de gruñido de asentimiento por parte de Weston. Ransom, quien a 
sus presentes dificultades agregaba ahora la situación embarazosa de hués-
ped indeseado, se volvió a ellos para hacer algún comentario al respecto, pe-
ro fue interrumpido por las palabras que Weston dirigió al muchacho. 

— Ya nos causaste bastantes problemas por una noche, Harry — le dijo —. 
Y si tuviéramos leyes adecuadas yo sabría cómo ponerte en línea. Cállate la 
boca y deja de lloriquear. No irás al lavadero si tanto te opones. 

— No es al lavadero a donde me quieren mandar, y usted lo sabe, sollozó el 
retardado. 

Donde no quiero entrar es en esa cosa otra vez. 

— Se refiere al laboratorio. — interrumpió Devine, dirigiéndose a Ransom. 
— Una vez entró allí, se le cerró la puerta por accidente y quedó encerrado 
algunas horas. No sé por qué, pero parece haberlo perturbado mucho. No 
tiene muchas luces, sabes? — Y volviéndose al muchacho, agregó: —
Escucha, Harry. Este señor tan amable te va a llevar a tu casa tan pronto 
como haya descansado un momento. Si entras y te quedas sentadito por un 
rato en el hall, te daré algo que te gusta mucho. E imitó el ruido de descor-
char una botella. Ransom recordó que esa era una de las gracias de Devine 
en la época del colegio. Una carcajada llena de picardía infantil escapó de 
labios de Harry. 

— Hazlo entrar, — dijo Weston mientras desaparecía dentro de la casa. 
Ransom hesitó antes de seguirlo, pero Devine le aseguró que Weston estaba 
encantado con su presencia. La mentira era obvia, pero la necesidad que 
Ransom tenía de un trago y un poco de descanso hizo que desechara sus 
escrúpulos sociales. Precedido por Devine y Harry, entró a la casa y, un ins-
tante después, se encontraba en un sillón esperando el regreso de Devine, 
quien había ido en busca de bebidas.  
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DOS 

El cuarto revelaba una extraña combinación de lujo y sordidez. Las venta-
nas, sin cortinas, tenían las persianas cerradas, no existía alfombra y el piso 
estaba cubierto de cajas vacías, virutas para embalaje, periódicos viejos y bo-
tas, y las paredes exhibían las manchas dejadas por cuadros y muebles de 
anteriores ocupantes. No obstante, los dos sillones eran superlujosos, y la 
basura que cubría las mesas estaba formada por cigarros, conchas de otras 
botellas de champagne vacías, latas de leche condensada y de sardinas, 
abiertas, tazas y platos de loza barata, trozos de pan duro, y vasos con restos 
de té donde flotaban colillas de cigarros. 

Sus anfitriones tardaban en volver, y Ransom comenzó a pensar en Devine. 
Sentía hacia él ese tipo de desagrado que merecen ciertos héroes de la ju-
ventud después de que el tiempo nos hizo cambiar tales conceptos. Devine 
había aprendido, antes que los demás muchachos del colegio, ese tipo de 
humor que consiste en parodiar constantemente las características senti-
mentales o ideales de los mayores. Por un tiempo, sus imitaciones y bufo-
nadas tenían a todos divertidísimos incluyendo a Ransom, pero ya desde an-
tes de dejar el colegio, éste había empezado a considerar a Devine un tipo 
bastante pesado y en Cambridge lo había evitado, cavilando cómo alguien 
tan ordinario y superficial podía tener tanto éxito en sus actividades. Luego 
había llegado el gran misterio de que Devine hubiese ganado la Beca Leices-
ter y el misterio más grande aún de su creciente riqueza. Hacía ya tiempo de 
su abandono de Cambridge para instalarse en Londres, donde probable-
mente era una persona de cierta importancia. De vez en cuando alguien se 
refería a él, concluyendo sus palabras con uno de estos dos comentarios: 
―Un tipo inteligente, este Devine, aunque algo raro‖ o ―Yo no me explico 
cómo llegó a su posición actual‖. Por lo que Ransom había observado du-
rante su breve conversación en el patio, era muy poco lo que su compañero 
de colegio había cambiado. 
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Se abrió una puerta, y apareció Devine, con una bandeja conteniendo una 
botella de whisky, vasos y un sifón. 

— Weston fue a buscar algo para comer, dijo mientras colocaba la bandeja 
en el suelo, junto al sillón de Ransom, y se dispuso a abrir la botella. Ran-
som, quien tenía ya una sed espantosa, observó que su anfitrión era una de 
esas irritantes personas que no pueden hacer algo sin hablar al unísono. Sa-
caba el papel metálico que cubría el corcho con la punta de un tirabuzón, 
cuando detuvo esa acción para preguntar:  

— ¿Y qué te trae por estas latitudes?  

— Estoy haciendo una excursión a pie — respondió Ransom—; anoche 
dormí en Stoke Underwood y esperaba quedarme hoy en Nadderby, pero 
no conseguí que me alojaran y seguía ahora viaje hasta Sterk.  

— ¡Diablos! — exclamó Devine, con el tirabuzón aún inmóvil. — ¿Lo 
haces por dinero o de puro masoquista que eres?  

— Por placer, naturalmente. — Contestó Ransom, manteniendo su mirada 
fija en la botella cerrada. 

— ¿Puedes explicarle a un neófito la atracción de tal actividad? — preguntó 
Devine, rasgando, ahora sí, aproximadamente un centímetro del papel pla-
teado. 

— No sé si puedo explicarlo. En primer lugar, me gusta caminar. 

— ¡Diablos! Entonces te debe haber gustado el ejército. Marchar al compás 
del tambor y todo eso ¿eh?  

— No, no. Es todo lo contrario de lo que pasaba en el ejército. Allí uno 
nunca está solo ni puede decidir por sí mismo donde ir o siquiera en cuál 
parte del camino andar. En una excursión a pie se tiene absoluta indepen-
dencia: se detiene o reanuda la marcha cuando uno quiere. No hay que ren-
dir cuentas a nadie sino a uno mismo. 
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— Hasta que una noche te encuentras en el hotel un telegrama urgiéndote a 
regresar de inmediato —  replicó Devine, quitando por fin el papel platea-
do. 

— Sólo si hubieras cometido la torpeza de comunicar tu itinerario y de se-
guirlo al pie de la letra. Lo peor que podría sucederme es que escuchara una 
voz en la radio diciendo: Se pide al Dr. Elwin Ransom, quien se cree está en 
estos momentos en la región de las Midlantis... 

— Comienzo a comprender, — dijo Devine, haciendo una pausa cuando 
estaba por descorchar la botella. — Pero eso no podrías hacerlo si fueras 
hombre de negocios. ¡Eres afortunado! Pero, ¿puedes de verdad desapare-
certe así como así? ¿No tienes esposa, hijos, padres ancianos pero honestos, 
familiares o amigos?  

— Sólo tengo una hermana, que está casada y vive en la India. Además, soy 
jefe de profesores, y debes recordar que un jefe de profesores en medio de 
sus largas vacaciones es un ser casi inexistente. Al colegio no le interesa 
donde está y al resto del mundo le ocurre otro tanto. 

El corcho salió, por fin, de la botella con un ruido alegre y reconfortante. 

— Di cuando — dijo Devine mientras llenaba el vaso que sostenía Ransom 
—. Pero estoy seguro de que debe haber alguien o algo que te controle esa 
libertad. ¿Es verdad eso de que nadie en absoluto sabe dónde estás ni cuan-
do regresas? Ransom afirmaba con inclinaciones de cabeza cuando Devine, 
que había levantado el sifón, dejó escapar una maldición:  

— Esto está vacío — dijo —. ¿Y te importa mezclarlo con agua? Voy a 
buscar un poco a la cocina. ¿Cuánto quieres?  

— Llénalo hasta el borde — contestó Ransom. 

Devine volvió pocos minutos después, y le entregó su largamente esperada 
bebida. Al dejar sobre la mesa el vaso ya medio vacío, Ransom comentó 
con un suspiro de satisfacción que el lugar elegido por Devine para su resi-
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dencia era, por lo menos, tan extraño como el hacer solitarias excursiones a 
pie. 

— Tienes razón, — asintió éste —. Pero si conocieras bien a Weston sa-
brías que es más fácil ir adonde él quiere que discutirle sus decisiones. Tiene 
una voluntad de hierro, éste colega mío. 

— ¿Colega tuyo? — preguntó Ransom. 

— En cierto sentido, sí. — Devine echó una mirada a la puerta, acercó su 
silla a Ransom y agregó en tono confidencial: — Es un tipo excelente. Te 
diré, en confianza, que tengo un poco de dinero invertido en algunos expe-
rimentos que está realizando. Cosas todas honestas y legales, claro, por la 
marcha del progreso y el beneficio de la humanidad, etc. etc., pero que tam-
bién tienen su interesante aspecto industrial. 

Mientras Devine hablaba, algo extraño le ocurría a Ransom. Al principio, 
sólo le pareció que las palabras de Devine iban gradualmente perdiendo el 
sentido. Parecía decir algo sobre que era todo un industrial pero que no en-
contraba en Londres ningún producto en desarrollo o experimentación que 
lo satisficiera. Entonces, además de carecer de sentido, sus palabras se ha-
cían cada vez menos audibles, lo que no era extraño, ya que se había ido le-
jos, a más de un kilómetro, pero igual se lo veía nítidamente, como a través 
de unos prismáticos enfocados al revés. 

Desde esa brillante distancia, sentado en su diminuta silla, observaba a Ran-
som con una nueva expresión. Su mirada era desconcertante. Ransom trató 
de moverse, pero encontró que había perdido todo dominio sobre su cuer-
po. Se sentía perfectamente bien, pero era como si hubiese estado atado de 
pies y manos a la silla, mientras su cabeza permanecía sujeta por una morsa. 
Una morsa deliciosamente acolchada, pero que le impedía el más leve mo-
vimiento. No sentía temor, aunque sabía que lo lógico hubiese sido sentirlo 
y que pronto lo sentiría. Luego, muy gradualmente, la habitación y todo en 
derredor suyo se desvaneció de su vista. 
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Nunca pudo estar seguro de si lo que sucedió después tuvo o no influencia 
en los acontecimientos que se registran en este relato, o si sólo se trató de 
un sueño. Le pareció que Weston y Devine estaban en un pequeño jardín 
rodeado de un muro. La luz era brillante y todo estaba bien iluminado, pero 
sobre el muro se extendía la más completa oscuridad. Trataban de treparlo, 
y Weston les pidió que lo alzaran. Ransom le advertía que no fuese del otro 
lado porque estaba muy oscuro, pero Weston insistía y los tres se disponían 
a hacerlo. Ransom quedó en último lugar, y logró ascender hasta quedar 
sentado a horcajadas sobre la pared, sobre su chaqueta doblada para evitar 
lastimarse con los trozos de vidrios. Sus compañeros ya se habían dejado 
caer del lado oscuro, pero, antes de que pudiese seguirlos, una puerta que 
había estado en la pared, y que ninguno de los tres había antes notado, se 
abrió desde afuera, y los seres más extraños que jamás hubiera visto Ran-
som, entraron al jardín, trayendo a Weston y a Devine. Los dejaron en el 
jardín, y regresaron a la oscuridad, cerrando la puerta tras ellos. 

Ransom no conseguía descender desde su ubicación en el muro. Permane-
ció allí sentado, sin sentir miedo, pero sí cierta incomodidad, ya que a su 
pierna derecha, que colgaba hacia el lado exterior, la estaba sintiendo muy 
oscura, mientras que a la izquierda, del lado del jardín, la sentía muy ilumi-
nada. 

— La pierna se me desprenderá si se pone más oscura — reflexionó en voz 
alta; luego miró hacia abajo, a la oscuridad, y preguntó:  

— ¿Quiénes son ustedes? — y los seres extraños debían estar todavía allí, 
porque replicaron a coro: ―Ju-Ju-Ju‖, exactamente como si hubiesen sido 
lechuzas. 

Su pierna derecha, debido a que había, tenido a la izquierda apoyada sobre 
ella tanto tiempo, estaba más fría y acalambrada que oscura, y notó, al mis-
mo tiempo, que estaba sentado en un sillón en un cuarto bien iluminado. 
Cerca suyo, dos personas conversaban, aparentemente desde hacía un buen 
rato. 
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Sentía la cabeza relativamente despejada, y se dio cuenta de que había sido 
narcotizado o hipnotizado o ambas cosas a la vez. Aunque se sentía suma-
mente débil, comenzó a recobrar el control sobre su cuerpo. Sin tratar de 
moverse, prestó intensa atención a lo que se decía. 

— Ya me estoy cansando un poco de todo esto, Weston — se quejaba De-
vine. — Y principalmente porque lo que estamos arriesgando es mi dinero. 
Te repito que él nos servirá tanto como el muchacho, y en muchos senti-
dos, aun mejor. Pero pronto recobrará el conocimiento y debemos llevarlo 
a bordo de inmediato. Tendríamos que haberlo hecho hace una hora. 

— El chico era ideal — dijo Weston resentido —. Incapaz de servir a la 
humanidad y muy posible y desgraciadamente apto para propagar seres tan 
idiotas como él. En una comunidad civilizada, ya lo habrían clasificado y 
destinado a un laboratorio para experimentación. 

— Probablemente sí, pero en Inglaterra es el tipo de criatura en quien Sco-
tland Yard podría interesarse si desapareciese o le sucediese algo. En cam-
bio, al otro pasarán muchos meses antes que alguien le extrañe su ausencia, 
y, aun entonces, nadie sabrá donde se encontraba cuando desapareció. Ten 
presente que vino solo, no dejó a nadie su itinerario, no tiene familia, y, al 
fin y al cabo, metió sus narices en esto por su propia voluntad y decisión. 

— Está bien, pero confieso que la idea no me gusta ni un ápice. Después de 
todo, es un ser humano, y el chico es una... preparación. En fin, este Ran-
som es una sola persona y probablemente un inútil. También hay que con-
siderar que nosotros dos estamos arriesgando nuestras vidas. En casos co-
mo éste, en que la causa que nos alienta... 

— ¡Por amor de Dios, no vengas otra vez con discursos! ¡No tenemos 
tiempo! — Quizá, — prosiguió Weston — él mismo consentiría si com-
prendiera el alcance de nuestros propósitos. 

— Levántalo de los pies. Yo lo tomaré de la cabeza. —Dijo Devine. 
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— Si crees que pronto recobrará el sentido —advirtió Weston—, sería me-
jor que le administrásemos otra dosis. Por las próximas tres horas será me-
jor que duerma y que no se resista allí dentro. 

— Es cierto. Vigílalo mientras voy a traer lo necesario. 

Devine se fue de la habitación. A través de sus párpados semicerrados, Ran-
som vio a Weston a su lado. No sabía como respondería su cuerpo, si es 
que fuese a responder, si trataba de hacer algún movimiento repentino, pero 
debía correr el albur. Apenas Devine salió, Ransom se arrojó con todas sus 
energías a los pies de Weston, quien trastabilló y cayó, por encima de la silla. 
Con un esfuerzo agonizante, Ransom se puso de pie y salió corriendo al 
hall. Su debilidad lo hizo caer al llegar allí, pero acuciado por el terror que 
venía tras él, en un par de segundos halló la puerta y trató desesperadamen-
te de correr los cerrojos. La oscuridad y el temblor de sus manos eran gra-
ves obstáculos en la tarea. 

Oyó aterrorizado las pisadas de las botas que se acercaban rápidamente, y 
sintió que lo sujetaban por los hombros y las rodillas. Retorciéndose y dan-
do puntapiés, gritando tan fuerte como podía con la escasa esperanza de ser 
rescatado, y con abundante transpiración bañándole el cuerpo, prolongó la 
lucha con una violencia de la que no se había sabido capaz. Por unos glorio-
sos instantes, pudo abrir la puerta: el fresco aire nocturno le dio en el rostro, 
vio las reconfortantes estrellas y hasta su propia mochila en el porche. En-
tonces sintió un gran golpe en la cabeza. Antes de perder el conocimiento, 
sintió manos férreas que lo arrastraban otra vez hacia el interior y a la oscu-
ridad y oyó el ruido de una puerta que se cerraba. 
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TRES 

Al volver en si, pareció a Ransom que estaba sobre una cama, rodeado de 
penumbras.  

Tenía un feroz dolor de cabeza, lo cual, combinado con un estado de laxi-
tud general, impidió que se decidiera a incorporarse de inmediato y explorar 
sus alrededores cercanos. 

Pasándose la mano por la frente, notó que estaba transpirando, lo cual diri-
gió su atención al hecho de que en la habitación (si es que se trataba de una 
habitación) reinaba una temperatura muy elevada. Al mover sus brazos para 
retirar la ropa de cama que lo cubría, tocó la pared del lado derecho de la 
cama, y notó que estaba muy caliente. Extendió su mano izquierda hacia ese 
lado, y no halló nada, pero sintió que el aire allí estaba menos cálido. Apa-
rentemente, el calor provenía de esa pared. Al tocarse el rostro, sintió que 
tenía una herida sobre el ojo izquierdo, que le trajo a la memoria la pelea 
sostenida con Weston y Devine, e instantáneamente llegó a la conclusión de 
que lo habían alojado en una casilla detrás del horno. Al mismo tiempo, le-
vantó su mirada y reconoció el origen de la tenue luz ante la cual había po-
dido ver, sin notarla, los movimientos de sus propias manos. Había una es-
pecie de ventanal justo encima de él, un rectángulo de cielo nocturno reple-
to de estrellas. No recordó haber visto jamás un cielo tan estrellado. 

Pulsantes con gloriosa brillantez, como reflejando un dolor o un placer in-
aguantables, apiñadas en desordenadas e innumerables constelaciones, re-
fulgiendo como en una pesadilla astral sobre la oscuridad más negra e inten-
sa, las estrellas absorbieron todo su interés, lo subyugaron, lo excitaron, 
haciéndolo erguir y mantenerse sentado sobre la cama, contemplándolas ex-
tasiado. Pero sintió también en forma aún más intensa los molestos latidos 
en su cabeza, lo que le hizo recordar que lo habían drogado. A esto siguió el 
razonamiento de que el narcótico que le habían suministrado debía tener 
algún efecto sobre las pupilas que explicasen el anormal esplendor y riqueza 
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astral de ese cielo, cuando reclamó su interés un fulgor plateado que apare-
cía en una esquina del ventanal, semejando una diminuta aurora. Pasaron 
unos minutos, cuando la luna llena apareció en su campo de visión. Pero 
jamás había visto luna semejante, tan blanca, tan enceguecedora y tan gran-
de. ―Como una enorme pelota blanca de playa, pegada al otro lado del vi-
drio‖ pensó, y, un momento después: ―No, más grande aún.‖ Para entonces 
ya estaba seguro de que tenía alguna anormalidad en la vista: ¡era imposible 
que la luna tuviese el tamaño de lo que estaba viendo! La luz de la enorme 
luna, si es que era la luna, iluminaba ahora todo casi como si fuera de día. 
Era una habitación sumamente extraña; el piso era tan pequeño que la cama 
y la mesilla junto a ella ocupaban todo su ancho. El cielorraso parecía tener 
el doble de tamaño, y las paredes se levantaban inclinándose hacia afuera, 
dando así esa extraña forma al cuarto. Ransom tenía la sensación de estar en 
el fondo de una honda y estrecha carretilla de mano. 

Todo esto confirmó su teoría de que su vista, temporaria o permanente-
mente, se encontraba afectada. Por lo demás, sin embargo, se recuperaba 
rápidamente y hasta experimentaba una sensación de sumo bienestar y exci-
tación nada desagradable. El calor era todavía opresivo, por lo cual se des-
pojó de algunas ropas superfluas quedando en pantalón y camisa, y se le-
vantó a explorar el lugar. 

Tan pronto lo hizo, el efecto fue desastroso y le hizo temer más aún las 
consecuencias de las drogas. Aunque no tenía conciencia de haber realizado 
un esfuerzo muscular fuera de lo normal, se encontró que saltaba de la ca-
ma con tal energía que golpeó su cabeza contra el ventanal fijo y cayó de 
rebote sobre el piso metálico. Se encontró del otro lado, contra la pared, la 
pared que debía levantarse inclinada hacia afuera como el costado de una 
carretilla de mano, de acuerdo a su impresión anterior. Pero no era así; la 
tocó y la miró bien. No había duda alguna que formaba ángulo recto con el 
piso. Con bastante más cautela, se puso de pie. Se sentía extraordinariamen-
te liviano, tanto, que le costaba esfuerzo mantener sus pies en el suelo. Le 
asaltó entonces la sospecha de que estaba muerto y era ya un fantasma. 
Comenzó a temblar ante la idea, pero cien hábitos mentales le prohibieron 
aceptar esta posibilidad. Exploró su prisión y el resultado no le dejó duda 



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

23 
 

alguna; parecía que las paredes se fuesen abriendo y que la superficie del cie-
lorraso fuese mayor que la del piso, y, no obstante, al colocarse junto a cada 
pared, verificaba que eran perfectamente perpendiculares, no solamente al 
mirarlas sino también al tocarlas, lo que hizo poniéndose en cuclillas y pa-
sando sus dedos por el ángulo formado entre paredes y piso. Este examen 
le reveló asimismo otros dos hechos curiosos. 

Paredes y piso eran metálicos, y se sentía una leve pero continua vibración; 
una vibración silenciosa pero con una extraña cualidad al parecer motivada 
no por algo mecánico sino extrañamente vivo. Pero si la vibración era silen-
ciosa, había otros ruidos de tipo variado: una serie de golpeteos musicales o 
percusión a intervalos irregulares, que parecían provenir del cielorraso, co-
mo si esa cámara metálica estuviese siendo bombardeada por pequeñas, tin-
tineantes municiones. Ransom estaba ya del todo aterrorizado, no con el 
prosaico terror que siente el soldado en la guerra, sino con un pavor intelec-
tual, espiritual, que apenas se distinguía de la excitación general que lo do-
minaba: se sentía como en un limbo emocional, del que iba a pasar en cual-
quier momento a un terror delirante o a un éxtasis de alegría. Sabía ahora 
que no estaba en un edificio, sino en algún vehículo en movimiento. Era 
obvio que no se trataba de un submarino, y la infinitesimal vibración del 
metal no sugería el movimiento de un vehículo rodante. Un buque, enton-
ces, concluyó, o algún tipo de nave aérea... pero las sensaciones que le pro-
vocaba eran tan raras que no podía creer en ninguna de esas suposiciones. 
Intrigado, se sentó otra vez en la cama y se quedó mirando a la portentosa 
luna. 

Una nave aérea, algún tipo de máquina voladora. Pero, ¿por qué era la luna 
tan grande? Era más grande de lo que al principio había creído. No podía 
ser la luna, y vio entonces que había sabido tal cosa desde un principio, des-
echando esa verdad ante el terror de lo que significaba. Se le ocurrió enton-
ces algo que le hizo contener el aliento ―era imposible que esa noche hubie-
se luna llena‖. Recordaba perfectamente que había caminado desde Nad-
derby en una noche sin luna, y, aunque no hubiese notado la presencia de 
una luna nueva, no podría haber crecido tanto en unas pocas horas... ni en 
un millón de horas habría crecido tanto! Este disco megalomaníaco, mucho 
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más grande que la pelota de playa con que lo había comparado en un prin-
cipio, llenaba casi la mitad del cielo que veía. Y, ¿dónde estaba la ―Cara de la 
Luna‖? esa ―cara‖ que había mirado a todas las generaciones de hombres 
sobre la tierra? No, no era la luna; y sintió que los pelos se le erizaban en la 
cabeza. 

El ruido de una puerta que se abría le hizo volverse. Un rectángulo de luz 
deslumbradora volvió a desaparecer al cerrarse otra vez la puerta, habiendo 
admitido la corpulenta forma de un hombre desnudo que, Ransom recono-
ció, era Weston. No pensó ni dijo ninguna frase de reproche a su secuestra-
dor; imposible recurrir a tal convencionalismo con esa monstruosa órbita 
blanca encima de ellos. La mera presencia de un ser humano, de su posibili-
dad de compañía, quebró la tensión con que sus nervios habían estado re-
sistiendo el abandonarse a la locura. Cuando pudo hablar, notó que solloza-
ba. 

— ¡Weston! ¡Weston! ¿Qué es eso? ¡No es la luna! ¡Es muy grande! No 
puede ser la luna ¿verdad?  

— No, — replicó Weston —, es la tierra. 
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CUATRO 

Ransom notó que se le aflojaban las piernas, y, de pronto, se dio cuenta de 
que había caído nuevamente sobre la cama. Sólo tenía conciencia de su 
miedo, sin atinar a conocer la causa. Un temor abstracto e infinito lo domi-
naba íntegramente. No perdió el conocimiento, aunque deseó poder haber-
lo hecho. Cualquier cambio, muerte o sueño o, mejor aún, un despertar que 
le indicase que todo era una pesadilla, hubiese sido muy bienvenido. Pero 
ningún cambio existió. No obstante, el control innato del hombre civiliza-
do, las virtudes que son una semi hipocresía o la hipocresía que es una semi 
virtud, volvieron a él y pronto se encontró hablando a Weston con voz va-
cilante. 

— ¿Lo dice en serio? — preguntó. 

— ¡Es claro!  

— Entonces, ¿dónde estamos?  

— A aproximadamente ciento cincuenta mil kilómetros de la tierra. 

— Es decir, ¿estamos en el espacio?  

— Ransom tuvo dificultad en pronunciar esa palabra, como un niño al 
hablar de un fantasma o un hombre aterrado por la palabra cáncer. 

Weston asintió con una inclinación de cabeza. 

— ¿Para qué? — inquirió Ransom — ¿Y por qué me han secuestrado? ¿Y 
cómo lo han hecho?  

Por un instante, Weston pareció que no iba a contestar, pero luego, como si 
lo hubiese pensado mejor, se sentó sobre el borde de la cama, junto a Ran-
som, y dijo:  
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— Creo será mejor que trate de saciar su curiosidad ahora, porque de lo 
contrario nos volverá locos a preguntas durante un mes. Sobre cómo lo 
hemos hecho, supongo que quiere saber cómo funciona esta nave espacial. 
Y eso no vale la pena que se lo conteste. A menos que fuera usted uno de 
los cuatro o cinco científicos que aun viven y que entienden de esto, es im-
posible que comprendiera mi explicación, y si existiera la posibilidad de que 
estuviese en condiciones de comprenderla, me cuidaría muy bien de darle 
información alguna. Ahora, si le satisface repetir palabras sin significado al-
guno, como a la gente sin conocimientos científicos, le diré que estamos uti-
lizando las propiedades menos conocidas de la radiación solar. En cuanto al 
motivo por el que estamos aquí, es que nos dirigimos a Malacandra... 

— ¿Malacandra? ¿Es una estrella?  

— Espero no vaya a suponer que vamos más allá del sistema solar... Mala-
candra está mucho más cerca y estimo llegaremos en veintiocho días. 

— Pero no existe planeta alguno con ese nombre — exclamó Ransom. 

— Me he referido a él por su nombre verdadero y no por el que le han in-
ventado los astrónomos de la tierra — replicó Weston. 

— Pero... ¡eso no tiene sentido! — insistió Ransom — ¿Cómo diablos co-
nocen ustedes el verdadero nombre?  

— Sus habitantes nos lo han dicho. 

A Ransom le llevó algún tiempo digerir esta explicación. 

— ¿Quiere decir que ustedes ya han estado en ese planeta, o estrella o como 
lo llamen?  

— Sí. 

— No puede pedirme que me trague eso. — protestó Ransom —. ¡Maldito 
sea! Tal cosa sería algo súper extraordinario. ¿Cómo es que nadie se enteró? 
¿Por qué no salió nada en los periódicos?  
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— ¡Porque no somos tan idiotas! — replicó Weston irritado. 

Tras un breve silencio, Ransom comenzó otra vez:  

—Veamos, ¿cuál es ese planeta según nuestra terminología? — preguntó. 

— Entiéndame de una buena vez, — dijo Weston — No se lo voy a decir. 
Si al llegar, usted solo se da cuenta, perfecto, aunque, por lo que veo, no 
creo que sus conocimientos científicos le permitan tal cosa. Mientras tanto, 
no hay motivo alguno para que usted lo sepa. 

— ¿Y usted dice que ese lugar está habitado?. 

Weston lo miró significativamente y asintió. 

El estupor que esto produjo en Ransom se trocó enseguida en el enojo que 
había dejado de lado ante lo extraordinario de los acontecimientos y emo-
ciones que le habían tocado vivir. 

— ¿Y qué tiene que ver conmigo todo esto? — preguntó exaltado —. Me 
han traído por la violencia, me han narcotizado y me llevan, como prisione-
ro, en esta máquina infernal. ¡Qué les he hecho! ¡Contésteme a eso!  

— Podría retrucar y preguntarle por qué entró subrepticiamente en mi pro-
piedad como un ladrón. Si no lo hubiera hecho, sin inmiscuirse en lo que 
no eran asuntos suyos, no estaría aquí ahora. Debo admitir sin embargo que 
hemos debido abusar de sus derechos, y mi única defensa es que los gran-
des propósitos justifican los pequeños contratiempos. Creemos estar 
haciendo algo que nadie ha intentado desde que existe la humanidad y quizá 
tampoco desde la creación del universo. Hemos aprendido a desprendernos 
de la partícula de materia que dio origen a nuestra especie; el infinito y 
quizá, por consiguiente, la eternidad, se ponen así en manos de la raza 
humana. Tras una breve pausa, agregó: — Usted no puede ser tan limitado 
como para pensar que los derechos o la vida de una persona, o de un millón 
de personas, tienen relevancia en comparación con esto. 
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— Pues no estoy de acuerdo — dijo Ransom —. Y nunca lo he estado, ni 
siquiera con la vivisección. Pero no ha contestado mi pregunta: ¿para qué 
me necesitan? ¿De qué les sirvo yo en... Malacandra?  

— Para eso no tengo respuesta, — respondió Weston — No fue idea nues-
tra; sólo obedecemos órdenes. 

— ¿Órdenes de quien? Hubo otra pausa. 

— Bueno, — dijo Weston después. No conducirá a nada proseguir esta 
conversación. Me hace usted preguntas a las que no puedo responder. En 
algunos casos, porque desconozco las respuestas y en otros, porque usted 
no las entendería. Nuestro viaje será mucho más placentero si se resigna a 
su suerte y deja de preocuparse y de molestarnos. Sería todo más fácil si su 
filosofía no fuese tan insoportablemente estrecha e individualista. Yo creí 
que nadie podía dejar de sentirse inspirado por el rol que le ha tocado en 
suerte a usted: que aun un gusano, si pudiera comprender, iría orgulloso al 
sacrificio. Me refiero, es claro, al sacrificio de tiempo y libertad, y al correr 
cierto riesgo. No me interprete mal. 

— Bueno, — dijo Ransom — usted tiene todos los naipes, y no hay nada 
que yo pueda hacer. En cuanto a su filosofía, la considero digna de un de-
mente. Supongo que todo eso referente al infinito y a la eternidad significa 
que usted se considera plenamente justificado en hacer lo que quiera, abso-
lutamente lo que quiera, aquí y ahora, por la remota posibilidad de que al-
gunos seres descendientes del hombre puedan arrastrarse unos pocos siglos 
más por algún rincón del universo. 

— Exactamente. Eso lo justifica todo — replicó el científico con severidad 
—. Y la opinión de los seres realmente educados será la misma, y tome nota 
de que no llamo educación a los clásicos y a la historia y a estupideces seme-
jantes. Me alegro que usted haya traído el tema a colación, y le aconsejo que 
no olvide mi respuesta. Mientras tanto, si me sigue al cuarto contiguo, to-
maremos el desayuno. Tenga precaución al levantarse; su peso aquí no es 
nada comparado con el que tenía en la tierra. 
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Ransom se puso de pie y su carcelero abrió la puerta. Instantáneamente, el 
cuarto se inundó de una deslumbradora luz dorada, que eclipsó totalmente 
la pálida luz que provenía de la tierra. 

— Enseguida le daré anteojos oscuros — anunció Weston mientras lo pre-
cedía a la cámara de donde provenía ese fulgor. A Ransom le pareció que 
Weston caminaba cuesta arriba hasta el umbral, y que, al pasarlo, descendía 
hasta desaparecer del todo. Cuando lo siguió, cosa que hizo con cautela, tu-
vo la curiosa impresión de que caminaba hasta el borde de un precipicio: el 
otro cuarto parecía estar inclinado, de manera que la pared más distante 
quedaba casi en el mismo plano que el piso de la habitación que dejaba. Sin 
embargo, cuando se aventuró a dar un paso, se encontró con que el piso 
continuaba el nivel del anterior y, al entrar en el cuarto, las paredes repenti-
namente se enderezaron y el cielorraso redondo estuvo, normalmente, so-
bre su cabeza. Al mirar hacia atrás, notó que el dormitorio, a su vez, tenía 
ahora un plano inclinado y una de sus paredes se había transformado en cie-
lorraso. 

—Pronto se acostumbrará a esto, — dijo Weston, siguiendo su mirada. —
La nave es aproximadamente esférica y ahora que estamos fuera del campo 
de gravedad de la tierra, ―abajo‖ significa, y se lo siente, el centro de nuestro 
pequeño mundo metálico. Naturalmente esto estuvo previsto, y se tuvo en 
cuenta al construir la nave. Su centro es una esfera hueca – la utilizamos 
como depósito – y la superficie de esa esfera es el piso sobre el que cami-
namos. Las cabinas están dispuestas en derredor; las paredes sostienen otra 
esfera, exterior, que, desde nuestro punto de vista, es el techo. Como el cen-
tro está siempre ―abajo‖, el trozo de piso sobre el que estamos parados se 
nos presenta siempre horizontal y la pared a nuestro lado nos resulta verti-
cal. Por el contrario, la esfera del piso es tan pequeña que uno siempre pue-
de ver sobre su borde –lo que sería el horizonte si tuviésemos el tamaño de 
una pulga – por lo cual se ven los pisos y pared de la cámara siguiente en un 
plano distinto. Lo mismo sucede en la tierra, naturalmente, sólo que no so-
mos lo suficientemente altos como para notarlo. 

Después de esta explicación, y en su característica manera; precisa y nada 
cordial, dio instrucciones para que Ransom se sintiese más cómodo. Este se 



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

30 
 

quitó entonces todas sus ropas y se colocó una especie de cinturón de gran 
peso a efectos de reducir, en lo posible, la dificultosa sensación de ser tan 
liviano. Se colocó también gafas oscuras y pronto estuvo sentado, con Wes-
ton, ante una pequeña mesa y el desayuno. Sentía hambre y sed, y atacó con 
fruición lo que le ofrecían, que consistía en carne en lata, bizcochos, mante-
ca y café. 

Pero realizó todas estas acciones mecánicamente. Se había desnudado, y 
había comido y bebido casi inconscientemente, y lo único que recordó des-
pués de su primera comida en la nave fue la tiranía de la luz y el calor. Am-
bos estaban presentes con una intensidad que hubiese resultado intolerable 
en la tierra, aunque tenían una extraña cualidad. La luz era pálida para la in-
tensidad que tenía; no era absolutamente blanca, sino del más leve tono do-
rado imaginable, y arrojaba sombras tan nítidas como un reflector. El calor, 
absolutamente libre de humedad, parecía golpear y estrujar la piel como un 
gigantesco masajista, no causaba somnolencia sino una intensa sensación de 
agilidad. 

Su jaqueca ya no existía; se sentía atento, audaz y magnánimo, como rara 
vez se había sentido en la tierra. Gradualmente se atrevió a levantar su mi-
rada hacia las claraboyas. 

Estaban cubiertas por persianas de acero, salvo una delgada franja de vidrio, 
pero esa franja la tapaba una especie de cortina de material duro y oscuro. 
Y, sin embargo, era tan brillante que no se podía resistir el mirarla. 

— Siempre pensé que en el espacio había oscuridad y frío — comentó. 

— ¿Y se olvidó del sol? — preguntó Weston despreciativamente. 

Ransom continuó con su desayuno por unos momentos. Luego, observó: 

— Si hay tanta luz al amanecer — y se contuvo, al ver la expresión de Wes-
ton. Le asaltó el temor: no había amaneceres aquí, ni noches, salvo el eterno 
mediodía que había llenado, durante siglos que trasponían los orígenes de la 
historia, tantos millones de kilómetros cúbicos. Miró a Weston otra vez, pe-
ro éste alzó su mano. 
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— No hable, — le dijo — Ya hemos discutido todo lo que fue necesario. 
La nave no transporta oxigeno suficiente para esfuerzos inútiles, ni siquiera 
para charlas inútiles. 

Poco después se levantó, sin invitar a Ransom a que lo siguiera, y desapare-
ció tras una de las muchas puertas que éste aún no había abierto. 
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CINCO 

El período que pasó en la nave espacial debió haber sido de terror y ansie-
dad para Ransom. Distancias astronómicas lo separaban de todo ser huma-
no, excepción hecha de dos en quienes tenía excelentes razones para no de-
positar su confianza. Se dirigía a un destino desconocido, y allí lo obligaban 
a ir con un propósito que sus captores se negaban a revelar. Devine y Wes-
ton se turnaban en introducirse en un cuarto vedado para Ransom, donde 
éste suponía se encontraban los controles de la nave. En sus momentos li-
bres, Weston permanecía casi constantemente callado. Devine era más lo-
cuaz y frecuentemente charlaba y reía con su prisionero, hasta que Weston 
les advertía, por medio de golpes en la pared, que no debían malgastar el ai-
re. Si bien Devine no confiaba los secretos a Ransom, siempre estaba dis-
puesto a reírse del solemne idealismo de Weston en cuestiones científicas y 
decía que no le importaba un pepino el futuro de la especie humana ni el 
encuentro de dos mundos. 

— Mi interés en Malacandra proviene de otras cosas, — agregaba con un 
guiño. Pero cuando le preguntaba a qué se refería, huía por la tangente con 
alguna observación satírica y parloteaba irónicamente acerca de las tribula-
ciones del hombre blanco y de las bendiciones de la civilización. 

— ¿Es verdad que está habitada? — insistía Ransom. 

— ¡Ah! estoy seguro que lo preguntas para saber si hay chicas lindas allí — 
le contestaba. Por lo general, sus tópicos de conversación eran las cosas que 
haría al regresar a la tierra: viajes en yate, las mujeres más caras y una gran 
mansión en La Riviera figuraban preponderantemente en sus planes.  

— Quiero sacar provecho a estos riesgos que estoy corriendo ahora. 

Las preguntas directas que le formulaba Ransom acerca de las razones por 
las que lo llevaban, generalmente no obtenían respuesta alguna, aunque una 
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vez en que estaba bastante bebido, admitió que Ransom llevaría la peor par-
te. 

— Pero estoy seguro, — agregó — que tú no protestarás y lo aguantarás 
todo en nombre de la amistad que nos une desde nuestra época de estu-
diantes.  

Todo esto, como he dicho, era poco tranquilizador, aunque lo extraño fue 
que Ransom no se sentía mayormente perturbado. Es difícil que un hombre 
se preocupe por su futuro cuando se siente tan bien como Ransom se sen-
tía. Sobre un lado de la nave existía una noche constante, y del otro, un día 
que nunca terminaba. Ambos eran fascinantes y Ransom contemplaba a 
uno y al otro, maravillado. Por las noches, que él creaba moviendo la manija 
de una puerta, permanecía durante horas y horas observando, maravillado, a 
través de la claraboya. El disco de la tierra no se veía ya; las estrellas, abun-
dantes como margaritas en el campo, reinaban perpetuamente, sin nube, lu-
na o amanecer que les disputara su dominio. Había planetas de increíble 
majestuosidad y constelaciones jamás imaginadas. Veía zafiros, rubíes, es-
meraldas y doradas joyas celestiales. En el extremo izquierdo se vislumbraba 
un cometa, pequeño y lejano; y entre todo ello y tras todo ello, mucho más 
enfático y palpable que desde la tierra, estaba el negro inconmensurable y 
enigmático. Las luces temblaban y parecían aumentar su brillo mientras 
Ransom las observaba. Mientras yacía desnudo en su cama, cual segundo 
Danae, noche tras noche comenzaba a creer más en la vieja astrología: ima-
ginaba, y casi sentía, ―esa dulce influencia‖ envolviendo y hasta penetrando 
su cuerpo sumiso. El silencio era completo, salvo por el musical tintineo. Ya 
había aprendido que ese ruido era producido por los meteoritos; diminutas 
y errantes partículas de materia que golpeaban continuamente contra esa es-
fera hueca de acero. Y suponía que, en cualquier momento, podrían toparse 
con una lo bastante grande como para transformar en meteoritos a la nave y 
a los que iban en ella. Pero no podía sentir miedo y justificó a Weston al re-
cordar que éste lo había considerado un simplote cuando fue presa del 
pánico al principio. 

La aventura era demasiado grande, las circunstancias demasiado solemnes 
como para experimentar otra emoción que no fuese un extasiado deleite. 
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Pero los días, es decir, las horas pasadas en el hemisferio soleado de su mi-
crocosmos, eran las mejores. 

Frecuentemente se levantaba tras dormir unas pocas horas, para volver allí, 
impulsado por una irresistible atracción, a las regiones luminosas; no cesaba 
de maravillarse ante ese mediodía que siempre lo aguardaba, no importa 
cuán temprano iba a buscarlo. 

Allí, totalmente sumergido en un baño de purísimo y etéreo color y de una 
brillantez deslumbradora pero agradable, se extendía sobre el piso de la ex-
traña carroza que lo transportaba a través de quietudes insondables, lejos 
del alcance de la noche. Con los ojos semicerrados, sentía que su cuerpo y 
su mente recibían nueva vitalidad. Weston, en una de sus breves y remisas 
respuestas, admitió una base científica para esas sensaciones: recibían mu-
chos rayos que nunca penetraban la atmósfera terrestre. 

Pero, a medida que transcurría el tiempo, Ransom detectó otra causa más 
espiritual para el bienestar y renovada vitalidad que experimentaba: una pe-
sadilla, profundamente arraigada en la mente moderna por la mitología que 
arrastra la estela de la ciencia, se desvanecía gradualmente. Había leído algo 
acerca del ―Espacio‖; lo imaginaba un vacío oscuro, desolado, muerto, que 
separaba los mundos. Hasta ahora no sabía cómo tal creencia lo había afec-
tado, ahora, en que el término ―Espacio‖ parecía una injusta blasfemia para 
referirse a este empíreo océano de brillantez en que navegaban. 

No podía llamarlo ―muerto‖ ya que sentía que su mente y cuerpo absorbían 
de él nueva vida constantemente. ¿Cómo podía ser de otra manera, cuando 
de allí habían surgido los mundos y todas las manifestaciones de vida? Lo 
había creído un lugar estéril: ahora veía que era el vientre materno de los 
mundos, cuyos radiantes e innumerables retoños miraban todas las noches 
hacia la tierra con tantos ojos, y aquí, ¡con cuántos más! No: ―Espacio‖ era 
un nombre totalmente desacertado. Los sabios de antaño estuvieron más 
acertados cuando lo llamaron simplemente el cielo, el cielo glorioso, donde 
reinaban los climas felices, sin duelo, donde las sombras no invaden el suelo 
en los vastos campos del cielo. 
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A menudo repetía, enternecido, las palabras de Milton, una y otra vez. 

Naturalmente, no pasaba todo su tiempo echado al sol. Exploraba la nave 
(hasta donde le estaba permitido), pasando de cuarto a cuarto con esos len-
tos movimientos que Weston les imponía, para que el esfuerzo no consu-
miese innecesariamente su existencia de aire. Debido a su formato, la nave 
contenía más cuartos que los que podían utilizar normalmente; pero Ran-
som calculaba que sus ocupantes, o Devine especialmente, tenían la inten-
ción de ocuparlos con algún cargamento en el viaje de regreso. También, y a 
través de un proceso imperceptible, Ransom se transformó en el camarero y 
cocinero de la nave, por un lado debido a que consideraba natural y justo el 
realizar aquellas tareas que no le estaban vedadas (nunca se le permitía en-
trar en la sala de controles), y, por el otro, para anticiparse a la tendencia 
que mostraba Weston en transformarlo en un sirviente sin requerir su con-
formidad. Prefería entonces trabajar como voluntario antes que como es-
clavo. Además, no le gustaba la forma como cocinaban los otros dos. 

Realizando estas tareas escuchó, primero sin proponérselo y después con 
creciente alarma, una conversación que tuvo lugar unos quince días, según 
calculó, después de la iniciación del viaje. Había concluido de lavar la vajilla 
de la cena; se quedó un rato al sol, charló con Devine, que era mejor com-
pañía que Weston, aunque le merecía peor concepto, y se fue luego a acos-
tar, a la hora acostumbrada. Se sentía algo inquieto, y al cabo de una hora 
aproximadamente, se le ocurrió que había olvidado hacer algunas prepara-
ciones que facilitarían su trabajo a la mañana siguiente. El compartimiento 
donde preparaba las comidas adyacente al que usaba como sala de estar, 
tenía una puerta, siempre cerrada, que comunicaba con el cuarto de contro-
les. Se levantó y fue allí, desnudo y descalzo. 

La claraboya de esa ―cocina‖ daba al lado oscuro de la nave, pero Ransom 
no encendió la luz. El dejar la puerta entreabierta era suficiente, ya que de-
jaba pasar la radiante luz del sol. Como todo aquel que se encarga de tareas 
domésticas comprenderá muy bien, Ransom notó que las preparaciones que 
había hecho para el día siguiente estaban más incompletas de lo que había 
pensado. La práctica permitía que hiciese su trabajo bien y, por consiguien-
te, silenciosamente. Terminó esas tareas y estaba secándose las manos tras la 
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puerta de la cocina, cuando oyó que la puerta del cuarto de control se abría 
y vio la silueta de un hombre contra ella, que sin duda era Devine. Este no 
entró a la sala de estar, sino que se quedó ahí, hablando. Fue así que Ran-
som, aunque podía oír claramente las palabras de Devine, no escuchaba lo 
que contestaba Weston desde los controles. 

— Creo que será una tontera — decía Devine —. Si estuvieras seguro de 
que encontraríamos a esos brutos justo en el lugar de descenso, quizá sí. 
¿Pero piensas si debemos hacer una caminata? Todo lo que ganaríamos con 
tu plan sería tener que cargar a un hombre drogado y a su equipaje, en lugar 
de dejarlo que camine y que lleve su carga. 

El intervalo siguiente fue ocupado, presuntamente, por la respuesta de Wes-
ton. 

— Pero es que no podrá averiguarlo — replicó Devine —, a menos que 
algún idiota se lo diga. Pero, aunque llegara a sospecharlo, ¿crees tú por 
ventura que un tipo así tendrá el coraje de huir, en un planeta desconocido? 
¿Sin comida? ¿Sin armas? Ya verás que se pondrá bien manso con nosotros 
tan pronto se le aparezca un Sorn. 

Aquí escuchó Ransom el sonido confuso de la respuesta de Weston. 

— ¿Y cómo voy a saberlo? — protestó Devine —. Puede que sea algún je-
fe. Una especie de cacique. 

Esta vez fue muy breve lo que dijo Weston y, aparentemente, se trataba de 
una pregunta. Devine contestó enseguida:  

— Eso explicaría el motivo por el que lo pidieron. 

Weston le preguntó algo más. 

— Un sacrificio humano, supongo. Claro que, bajo el punto de vista de 
ellos, no sería humano ¿verdad?  

Weston pareció explayarse bastante ahora, y lo que dijo motivó el carac-
terístico sarcasmo de Devine. 
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— Exactamente, exactamente — dijo —. Está bien claro que haces esto 
impulsado por los motivos más loables. Y mientras tus motivos conduzcan 
a los mismos fines que mis motivos ¡adelante con ellos! Weston continuó, 
pero Devine pareció interrumpirlo al decir:  

— ¿No estás perdiendo tu valor, verdad? — Permaneció escuchando por 
unos momentos, y luego replicó: — Si le tienes tanto cariño a estos brutos, 
quédate con ellos y procrea, si es que tienen sexo, cosa que aun no sabemos. 
No te preocupes. Al irnos, puedes quedarte con uno o dos y tenerlos como 
mascotas o para experimentación o para acostarte con ellos, o para hacer las 
tres cosas juntas... Sí, ya se... Es asqueroso. Sólo bromeaba. Buenas noches. 

Unos instantes más tarde, Devine cerró la puerta, del cuarto de controles, 
cruzó la sala de estar y entró a su cabina. Ransom oyó que cerraba su puerta 
con llave de acuerdo a su invariable y extraña costumbre. En ese momento, 
se tranquilizó un poco. Había estado conteniendo el aliento, y ahora respiró 
profundamente otra vez. Luego, cautelosamente, entró a la sala de estar. 

Aunque sabía que lo prudente sería regresar de inmediato a su cama, se en-
contró contemplando la ahora familiar gloria de la luz, con una nueva e in-
tensa emoción. Pronto descenderían de estos felices climas, de este cielo, 
para llegar a... ¿dónde? Sorns, sacrificios humanos, repugnantes monstruos 
asexuados. ¿Qué era un sorn? Su propio papel en la aventura era ahora sufi-
cientemente claro. Alguien o algo lo había pedido, no era probable que fue-
se a él en especial. Ese alguien deseaba una víctima, cualquier víctima, de la 
Tierra. Había sido él el elegido porque Devine así lo había dispuesto. Por 
primera vez se dio cuenta – un tardío y sorprendente descubrimiento – que 
Devine lo había odiado todos estos años tan intensamente como Ransom lo 
había odiado a él. 

Pero, ¿qué era un sorn?... 

―Tan pronto se le aparezca un sorn se pondrá bien manso‖. Su mente, co-
mo tantas mentes de su generación, estaba bien provista de esos seres ima-
ginarios que asustan a los niños. Había leído a H. G. Wells y a otros escrito-
res. Su universo se pobló de horrores tales que la mitología antigua y me-
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dieval se habían quedado a la zaga en ese tipo de creaciones fantásticas. 
Abominables seres con aspecto de insecto, de crustáceo o de gusano, po-
seedores de tentáculos monstruosos, zumbantes alas, cuerpos formados por 
viscosos anillos. Serían la conjunción terrible de inteligencia sobrehumana y 
una insaciable crueldad. Todo eso sería posible en un mundo extraño. Los 
sorns serían . . . serían . . . no se atrevió a imaginarlo. Y él iba a ser entrega-
do a ellos. En cierta forma, tal cosa era más terrible que ser atrapado por 
ellos. Entregado, ofrecido, abandonado a ellos. 

En su imaginación vio varias monstruosidades incompatibles: ojos bulbo-
sos, mandíbulas, cuernos, aguijones. Sus nervios parecieron crujir al pensar 
en cosas que lo horrorizaban: los insectos, las serpientes, los cuerpos visco-
sos, babosos. Pero la realidad podía ser peor aún: sería una Otra Cosa extra-
terrena, algo en lo que uno jamás había pensado, en lo que uno jamás pudo 
haber pensado. En ese instante, Ransom tomó una decisión. Podía hacer 
frente a la muerte, pero no a los Sorns. Si se le presentaba la más leve posi-
bilidad, debía huir al llegar a Malacandra. Morir de hambre, o aun caer en 
manos de los sorns, era preferible a ser entregado a ellos. Si huir era impo-
sible, quedaba el suicidio. Ransom era religioso, y esperó que sería perdona-
do. Esa decisión le era inevitable, y pedirle que se opusiera a ella no estaba 
bajo su control. Sería como pedirle que cambiara el color de sus ojos. Sin 
vacilar, retornó sigilosamente a la cocina y se apoderó del cuchillo más filo-
so. Desde ese momento, nunca se separaría de él. 

Se sintió tan exhausto por el horror que, cuando llegó a su cama, quedó de 
inmediato sumergido en un sueño profundo y negro. 
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SEIS 

Al despertar se sintió mucho mejor, y hasta algo avergonzado de su terror 
de la noche pasada. Sin duda alguna, su situación era grave: no veía posibili-
dad de retornar vivo a la tierra, y sin embargo, podía afrontar a la muerte y 
dominar el temor irracional hacia ella. 

La verdadera dificultad consistía en el horror irracional, biológico, hacia los 
monstruos, y mientras estaba echado al sol después del desayuno pudo ana-
lizar sus miedos y sentirse preparado para enfrentarlos y aceptarlos. Creía 
que alguien que, como él, viajaba por los cielos, no debía permitir el que 
otros seres terrenales lo dominasen. Hasta tuvo la reflexión de que el cuchi-
llo que tenía podía atravesar la carne de otros, además de la de él. Este esta-
do belicoso era algo excepcional en Ransom. Como muchos hombres de su 
edad, no se creía muy valiente. La diferencia que halló entre los sueños 
heroicos de la adolescencia y la realidad de sus reacciones durante la guerra, 
había sido notable, y en consecuencia, posiblemente había considerado con 
demasiado pesimismo su grado de valentía y audacia. Quizás este momento 
actual de sobreponerse a sus complejos le duraría poco, pero debía aprove-
charlo mientras durase. 

Entretanto las horas se sucedían y el despertar seguía al sueño en ese día 
eterno, fue notando que se producía un cambio. La temperatura bajaba gra-
dualmente, por lo cual volvieron a usar ropas y, más tarde, abrigada ropa in-
terior. Pasó el tiempo, y tuvieron que recurrir a un calefactor ubicado en el 
centro de la nave, y también estuvo seguro, aunque el fenómeno era difícil 
de detectar, que la luz era menos agobiante que al principio del viaje. Tal 
cosa era cierta para el intelecto razonante, pero era difícil sentir que la luz 
disminuía e imposible considerar que iba oscureciendo porque, aunque ba-
jaba su intensidad, su extraterrenal cualidad era la misma que cuando la vio 
por vez primera. 
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Contrariamente a lo que sucedía en la tierra con la luz crepuscular, no se al-
teraba por la creciente humedad y los fantasmales colores del aire. Si se di-
vidiese en dos su intensidad, lo que quedaba sería igual a lo que el total ha-
bía sido, y si esa mitad se dividiese también en dos, el resto continuaría igual 
y así sucesivamente hasta llegar a esa distancia inimaginable que marcase su 
fin. Trató de explicar lo que pensaba a Devine, quien le contestó riendo:  

—  Como ese jabón que anuncian por la radio, ¿eh? ¡Puro jabón hasta la 
última burbuja!  

Poco tiempo después, su normal forma de vida a bordo de la nave espacial 
comenzó a verse perturbada. Weston explicó que pronto empezarían a sen-
tir la atracción de la gravedad de Malacandra. 

— Eso significa — explicó —, que nuestro ―abajo‖ dejará de ser el centro 
de la nave, y se transformará en Malacandra, que, desde nuestro punto de 
vista, será debajo del cuarto de controles. En consecuencia, los pisos de la 
mayor parte de las cámaras se transformarán en paredes o cielorrasos y una 
de las paredes será el piso. No le va a gustar ese cambio. 

El resultado de ese anuncio, en lo que concernía a Ransom, fueron horas de 
intenso trabajo con Devine o con Weston, según cual de los dos estaba libre 
de sus tareas en el cuarto de controles. Los recipientes en que se almacena-
ba el agua, los tubos de oxígeno, las armas, las municiones y los víveres te-
nían que ser apilados sobre el piso junto a las paredes apropiadas y coloca-
dos sobre uno de sus costados, para que adoptasen una posición vertical tan 
pronto entrara en vigencia el nuevo ―abajo‖. Mucho antes de terminar estas 
tareas, comenzaron a sentir molestas sensaciones. Al principio, Ransom 
creyó que sus brazos y piernas le comenzaban a pesar a consecuencia del 
ejercicio demandado por ese trabajo, pero, aún después de un descanso, los 
síntomas no se aliviaban. Se le explicó entonces que sus cuerpos comenza-
ban a aumentar de peso minuto a minuto, y que, cada veinticuatro horas, su 
peso total se duplicaba. 

Era como la sensación que experimenta una mujer encinta, sólo que aumen-
tada hasta tornarse casi insoportable. 
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Al mismo tiempo, el sentido de la orientación, que nunca era muy efectivo 
en la nave, parecía cada vez más. Desde cualquiera de las cámaras, el piso de 
la habitación contigua siempre se veía inclinado hacia abajo aunque se lo 
sentía nivelado; ahora se lo veía todavía en pendiente, pero también se lo 
sentía así. Si colocaban un cojín sobre el piso de la sala de estar, horas des-
pués encontraban que se había corrido unos tres centímetros hacia la pared. 
Los tres pasajeros comenzaron a indisponerse. Los síntomas comunes eran 
taquicardia, vómitos y jaquecas. La situación empeoraba hora tras hora, y 
llegó un momento en que solo podrían arrastrarse para pasar de una a otra 
cámara. Todo su sentido de la orientación desapareció en medio de una en-
fermante confusión. Había partes de la nave que habían quedado ―abajo‖, 
en el sentido que sus pisos estaban ahora al revés y sólo una mosca podría 
haber caminado por ellos, aunque a Ransom ninguna parte le parecía tener 
su posición normal. Todo lo veía y sentía tergiversado. A todos estos males-
tares se sumó el vértigo, que jamás habían sentido hasta entonces en el via-
je. 

Naturalmente, las tareas culinarias se abandonaron y únicamente lograban 
obligarse a ingerir, espaciadamente, algún bocado. El beber presentaba 
grandes problemas, ya que nunca estaban seguros de poder llevar la botella 
a sus bocas. Weston estaba más callado y taciturno que nunca, mientras que 
Devine profería extrañas blasfemias y maldecía a Weston por haberlos traí-
do, mientras trataba de beber de una botella de whisky que estaba siempre 
en sus manos. Ransom se sentía dolorido, trataba de humedecer con la len-
gua sus resecos labios, se restañaba las heridas de sus rodillas y codos y ro-
gaba porque todo ese suplicio llegase a su fin. 

Llegó el día en que un lado de la esfera se convirtió, sin lugar a dudas, en el 
―abajo‖, y las camas y las mesas engrampadas colgaban, inútiles y ridículas, 
de lo que era ahora un techo o una pared. Las puertas se convirtieron en 
puertas trampas, y abrían con dificultad. Los pasajeros se sentían pesados, 
como si sus cuerpos fuesen de plomo. Una vez que Devine preparó las ro-
pas que usarían en Malacandra, no tuvieron más tareas que realizar, y per-
manecieron sentados sobre la pared de la sala de estar (que ahora era el pi-
so), para observar el termómetro. Ransom notó que las ropas que usarían 
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incluían gruesas camisetas, chaquetas forradas con cuero de oveja, guantes 
de piel y gorras con orejeras, pero Devine no le contestaba ninguna pregun-
ta, centraba toda su atención en el termómetro y en gritar instrucciones a 
Weston, que permanecía en el cuarto de controles,  

— ¡Más despacio! ¡Más despacio! — repetía a los gritos —. ¡Más despacio, 
estúpido! En un par de minutos entraremos al aire. — Luego, con furia —. 
¡Espera! ¡Déjame a mí!  

Weston no replicaba y era extraño que Devine malgastara sus consejos. Po-
siblemente estaba totalmente fuera de sí, por el miedo o la excitación. Y, de 
pronto, pareció que se hubieran apagado todas las luces del universo. Como 
si un demonio hubiese pasado una esponja sucia sobre el cristal de los cie-
los, el esplendor en que habían viajado tanto tiempo se volvió opaco, gris, 
triste. Desde donde estaban sentados no podían abrir las persianas ni las pe-
sadas cortinas. Lo que había sido una carroza en raudo vuelo por los espa-
cios celestiales, se convirtió en una caja oscura de acero apenas iluminada 
por la poca luz que entraba por una ventana casi cerrada, mientras descend-
ía... 

Caían de los cielos hacia un mundo y nada en toda su aventura afectó a 
Ransom tanto como ese pensamiento. ¡Se preguntó cómo era posible que 
hubiese creído que los planetas, y aun la tierra, eran islas de vida y de reali-
dad flotando en un estéril vacío! Ahora, con una convicción que no lo 
abandonó jamás, vio los planetas, las ―tierras‖ los llamaba en sus pensa-
mientos, como agujeros en un cielo de vida, agujeros formados por residuos 
de materias pesadas y aire impuro que quedaron al desaparecer porciones 
del brillante, refulgente cielo. ―Y sin embargo,‖ pensó ―la luz termina detrás 
del sistema solar. ¿Queda allí el verdadero espacio, el vacío, la muerte?... A 
menos que... A menos que la luz visible sea también un agujero, la mera 
disminución de alguna otra cosa. De otra cosa que sea para el cielo eterna-
mente iluminado como ese cielo lo es para las tierras muertas y oscuras... 

Las cosas no siempre suceden como el hombre las espera. El momento de 
su llegada a un mundo desconocido, encontró a Ransom totalmente absorto 
en especulaciones filosóficas.  
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SIETE 

— ¿Estás echando una siesta? — preguntó Devine — ¿Perdiste ya el interés 
en conocer nuevos planetas?  

— ¿Puedes ver algo? — le interrumpió Weston. 

— No consigo abrir los postigones. ¡Malditos sean! — replicó Devine—. 
Será mejor que vayamos directamente a la escotilla. 

Ransom despertó de sus meditaciones y observó a sus socios que trabajaban 
juntos a su lado, en la penumbra. Tenía frío, y su cuerpo, aunque en realidad 
mucho más liviano que en la tierra, todavía le resultaba intolerablemente pe-
sado. Pero la vívida conciencia de su situación volvió a él; sentía temor, pe-
ro también curiosidad en mayor proporción. 

Quizá esto sería su muerte, pero ¡en qué imponente cadalso! De afuera co-
menzó a entrar aire frió y luz. Movió su cabeza con impaciencia para atisbar 
algo detrás de los dos hombres. Un momento después, consiguieron sacar 
la ultima tuerca, y pudo mirar a través de la escotilla. 

Naturalmente, todo lo que pudo ver fue un suelo, un círculo color rosa muy 
pálido, casi blanco y no logró distinguir si estaba formado por vegetación 
muy rala, roca muy granulada o polvo. Enseguida, la figura de Devine llenó 
la abertura y Ransom tuvo tiempo de notar que portaba un revólver en la 
mano. ―¿Para mí, para los sorns o para ambos?‖ se preguntó. 

— Tu turno, — ordenó Weston. 

Ransom inhaló profundamente y su mano fue hasta el cuchillo que ocultaba 
bajo su cinturón. Luego, sacó su cabeza y hombros fuera de la escotilla se 
inclinó y sus manos tocaron el suelo de Malacandra. Esa materia rosada era 
suave y elástica al tacto, como caucho; a las claras era algún tipo de vegeta-
ción. Instantáneamente, miró a lo alto, y vio un cielo celeste, como el de 
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una clara mañana invernal en la tierra, y una gran masa de tono rosado más 
intenso que tomó por una nube... 

— ¡Vamos, sal afuera! — dijo Weston desde atrás. 

Atravesó la escotilla y se puso de pie. El aire era frío pero soportable y le 
pareció que se le irritaba la garganta. Miró en su derredor y la misma inten-
sidad de su deseo de abarcar ese nuevo mundo en una sola mirada lo con-
fundió. Solamente vio colores, colores que rehusaban adoptar formas de 
cosas, aunque todavía no conocía nada como para ver algo, ya que es nece-
sario tener idea de lo que se trata para saber distinguirlo. Su primera impre-
sión fue la de un mundo pálidamente iluminado y coloreado, como man-
chas de acuarela. Luego, esa franja color celeste fue una extensión de agua, 
o de algo parecido al agua, que casi llegaba a sus pies. Estaban en la costa de 
un lago o río. 

Weston pasó tras él, y Ransom, volviéndose, vio algo reconocible a corta 
distancia: una choza de diseño innegablemente terrestre pero hecha de ex-
traños materiales. 

— ¡Son humanos! — exclamó asombrado —, ¿Construyen casas?  

— Somos nosotros quienes las construimos — contestó Devine —. Tienes 
otra oportunidad para adivinar. — y sacando una llave del bolsillo, abrió un 
muy común candado colocado en la puerta de la choza. Con una sensación 
no claramente definida, si de desilusión o de alivio, Ransom se dio cuenta 
de que sus captores habían sencillamente regresado a su ―campamento‖. Se 
comportaron como era lógico suponer. Entraron a la choza, abrieron las 
ventanas, husmearon el olor a cerrado, expresaron sorpresa al haber dejado 
el lugar con tanto desorden, y volvieron al exterior. 

— Ahora, a ocuparnos del cargamento — ordenó Weston. 

Ransom pronto se convenció de que iba a tener poco tiempo libre para de-
dicarse a las contemplaciones y ninguna oportunidad para huir. El monóto-
no trabajo de acarrear los víveres, ropas, armas e innumerables paquetes sin 
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identificar desde la nave hasta la choza lo mantuvo vigorosamente ocupado 
por aproximadamente una hora, y en estrecho contacto con sus raptores. 

Pero, sin embargo, algo aprendió. En primer lugar, aprendió que Malacan-
dra era hermoso y no pudo menos que reflexionar cómo tal posibilidad 
nunca se le había ocurrido. 

La misma y extraña vuelta de la imaginación que le había hecho poblar el 
universo con monstruos, también le había enseñado a no esperar, en un 
planeta extraño, más que una desolación rocosa o una red de máquinas de 
pesadilla. No podía explicarse el por qué, ahora que lo meditaba. También 
descubrió que esa agua azul los rodeaba por tres lados, por lo menos, ya que 
su visión del cuarto lado estaba bloqueada por la enorme esfera en que hab-
ían viajado. 

Por consiguiente, la choza se levantaba en el extremo de una península o de 
una isla. 

Poco a poco, también llegó a la conclusión de que el agua no se veía azul al 
reflejo de ciertas luces, como el agua de la tierra, sino que, en realidad, era 
de color azul, y se comportaba al impulso de la brisa en una forma que lo 
intrigaba, ya que sus olas eran sumamente raras. En primer lugar, la brisa no 
justificaba el que fueran tan grandes, pero eso no era todo. Le hicieron re-
cordar cómo saltaba el agua en las pinturas de batallas navales, cuando caía 
una bomba en ellas, y entonces notó en qué consistía esa rareza: las formas 
que adoptaban no eran normales, sino que eran demasiado altas y angostas. 

— ¡Ataja! — le gritó Devine —. Ransom atajó el paquete y lo arrojó a Wes-
ton, que permanecía en la puerta de la choza. 

Hacia un lado, el agua se extendía unos treinta metros, según calculó, pero 
resultaba difícil determinar una buena perspectiva en ese mundo extraño. 
Del otro lado, el curso de agua era mucho más angosto, unos cinco metros 
quizás, y parecía correr sobre un lugar playo, pero con fuerza y arremo-
linándose, emitiendo un sonido sibilante y menos ruidoso que en la tierra. 
Donde bañaba la costa opuesta, hasta cuya orilla descendía esa vegetación 
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rosa blancuzca, existía un burbujeo que sugería la existencia de efervescen-
cia. En los escasos y cortos momentos en que su trabajo se lo permitía, se 
esforzaba por vislumbrar algo de la orilla opuesta. Su primera impresión fue 
que se trataba de una enorme masa purpúrea, que podría ser una montaña 
cubierta de brezo; del otro lado de la extensión mayor de agua, había algo 
semejante, pero allí podía ver por encima de esa mole, y distinguía forma-
ciones extrañas de un blanco verduzco, demasiado irregulares para tratarse 
de edificios y sumamente estrechas y erguidas para ser montañas. 

Más allá, había esas mismas formaciones que semejaban nubes rosadas. Sin 
embargo, se las veía muy sólidas para que lo fueran y, por otra parte, pare-
cían no haberse movido desde que las viera al salir de la nave. Semejaban la 
parte superior de un enorme coliflor rosado, o como un fuentón con espu-
ma de jabón de ese color, pero fuese lo que fuese, su forma y colorido eran 
maravillosos. 

Sin haber saciado su curiosidad, dedicó ahora su atención a la orilla más 
cercana, del otro lado de la parte playa. Allí, la masa purpúrea semejó, por 
un momento, los tubos de un órgano de iglesia, luego, como rollos de tela 
parados sobre una punta; después como un bosque de gigantescos paraguas 
a quienes un fuerte viento hubiese abierto demasiado. Tenían un casi im-
perceptible movimiento, y de pronto, Ransom pudo saber de qué se trataba. 
Era vegetación color púrpura y, más concretamente, eran legumbres, pero 
legumbres enormes, que duplicaban el tamaño de un árbol, aunque aparen-
taban ser blandas y delgadas. Los tallos (no podía llamárselos troncos), eran 
redondos, lisos y sorprendentemente delgados y tenían una altura de unos 
ocho metros; luego, se abrían en una especie de vaina, no de ramas sino de 
hojas, que eran tan grandes como un bote salvavidas pero casi transparen-
tes. Todo coincidía aproximadamente con la idea que tenía de un bosque 
submarino; las plantas, tan grandes y frágiles a la vez, parecían necesitar 
agua para sostenerse y se maravilló de que pudieran mantenerse erguidas 
sólo en el aire. Más abajo, entre los tallos, vio ese ocaso púrpura oscuro, 
moteado con pálida luz solar, que inundaba las profundidades del bosque. 

―Hora de almorzar‖ anunció Devine repentinamente. Ransom enderezó sus 
espaldas. A pesar del aire seco y frío, tenía la frente humedecida. Habían 
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trabajado mucho y estaba casi sin aliento. Weston apareció en la puerta de la 
choza y murmuró algo sobre que primero debían terminar la tarea, aunque 
triunfó la decisión de Devine. Se abrieron sendas latas de carne y bizcochos, 
y los hombres se sentaron sobre cajones de los varios que habían quedado 
desordenadamente ubicados entre la nave y la choza. A pedido de Devine y 
pese a la oposición de Weston, se sirvieron whisky mezclado con agua. 
Ransom notó que el agua provenía de los recipientes que habían traído y no 
de los lagos azules. 

Como a menudo sucede, el cese de la actividad física dio lugar a que Ran-
som meditara sobre las emociones que había estado experimentando desde 
el descenso en Malacandra. Comer era casi imposible, aunque, por si se pre-
sentaba alguna oportunidad de huir, Ransom ingirió muchos más alimentos 
que lo que acostumbraba, y el apetito le volvió así como comía. Devoró to-
do lo que estaba a su alcance, y bebió todo lo que pudo, y el sabor de esa 
primer comida se asoció en su mente, para siempre, con lo fantástico de ese 
paisaje tranquilo, brillante, diáfano e incomprensible, de formaciones verdes 
altas y angostas, superficies deslumbrantes de aguas gaseosas azulada y ro-
sadas corolas gigantes de pompas de jabón. Sentía temor de que sus com-
pañeros notasen su extraño apetito y entrasen a sospechar, pero sus mentes 
estaban concentradas en otros asuntos; hablaban abstractamente, y frecuen-
temente cambiaban de posición, echando miradas hacia sus espaldas y es-
cudriñando constantemente los alrededores. Ransom terminaba su último 
bocado cuando vio que Devine quedaba rígido como un perro de caza y co-
locaba su mano sobre el hombro de Weston para imponerle silencio. Am-
bos se miraron, asintieron con una inclinación de cabeza y se pusieron de 
pie. Ransom, terminando su whisky de un apresurado sorbo, también se le-
vantó, quedando entre los otros dos. Los dos revólveres salieron a relucir, y 
lo encañonaron para indicarle que se dirigiese a la orilla de la angosta co-
rriente de agua, mientras miraban y señalaban la otra orilla. 

Al principio, Ransom no pudo ver claramente qué era lo que señalaban. Pa-
recían levantarse allí plantas más esbeltas y de colorido más tenue que las 
que había en otros sitios, pero él apenas las notaba porque sus ojos busca-
ban con aprensión los monstruos; reptiles e insectos que las ideas modernas 
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le habían sugerido. El reflejo sobre las aguas de objetos blancos que antes 
no estaban lo sorprendió. Eran reflejos alargados, blancuzcos, que perma-
necían inmóviles sobre las aguas que corrían . . . cuatro o cinco . . . no, en 
verdad eran seis. 

Alzó entonces la vista; y vio seis cosas blancas que permanecían allí. Cosas 
traslúcidas y alargadas, de la altura de dos o tres hombres. Su primera idea 
fue que eran las imágenes de hombres pintados o esculpidos por artistas 
primitivos. Había visto cosas semejantes en libros de arqueología. Pero, ¿de 
qué estaban hechos y cómo podían permanecer verticales, siendo tan delga-
dos y largos en sus miembros inferiores, tan inflados en lo que sería el 
tórax. Eran como imágenes totalmente distorsionadas de bípedos terrestres, 
como vistos en los espejos cómicos de un parque de diversiones; No esta-
ban hechos de piedra ni de metal, ya que parecían oscilar ligeramente, y en-
tonces, con un shock emocional que borró la sangre de su rostro, vio que 
estaban vivos, que se movían, que avanzaban hacia él. Por un instante los 
miró, y aterrorizado vio sus rostros, delgados y anormalmente largos, con 
narices larguísimas y colgantes y bocas que caían, como derretidas, en una 
expresión de solemnidad espectral, demente. Entonces, se volvió para huir 
pero sintió que Devine lo sujetaba. 

— ¡Déjame ir! — gritó. 

— ¡No seas tonto! — le advirtió Devine entre dientes, amenazándolo con el 
arma. 

Mientras luchaban, una de esas apariciones envió su voz a ellos a través del 
agua. Una sonora voz retumbante que lo llenó todo:  

— Quieren que crucemos a donde están — anunció Weston. 

Ambos hombres obligaban a Ransom a avanzar, pero éste plantó firme-
mente sus talones en el suelo, encorvó su espalda y resistió, como lo habría 
hecho una mula. Desde el agua tiraban de él violentamente, para obligarlo a 
entrar en ella, y Ransom se oyó a sí mismo que gritaba desesperado. De 
pronto se oyó otro ruido mucho más fuerte y menos articulado que su voz, 



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

49 
 

que provenía de los seres de la otra orilla. Weston gritó también, y mientras 
casi soltaba a Ransom disparó su revólver río arriba. Y en ese mismo mo-
mento Ransom supo el motivo. 

Una línea de espuma, como la estela de un torpedo, avanzaba veloz hacia 
donde estaban, y en medio de ella, venía una bestia grande y brillante. Devi-
ne lanzó una maldición, resbaló y cayó al agua. Ransom vio entre ellos unas 
mandíbulas que se abrían y cerraban con ruido seco y oyó el ensordecedor 
estampido del revólver de Weston una y otra vez, mientras otro clamor 
atronador provenía de los monstruos en la otra orilla, quienes al parecer se 
decidían a cruzar el agua. Ransom no tuvo necesidad de adoptar una deci-
sión: tan pronto como Weston lo soltó, huyó veloz, dejando atrás a sus cap-
tores, luego a la nave, hasta internarse en ese mundo totalmente desconoci-
do. Cuando circundaba la esfera de metal, sus ojos encontraron una confu-
sión de azules, púrpuras y rojos aunque no aminoró su marcha para investi-
gar. Se encontró vadeando lugares donde el agua le llegaba a los tobillos, y 
gritó de dolor aunque sorprendido porque el líquido era tibio. En menos de 
un minuto llegaba a tierra seca otra vez y ascendió, tan rápido como podía, 
una empinada cuesta, hasta llegar y sumergirse en sombras purpúreas entre 
los gigantescos tallos de un bosque. 
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OCHO 

###Un mes de inactividad, una comida abundante y un mundo desconoci-
do no ayudan a que un hombre corra mucho, y media hora después, Ran-
som caminaba, no corría, a través del bosque, con una mano sobre su cos-
tado tratando de aliviar el dolor y sus oídos atentos a cualquier ruido de sus 
perseguidores. El clamor de los disparos de revólver y de voces detrás de él 
(y no todas voces humanas) había sido reemplazado primero por los estam-
pidos de un rifle y gritos de llamada a largos intervalos y, luego, por el más 
completo silencio. Lo único que podía ver en toda la extensión que sus ojos 
abarcaban eran los tallos de las grandes plantas que lo rodeaban, y que se 
iban perdiendo a la distancia en las sombras violáceas, y allá en lo alto, la 
múltiple transparencia de enormes hojas que filtraban la luz del sol, deján-
dola pasar con el aspecto de un crepúsculo esplendoroso y solemne. A in-
tervalos, cuando podía, y volvía a correr; el suelo continuaba siendo blando 
y elástico, cubierto con esos vegetales gomosos que fueron lo primero que 
sus manos tocaron en Malacandra. Una o dos veces cruzaron velozmente su 
camino unos pequeños animalillos rojos, y, aparte de ellos, parecía no haber 
otra señal de vida animal en el bosque; nada que temer, excepto el encon-
trarse solo y sin provisiones ni armas en una floresta de vegetación desco-
nocida, a miles o millones de kilómetros del alcance o del conocimiento del 
hombre. 

Pero Ransom pensaba en los sorns, porque sin duda, aquellos eran los 
sorns, los seres a quienes lo habían destinado. No guardaban semejanza al-
guna con los horrores que su imaginación había conjurado, y por tal moti-
vo, lo habían dejado atónito. Se remontaban más allá de las fantasías de 
Wells, hasta un complejo de terrores más primitivo, casi infantil. Gigantes, 
ogros, fantasmas, esqueletos... esos eran los seres que le habían hecho evo-
car. ―Hombres de la bolsa‖ montados en zancos, pensó; ―cucos‖ surrealis-
tas de largos rostros. Al mismo tiempo, el pánico de los primeros momen-
tos iba desapareciendo y ahora descartaba la idea del suicidio. Se proponía 
hacer frente a todo hasta el final. Dijo una oración y acarició su cuchillo. 
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Sentía por sí mismo una extraña emoción de confianza y afecto, y se contu-
vo cuando se iba a decir: ―Juntos lo arrostraremos todo.‖ El terreno se 
tornó algo escabroso e interrumpió sus meditaciones. Había estado ascen-
diendo una suave pendiente durante algunas horas, y a su derecha la cuesta 
era más empinada, pues aparentemente se calaba mientras bordeaba una co-
lina. Su senda comenzó ahora a cruzar repetidas cuestas y hondonadas que 
eran sin duda las estribaciones de las regiones más altas que se levantaban a 
su derecha. No sabía por qué, pero las cruzaba, posiblemente debido a que 
un vago recuerdo de la geografía terrestre sugería que las partes más bajas y 
llanas lo llevarían a espacios abiertos entre bosques y lagos, donde sería 
probable que los sorns lo atraparan. Mientras continuaba cruzando esas 
cuestas, lo sorprendió lo empinadas que eran, aunque no resultaban difíciles 
de transponer. También notó que hasta los más pequeños terrones de ese 
suelo tenían una extraña forma, demasiado angostos, muy puntiagudos en la 
parte superior y muy pequeños en la base, y recordó que las olas de los la-
gos azules ofrecían esa misma particularidad. Alzando la mirada hacia las 
purpúreas hojas, vio allí repetido el mismo panorama de la perpendiculari-
dad, sintió ese mismo esfuerzo de alcanzar la altura. Sus puntas no estaban 
dobladas hacia abajo pues, pese a su enorme tamaño, el aire parecía sufi-
ciente para soportarlas y los largos corredores del bosque se levantaban has-
ta concluir en un loco diseño de hojas transparentes dispuestas en abanico. 
Y al recordarlo, recorrió su cuerpo un escalofrío: los sorns también tenían 
esa fantástica forma alargada. 

Concluyó entonces que debía estar en un mundo más liviano que la tierra, 
donde se necesitaba menos fuerza y la naturaleza tenía libertad para seguir 
su impulso hacia las alturas. Esto le hizo comenzar a tratar de deducir 
dónde se encontraba. No podía recordar si Venus era mayor o menor que la 
Tierra, pero tenía la impresión que sería más caluroso que este lugar. Quizá 
estaba en Marte, o en la Luna. Al principio, rechazó la idea de que estuviese 
en la Luna, ya que, en tal caso, habría visto la Tierra en el cielo cuando des-
cendieron, pero luego recordó haber leído que una cara de la Luna estaba 
siempre oculta desde la Tierra, y por lo tanto, él podría estar ahora de ese 
lado. Y esta idea, por ridícula que parezca, le hizo sentirse más solo y aleja-
do de todo que nunca. Muchas de las hondonadas que cruzaba ahora esta-
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ban surcadas por corrientes de agua, azules y sibilantes, que se dirigían hacia 
los terrenos más bajos que tenía a su izquierda. Eran tibias, como el lago, y 
el aire sobre ellas también lo era, de manera que al subir y bajar por los cos-
tados de las hondonadas continuamente cambiaba la temperatura. Al llegar 
a la cima de una de esas cuestas notó que, por contraste, dentro de los bos-
ques hacía bastante frío, y ese frío parecía ir en aumento. Al echar una mi-
rada a su alrededor, observó que la luz también iba disminuyendo, y recordó 
que no había considerado la noche en sus cálculos. No sabía qué clase de 
noches serían las de Malacandra. Mientras contemplaba la creciente oscuri-
dad, una ráfaga de viento frío atravesó los tallos purpúreos y los hizo osci-
lar, revelando una vez más el extraordinario contraste entre su tamaño y la 
flexibilidad y poco peso que aparentaban. En esos momentos comenzó a 
sentir hambre y cansancio, que antes no había experimentado debido a su 
preocupación y a sus temores. Con un estremecimiento, se dispuso a prose-
guir la marcha, mientras el viento aumentaba y las hojas gigantescas danza-
ban sobre su cabeza, dejando ver por instantes trozos de un cielo cada vez 
más pálido, hasta que, con creciente nerviosismo, vio aparecer una o dos es-
trellas. El bosque ya no estaba silencioso. Su mirada se esforzaba para ver, 
por si se aproximaba algún enemigo, y solamente descubrió cuan rápida-
mente las sombras descendían sobre él. Hacía mucho frío, por lo que ansia-
ba cruzar los arroyos debido al calor que desprendían. 

Fue esto lo que le sugirió una posible protección con el frío que se iba tor-
nando muy intenso. No veía necesidad de continuar la marcha, ya que muy 
bien podría estar caminando hacia un peligro, sin saberlo. Todo era peligro-
so, y caminando no estaba más seguro que permaneciendo en un lugar, y si 
se quedaba cerca de un arroyo la temperatura sería allí más confortable. Si-
guió andando en busca de una corriente de agua, y tuvo que ir tan lejos que 
comenzaba a temer haberse alejado de donde esta podría existir. Ya estaba 
dispuesto a volver atrás, cuando notó que el terreno descendía en pronun-
ciada cuesta. Resbaló, recobró el equilibrio y se encontró junto a un torren-
te. 

Los árboles, porque no podía referirse a ellos por otro nombre, no juntaban 
sus copas en lo alto y el agua parecía ser algo fosforescente, por lo que no 
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estaba muy oscuro allí. El declive de derecha a izquierda era muy pronun-
ciado, y rememorando lo acostumbrado cuando se va de pic-nic, caminó río 
arriba en busca de un ―mejor lugar‖. El valle se tornó más profundo, hasta 
que llegó a una pequeña cascada. Observó que la corriente de agua no era 
tan rápida como correspondería a ese declive, pero estaba muy fatigado 
como para meditar el fenómeno. El agua aparentaba estar más caliente que 
la del lago, posiblemente debido a que aquí se encontraba más cerca de la 
fuente subterránea de calor. Lo que deseaba saber era si se atrevía a bebería, 
porque la sed lo atormentaba, pero tenía un aspecto extraño y venenoso. 
No iba a bebería; estaba tan cansado que quizá se dormiría aunque no be-
biese antes. Se arrodilló y lavó sus manos en el cálido torrente, para después 
acostarse en un hueco junto a la cascada. Entonces bostezó, se oyó a sí 
mismo bostezando. Ese familiar sonido, tan común en los dormitorios de 
las escuelas, de los campamentos y en todos los cuartos donde la gente 
duerme, tocó algo en su sensibilidad que le hizo sentir lástima por sí mismo. 
Levantó las rodillas y se abrazó las piernas, experimentando un amor físico, 
casi filial, por su propio cuerpo. Se llevó el reloj a la oreja y descubrió que se 
había detenido. Murmurando, casi sollozando, pensó en voz alta sobre la 
gente que se iba a acostar en el distante planeta Tierra, en sus casas, en 
clubs, en transatlánticos y en hoteles; hombres casados y niños pequeños, 
que dormían con ayas en sus cuartos, y hombres rudos oliendo a tabaco 
echándose sobre catres en sus camarotes de los buques de carga o de gue-
rra. La tentación de hablar consigo mismo era irresistible... ―Te vamos a 
cuidar, Ransom... No te abandonaremos, viejito.‖ Se le ocurrió que una de 
esas bestias con batientes mandíbulas podría vivir en esas aguas. 

―Tienes razón, Ransom.‖ — dijo a media lengua —. ―Este no es lugar segu-
ro para pasar la noche. Vamos a descansar un ratito hasta que te sientas me-
jor, y luego seguiremos caminando... Ahora mismo no... Dentro de un mo-
mento...‖  
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NUEVE 

La sed lo despertó. No sentía frío, aunque sus ropas estaban húmedas, y se 
encontró echado a la luz del sol, con la cascada a su lado, danzando y sal-
tando, iluminada por todos los posibles tonos de azul mientras lanzaba ex-
traños reflejos hacia las hojas del bosque. El considerar su situación, a me-
dida que la pesadez del sueño lo dejaba, le provocó una angustia insoporta-
ble. Si no hubiera mantenido su sangre fría, los sorns ya lo habrían matado. 
Luego, recordó con tremendo alivio que había un hombre vagando por el 
bosque, pobre diablo, con quien le gustaría encontrarse. Se acercaría a él y le 
diría: ―Hola, Ransom‖. Se detuvo, intrigado ¡Pero no! se trataba de él mis-
mo: él era Ransom... ¿O no...? ¿Quién era el hombre a quien había conduci-
do a una corriente tibia y lo había acostado, advirtiéndole que no bebiese 
esa agua extraña? Se trataba, sin duda, de un recién llegado que no conocía 
la comarca tan bien como él. Pero, a pesar del consejo de Ransom, ese 
hombre iba a beber ahora. Se acostó boca abajo sobre la orilla y hundió su 
cabeza en la tibia corriente. ¡El líquido era bueno! Tenía un marcado sabor 
mineral, pero era bueno, muy bueno. Bebió otra vez y se sintió mucho me-
jor. Eso de que había otro Ransom eran simples pamplinas. Sabía perfecta-
mente que existía el peligro de la demencia, y se dedicó a concentrarse con 
fuerza en la realidad. Quizá, sin embargo, la demencia no importaba mucho. 
Quizá ya estaba loco y, en lugar de encontrarse en Malacandra, estaba bien a 
salvo acostado en un manicomio de Inglaterra. ¡Ah si esa fuera la realidad!... 
Se lo preguntaría a Ransom... ¡Maldición! Otra vez su mente le jugaba esa 
triquiñuela. Se puso de pie, y echó a andar a paso vivo. 

Esas alucinaciones se repitieron a cada pocos minutos mientras duró esta 
etapa del viaje. Aprendió a detener su mente, y a que las alucinaciones gana-
ran terreno, ya que era inútil preocuparse por ellas. Cuando terminaran, 
podría recobrar su cordura. Mucho más importante era el problema de la 
alimentación. Hundió su cuchillo en unos de los ―árboles‖ y, como lo espe-
raba, resultó firme y blando como un vegetal y no duro como si fuese de 
madera. Cortó un trozo y ese gigantesco organismo vibró hasta su tope; era 
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como poder sacudir el palo mayor de una nave a toda vela con una sola 
mano. Lo llevó a su boca y, aunque casi carecía de sabor, no era desagrada-
ble, y por unos minutos masticó contento. 

Pero masticaba y masticaba y nada sucedía. Era imposible tragarlo y sólo 
podía usarse como la goma de mascar. Entonces se resignó a utilizarlo en 
esa forma, a ese y a muchos otros trozos después, y eso fue mejor que nada. 

Resultaba imposible proseguir la huida como una huida; inevitablemente, 
degeneraba en una caminata sin dirección ni rumbo, vagamente impulsada 
por la búsqueda de alimentos. Y esa búsqueda no era nada metódica, ya que 
desconocía si habría comida para él en Malacandra y también cómo recono-
cerla como tal, si la hubiera. Se llevó un gran susto esa mañana cuando, al 
atravesar un espacio bastante abierto, vio un enorme objeto gigantesco, 
amarillo, luego dos y luego una multitud, acercándose a él. Antes de lograr 
escapar, se encontró en medio de un rebaño de enormes animales cubiertos 
con largo pelo, algo parecidos a jirafas pero con la particularidad de que 
podían pararse sólo sobre sus patas traseras y avanzar trechos en esa posi-
ción. Eran más esbeltos y mucho más altos que las jirafas, y comían las 
hojas de las altas legumbres purpúreas. Lo vieron y lo miraron fijamente 
con grandes ojos acuosos, relinchando con ruidos graves y profundos pero 
aparentemente sin intenciones hostiles. El apetito que demostraban era vo-
raz. En cinco minutos habían mutilado las copas de varios cientos de ―árbo-
les‖ y eso dejó paso a la luz del sol. Luego, siguieron su camino. 

El episodio tuvo un efecto infinitamente reconfortante para Ransom, ya 
que le demostró que en el planeta existían otros seres vivientes además de 
los sorns. Había visto un tipo de animal bastante presentable, al cual quizá 
se podía domesticar y cuyo alimento el hombre posiblemente podría com-
partir. ¡Si le fuera posible trepar a esos ―árboles‖! Miraba en derredor bus-
cando algún medio de hacerlo, cuando notó que la devastación causada por 
los herbívoros había abierto un claro arriba a través del cual pudo ver una 
colección de los mismos objetos blanco verduzcos que había observado del 
otro lado del lago al aterrizar. 
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Esta vez estaban mucho más cercanos y se los veía tremendamente altos, de 
manera que tuvo que echar su cabeza hacia atrás para poder ver su parte 
superior. Tenían aproximadamente la forma de la especie PYLONS, pero 
sólidos, de diferentes alturas y agrupados en forma aparentemente desorde-
nada. Algunos terminaban en puntas, y desde allí, se veían agudas como 
agujas, mientras que otros, después de angostarse en la parte superior, se 
expandían otra vez formando esferas o plataformas que, a sus ojos terrá-
queos, parecían iban a caer de un momento a otro. Notó que los costados 
eran más ásperos y marcados con fisuras que lo que le había parecido al 
principio, y entre dos de ellos, observó una línea inmóvil pero zigzagueante 
de luminosidad azul, que indudablemente, era una distante caída de agua. 
Fue esto lo que lo convenció de que esas cosas, a pesar de su rarísima con-
figuración, eran montañas. Y con ese descubrimiento, lo extraordinario de 
lo que veía fue para él una sublime revelación. Aquí se confirmaba, fe-
hacientemente, el leit-motiv de la perpendicularidad que los animales, las 
plantas y el suelo obedecían en Malacandra; era una congelada explosión de 
rocas, que saltaban y surgían hacia el cielo como chorros sólidos de alguna 
fuente de piedra, tan livianas que, solas, se sostenían en el aire, y tan delga-
das y enhiestas, que todas las montañas de la tierra parecerían apoyadas so-
bre uno de sus lados. 

Pero un instante después, sintió que el corazón se le detenía. Contra el páli-
do fondo de las montañas y muy cerca de él, porque las montañas parecían 
estar a escasos 300 metros, apareció una forma que se movía. Enseguida se 
dio cuenta de qué se trataba, al verla avanzar lenta y, le pareció, sigilosamen-
te, entre dos de las plantas comidas, con su estatura gigantesca, la delgadez 
cadavérica, el largo, derretido perfil de un sorn. La cabeza era estrecha y 
cónica; las manos o patas, que usaba para apartar los tallos de su paso, eran 
delgadas, con dedos como patas de araña, y casi transparentes. Ransom se 
sintió seguro de que venía buscándolo, y todas estas vivencias las tuvo en lo 
que sólo pareció un segundo de tiempo. La terrible imagen apenas se había 
fotografiado en su cerebro cuando Ransom echó a correr tan ligero como 
pudo para internarse en el espesor de la floresta. 
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No tenía otro plan más que el de poner la mayor distancia posible entre él y 
ese sorn. 

Deseó con todas sus fuerzas que solamente hubiese uno; quizás el bosque 
estaba poblado de ellos... quizá tuvieran la inteligencia suficiente como para 
rodearlo... Pero no había más nada que hacer que correr y correr, con el cu-
chillo en la mano. El miedo lo había activado; emocionalmente se sentía 
atento y alerta, y preparado, tan preparado como jamás lo estaría, para el 
último juicio. Su fuga lo llevó pendiente abajo a una velocidad cada vez ma-
yor y, pronto, el declive fue tan marcado que si su cuerpo hubiese estado 
afectado por la gravedad de la Tierra, se hubiera visto obligado a moverse 
sobre sus manos y rodillas. Entonces, vio algo brillante delante de él. Un 
minuto después había salido del bosque y estaba en la orilla de un ancho 
río, hiriendo sus ojos el fulgor del sol y de las aguas. El paisaje era igual al 
que había visto al llegar a Malacandra: chato, con ríos, lagos, islas y promon-
torios. 

No escuchaba ruido alguno de su perseguidor. Se acostó boca abajo y be-
bió, maldiciendo ese mundo donde parecía no existir agua fría. Luego, se 
quedó quieto para escuchar y recobrar el aliento. Sus ojos miraban el agua 
azul, que estaba agitada, con círculos concéntricos y burbujas que danzaban 
muy cerca suyo. De improviso, el agua se infló y una cosa redonda, negra y 
brillante, como una bala de cañón, comenzó a surgir de las aguas. Entonces, 
distinguió que tenía ojos y boca; una boca hinchada, con burbujas haciendo 
de barba. Y siguió apareciendo, elevándose. Era intensamente negra y lus-
trosa. 

Finalmente, se echó sobre la superficie del agua y pareció nadar hasta la cos-
ta, donde se levantó, humeante, sobre sus patas traseras. Debía tener más de 
dos metros de alto y era en extremo delgada, como todo lo que existía en 
Malacandra. Su piel estaba cubierta de pelo grueso y negro, como el de las 
focas; las patas traseras, muy cortas, tenían membranas entre los dedos; la 
cola ancha, como la de un castor o un pez; sus miembros delanteros eran 
fuertes, con garras o dedos también unidos por membranas y en medio del 
vientre tenía algo que Ransom supuso eran sus órganos genitales. Parecía 
algún monstruoso pingüino, o quizá un ornitorrinco, con algo de foca tam-
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bién. La esbeltez y flexibilidad de su cuerpo sugerían, al mismo tiempo, un 
gigantesco armiño. Su enorme cabeza, con largos pelos y barbas, era lo que 
más recordaba a una foca, aunque su frente era más alta y la boca más pe-
queña que la de ese mamífero. 

Llega un momento cuando las acciones del miedo y las precauciones son 
cosas puramente convencionales y el fugitivo ya no las experimenta con te-
rror o desesperanza. 

Ransom permaneció inmóvil, apretándose tanto como pudo sobre los yu-
yos, obedeciendo a una idea totalmente teórica de que así podría pasar des-
apercibido. Sus emociones no eran muchas. En cierta forma objetiva e im-
personal, presentía que ese era el fin de su historia: atrapado desde tierra 
por un sorn y por una bestia negra desde el agua. Es verdad, no obstante, 
que tenía una vaga idea de que las fauces y boca de la bestia no eran las de 
un carnívoro, aunque sabía que sus conocimientos de zoología no le podían 
garantizar una certeza completa. 

Sucedió entonces algo que cambió totalmente su estado mental. La bestia, 
que aun desprendía vapor y se sacudía en la orilla, y que, por lo visto, no 
había notado la presencia de Ransom, abrió su boca y comenzó a lanzar so-
nidos. Esto no hubiese sido nada raro salvo que, los estudios sobre lingüís-
tica que había realizado toda su vida, indicaron enseguida a Ransom que 
eran sonidos articulares. El monstruo hablaba; tenía un idioma. Si el lector 
no es filólogo, tendrá que imaginar la reacción de tal científico al notar esto, 
y las prodigiosas consecuencias emocionales que produjeron en Ransom. 

Había visto un mundo nuevo, pero un idioma que no era humano sino en-
teramente nuevo y extraterrestre era algo distinto. No se le había ocurrido 
pensar en esto en relación a los sorns, y en ese momento la idea relampa-
gueó en su mente como una revelación. La pasión por saber es una especie 
de locura, y en la fracción del segundo que le llevó a Ransom convencerse 
de que el monstruo hablaba, su imaginación salteó sus temores y esperanzas 
para especular sobre el fantástico proyecto de preparar una gramática ma-
lacándrica, a pesar que sabía que en ese instante podía encontrar su muerte. 
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―Introducción al Idioma Malacándrico‖ ―El Verbo Lunar‖ ―Diccionario 
Abreviado de la Lengua Malacándrica‖... los títulos desfilaron velozmente 
por su mente. ¡Y qué sorprendentes, extraordinarios descubrimientos podr-
ían hacerse conociendo el idioma de una raza no humana! ¡La forma misma 
o raíz del idioma, el principio que está detrás de todos los idiomas del uni-
verso! ¡El secreto podría estar en sus manos! Inconsciente de lo que hacía, 
se apoyó sobre los codos y miró a la negra bestia. Esta acalló su voz. Su 
enorme cabeza en forma de bala se volvió hacia él y lo miró con lustrosos 
ojos color ámbar. Minuto tras minuto, y en absoluto silencio, los represen-
tantes de dos especies tan distantes se miraron al rostro. 

Ransom se arrodilló. La bestia dio un salto hacia atrás, vigilándolo intensa-
mente, y quedó inmóvil otra vez. Luego, dio un paso adelante, ante lo cual 
Ransom se levantó de un salto y retrocedió, pero no lejos, ya que la curiosi-
dad era más fuerte que su temor. 

Armándose de valor, avanzó hacia el monstruo con una mano extendida. La 
bestia interpretó mal el gesto y retrocedió hasta el agua, y Ransom vio que 
comprimía los músculos bajo su lustrosa pelambre, alistándose para un mo-
vimiento súbito. Pero no hizo nada más, ya que también la dominaba la cu-
riosidad. Ninguno de los dos se atrevía a dejar que el otro avanzase y, no 
obstante, ambos sentían el impulso de acercarse al otro, y accedieron a él. 
Fue tonto, terrible, subyugante e insoportable; todo a la vez. Era más que 
mera curiosidad. Era una especie de flirteo, como el encuentro del primer 
hombre con la primera mujer en el mundo; quizá algo que iba aún más allá 
que eso; tan natural es el contacto de los sexos, tan limitado el estupor que 
provoca, tan ligera la indecisión inicial, tan poca la repugnancia que sugiere, 
en comparación con el éxtasis del primer acercamiento real de dos especies 
distintas pero racionales. 

El monstruo inesperadamente se volvió y comenzó a alejarse, mientras 
Ransom sentía una desilusión lindante con la desesperación. 

¡Vuelve! Le gritó en inglés. La bestia se volvió hacia él, extendió sus brazos 
y habló otra vez en su incomprensible idioma, para luego continuar su mar-
cha, alejándose. No había andado más de quince metros, cuando Ransom 
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vio que se detenía para levantar algo del suelo. Entonces volvió. En su ma-
no (Ransom ya consideraba ―mano‖ a su membranosa pata delantera) lleva-
ba lo que parecía ser una concha, como de una ostra, pero más redondeada, 
como media esfera. La sumergió en la corriente y la levantó llena de agua. 
Luego la llevó hasta la mitad de su propio cuerpo y pareció que vertía algún 
líquido en ella. Ransom pensó con repugnancia que estaba orinando, pero, 
enseguida, notó que las protuberancias que se veían en el vientre de la bestia 
no eran sus órganos genitales ni ningún otro tipo de órganos; usaba una es-
pecie de cinto del que colgaban varios objetos semejantes a bolsas, y estaba 
agregando unas pocas gotas del líquido contenido en esas bolsas al agua re-
cogida en la concha. Después de hacerlo, la llevó a sus negros labios y be-
bió, no echando su cabeza hacia atrás como una persona, sino inclinándola 
y absorbiendo, como un caballo. Al terminar de beber, volvió a llenar la 
conchilla de agua, le agregó gotas de una de las bolsas, que parecían ser bo-
tellas de piel, y, con sus dos manos, ofreció la bebida a Ransom. La inten-
ción era obvia. Vacilante, casi con timidez, Ransom se le aproximó y tomó 
la copa. Las yemas de sus dedos tocaron la membrana rugosa de las manos 
de ese ser y un escalofrío indescriptible recorrió su cuerpo, en una mezcla, 
de atracción y repulsión. Y luego bebió. Fuese lo que fuese, lo que se había 
agregado al agua era definitivamente alcohólico; nunca había disfrutado tan-
to de un trago. 

— Muchas gracias — dijo en inglés —. Le estoy muy agradecido. 

El monstruo se golpeó el pecho y lanzó un sonido, sin que, al principio, 
Ransom comprendiese el significado. Pero luego entendió que quería decir-
le su nombre, presumiblemente el nombre de su especie. 

— ‖Jross,‖ — dijo —, ―Jross,‖ — y pareció aletear con sus brazos. 

— ‖Jross,‖ — repitió Ransom, señalándolo, y luego añadió: ―Hombre‖ y 
golpeó su propio pecho. 

— ‖Mmbre... Mmbre... Mbre,‖ lo imitó el Jross. Levantó un puñado de tie-
rra, de la parte en que estaba descubierta entre yuyos y el agua, en la orilla. 



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

61 
 

— ‖Jandra‖ — dijo. Ransom repitió la palabra, y luego se le ocurrió una 
idea. 

— ‖¿Malacandra?‖ dijo en tono inquisitivo. El jross extendió sus brazos e 
hizo que sus ojos abarcaran todo el paisaje. Ransom progresaba. Jandra era 
el elemento tierra; Malacandra la ―tierra‖ o planeta en que estaban. Pronto 
iba a poder averiguar el significado de Malac. Mientras tanto, tomó nota de 
que ―Después de la C, la J desaparece‖, y aprendió su primera lección de 
fonética malacándrica. El jross trataba ahora de enseñarle el significado de 
Jandramita. Ransom reconoció la raíz jandra otra vez (y observó que exis-
tían sufijos y prefijos), pero esta vez no pudo comprender los gestos del 
jross y quedó en la oscuridad en cuanto al significado de esa palabra. Tomó 
entonces la iniciativa, abriendo su boca, señalándosela y haciendo la panto-
mima de comer. La palabra malacándrica equivalente a comer o comida, 
que enseguida aprendió, le reveló que contenía consonantes irreproducibles 
por la boca humana y, continuando con su mímica, trató de explicar que su 
interés en el término era práctico además de lingüístico. 

El jross lo comprendió, aunque le llevó bastante tiempo hacerle entender a 
Ransom que quería que lo siguiese, hasta que al fin lo consiguió. 

Lo llevó hasta donde había levantado la conchilla y aquí, con asombro no 
muy justificable, Ransom vio un bote amarrado. Con una deducción muy 
humana, el ver el artefacto lo convenció más que nunca de que el jross era 
un ser racional, y lo admiró más aún porque el bote, a pesar de ser muy alto 
y estar fabricado con material muy delgado y endeble (cosa normal en Mala-
candra) tenía mucho en común con un bote de los que se ven en el planeta 
Tierra. Sólo que después se hizo la pregunta: ¿‖Y qué otra forma podría te-
ner un bote‖? El jross extrajo un plato ovalado de material duro pero algo 
flexible, lleno de una especie de fideos esponjosos, color naranja, y se lo dio 
a Ransom. Este cortó unos trozos con su cuchillo y comenzó a comer, pri-
mero con vacilación y luego vorazmente. Tenían un sabor semejante al de 
las habichuelas, pero más dulzón, y eran más que adecuados para un hom-
bre medio muerto de hambre. Cuando sació su apetito, la realidad de su si-
tuación volvió a asaltarlo con angustiosa fuerza. La enorme bestia sentada 
junto a él, semejante a una gigantesca foca, era cual una imagen evocada por 
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la demencia. Su actitud no era en absoluto hostil ni amenazante; pero era un 
monstruo, un monstruo grande, negro, y totalmente misterioso para él. 
¿Qué relación tendría con los sorns? ¿Y, era realmente tan racional como 
parecía? Le llevó a Ransom mucho tiempo descubrir cómo encarar estos 
repentinos ataques de desaliento y desconfianza. Se producían cuando el ra-
ciocinio del jross lo tentaba a pensar en él como en un hombre. Entonces, 
se tornaba en un ser abominable: un hombre de casi dos metros y medio de 
alto, con un cuerpo que recordaba el de un reptil, cubierto como su cara de 
gruesa pelambre negra, y con bigotes como un gato... Pero, si las cosas se 
consideraban desde el lado opuesto, tenía un animal con todo lo que un 
animal debe tener: pelambre lustrosa, ojos acuosos, buen aliento y dientes 
blanquísimos, y, encima de todo esto, y como si el paraíso nunca se hubiese 
perdido y los sueños y las fábulas fuesen ciertos, poseía el encanto de la pa-
labra y del razonamiento. Nada podía ser más repugnante que la primera 
impresión; nada más delicioso que la segunda. Todo dependía del punto de 
vista. 
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DIEZ 

Cuando Ransom terminó de comer, su anfitrión se levantó y entró al bote; 
introdujo primero la cabeza hasta que sus manos se apoyaron en el fondo 
mientras el resto de su cuerpo permanecía en tierra. Luego completó la ope-
ración levantando toda su parte trasera poco más de un metro en el aire y, 
torciéndose, se acomodó en el bote diestramente, con una agilidad que 
cualquier animal terrestre de sus dimensiones le habría envidiado. 

Pero volvió a salir del bote y lo señaló, comprendiendo Ransom que quería 
siguiera su ejemplo. El jross podría sacarlo de muchas dudas, pero por el 
momento no podía formularle sus preguntas. Principalmente, le interesaba 
saber si los jrossa (más tarde descubrió que esta era la forma plural de jross) 
eran la especie dominante en Malacandra y si los sorns, a pesar de sus for-
mas más humanas, eran una semi-inteligente clase de ganado. Deseó fer-
vientemente que fuera así. Existía también la posibilidad de que los jrossa 
fuesen animales domésticos de los sorns, en cuyo caso estos tendrían una 
inteligencia sumamente desarrollada. Automáticamente, asociada la inteli-
gencia sobrehumana con un cuerpo monstruoso e instintos crueles. Se le 
ocurrió también que subir al bote podría significar el encontrarse con los 
sorns al final del viaje y tener que someterse a ellos, aunque, ¿quién le ase-
guraba que el aceptar la invitación del jross no representase alejarse de la re-
gión infectada de sorns? Al ver que Ransom no subía al bote, y posiblemen-
te creyendo que no entendía sus gestos para que lo hiciera, el jross redobló 
sus esfuerzos para que comprendiese, por lo cual Ransom accedió a embar-
carse. A su resistencia y a su temor se opuso el anhelo de aprender su idio-
ma y de convivir con algo tan opuesto a él, a experimentar esa prodigiosa 
aventura. 

La proa era muy alta, pero el bote carecía de quilla, por lo cual apenas toca-
ba el agua. 
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Estaba amarrado por algo semejante a una cuerda, pero el jross simplemen-
te la separó en dos partes, como si hubiese sido plastilina; se sentó sobre el 
piso (no tenía asientos) y tomó un remo enorme. Ransom se preguntó 
cómo podría la bestia manejarlo, ya que era tan grande, pero recordó una 
vez más la escasa atracción de la gravedad en ese planeta. 

Debido a su altura, el jross podía remar fácilmente estando sentado, a pesar 
de la alta proa, y lo hacía rápidamente. 

Durante varios minutos navegaron por un arroyo de no más de setenta me-
tros de ancho, bordeado por los árboles purpúreos, hasta doblar un recodo 
que los llevó a un lugar mucho más extenso, que parecía un gran lago o 
quizá un mar. El jross remaba ahora con sumo cuidado, modificando el 
rumbo continuamente y alejándose de la costa. 

Ransom no podía mirar las refulgentes aguas azules sin encandilarse, y, co-
mo desprendían tanto calor, se quitó su gorra y la chaqueta, ante el asombro 
del monstruo. 

Se puso de pie con cautela y escudriñó el horizonte de esos parajes. Había 
algunas islas pequeñas y el resto era sólo el brillante lago. El sol estaba casi 
en su cénit (se encontraban en la región tropical de Malacandra). En las cos-
tas visibles notaba los gigantescos yuyos color púrpura, y detrás, muros 
quebrados formados por las montañas verdosas, a las que se resistía a llamar 
montañas por ser tan altas, aguadas, estrechas y por desobedecer, al menos 
aparentemente, a las más elementales leyes del equilibrio. 

Hacia estribor parecían estar a poco más de un kilómetro de la orilla, pero a 
babor se las veía muy distantes, aunque siempre imponentes. Estaban, en 
realidad, navegando por un majestuoso cañón inundado, de casi quince 
kilómetros de ancho y de una longitud desconocida. Detrás de las cumbres, 
y, en algunos lugares encima de ellas, observaba concentraciones de esa 
substancia roja y rosada que el día anterior había supuesto eran nubes. Ob-
servó también que las montañas parecían carecer de ladera opuesta y eran 
más bien la fachada de extensísimas mesetas que se levantaban en todo el 
horizonte, con otras elevaciones rocosas sobre ellas en algunos lugares. Sólo 
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el cañón inundado por donde él navegaba ahora cortaba el planeta, cual un 
surco o grieta entre las mesetas. 

Mediante signos y gesticulaciones trató de preguntar qué eran esas masas 
rosadas semejantes a nubes, pero le resultó difícil hacerse entender. El jross, 
deshaciéndose en ademanes (sus brazos eran sumamente flexibles y se mov-
ían como látigos), pareció comprender que se lo interrogaba acerca de las 
mesetas en general, y dio a entender que se llamaban jaranda. La parte cu-
bierta de agua, o sea el valle o cañón, parecía denominarse jandramit, y Ran-
som sacó sus conclusiones: jandra tierra; jar andró, tierra alta, montaña; jan-
dramit tierra baja, valle. Es decir, tierras altas y tierras bajas. Tiempo des-
pués de esto Ransom aprendió la especial importancia de esta diferencia-
ción en la geografía de Malacandra. 

Para entonces, el jross había llegado al fin de su cuidadosa travesía. Dista-
ban unos tres kilómetros de la Tierra cuando dejó de remar y se mantuvo 
atento, con el remo levantado; en ese mismo momento, el bote tembló y sa-
lió disparado hacia adelante, como de una catapulta. Aparentemente, esta-
ban utilizando la fuerza de alguna corriente. En pocos segundos, habían al-
canzado una velocidad de aproximadamente veinte kilómetros por hora y el 
bote se levantaba y descendía sobre las extrañas olas de Malacandra, en un 
movimiento brusco muy distinto al provocado por los mares de la tierra, 
por más agitados que estuviesen. A Ransom le hizo recordar su desastrosa 
experiencia practicando trote inglés en el ejército y tal movimiento le resultó 
del todo desagradable. Se aferraba con la mano izquierda a la borda, y con la 
derecha se secaba la frente, ya que la humedad caliente del agua se le hacía 
muy molesta. Se preguntó si los alimentos de Malacandra, y, más aun, si las 
bebidas de Malacandra, eran verdaderamente digeribles por el estómago 
humano. ¡Gracias a Dios era un buen marino! Por lo menos, tenía algo de 
buen marino. 

Por lo menos... 

Rápidamente se inclinó sobre la borda. El calor del agua azul le golpeó la 
cara; le pareció ver anguilas jugando en la profundidad, anguilas largas y pla-
teadas. Lo peor no sucede una, sino muchas veces. En medio de su indispo-
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sición recordó la vergüenza de cuando había vomitado en una fiesta infan-
til... hacía ya muchos años, en la estrella donde había nacido. Y ahora sintió 
una vergüenza similar. Era indigno que un representante de la humanidad 
ofreciera ese lamentable aspecto en su presentación a otra especie. 

¿Vomitarían también los jrossa? ¿Sabría ese ser qué le estaba sucediendo? 
Agitado y quejándose, se enderezó otra vez y notó que el jross lo observaba, 
pero sin ningún tipo de expresión; pasó mucho tiempo antes de que apren-
diese a leer un rostro de Malacandra. 

Mientras tanto, parecía que la corriente ganaba velocidad. Trazando una 
enorme curva, avanzaron a través del lago hacia su centro, luego hacia un 
costado otra vez, para salir nuevamente disparados hacia el medio, en locas 
espirales y trazando ochos, mientras los bosques purpúreos y las montañas 
pasaban vertiginosamente y Ransom asociaba su sinuoso rumbo con el re-
pugnante movimiento de las anguilas. Iba perdiendo con rapidez todo su in-
terés en Malacandra; la diferencia entre la Tierra y otros planetas le parecía 
insignificante en comparación con la terrible distinción entre tierra y agua. 
Se pregunto con desesperación si el jross habitualmente viviría sobre el 
agua. Quizá iban a pasar la noche en este detestable bote... 

Pero su sufrimiento no duró mucho. Llegó un bendito momento en que ce-
saron el agitado movimiento y la velocidad, y notó que el jross remaba aho-
ra con rapidez. Estaban aún flotando, con costas muy cerca de ambos lados; 
entre ellas un angosto canal por el que el agua corría y silbaba furiosamente. 
Sin duda, un rápido. El jross dejó el bote de un salto, haciendo que gran 
cantidad de esa agua caliente salpicara y cayese dentro del bote. Ransom, 
con más cautela y temblorosamente, salió del bote y notó que el agua le lle-
gaba a las rodillas. Con asombro vio que el jross, sin demostrar esfuerzo al-
guno, levantó el bote y se lo colocó sobre su cabeza, y, sosteniéndolo con 
una de sus patas delanteras, se encaminó hacia la orilla cual diosa griega. 
Caminaron, si es que podría así llamarse al ondulante movimiento de las 
cortas patas traseras del jross y de sus flexibles caderas, junto al canal. En 
pocos minutos, Ransom vio un nuevo paisaje. 
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El canal era en efecto un rápido, el primero de una serie por los que el agua 
descendía bruscamente durante casi un kilómetro. El terreno bajaba delante 
de ellos y el cañón, o jandramit, continuaba en un nivel mucho más bajo. 
Las paredes, no obstante, no descendían con él, y de esta nueva ubicación 
Ransom tuvo una noción más clara de esa geografía. A izquierda y derecha 
veía esas tierras altas, a veces cubiertas de las formaciones rojizas que toma-
ba por nubes, pero más frecuentemente desnudas, pálidas y yermas hasta el 
horizonte. Los picos montañosos sólo parecían ahora el costado o borde de 
las mesetas, rodeándolas, como los dientes del maxilar inferior rodean a la 
lengua. Lo sorprendió el vivido contraste entre jaranda y jandramit. Como 
un collar de joyas, la profunda garganta se abría allí abajo, púrpura, azul za-
firo, amarillo y rosado claro, un alto relieve de tierra boscosa y de aguas que 
aparecían y desaparecían.  

Malacandra se parecía menos a la Tierra de lo que antes había supuesto. El 
jandramit no era un verdadero valle que se elevaba y descendía con la cade-
na montañosa a la que pertenecía. En realidad, no pertenecía a ninguna ca-
dena montañosa. Era sólo una enorme grieta o zanja, de distintas profundi-
dades, que corría a través de la alta jarandra; y comenzaba a sospechar que 
ésta era la verdadera ―superficie‖ de ese planeta, y, por cierto, un astrónomo 
terrestre la tomaría por tal cosa. El jandramit parecía no tener fin; se ex-
tendía sin interrupción alguna y casi completamente horizontal, como una 
línea de color que se angostaba con la distancia hasta unirse al horizonte 
formando allí una muesca en forma de V. Delante de él se extendía por lo 
que parecían ciento cincuenta kilómetros, y Ransom calculó que, desde el 
día anterior, habían recorrido unos cuarenta o cincuenta kilómetros. 

Descendían junto a los rápidos y, al llegar a donde el agua volvía a correr 
horizontalmente, el jross depositó sobre ella a la embarcación. Ransom fue 
así aprendiendo las palabras equivalentes a botes, rápidos, agua; sol y cargar; 
esta última mereció su especial atención, ya que era el primer verbo que 
aprendía. El jross se esforzaba para hacerle comprender una asociación o 
relación, repitiendo pares de palabras en contraste: jrossa-jandramit y séro-
ni-jarandra. Ransom entendió que los jrossa vivían en el bajo jandramit 
mientras que los séroni habitaban el jarandra. Se preguntó qué diablos 
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querría decir séroni. La desértica extensión del jarandra no sugería que pu-
diese estar habitado. Quizás los jrossa tenían una mitología (daba por senta-
do que su nivel cultural era bajo) y los séroni eran dioses o demonios.  

El viaje continuó, y Ransom sufrió frecuentes ataques de náusea, aunque 
cada vez de menor intensidad. Horas después se le ocurrió que, muy posi-
blemente, séroni era la forma plural de sorn. 

Hacia la derecha, el sol declinaba en el ocaso. Descendía mucho más rápi-
damente que en la Tierra, o, por lo menos, que en los lugares de la Tierra 
que Ransom conocía, y, debido a la ausencia de nubes, ese crepúsculo ca-
recía de espectacularidad. En otros sentidos, y por algo que no lograba es-
pecificar, difería del sol que él conocía. Mientras especulaba sobre esto, las 
cumbres puntiagudas y afiladas se recortaban negras contra el poniente y el 
jandramit se fue oscureciendo, aunque hacia el este (o sea, a la izquierda) las 
tierras altas del jarandra aún estaban iluminadas por una tenue luz rosada, y 
ofrecían el aspecto de un mundo más espiritual, remoto y tranquilo.  

Pronto desembarcaron otra vez, y caminaron sobre suelo sólido en direc-
ción al bosque purpúreo. En su imaginación sentía todavía los movimientos 
del bote y la ―tierra‖ parecía ondular bajo sus pies. Con el agregado de su 
cansancio y de la irreal luz crepuscular, le pareció que el resto del viaje lo 
hacía en un sueño. De pronto, una luz casi lo encegueció. 

Provenía de un fuego y a su resplandor vio las enormes hojas en lo alto y a 
las estrellas que brillaban titilando. Los debían estar rodeando docenas de 
jrossa, y por ser tantos, le parecieron más monstruosos y menos humanos 
que su solitario guía. Sentía cierto temor, pero más que nada una terrible 
sensación de soledad. Deseó ardientemente la presencia de seres humanos, 
aunque fuesen Weston y Devine. Rodeado de esas caras peludas con cabe-
zas en forma de bala, se sintió sin fuerzas para hacer o decir nada, y de 
pronto notó que se le acercaban los cachorros o pichones o como se llama-
sen esos retoños de las bestias. Y entonces su humor cambió enseguida. 
Eran unos animalitos encantadores. 
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Sonrió a uno de ellos mientras le acariciaba la negra cabeza, pero el contacto 
de su mano hizo que el animalito huyera. 

Nunca volvió a recordar bien los acontecimientos de esa noche. Sabía que 
comió y bebió, mientras contemplaba un incesante ir y venir de esas formas 
negras y extraños ojos luminosos a la luz del fuego; finalmente, se durmió 
en algún lugar oscuro y aparentemente cubierto por un techo. 
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ONCE 

Desde el momento en que despertó en la nave espacial, Ransom había pen-
sado en la sorprendente aventura de ir a otro planeta y en las posibilidades 
de volver de él. Fue entonces que cada mañana se sentía estupefacto al ver 
que ni estaba llegando ni escapando de Malacandra, sino simplemente vi-
viendo allí; despertando, durmiendo, comiendo, nadando y hasta conver-
sando. Lo extraordinario de todo eso se le hizo aun más evidente cuando, 
unas tres semanas después de su llegada, se encontró con que iba a dar un 
paseo. Pocas semanas después ya tenía lugares favoritos donde ir a pasear y 
también comidas favoritas. Comenzaba a desarrollar costumbres, hábitos. 
Sabía ya diferenciar a un jross macho de una hembra a simple vista, y hasta 
las peculiaridades de cada uno se le hacían distinguibles. Hyoi, que era quien 
lo había encontrado a varios kilómetros hacia el Norte, era una persona 
muy diferente al venerable Jnojra, el del hocico grisáceo, quien era su maes-
tro de idioma; y los más jóvenes eran también distintos a su vez. Eran en-
cantadores y el estar con ellos le hacía olvidar la extraña sensación provoca-
da por el alto grado de raciocinio de los jrossa mayores. Los pequeñuelos 
eran un verdadero solaz para su soledad, como si se le hubiese permitido 
traer unos pocos perros de la Tierra. Por su parte, los cachorros estaban in-
teresadísimos en el duendecillo desprovisto de pelaje que había aparecido 
entre ellos. Por consiguiente, con los pequeños y sus madres era inmensa-
mente popular. 

Sus primeras impresiones sobre esa comunidad fueron modificándose gra-
dualmente. 

Al principio, había clasificado su cultura como perteneciente a una ―pre-
edad de piedra‖. 

Los pocos utensilios cortantes que poseían estaban hechos de piedra. Toda 
su vajilla estaba formada por unos pocos recipientes burdos donde hervían 
algunos alimentos, y el único método que tenían para cocinar era, efectiva-
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mente, el hervir los ingredientes. La esférica conchilla en que había recibido 
la primer muestra de hospitalidad servía de vaso, plato y cucharón, y el mo-
lusco que originariamente contenía; constituía su único alimento animal. Las 
legumbres abundaban y algunas eran deliciosas, y hasta esos yuyos color ro-
sado claro que cubrían el suelo del jandramit eran comestibles y se arranca-
ban con suma facilidad, así que si hubiera muerto de hambre antes de que 
Hyoi lo encontrara, hubiera perecido rodeado de alimentos. Sin embargo, 
ningún jross comía ese yuyo (jonodraskrud) salvo necesidad imperiosa, 
aunque podían llevarlo como alimento de reserva en largos viajes. Sus vi-
viendas eran chozas en forma de colmena hechas con hojas duras y las vi-
llas, de las que había varias en la región, estaban construidas cerca de los 
ríos para beneficiarse con su calor y cerca de su nacimiento junto a los mu-
ros del jandramit, ya que el agua era mucho más caliente allí. Dormían sobre 
el suelo y parecían no tener inclinaciones artísticas con excepción de una 
especie de poesía y música que practicaba casi todas las noches un cuarteto 
de jrossa. Uno de ellos recitaba con cierta entonación mientras los otros tres 
lo interrumpían de vez en cuando con un cántico. 

Ransom no podía determinar sí esas interrupciones era simplemente inter-
ludios líricos o un diálogo dramático surgido por la narración del recitador. 
En cuanto a la música, le era imposible entenderla. Las voces no eran des-
agradables y la escala parecía apta para el oído humano, pero el ritmo se le 
hacía totalmente ilógico. Al principio, las actividades y ocupaciones de cada 
tribu o familia le resultaron una incógnita, ya que la gente solía desaparecer 
durante varios días y aparecía otra vez. Pescaban ocasionalmente y hacían 
frecuentes viajes en bote pero nunca descubrió con qué propósitos, hasta 
que un día vio una caravana de jrossa, cada uno de ellos con una carga de 
alimentos vegetales sobre la cabeza y supuso que existía algún tipo de co-
mercio en Malacandra. 

Durante esa primer semana descubrió la agricultura. A una distancia de casi 
dos kilómetros por el jandramit existían amplios campos desprovistos de 
árboles, pero cubiertos en extensiones enormes por una vegetación de muy 
poca altura de aspecto pulposo, en la que predominaban los colores amari-
llo, naranja y azul. Luego venían unas plantas parecidas a las de lechuga, al-
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tas como abetos terrestres. Cuando una de estas plantas se inclinaba sobre 
las calientes aguas, Ransom podía recostarse sobre una de las hojas inferio-
res como sobre una fragante hamaca. 

En otras partes el frío impedía que quedara mucho tiempo sin realizar algu-
na actividad, ya que la temperatura media en el jandramit equivalía a la de 
una mañana invernal del norte de Inglaterra. Las diferentes villas vecinas 
trabajaban juntas estas tierras laborables y dividían sus tareas con un grado 
de minuciosidad que Ransom no había esperado. La cosecha, el secado, el 
almacenaje, el transporte y algo que parecía el abono de las tierras fueron ta-
reas que Ransom pudo presenciar y notó que algunos de los canales de rie-
go eran artificiales. 

Pero la verdadera revolución en su comprensión de los jrossa comenzó 
cuando su conocimiento del idioma le permitió ir satisfaciendo la curiosidad 
que sentían por él. 

Comenzó por explicarles que había llegado de los cielos. Jnojra le preguntó 
de inmediato de qué planeta o tierra (jandra) venía, y Ransom, que a propó-
sito había dado una explicación infantil de la verdad para poder adaptarla a 
la supuesta ignorancia de su audiencia, se sintió un poco molesto cuando 
Jnojra le explicó, condescendientemente, que era imposible que hubiese vi-
vido en el cielo ya que allí no había aire; sin duda había venido por el cielo, 
pero desde una jandra. Ransom no podía señalarles la Tierra en el cielo noc-
turno y parecían sorprendidos por su incapacidad y repetidas veces le seña-
laban un brillante planeta cercano a la línea del horizonte occidental, un po-
co al sur del lugar donde el sol se había puesto. Se sorprendió de que hubie-
sen señalado a un planeta en lugar de a una estrella. ¿Sería posible que tuvie-
ran conocimientos de astronomía? Desgraciadamente todavía no conocía 
bien el idioma como para indagar más y establecer el grado cultural que po-
seían. Les preguntó el nombre de ese planeta y le dijeron que era Zulcandra, 
el mundo o el planeta del silencio. 

— ¿Por qué lo llaman Zulc? — preguntó — ¿Por qué le dan el nombre de 
silencioso? Nadie lo sabía. 
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— Los séroni lo saben — dijo Jnojra —. Ellos saben de esas cosas. 

Luego le preguntaron cómo había venido y Ransom trató infructuosamente 
de describirles la nave espacial, y al no comprender, volvieron a comentar: 

 — Los séroni deben saberlo. 

¿Había venido sólo? No; había llegado con otros dos de su especie, hom-
bres malos (―torcidos‖) era el equivalente más aproximado en idioma jros-
sian, que trataron de matarlo, pero había logrado escapar. Los jrossa encon-
traron eso muy difícil pero finalmente decidieron que él debía recurrir a 
Oyarsa. Oyarsa lo protegería. Ransom preguntó quién era, y tras muchas di-
ficultades, les entendió que Oyarsa vivía en Meldilorn; lo sabía todo y todo 
lo gobernaba; siempre había estado allí y no era un jross ni tampoco un 
séroni. Ransom les preguntó entonces si Oyarsa era el creador del mundo, y 
con marcado énfasis le contestaron que no. ¿No sabían los habitantes de 
Zulcandra que Maleldil el joven había creado y aún regía el mundo? Hasta 
un niño sabía eso. Ransom les preguntó donde habitaba Maleldil. 

— Con el Anciano. 

¿Y quién era el Anciano? Ransom no comprendió la respuesta, e intentó 
otra vez:  

— ¿Dónde está el Anciano?  

— Él no es el tipo de ser que tiene que vivir en algún sitio, le respondió 
Jnojra y continuó dando unas explicaciones que Ransom no logró com-
prender. Aproximadamente siguió el hilo de lo que quería decirle, y nueva-
mente se sintió irritado. Desde que había descubierto el raciocinio de los 
jrossa su conciencia le estaba azuzando a veces para que les diera instruc-
ción religiosa, y ahora se sentía como si ellos lo considerasen un pagano a él 
y estuvieran enseñándole un catecismo elemental. Era obvio que Maleldil 
era un espíritu sin cuerpo, partes o pasiones. 

— No es un jnau — dijeron los jrossa. 
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— ¿Qué es un jnau?  

— Tú eres jnau. Yo soy jnau. Los séroni son jnau. Los pfifltriggi son jnau. 

— ¿Pfifltriggi? — A diez días de viaje hacia el oeste, — dijo Jnajra. La ja-
randra desciende no hasta un jadramit sino a un lugar amplio, abierto, que 
se extiende en todas direcciones. Cinco días de viaje del extremo norte al 
sur; diez días de viaje desde el este al oeste. Los bosques tienen un color dis-
tinto a los de aquí; son azules y verdes. El lugar es profundo y desciende 
hasta las raíces del mundo. Allí se extraen las mejores cosas que pueden ob-
tenerse de la tierra. Los pfifltriggi viven allí y les gusta mucho hacer excava-
ciones. Lo que extraen lo ablandan al fuego y hacen cosas con eso. Son gen-
te pequeña, más pequeña que tu, con hocico largo, color pálido, muy acti-
vas. Tienen largas extremidades delanteras. Ningún jnau puede rivalizar con 
ellos en hacer cosas y darles formas, así como nadie puede rivalizar con no-
sotros en el canto. Pero dejemos que el Mbre vea.  

Se volvió, dijo algo a uno de los jrossa más jóvenes, y a poco, y pasando de 
mano en mano, llegó a él un pequeño bol. Lo observó a la luz del fuego y 
vio que era de oro. Eso explicaba el interés de Devine en Malacandra. 

— ¿Hay grandes cantidades de esta substancia? — preguntó. 

Si, se le dijo, se la podía encontrar en la mayoría de los ríos, pero en la re-
gión de los pfifltriggi era muy abundante y de la mejor calidad. Y ellos eran 
los expertos en ese material, al que llamaban árbol jru, sangre del sol. Ran-
som observó nuevamente el bol y notó que estaba cubierto con tenues di-
bujos de jrossa y de animales más pequeños, como sapos, además de figuras 
de sorns. A estos los señaló con un gesto interrogante. 

— Séroni — dijeron los jrossa, confirmando sus sospechas —. Viven arri-
ba, casi en el jarandra, dentro de grandes cuevas. 

Los animales parecidos a sapos, o mejor dicho, con cabeza de tapir y cuerpo 
de sapo, eran los pfifltriggi. Ransom dedujo entonces que, aparentemente, 
en Malacandra existían tres especies distintas de seres racionales y ninguna 
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de ellas había hasta entonces exterminado a las otras. Le interesaba sobre-
manera averiguar cuál de las tres era la dominante. 

— ¿Cuál de los tres jnau es el principal? —preguntó. 

— Oyarsa es el principal — fue la respuesta. 

— ¿Es él jnau? Esto los intrigó un poco. Los séroni, pensaron, conocerían 
mejor la respuesta. Quizá Oyarsa era jnau, pero un jnau diferente ya que no 
tenía muerte y no tenía hijos. 

— ¿Estos séroni saben más que los jrossa? —preguntó Ransom. 

Esto produjo un verdadero debate y lo que declararon al final del mismo 
fue que los séroni o sorns eran perfectamente inútiles en un bote y no po-
dían pescar para no morir de hambre, apenas podían nadar, no sabían com-
poner poemas y hasta cuando los jrossa los componían para ellos solamente 
podían comprender lo más elementales y simples. Sin embargo, admitían 
que eran muy buenos en averiguar cosas acerca de las estrellas y en com-
prender la más difíciles enseñanzas de Oyarsa, así como también en narrar 
lo que había sucedido en Malacandra hacía mucho tiempo, cosas de las que 
nadie tenía memoria. 

¡Ah! la ―intelligentsia‖ — pensó Ransom —. Deben ser los que gobiernan 
todo, aunque los demás no se den cuenta. 

Trató de preguntar qué sucedería si los sorns emplearan su sabiduría para 
hacer que los jrossa hiciesen cosas, y eso es todo lo que logró expresar en su 
deficiente malancándrico. La pregunta no resultó tan importante como si 
hubiera podido decir: ―emplearan sus recursos científicos para explotar a 
sus vecinos subdesarrollados‖. Pero se pudo haber ahorrado el esfuerzo. La 
mención de la inadecuada apreciación que los sorns tenían por la poesía 
llevó la conversación por canales literarios, y de la acalorada y aparentemen-
te técnica discusión que tuvo lugar a continuación no pudo entender una 
palabra. 
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El tema de sus conversaciones con los jrossa no se limitaba naturalmente a 
hablar solamente de Malacandra. Tenía que retribuirles dándoles informa-
ción sobre la Tierra, pero constantemente se veía en dificultades ya que no 
deseaba decirles toda la verdad y también porque descubría, humillado, que 
ignoraba muchísimas cosas acerca de su propio planeta. No deseaba hablar-
les demasiado de nuestras guerras e industrialización. 

Recordaba como Cavor, de H. G. Wells, había encontrado su fin en la Lu-
na; y también sentía timidez. Una sensación semejante a la de sentirse des-
nudo lo dominaba cuando le hacían muchas preguntas acerca de los hom-
bres, los Mbra, como formaban ese plural. 

Además, no quería enterarlos de que había sido llevado allí para ser entre-
gado a los sorns, porque cada vez se convencía más de que esa era la espe-
cie gobernante. Lo que les dijo encendió la imaginación de los jrossa; todos 
comenzaron a hacer poemas cerca de la extraña jandra donde las plantas 
eran duras como la piedra y el yuyo de la tierra verde como las rocas y las 
aguas frías y saladas y los Mbra vivían en la jarandra. 

Les interesó aún más lo que les dijo del animal acuático con batientes 
mandíbulas del que había escapado. Todos estuvieron de acuerdo en que se 
trataba de un jnakra y denotaron gran excitación. No habían visto un jnakra 
en el valle durante muchos años. 

Los jóvenes trajeron sus armas, arpones primitivos con puntas de hueso, y 
hasta los cachorros comenzaron a jugar fingiendo que cazaban jnakrax en 
los arroyos. Algunas madres dieron muestras de alarma y ansiedad y reco-
mendaron a los cachorros que no se acercaron al agua, pero, en general, la 
noticia sobre el jnakra pareció ser recibida con cierto beneplácito popular. 
Hyoi se fue enseguida a hacer cierto tipo de aprestamiento a su bote y Ran-
som lo acompañó. Deseaba ser útil y comenzaba a adquirir cierta destreza 
en el manejo de las primitivas herramientas. Caminaron hasta el arroyo de 
Hyoi, que corría a un corto trecho a través del bosque. 

Mientras andaban en fila india ya que el sendero era muy angosto, pasaron 
junto a una pequeña jross, apenas adolescente, quien habló pero no diri-
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giéndose a ellos. Sus ojos estaban fijos en un lugar a unos cinco metras de 
distancia. 

— ¿A quién le estás hablando, Jrikki? — le preguntó Ransom. 

— A el eldil. 

— ¿Donde?  

— ¿No lo viste?  

— No vi nada. 

— ¡Allí! ¡Allí!, — exclamó la hembra de pronto — ¡Ah! ¡Se fue! ¿No lo vis-
te?  

— No vi a nadie. 

— ¡Hyoi! — exclamó Jrikki —. El Mbre no puede ver al eldil. 

Pero Hyoi ya se había alejado y no pudo oirla, y, por otra parte, parecía no 
haber visto nada tampoco. Ransom llegó a la conclusión de que Jrikki esta-
ba ―fingiendo y fantaseando‖, como los adolescentes de la Tierra. En pocos 
momentos, alcanzó a su compañero. 
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DOCE 

Trabajaron en el bote de Hyoi hasta el mediodía, y luego se acostaron sobre 
los yuyos, cerca de la tibieza del agua, para almorzar. Las preparaciones que 
estaban haciendo sugerían mucho el que estaban pertrechándose para una 
guerra y Ransom tenía muchas preguntas que hacer. Desconocía la traduc-
ción de la palabra ―guerra‖ pero se las ingenió para hacerse comprender. 
¿Alguna vez los séroni, los jrossa y los pfliflitriggi marchan así, los unos 
contra los otros, armados?  

— ¿Para qué? — preguntó Hyoi. 

Era difícil de explicar. ―Si ambos desearan una cosa y ninguno la diera, ¿no 
recurrirían a la fuerza para conseguirla? ¿No dirían: dame eso o te mataré? 

— Pero ¿qué clase de cosa?  

— Bueno... comida, por ejemplo. 

— Si el otro jnau quisiera comida, ¿por qué no se la íbamos a dar? A menu-
do lo hacemos. 

— Pero, ¿y en caso de que no tuvieran suficiente para Uds, mismos?  

— Pero Maledil nunca va a dejar que las plantas dejen de crecer. 

— Hyoi, si ustedes tuvieran más y más hijos, muchísimos hijos, ¿crees que 
Maledil haría que el jandramit se agrandara para que entrasen todas las plan-
tas que necesitarían?  

— Eso seguramente lo saben los séroni. Pero, ¿para qué vamos a tener tan-
tos y tantos cachorros? Ransom tuvo dificultad en responder, hasta que al 
fin dijo:  
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— La función de hacer que nazca un hijo, ¿no es causa de placer físico para 
los jrossa?  

— De un placer muy intenso, Mbre. Es lo que llamamos amor. 

— Si es un placer, el Mbre quiere repetirlo, y quizá tantas veces que los 
hijos que nazcan son más del número que puede alimentar. 

Pasó un buen rato antes de que Nyoi lo comprendiese. 

— ¿Quieres decir — dijo lentamente —, que el Mbre puede hacerlo no sólo 
durante uno o dos años de su vida, sino también después?  

— Sí. 

— Pero, ¿por qué quiere él entonces comer durante todo el día o dormir 
después de haber dormido? No lo entiendo. 

— Pero uno come todos los días. ¿Quieres decir que este amor viene al 
jross una sola vez en su vida?  

— Pero le ocupa toda su existencia. Cuando es joven, tiene que elegir a su 
compañera, luego tiene que cortejarla; luego nacen los jóvenes; tiene que 
criarlos. Después recuerda todo eso, que hierve dentro de él, y lo transfor-
ma en poemas y en sabiduría. 

— ¿Y en cuanto al placer físico? ¿Debe contentarse sólo con recordarlo?  

— Eso es como decir: ¡Yo debo contentarme con sólo comer mis alimen-
tos!  

— No te comprendo. 

— Un placer sólo es pleno cuando se lo recuerda. Mbre, tú hablas como si 
el placer y el recuerdo fueran dos cosas distintas, y no es así: son una sola. 
Los séroni pueden explicártela mucho mejor que yo, aunque no decirlo me-
jor que yo en uno de mis poemas. Lo que tu llamas ―recordar‖ es la última 
parte del placer, así como el craj es la última parte de un poema. Cuando tu 
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y yo nos encontramos, el encuentro terminó enseguida; no fue nada. Ahora 
está creciendo algo a medida que lo recordamos, pero todavía sabemos muy 
poco de ese encuentro. El encuentro verdadero entre tú y yo será lo que yo 
recuerde de él cuando me acueste a esperar la muerte; lo que haya influen-
ciado en mi vida hasta ese momento... Me has dicho que en tu mundo hay 
poetas. ¿No te enseñaron esto?  

— Quizá algunos lo hayan hecho — contestó Ransom —. Pero, aún en un 
poema ¿nunca desea un jross escuchar nuevamente algún verso o parte fa-
vorita?  

Lamentablemente, la respuesta de Hyoi utilizó uno de esos giros de su 
idioma que Ransom aun no dominaba. Existían dos verbos que, por lo que 
captaba, significaban la misma cosa: desear o anhelar, pero los jrossa les da-
ban un cierto énfasis para diferenciarlos que casi sonaba a que uno era lo 
opuesto del otro. Le pareció que Hyoi decía que todos desearían (wondelo-
ne) tal cosa, pero que nadie que estuviese en sus cabales lo desearía (jlunt-
heline). 

— Y, por cierto — continuó —, el poema es buen ejemplo, ya que un verso 
perfecto se torna plenamente perfecto bajo la influencia de los que le si-
guen; al volver a él, uno lo hallaría menos perfecto de lo que pensó, lo ma-
taría... Naturalmente hablo de un buen poema. 

— Y en el caso de un poema torcido, Hyoi. 

— A los poemas ―torcidos‖ no se los escucha, Mbre. 

— Y el amor en una vida ―torcida‖. 

— ¿Cómo puede ser ―torcida‖ la vida de un jnau? Hyoi reflexionó unos 
momentos, y luego dijo: — He oído hablar de algo de eso. Se dice que, a 
veces, un cachorro adquiere extrañas maneras al llegar a cierta edad. He oí-
do de uno que deseaba extrañas maneras al llegar a cierta edad. He oído de 
uno que deseaba comer tierra; quizá exista o haya existido alguna vez un 
jross cuyo deseo fuese el prolongar sus años de amor. Nunca oí tal cosa, pe-
ro eso no quita que pudiera existir. Pero sí me enteré de algo más extraño 
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aun: Existe un poema que habla de un jross que vivió hace mucho tiempo, 
en otro jandramit, que siempre lo veía todo por partida doble: dos soles en 
el cielo, dos cabezas sobre un cuello, y dicen que al final exigió tener dos 
compañeras. No te pido que me lo creas, pero eso dice la leyenda. Que él 
quiso a dos jressni. 

Ransom meditó sobre esto. A menos que Hyoi lo estuviese engañando, esta 
era una especie monogámica y sexualmente continente por naturaleza. Pero 
¿qué tenía eso de extraño? Algunos animales, sabía, tenían sus épocas de ce-
lo y si la naturaleza podía realizar el milagro de controlar el impulso sexual 
¿por qué no podía fijarlo, no moral sino instintivamente, hacia un único ob-
jeto? También creía recordar que algunos animales terrestres, los que están 
colocados más abajo en la escala zoológica, eran monogámicos por natura-
leza. Entre los jross era obvio que la natalidad sin control y la promiscuidad 
eran tan raras como las más raras de las perversiones. Entonces se dio cuen-
ta que no eran ellos, sino su propia especie humana, la que resultaba extra-
ña. Que los jrossa tuvieran esos instintos era, hasta cierto punto, sorpren-
dente, pero ¿cómo explicar que tales instintos fuesen tan similares a los que 
esa otra especie tan lejana, el Hombre, tenía como ideales casi inalcanza-
bles? ¿Cuál era la historia del Hombre? Pero Hyoi hablaba otra vez:  

— Sin duda — decía —, Maledeldil nos hizo como somos. Si cada uno de 
nosotros tuviese veinte retoños, la comida no alcanzaría. ¿Y cómo podría-
mos soportar la vida y el paso del tiempo si siempre estuviésemos deseando 
el regreso de un día o de un año ya pasado; como si no supiéramos que cada 
día es parte de la vida misma llena de esperanzas y recuerdos y que estos 
son ese día?  

— Sin embargo, — agregó Ransom, inconsciente de que sus argumentos 
trataban de justificar a su propio mundo —, Maledil ha permitido que exis-
tan los jnéraki. 

— Pero eso es tan diferente. Tengo tantos deseos de matar a este jnakra 
como él desea matarme a mí. Ojalá que mi bote sea el primero, y yo el pri-
mero en mi bote que ataque con la lanza cuando esas negras mandíbulas se 
abran. Y si me mata, mi gente me llorará y aumentará sus deseos de exter-
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minarlo. Y, pese a todo, no nos oponemos a que existan los jnéraki. ¿Cómo 
puedo hacértelo comprender, cuando no comprendes a los poetas? El jna-
kra es nuestro enemigo, pero nuestro amado también. En nuestros corazo-
nes sentimos su alegría cuando mira desde lo alto de su montaña de agua en 
el Norte, el lugar donde ha nacido; saltamos con él cuando salta las casca-
das; y al llegar el invierno y el vapor del lago sube por encima de nuestras 
cabezas, es con sus ojos que lo vemos y sabemos que su época de actividad 
llega a su fin. Colgamos imágenes de él en nuestras casas, y el signo de to-
dos los jrossa es un jnakra. En él vive el espíritu del valle, y nuestros retoños 
juegan a que son jnéraki tan pronto pueden retozar en las aguas bajas de las 
orillas. 

— ¿Y si los mata?  

— No sucede a menudo. Los jrossa serían meles jrossa si lo dejaran acer-
carse tanto. Mucho antes de que él se nos acercara, ya hubiésemos nosotros 
salido a buscarlo. No, Mbre, lo que hace entristecer a un jnau no es la muer-
te que acecha en varias formas en nuestro mundo; solamente un jnau melé 
puede causar gran tristeza... Y también te digo esto: creo que el bosque no 
sería tan radiante, ni el agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si no existieran 
peligros en el lago. Te contaré lo que me pasó un día, un día que dio forma 
y carácter a mi ser. Uno de esos días que no se repiten, como el amor o co-
mo servir a Oyarsa en Meldilorn. Yo era joven entonces, poco más que un 
cachorro, y me fui lejos, muy lejos, hasta la tierra donde las estrellas brillan 
al mediodía y donde hasta el agua es fría. Trepé junto a una gran catarata y 
llegué hasta la laguna Balki, el lugar del gran temor. 

Las paredes suben y suben hasta el infinito y en ellas están esculpidas imá-
genes sagradas, gigantescas, que fueron hechas hace mucho tiempo. Allí 
está la catarata llamada la Montaña de Agua, y debido a que estuve allí solo, 
Maleldil y yo, porque ni siquiera Oyarsa me llegó con un mensaje, en todos 
mis días mi canto ha sido más profundo y mi corazón se ha elevado. ¿Pero 
crees tú que tal cosa me hubiera sucedido si hubiese ignorado que en Balki 
habitaban los jnéraki? Allí bebí vida, porque sabía que la muerte estaba en la 
laguna. Esa fue la mejor bebida, con excepción de una. 
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— ¿Cual? — preguntó Ransom. 

— De la Muerte misma, el día en que bebí de ella y fui a Maleldil. 

Poco después se levantaron y reanudaron su trabajo. Cuando volvían por el 
bosque a la hora del crepúsculo, a Ransom se le ocurrió hacerle otra pre-
gunta:  

— Hyoi — le dijo—, yo tuve la impresión que cuando te vi por primera 
vez, y antes de que tú me vieras estabas hablando. Por ese motivo me di 
cuenta de que eras un jnau, ya que de lo contrario te hubiera tomado por un 
animal y habría escapado. Pero, ¿con quién hablabas?  

— Con un eldil. 

— ¿Qué es eso? No vi a nadie. 

— ¿No hay eldila en tu mundo, Mbre? Eso si que es extraño. 

— Pero ¿qué son? 

 — Vienen de Oyarsa; son, supongo, una clase de jnau. 

— Mientras andábamos hoy, pasamos junto a una criatura que me dijo que 
estaba hablando con un eldil, pero yo no pude ver a nadie allí. 

— Mirando tus ojos, Mbre, puedo ver que son distintos a los nuestros. Es 
muy difícil ver a los eldila. No son como nosotros, ya que la luz los atravie-
sa. Es necesario estar mirando al lugar exacto y en el momento exacto para 
poder verlos, y tal cosa no sucede a menos que el eldil lo quiera. A veces, 
puedes confundirlos con un rayo de sol o con el movimiento de las hojas, 
pero al mirar otra vez verás que era un eldil y que ya ha desaparecido. 

Aunque no sé si con tus ojos podrás verlos. Posiblemente los séroni podrán 
decirlo. 
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TRECE 

Toda la aldea estaba en plena actividad a la mañana siguiente, aún antes de 
que la luz del sol, ya visible en la jarandra, hubiese penetrado por el bosque. 
A la luz de los fuegos que usaban para cocinar, Ransom vio que los jrossa 
estaban dedicados a varios preparativos. Las hembras servían humeante 
comida de toscas ollas; Jnojra dirigía la tarea de transportar pilas de lanzas 
hasta los botes; Hyoi, rodeado por un grupo de los cazadores más experi-
mentados, hablaba pero con un lenguaje demasiado técnico y rápido como 
para que Ransom pudiera entenderle. De las villas vecinas llegaban grupos 
de seres, y los cachorros, contentos y excitados, corrían y gritaban entre los 
mayores. 

Ransom notó que su rol en la cacería había sido ya fijado y que todos des-
contaban que lo haría. Iba a compartir el bote de Hyoi con éste y con Whin. 
Los dos jrossa se turnarían para remar, mientras Ransom y el que no rema-
ba en el momento permanecerían alertas. 

Conocía ya bastante a los jrossa para darse cuenta de que le ofrecían el pa-
pel más digno y que tanto a Hyoi como a Whin los atormentaba el temor de 
que él estuviese remando cuando apareciera el jnakra, Muy poco tiempo 
atrás, en Inglaterra, nada le hubiese parecido a Ransom más improbable que 
el que fuese a aceptar el puesto de honor y de mayor peligro en el ataque a 
un monstruo acuático desconocido pero ciertamente mortal. Aun más re-
cientemente, cuando había huido de los sorns o cuando estaba echado so-
bre el suelo del bosque compadeciéndose a sí mismo, era poco probable 
que hubiese podido hacer lo que intentaría realizar ahora. Porque su inten-
ción era clara: sucediese lo que sucediese, debía demostrar que la especie 
humana también era jnau. Sabía perfectamente que tal resolución podría 
tambalear cuando el momento llegara, pero tenía el presentimiento de que, 
de una u otra manera, cumpliría con su misión. Era necesario que lo hiciese, 
y lo necesario siempre es posible. Quizás, también, había algo en el aire que 
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ahora respiraba, o en su asociación con los jrossa, que había empezado a 
transformarlo. 

El lago comenzaba a reflejar los primeros rayos del sol cuando se encontró 
arrodillado junto a Whin, como se le había pedido que hiciera, dentro del 
bote de Hyoi, con una pequeña pila de lanzas entre sus rodillas y una en su 
mano derecha. 

Por lo menos cien botes tomaban parte en la cacería, divididos en tres par-
tidas. La central y menos numerosa por cierto, debía llegar hasta la misma 
corriente por la cual Ransom y Hyoi habían descendido tras su primer en-
cuentro. Para esto se empleaban botes más largos, con ocho remos. El jna-
kra tenía la costumbre de dejarse flotar corriente abajo, y, al toparse con los 
botes, lo probable era que abandonase rápidamente la corriente central 
hacia uno de los costados de aguas tranquilas. Por consiguiente, mientras la 
partida central ascendiese lentamente la corriente, los botes más pequeños y 
livianos, que avanzaban mucho más ligeramente, recorrerían en zig-zag los 
costados tranquilos hasta que apareciese su presa. 

En el juego, los jrossa tenían a su favor el número y la inteligencia mientras 
que el jnakra contaba con su rapidez y el hecho de poder nadar bajo el agua, 
haciéndose así invisible para sus cazadores. 

Su cuerpo era casi invulnerable, con excepción de la boca. Si los dos caza-
dores del bote que el jnakra atacaba fallaban en su puntería, generalmente 
eso significaba el fin de ellos y del bote mismo. 

En los botes livianos que exploraban los costados de la corriente un caza-
dor valeroso tenía dos interesantes alternativas: podía mantenerse atrás y 
cerca de los botes largos, donde seguramente se produciría la aparición del 
jnakra, o de lo contrario adelantarse lo máximo posible en la esperanza de 
encontrarse con el jnakra cuando viniese a plena velocidad y todavía igno-
rante de la cacería, y de inducirlo, con una lanza bien arrojada, a que dejase 
la corriente allí mismo. Así sería posible anticiparse a los batidores y matar a 
la bestia, siempre que tal fuese el propósito de la cacería, sin la ayuda de na-
die. Ese era el deseo de Hyoi y de Whin, y casi también el de Ransom, quien 
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se había contagiado por el ardor de la aventura. En consecuencia, y apenas 
habían comenzado los batidores a dirigir sus pesados botes contra la fuerte 
correntada, cuando el bote en que iba Ransom avanzó a toda la velocidad 
que Hyoi podía darle con los remos, adelantándose a los otros. 

La velocidad era vertiginosa, y en esa fría mañana, la tibieza que se des-
prendía de las aguas no era desagradable. Detrás de ellos se oían las voces 
de más de doscientos jrossa, multiplicadas por el eco de los lejanos pinácu-
los de roca que se levantaban a ambos lados del valle, más musicales que el 
ladrido de una partida de mastines, pero similares a estos en su excitación y 
propósito. 

A Ransom no le pareció del todo imposible que él mismo resultara quien 
matase al jnakra, porque algo que llevaba en la sangre y que había ignorado 
hasta entonces pareció despertar vigorosamente. Si tal cosa sucediera, la 
fama del Mbre jnakrapunt podía pasar a la posteridad en ese mundo que no 
había conocido a ningún otro ser humano. Pero anteriormente había tenido 
otros sueños similares, y sabía la forma en que habían terminado. Cubrien-
do el ímpetu de esas nuevas sensaciones con un manto de humildad, volvió 
sus ojos a las turbulentas aguas de la corriente central que bordeaban, y vi-
giló con toda su atención. 

Durante un largo tiempo no sucedió nada. Dándose cuenta de que todos 
sus músculos estaban en tensión, se dejó relajar algo. Con ciertas dudas, 
Whin fue a hacerse cargo de su turno con los remos, y Hyoi ocupó su posi-
ción junto a la borda. Casi en ese mismo momento, se acercó a Ransom y le 
dijo en voz baja, sin apartar sus ojos de la corriente:  

— Allí viene un eldil hacia nosotros, sobre el agua. 

Ransom no pudo ver nada, nada que pudiera separar de su imaginación y de 
la danza de la luz sobre el lago. Un momento después, Hyoi habló otra vez, 
aunque sin dirigirse a él:  

— ¿Qué sucede, nacido en el cielo? Lo que pasó después fue la experiencia 
más singular que Ransom había tenido hasta ese momento en Malacandra. 
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Oyó la voz, que parecía surgir del aire, de una altura apenas superior a la de 
su cabeza, y era casi de una octava más alta que la del jross, más aguda que 
su propia voz. Se dio cuenta de que si su sistema auditivo hubiese sido sólo 
un poco diferente, el eldil hubiese sido tan inaudible para él como invisible 
que era. 

— Es el Hombre que está contigo, Hyoi, — dijo la voz — no debería estar 
aquí, sino en camino a Oyarsa. Jnau torcidos de su propia especie de Zul-
candra lo están siguiendo. 

Debería ir a Oyarsa. Si lo encuentran en otra parte, habrá desgracias. 

— El te oye, nacido en los cielos — dijo Hyoi —. ¿Y no tienes algún men-
saje para mi esposa? Tú sabes lo que ella quiere oír. 

— Tengo un mensaje para Jleri — dijo el eldil — pero tú no podrás trans-
mitírselo. Ahora mismo voy junto a ella. Todo está bien. Pero deja que el 
Hombre vaya a Oyarsa. 

Hubo silencio por algunos momentos. 

— Se ha ido — dijo Whin — Y hemos perdido nuestra cacería. 

— Sí — asintió Hyoi con un suspiro — Debemos desembarcar a Mbre y 
enseñarle el camino a Meldilorn. 

Ransom no estaba muy seguro de su coraje, y ahora sintió un alivio al saber 
que no debía ocuparse más del temido jnakra. Sin embargo, algo en él lo 
urgía a aferrarse a esa hombría, a ese valor que había descubierto en sí mis-
mo. Ahora o nunca, con sus compañeros o solo, debía dejar una hazaña pa-
ra que lo recordaran por ella, y fue obedeciendo a algo muy parecido a la 
conciencia que exclamó:  

— No, no. Hay tiempo para eso después de la cacería. Primero debemos 
matar al jnakra. 

— Una vez que un eldil ha hablado — comenzó a decir Hyoi, cuando, re-
pentinamente, Whin dio un gran grito (un ―ladrido‖, lo hubiera llamado 
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Ransom tres semanas antes) y señaló. Allí, a muy corta distancia, se veía esta 
estela de espuma como la dejada por un torpedo. Entonces, visible a través 
de una pared de espuma, vieron el cuerpo metálico de la bestia. Whin rema-
ba furiosamente. Hyoi lanzó su arma y falló, pero cuando la primer lanza 
caía al agua, la segunda ya cruzaba el aire. Esta vez, debió haber tocado al 
jnakra, porque giró y salió de la corriente central. Ransom vio que sus 
enormes fauces se abrían y cerraban, con un sonido seco de sus dientes, si-
milares a los del tiburón. Tiró él mismo una lanza, nerviosamente, y sin des-
treza. 

— ¡Rema! — gritó Hyoi a Whin, quien ya remaba con todas sus fuerzas. 
Entonces, todo se tornó confuso. Oyó que Whin, gritaba: ¡‖Costa!‖ y, al 
chocar contra algo, fue arrojado hacia adelante y casi dentro de las fauces 
del monstruo, sintiendo que el agua le llegaba a la cintura. Las batientes 
mandíbulas lo buscaban furiosas. 

Mientras arrojaba una y otra lanza en la caverna que era esa enorme boca, 
vio que Hyoi, increíblemente, estaba montado sobre la bestia, sobre su 
hocico, inclinado hacia adelante y arrojando sus armas desde allí. Casi in-
mediatamente fue violentísimamente arrojado de su posición y cayó en el 
agua a casi diez metros de distancia. Pero el jnakra estaba muerto; boqueaba 
de costado, y el agua a su alrededor se tiñó de negro y se tornó maloliente 
de inmediato. 

Cuando recobró la serenidad, se encontró con los dos jrossa en la orilla, 
mojados, despidiendo vapor, temblando por el esfuerzo y abrazándose unos 
a otros. Ahora no le parecía extraño ser palmoteado por una bestia de pe-
lambre mojada, y su aliento, aunque dulce, no era humano y no le molesta-
ba. Era uno de ellos; los tres eran jnau. Habían permanecido unidos ante el 
enemigo y las formas de sus cabezas ya no tenían importancia. Y hasta él, 
Ransom, había sobrevivido la experiencia con honor. Había crecido. 

Estaban sobre un pequeño promontorio sin árboles, sobre el que habían 
encallado en la confusión de la lucha. Los restos del bote y los del monstruo 
flotaban juntos cerca de ellos. No se oía ruido alguno de los otros cazado-
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res, ya que los habían dejado más de un kilómetro atrás cuando se les apare-
ció el jnakra. Se sentaron para recobrar el aliento. 

— Bueno, ahora somos jnakrapunti — dijo Hyoi —. Esto es lo que había 
deseado siempre. 

En ese momento, a Ransom lo ensordeció un fuerte sonido, pero tan fami-
liar que era lo último que había esperado oír allí. Era un ruido terrestre, 
humano y civilizado; hasta europeo: el estampido de un rifle inglés. Hyoi, a 
sus pies, luchaba por levantarse y jadeaba, y había una mancha de sangre a 
su lado, sobre los yuyos blancos. 

Ransom cayó de rodillas junto a él y con la ayuda de Whin le sostuvieron la 
cabeza entre los brazos. 

— ¿Hyoi, puedes oírme? — preguntó Ransom —. Es por mí que esto ha 
pasado. Los otros Mbres te han lastimado, los torcidos que me trajeron a 
Malacandra. Pueden arrojar la muerte desde lejos con una cosa que han 
hecho; debí habértelo dicho: somos una raza torcida. Hemos venido aquí 
para traer cosas torcidas. Solamente somos semi-jnau... 

Hyoi... 

Sus palabras se interrumpieron; no sabía cómo decir ―perdón‖ o ―tristeza‖ 
o ―culpa‖; apenas conocía la palabra para expresar ―lo lamento‖. Miró el 
rostro distorsionado de Hyoi con una expresión de culpabilidad y vergüen-
za, pero el jross parecía comprender. Trataba de decir algo y Ransom acercó 
su oreja a la boca casi inerte. Hyoi lo miraba con ojos apagados, pero Ran-
som todavía no podía comprender bien la expresión de los jrossa. 

— ‖M... Mure... —murmuró, para agregar con un esfuerzo— Mbre jnakra-
punt.‖  Entonces todo su cuerpo se retorció en una convulsión, mientras un 
torrente de sangre y saliva salía por su boca. Ransom no pudo evitar que sus 
brazos cedieran ante el peso muerto de la cabeza de Hyoi. Esa cabeza había 
vuelto a parecer ahora tan extraña y animal como en el momento del primer 
encuentro. Los ojos vidriosos y la pelambre que rápidamente se endurecía 
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eran como los de cualquier bestia muerta que hubiese encontrado en un 
bosque de la Tierra. 

Ransom contuvo un infantil impulso de gritar improperios y maldiciones 
contra Weston y Devine, y sólo levantó su mirada hacia Whin, que estaba 
en cuclillas — los jrossa no se arrodillan — del otro lado del cadáver. 

— Estoy en manos de su gente, Whin, — le dijo —. Que hagan lo que 
quieran. Pero si son inteligentes me matarán y, especialmente deben matar a 
los otros dos Mbres. 

— Uno no mata a los jnau, — respondió Whin —. Sólo Oyarsa puede 
hacerlo. Pero, y estos otros Mbres ¿donde están?. 

Ransom miró a su alrededor. En ese lugar no había vegetación, pero a unos 
ciento cincuenta metros comenzaba un espeso bosque. 

— En algún lugar del bosque — contestó — Échate allí donde el suelo es 
más bajo. Pueden arrojar muerte otra vez. 

Tuvo alguna dificultad en conseguir que Whin lo obedeciera y cuando am-
bos estuvieron en esa depresión, con los pies casi en el agua, el jross habló 
otra vez. 

— ¿Por qué lo mataron? —preguntó. 

— No podían saber que era un jnau — explicó Ransom —. Como te dije, 
en nuestro mundo solamente hay una clase de jnau, y estos Mbres creyeron 
que Hyoi era una bestia. En ese caso, lo mataron por placer, o por miedo, o 
(aquí vaciló) o porque tenían hambre. Pero debo decirte la verdad, Whin. 
Ellos matarían a un jnau, sabiendo que es un jnau, si pensaran que su muer-
te podría favorecerlos. 

Hubo un corto silencio. 

— Me pregunto si me habrán visto — dijo Ransom —. Es a mí a quien 
buscan. Quizá, si yo fuera a ellos, eso les dejaría satisfechos y no avanzarían 
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más adentro de tus tierras. Pero, cómo es que no salen del bosque para ver 
a lo que han matado?  

— Viene nuestra gente — anunció Whin, volviendo su cabeza. Ransom 
miró hacia atrás y vio que el lago estaba negro de botes. La mayor parte de 
los cazadores estarían con ellos en pocos minutos. 

— Tienen miedo a los jrossa, por eso no salen del bosque. Iré hacia ellos, 
Whin. 

— No — interpuso éste —. He estado pensando; todo esto sucede por no 
haber obedecido al eldil cuando dijo que tú fueras a Oyarsa. Ya tendrías que 
estar camino a él. Debes irte ahora. 

— Si voy a Oyarsa, estos Mbres quedarán aquí, y pueden causar más daño 
aun. 

— No harán nada a los jrossa. Dijiste que nos temen, y es más probable que 
nosotros les hagamos algo a ellos. No temas, ni nos verán ni nos oirán. Los 
llevaremos a Oyarsa. Pero tú debes irte ahora, como dijo el eldil. 

— Tu gente creerá que he huido porque temo mirar a sus rostros después 
de la muerte de Hyoi. 

— No es cuestión de suponer nada sino de hacer lo que dijo el eldil. ¡Esta 
es una conversación de cachorros! Escúchame ahora; te enseñaré el camino. 

El jross le explicó que tras cinco días de marcha hacia el sur, el jandramit se 
unía a otro jandramit, y marchando por éste durante tres días en dirección 
noroeste, se llegaba a Moldilorn, que era el asiento de Oyarsa. Pero había 
otro camino más corto, una senda de montaña, a través de un extremo de la 
jarandra entre los dos cañones, que sólo requería dos días de andar. Debía 
internarse en el bosque que estaba frente a ellos hasta llegar a la pared mon-
tañosa del jandramit, y continuar hacia el sur bordeando las montañas hasta 
encontrar una senda cortada en ellas. Allí debía ascender, y al llegar a las 
cumbres encontraría la torre de Augray. Augray lo ayudaría. Antes de dejar 
el bosque para internarse en la zona montañosa podía recoger yuyos para 
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alimentarse. Whin contempló también la posibilidad de que se encontrase 
con los otros dos Mbres antes de dejar el bosque, y le dijo:  

— Si te atrapan, sucederá lo que has dicho; no se internarán más en nuestra 
tierra. Pero es mejor que te atrapasen camino a Oyarsa que aquí. Además, 
una vez que estás camino a él, creo que no te dejará caer en manos de esos 
Mbres. 

Ransom no estaba en absoluto convencido de que ese era el mejor plan, ni 
para él ni para los jrossa, pero el estupor y la humillación que sentía desde la 
muerte de Hyoi le impidió discutirlo. Estaba ansioso de hacer cualquier co-
sa que le mandasen, de molestarlos lo menos posible y, sobre todo, de irse. 
Le era imposible saber lo que Whin sentía, y reprimió un fuerte impulso de 
volver a recriminarse, a disculparse, a tratar de que le dijesen alguna palabra 
de perdón. Con su último aliento, Hyoi lo había llamado matador de jnakra; 
eso involucraba un generoso perdón y debía darse por satisfecho. Tan pron-
to como aprendió bien los detalles de su camino, se despidió de Whin y 
avanzó, solo, hacia el bosque. 
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CATORCE 

Mientras se dirigía al bosque, a Ransom le resultaba difícil pensar en otra 
cosa que no fuese la posibilidad de otro balazo por parte de Weston y De-
vine, aunque probablemente preferirían atraparlo vivo. Esto, combinado 
con el conocimiento de que un jross lo estaba vigilando, le posibilitó com-
portarse con, por lo menos, aparente tranquilidad. Aun cuando entró al 
bosque, sabía que estaba en peligro. 

Los largos tallos sin hojas servían para ocultarse sólo si uno estaba muy le-
jos del enemigo, y en este caso, el enemigo podía estar muy cerca. Sintió el 
impulso de gritar y entregarse a los dos hombres, pues en ese caso no ten-
drían motivo para quedarse en esa región y lo llevarían a los sorns, sin per-
turbar más a los jrossa. Pero tenía algunos conocimientos de psicología y 
había oído o leído sobre el irracional instinto que tiene el hombre persegui-
do de no querer entregarse, y hasta en sueños había obedecido esa inclina-
ción. De cualquier modo, de ahora en adelante estaba decidido a obedecer a 
los jrossa o a los eldila. Desde que estaba en Malacandra, cada vez que había 
confiado en su propio criterio, las cosas le habían salido muy mal, y resolvió 
que iría a Meldilorn según le habían pedido sin hacer caso a ningún cambio 
de idea que pudiera ocurrírsele durante el viaje. 

Esta resolución de desechar desde el comienzo cualquier impulso que mo-
dificase el propósito original, le pareció sumamente acertada. La jarandra 
que debía atravesar era la zona de los sorns y él se disponía a entrar, por vo-
luntad propia, en la mismísima trampa que había evitado desde su llegada a 
Malacandra. (Aquí surgió el primer impulso de modificar su plan, pero in-
mediatamente lo sofocó). Aunque se salvara de los sorns y llegara a Meldi-
lorn ¿quién o qué era Oyarsa? Whin había mencionado que Oyarsa no 
compartía la objeción de los jrossa a derramar la sangre de un jnau. Por otra 
parte, ese Oyarsa gobernaba a los sorns así como a los jrossa y a los pfif-
triggi. Quizás era un súper-sorn, sencillamente. Y aquí tuvo Ransom un se-
gundo impulso de cambiar planes. Esos viejos temores que él y los hombres 
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de la Tierra tienen por las inteligencias de otros planetas, de poderes sobre-
humanos pero infrahumanos en crueldad, lo asaltaron nuevamente. Pero si-
guió caminando; iba a ir a Meldilorn. No podía creer que los jrossa obede-
ciesen a ninguna monstruosidad maligna, y le habían dicho — ¿o no?... no 
estaba del todo seguro — que Oyarsa no era un sorn. ¿Sería un dios? ¿No 
sería el mismo ídolo a quienes los sorns querrían ofrecerlo en sacrificio? Pe-
ro no. Aunque habían dicho cosas extrañas sobre él, los jrossa habían nega-
do que fuese un dios. El único dios era Maleldil el Joven. Tampoco podía 
imaginarse ni a Hyoi ni a Jnojra adorando a un ídolo sediento de sangre, a 
menos que los jrossa estuvieran dominados por los sorns, y aunque superio-
res a estos en todas las cualidades que los humanos valoran, dependieran de 
ellos por ser intelectualmente inferiores. Era una extraña aunque posible 
suposición; heroísmo y poesía abajo; arriba, un frío intelecto científico, y, 
cubriéndolo todo, alguna oscura superstición contra la que nada podía el in-
telecto científico, indefenso ante la venganza de las profundidades emocio-
nales que había desoído... Demasiado complicado. 

Ransom sacudió su cabeza para desprenderse de esas conjeturas. Había vis-
to y aprendido mucho para pensar en esa forma. Él y cualquier otro ser 
humano hubieran considerado que los eldila no eran más que una supersti-
ción si alguien les hubiera hablado de ellos, pero él había oído la voz de 
uno. No, Oyarsa sería un ser verdadero, una persona verdadera, sí es que 
era una persona. 

Había ya caminado durante una hora, y era casi mediodía. Hasta el momen-
to, no se había perdido, y estaba seguro de que llegaría a la montaña tarde o 
temprano. Mientras tanto, se sentía muy bien, aunque con la mente algo 
cansada. A su alrededor veía esa semi luz purpúrea de los silenciosos bos-
ques, como cuando había llegado a Malacandra, pero todo lo demás había 
cambiado. Recordó aquellos momentos como si hubiesen sido una pesadi-
lla, y como si él mismo hubiera estado enfermo o trastornado. Todo había 
sido entonces una desesperación irracional, torpe, pero ahora, a la clara luz 
de una obligación contraída, sentía miedo, si, pero también una sensación 
de confianza en sí mismo y en el mundo, y hasta cierto elemento de placer. 
Era como un campesino en un naufragio o un jinete sobre un caballo des-
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bocado: los dos pueden morir pero el jinete está más familiarizado con ese 
momento de peligro. 

Una hora después del mediodía llegó al fin del bosque y salió a la radiante 
luz del sol. 

Estaba a escasos veinte metros de las montañas, que se levantaban casi per-
pendicularmente, por lo cual no podía ver sus cimas. Justo frente al lugar de 
donde había emergido del bosque comenzaba un valle que separaba dos 
montañas. Su base era una concavidad de piedra y ascendía verticalmente en 
ambos costados. En la parte más alta, parecía que ambas paredes hubieran 
querido juntarse otra vez, como si hubiesen sido dos gigantescas olas que, al 
romper, se hubiesen petrificado. Pero quizá era sólo una ilusión óptica. Se 
preguntó entonces qué sería lo que los jrossa entenderían por un camino. 

Comenzó a andar hacia el sur, a lo largo del terreno angosto y quebrado que 
se extendía entre el bosque y las montañas, y a pesar de que su peso era 
muy inferior al que tenía en la Tierra, lo accidentado del lugar hacía que la 
marcha le resultara en extremo fatigosa. Al cabo de media hora llegó a un 
arroyuelo y, tras arrancar un buen manojo de yuyos, se sentó junto al agua 
dispuesto a comer. Guardó luego en sus bolsillos el alimento que le había 
sobrado, y prosiguió su camino. 

Pensó que le era imprescindible llegar a la cima antes de que se ocultase el 
sol, y ya promediaba la tarde, por lo cual comenzó a inquietarse, pero sus 
temores fueron innecesarios. Repentinamente, apareció una abertura entre 
el bosque, a su izquierda, y, sobre la derecha, vio el camino. Un angosto 
sendero que subía y bajaba a través de un valle realmente fantástico. Lo vio 
y quedó sin aliento. Era una senda estrecha, en extremo empinada, como 
una loca escalera sin peldaños, que subía hasta parecer un hilo casi invisible 
sobre las cumbres rocosas color verde claro. Sabía que no podía perder 
tiempo y comenzó el ascenso, estimando que por lo menos le tomaría hasta 
la hora del crepúsculo el alcanzar las cumbres. 

En la Tierra hubiese sido imposible escalar esas montañas, por lo menos 
para un hombre del físico y la edad de Ransom. Al principio se sintió exal-
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tado por la facilidad de sus movimientos, pero pronto lo empinado del te-
rreno y la distancia hicieron que sus rodillas temblaran y sintió dolor en el 
pecho y en la espalda, que debía encorvar por el esfuerzo. Sintió un zumbi-
do en el oído, y notó que, pese a estar casi exhausto, su frente estaba seca. 
El frío, que aumentaba con cada paso, parecía afectar su vitalidad mucho 
más que si fuera un calor intenso. Se le pasmaron los labios, y al jadear, el 
aliento se veía como una nube. Pronto sintió que se le congelaban los dedos 
y meditó que transitaba por un silencioso mundo ártico, y había dejado un 
invierno inglés para penetrar en uno de Groenlandia. Se sintió asustado, y 
decidió que sería mejor que descansase en ese mismo momento porque si 
daba cien pasos más, se sentaría para no levantarse jamás. Se dejo caer so-
bre el suelo, haciendo golpear sus brazos contra su cuerpo para animarse. El 
paisaje era aterrador. El jandramit que había sido su mundo por tantas se-
manas era ahora sólo un tajo delgado y purpúreo hundido en la inmensa de-
solación de la jarandra que ahora, desde allí, se veía claramente entre y sobre 
los picos montañosos. Pero mucho antes de sentirse descansado supo que 
debía proseguir su camino o morir allí. 

Durante su permanencia entre los jrossa casi había olvidado la sensación de 
estar en otro planeta, pero aquí volvió a él con fuerza desoladora. Estaba 
ahora en un planeta, en una estrella, en un estéril lugar del universo, a mi-
llones de kilómetros del mundo de los hombres. Le resultaba imposible re-
crear lo que había sentido por Hyoi, por Whin, por los eldila o por Oyarsa. 
Le pareció increíble haberse sentido obligado para con esos monstruos, si 
es que no fueron alucinaciones, que había encontrado en regiones ignotas 
del espacio. El no podía tener relación con ellos: era un hombre. ¿Por qué 
lo habían abandonado así Weston y Devine? Sin embargo, su anterior reso-
lución, tomada cuando aún podía pensar, lo impulsaba a seguir ascendien-
do. Por momentos olvidaba adónde iba y para qué lo estaba haciendo. 

Sus movimientos se tornaron en un ritmo mecánico, de cansancio a inmovi-
lidad, de inmovilidad a un frío insoportable, del frío otra vez al movimiento. 

Notó que el jandramit, que ahora era solamente una insignificante parte del 
paisaje, estaba cubierto por una especie de neblina, cosa que nunca había 
visto allí. Quizá ese era el aspecto que ofrecía desde la altura el aire del jan-
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dramit, que por cierto era muy diferente al de este nuevo lugar. Debía haber 
algo además que el esfuerzo y el frío para que su corazón y sus pulmones se 
sintieran tan afectados. Aunque no había nieve, la blanca brillantez era no-
table. La luz aumentaba, haciéndose continuamente más blanca e intensa. El 
cielo era de un azul mucho más profundo que en otras partes de Malacan-
dra donde había estado. En realidad, era casi negro y las serradas espiras 
montañosas que se recortaban contra él visualizaban la imagen mental que 
tenía de un paisaje lunar. Se veían algunas estrellas. 

De pronto encontró explicación a estos fenómenos: había muy poco aire 
sobre él; casi había llegado al nivel final del aire. La atmósfera malacándrica 
cubría principalmente los jandramits y la superficie verdadera del planeta es-
taba desnuda o casi nada cubierta. La luz solar, semejante a brillantes cuchi-
llos, y el negro cielo que lo cubría formaban ese ―cielo‖ del que él había caí-
do, y que era ya visible a través del tenue velo de aire. Si la cumbre estuviese 
todavía a más de cincuenta metros, ningún hombre podría respirar allí. 

Quizá los jrossa tenían pulmones muy distintos y lo habían enviado a luga-
res donde un hombre hallaría la muerte. Pero aún mientras cavilaba sobre 
esto observó que las enhiestas cumbres iluminadas por el sol contra el cielo 
casi negro estaban a su mismo nivel de altitud. El camino ya no ascendía, 
sino que se extendía formando una hondonada, con los altos picos de un 
lado y una suave cuesta del otro, que ascendía hasta la verdadera jarandra. 
Todavía podía respirar, con cierto jadeo, dolorido y mareado. 

Lo peor era la irritación de sus ojos, pero pudo ver que el sol ya se ocultaba 
y pensó que los jrossa debían haber previsto todo eso; ellos tampoco po-
dían vivir de noche en la jarandra. 

Tambaleante, siguió su marcha, esforzándose por hallar cualquier tipo de 
señal de la torre de Augray. 

Indudablemente, a Ransom le pareció mucho más largo el tiempo que pasó 
allí casi perdido que lo que en realidad fue. No debió haber pasado mucho 
cuando vio una luz a corta distancia delante de él, una luz que, por contras-
te, hizo aún más intensa la oscuridad que ya reinaba. Trató de correr, sin 
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conseguirlo, y, tropezando y con sumo esfuerzo, se dirigió hacia esa luz. 
Cuando pensó que la había alcanzado, notó con desesperación que estaba 
más lejos de lo que había supuesto. Siguió su penoso camino y llegó, por 
fin, a lo que parecía la entrada de una caverna. La luz de su interior tembla-
ba y una deliciosa ola de aire tibio le dio en el rostro. Era un fuego, una fo-
gata la que ofrecía luz y calor. Ransom entró en la caverna y, deteniéndose 
frente al fuego, fue acostumbrando sus pupilas a esa luz. Al cabo de unos 
momentos pudo notar que era una cavidad de gran dimensión cavada en la 
verde roca, y en donde había dos cosas: una de ellas, bailando sobre la pared 
y el techo, era la enorme sombra angular de un sorn; la otra, acurrucada ba-
jo la primera, era el sorn mismo, que lo miraba. 
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QUINCE 

El vozarrón del sorn retumbó en la caverna:  

— ¡Entra, Pequeño! Entra y déjame mirarte. 

Ahora que estaba frente al espectro que lo había atormentado desde su lle-
gada a Malacandra, Ransom sintió una sorprendente indiferencia. Ignoraba 
qué iba a suceder, pero estaba firmemente decidido a no modificar su pro-
grama. Mientras tanto, la tibieza del lugar y el aire más respirable le causa-
ban un delicioso alivio. Entró con decisión, hasta interponerse entre el sorn 
y la fogata, y le contestó, notando que su propia voz le resultaba, en con-
traste con la del monstruo, terriblemente aflautada:  

— Los jrossa me han enviado para que busque a Oyarsa — dijo. 

El sorn lo miró de arriba a abajo. 

— Tú no eres de este mundo — exclamó de pronto. 

— No — replicó Ransom y se sentó. Estaba demasiado cansado como para 
dar mayores explicaciones. 

— Me parece que eres de Zulcandra, Pequeño. 

— ¿Por qué? — Eres pequeño y grueso y así deben ser los animales de los 
mundos pesados. No pueden venir de Glundandra, porque es tan pesado 
que, de haber animales allí, serían chatos como platos. Tampoco vendrás de 
Perelandra, porque hace demasiado calor allá. Por lo tanto, sostengo que 
vienes de Zulcandra. 

— El mundo del que vengo se llama Tierra; así lo llaman quienes viven allí. 
Y no hace tanto frío como aquí. Antes de entrar en tu cueva casi muero por 
el frío y la falta de aire. 
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El sorn realizó un rápido movimiento con una de sus largas extremidades 
superiores. 

Ransom se sobresaltó (aunque pudo evitar el echarse hacia atrás) porque la 
bestia podría estar tratando de apresarlo, pero pronto vio que sus intencio-
nes no eran malas. De la pared de atrás sacó, estirando su ―brazo‖, algo que 
parecía una taza conectada a la pared por un largo tubo flexible, y la entregó 
a Ransom, diciéndole:  

— Huele esto. Los jrossa también lo necesitan cuando pasan por aquí. 

Tras una inhalación, Ransom se sintió magníficamente bien. Su jadeo ter-
minó como por encanto y la presión que sentía en el pecho y las sienes 
también desapareció. El sorn y la caverna iluminada, que hasta ese momen-
to veía confusamente y como en un sueño, adquirieron una nueva realidad. 

— ¿Es oxígeno? — preguntó, pero, naturalmente, esa palabra no significaba 
nada para el sorn. Tras un Instante, preguntó: ―¿Eres tu Augray?‖  

— Si — contestó éste. ¿Y cuál es tu nombre?  

— Pertenezco a una raza de animales llamados hombres, y por lo tanto, los 
jrossa me llaman Mbre. Pero mi nombre es Ransom. 

— Hombre... Ran... som. — repitió el sorn y Ransom notó que articulaba 
en forma diferente a los jrossa y tenía más facilidad que estos para hablar un 
idioma humano. 

Descansaba sobre sus larguísimas asentaderas, con los pies muy cerca. En 
esa misma posición, un hombre hubiese apoyado el mentón sobre las rodi-
llas, pero las patas o piernas del sorn eran demasiado largas para eso. Sus 
rodillas se levantaban mucho más arriba que sus hombros, sobrepasando 
también la cabeza, y sugiriendo un par de grotescas orejas. La cabeza se in-
clinaba hacia delante, con el mentón apoyado sobre un poderoso pecho. Pa-
recía tener o un doble mentón o una barba; Ransom no podía distinguirlo 
bien a la luz del fuego. Su color era blanco o cremoso y parecía estar cubier-
to hasta los tobillos por un ropaje de alguna substancia blanda que reflejaba 
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la luz. Al mirarle los antebrazos, que estaban más cerca de él, verificó que se 
trataba de una especie de piel propia y no de una vestimenta. En realidad, 
más que piel parecían plumas. 

Ahora que lo veía de cerca, el animal no era tan aterrador como había su-
puesto, y hasta no lo veía tan grande. Claro que el acostumbrarse a esa cara 
debía tomar un tiempo bastante considerable, porque era demasiado larga, 
demasiado solemne y demasiado incolora, y desagradablemente parecida a 
un rostro humano. Sus ojos, como siempre pasa con los animales muy 
grandes, parecían demasiado pequeños en contraste. 

En general, era más grotesco que horrible. Los calificativos de ―gigantes‖ y 
―ogros‖ que le habían merecido esos seres al principio, daban paso ahora a 
los de ―duende‖ y ―ánima‖. 

— ¿No tienes hambre, Pequeño? Ransom estaba famélico. El sorn se puso 
de pie con extraños movimientos parecidos a los de una araña y comenzó a 
ir de un rincón a otro de la caverna, seguido por su flaca sombra alargada. 
Le trajo los acostumbrados alimentos vegetales de Malacandra y una fuerte 
bebida, pero además una novedad, muy bien recibida por Ransom, consis-
tente en una substancia parda y cremosa que tenía el aspecto, el olor y el sa-
bor del queso. 

Ransom preguntó qué era. 

El sorn comenzó a explicarle, con suma dificultad, cómo la hembra de al-
gunos animales segregaban un fluido para alimentación de sus hijos, y, si 
Ransom no lo hubiese interrumpido, ya se desataba en narrarle todo el pro-
ceso del ordeño y de la industria quesera. 

— Sí, sí. Hacemos lo mismo en la Tierra. Pero ¿qué animal utilizaban para 
eso?  

— Es una bestia amarilla con un largo cuello. Come las plantas que crecen 
en el jandramit. Nuestra gente joven que aun no tiene educación para otras 
tareas, llevan estas bestias a comer en las mañanas y las cuidan. Antes de 
que llegue la noche las traen de regreso y las encierran en las cuevas. 
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Por un momento, Ransom sintió un alivio al pensar que los sorns eran un 
pueblo de pastores, pero enseguida recordó que los cíclopes de Homero 
cumplían también esa tarea. 

— Creo haber visto a uno de los tuyos realizando ese trabajo — le dijo — 
¿Pero los jrossa no se oponen a que les destruyan sus bosques?  

— ¿Y por qué iban a oponerse?  

— ¿Ellos los obedecen a ustedes?  

— Obedecen a Oyarsa. 

— Y ustedes ¿a quién obedecen?  

— A Oyarsa. 

— Pero ¿son ustedes más inteligentes que los jrossa?  

— Lo único que saben los jrossa es hacer poemas, pescar y hacer que crez-
can cosas del suelo. 

— Este Oyarsa... ¿es un sorn?  

— ¡No, no, Pequeño! Te he dicho que él gobierna a todos los nau (así pro-
nunció la palabra jnau) y a todo lo que existe en Malacandra... 

— No comprendo a este Oyarsa, — dijo Ransom — Cuéntame más sobre 
él. 

— Oyarsa no muere, — explicó el sorn — Y no procrea. Cuando Malacan-
dra fue creada, él fue puesto aquí para gobernarla. Su cuerpo no es como el 
nuestro, tampoco como el tuyo. Es muy difícil verlo y la luz pasa a través de 
él. 

— ¿Cómo si fuera un eldil?  

— Sí, es el eldil más importante que haya venido a Malacandra. 
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— ¿Qué son estos eldila?  

— ¿Quieres decirme, Pequeño, que no hay eldila en tu mundo?  

— No que yo sepa. ¿Pero qué son eldila; por qué no puedo verlos? ¿No tie-
nen cuerpos?  

— Claro que tienen cuerpos. Existen muchos cuerpos que tú no puedes 
ver. Cada animal ve algunas cosas, y otras no. ¿No existen diferentes tipos 
de cuerpos en Zulcandra?  

Ransom trató de dar alguna idea de la terminología terrestre de sólidos, 
líquidos y gaseosos y el sorn lo escuchó con suma atención.  

— Ésa no es la forma de clasificarlos — replicó — Cuerpo es movimiento. 
Si se mueve a una velocidad, se huele algo. Si a otra, se escucha un sonido; a 
otra velocidad, se ve algo y existe también otra velocidad que impide oler, 
oír o ver y en tal caso es imposible saber que hay un cuerpo. Pero ten pre-
sente, Pequeño, que los dos extremos se encuentran. 

— ¿Que quieres decir? — ¿Si el movimiento es más rápido, lo que se mue-
ve está casi en dos lugares a la vez? 

— Sí. Pero si el movimiento fuera todavía más rápido... me es difícil ex-
plicártelo, porque tu vocabulario es muy limitado... Bueno, si eso fuera más 
y más rápidamente, al final estaría en todas partes al mismo tiempo. 

— Creo entenderte. 

— Bueno, entonces, eso es lo que está sobre todos los cuerpos... tan rápido 
que está inmóvil, y con una cualidad de cuerpo tan pura que deja de ser 
cuerpo del todo. Pero no hablaremos de eso, sino que comenzaremos desde 
nuestra situación. La cosa más rápida que toca nuestros sentidos es la luz. 
En realidad, no la vemos y lo único que notamos son las cosas más lentas 
que ella ilumina. Por lo tanto, para nosotros la luz está en el borde; después 
de ese borde, existen otras cosas que desconocemos porque son demasiado 
veloces para nosotros. El cuerpo de un eldil es un movimiento rápido como 
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la luz, podríamos decir que su cuerpo está hecho de luz, pero no de eso que 
es la luz para el eldil. Su luz es un movimiento más veloz, que para nosotros 
no existe. Y nuestra luz es para él algo como el agua, una cosa visible, que él 
puede tocar y en la que se puede bañar, y que le es oscura cuando no está 
iluminada por esa otra cosa más veloz... Y lo que llamamos cosas firmes, 
sólidas, como la carne y la tierra, para él son muy tenues y difíciles de ver, 
como si fueran nubes pero casi invisibles. Para nosotros, el eldil es un cuer-
po casi irreal, transparente, que puede atravesar los muros y las rocas; pero 
él se considera firme y sólido y atraviesa las rocas, porque, para él, son co-
mo nubes. Y lo que es verdadera luz para él y llena los cielos, de manera que 
luego se sumerge en los rayos del sol para refrescarse, es ese nada negro que 
vemos en el cielo a las noches. Las cosas que te digo no son extraordinarias. 
Pequeño; si te resultan raras es porque escapan a nuestros sentidos. Lo que 
sí es raro es que los eldila no visiten Zulcandra. 

— De eso no estoy seguro — repuso Ransom. Se le estaba ocurriendo que 
esas apariciones, de que hablan las leyendas en la Tierra, de seres brillantes y 
escurridizos, tales como albs, devas, etc. podrían tener, después de todo, 
otra explicación que la que daban los antropólogos. Claro que si tal cosa 
fuera así, varios conceptos humanos quedarían totalmente desvirtuados, pe-
ro sus experiencias en la nave espacial lo habían preparado para tales con-
mociones. 

— ¿Por qué quiere Oyarsa que yo vaya a él? — preguntó. 

— No me lo ha dicho — contestó el sorn —. Pero, sin duda, él querrá ver a 
cualquier extraño de otra jandra. 

— En mi mundo no tenemos ningún Oyarsa — dijo Ransom. 

— Eso es otra prueba más de que tu vienes de Zulcandra, el planeta del si-
lencio. 

— ¿Qué tiene eso que ver?  

El sorn pareció sorprendido:  
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— Si ustedes tuvieran un Oyarsa, sería extraño que nunca hablara con el 
nuestro. 

— ¿Que hablara con el vuestro?... Pero ¿cómo podría hacerlo? La distancia 
es de millones de kilómetros. 

— Oyarsa no se preocuparía por eso. 

— ¿Quieres decir que generalmente recibe mensajes de otros planetas?  

— Bueno, esa no es exactamente la forma de decirlo. Oyarsa no diría que él 
vive en Malacandra y que otro Oyarsa vive en otro mundo. Para él, Mala-
candra es sólo un lugar en los cielos; y él y los otros viven en los cielos. Na-
turalmente, conversan entre ellos... 

Ransom notaba que su atención se iba poniendo fuera de foco; lo estaba 
venciendo el sueño y pensó que ya no entendía bien lo que el sorn le decía. 

— Creo que necesito dormir, Augray — le dijo —. Y no entiendo lo que 
estás diciéndome. Quizá sea que yo no vengo del lugar que tu llamas Zul-
candra. 

— Pronto dormiremos los dos — repuso el sorn —. Pero primero, te mos-
traré Zulcandra Se levantó y Ransom lo siguió al fondo de la cueva. Allí vio 
una escalera en caracol cuyos peldaños, hechos para los sorns, eran dema-
siado altos para que un ser humano los subiera con comodidad, pero usan-
do manos y rodillas consiguió treparlos. El sorn iba adelante y portaba un 
pequeño objeto redondo del que parecía partir la luz que los iluminaba. El 
ascenso fue muy largo, como si estuviesen subiendo una montaña por sus 
entrañas, hasta que por fin, casi ya sin aliento, se encontró en una oscura 
aunque tibia cámara de roca y oyó al sorn que le decía:  

— Todavía está sobre el horizonte meridional — y señalaba a algo similar a 
una pequeña ventana. Ransom pensó que, fuese lo que fuese, no tenía se-
mejanza alguna con los telescopios que conocía. Apoyó sus codos sobre la 
repisa de la ventanilla y miró por ella. Veía una oscuridad absoluta y, flotan-
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do en el medio y tan cerca que parecía que podría tocarla con sus manos, 
había un disco brillante del tamaño de una moneda grande. 

La mayor parte de su superficie era plateada, sin ninguna característica espe-
cial; en la parte inferior había unas marcas y, bajo ellas, un casquete blanco, 
como los casquetes polares que había visto en fotografías astronómicas de 
Marte. Por un momento se preguntó si no estaría contemplando a ese pla-
neta pero, al prestar más atención a las marcas, reconoció que eran... Euro-
pa septentrional y una porción de América del Norte. 

Estaban al revés, con el Polo Norte abajo, y esto lo desconcertó. Pero era la 
Tierra . . . quizás, Inglaterra, aunque esa visión temblaba algo y sus ojos es-
taban muy cansados. 

Quizá lo estaba imaginando. En ese pequeño disco estaba todo... Londres, 
Atenas, Jerusalén, Shakespeare. Allí todos habían vivido y todo había suce-
dido, y allí, muy posiblemente, su mochila estaba todavía en el porche de 
una casa vacía cerca de Sterk... 

— Sí — le dijo con voz apagada al sorn — Ése es mi mundo. 

Fue el momento más desolado de su vida. 
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DIECISÉIS 

Cuando despertó a la mañana siguiente, Ransom tuvo la gran sensación de 
que le habían quitado un gran peso de encima, y entonces recordó que era 
huésped de un sorn, y que el ser que había estado evitando desde su llegada 
a ese planeta había resultado ser tan amistoso como los jrossa, aunque esta-
ba lejos de sentir el mismo afecto por él. 

Por consiguiente, ya no quedaba nada que temer en Malacandra excepto 
Oyarsa... ―La última valla,‖ pensó. 

Augray le dio comida y alimento. 

— Y ahora — preguntó Ransom —, ¿Cómo encontraré el camino para lle-
gar a Oyarsa?  

— Yo te llevaré, — contestó el sorn —. Eres demasiado pequeño para rea-
lizar ese viaje solo y me agradará mucho ir a Meldilorn. Los jrossa no debie-
ron haberte enviado por aquí. Parece que no saben, al mirar a un animal, el 
tipo de pulmones que tiene y lo que es capaz de hacer. Es típico de los jros-
sa. Si murieras en la jarandra harían un poema acerca del valeroso Mbre que 
marchaba, marchaba, mientras el cielo se ponía negro y las estrellas brilla-
ban, y pensarían alguna hermosa frase para que fuesen tus palabras postre-
ras antes de expirar... y entonces eso les parecería tan bueno como si hubie-
sen sido más precavidos y te hubieran salvado la vida enviándote por una 
ruta menos arriesgada. 

— Me gustan los jrossa — dijo Ransom secamente —, y creo que la forma 
en que hablan de la muerte es la correcta. 

— Es correcto el que no la teman, Ransom, pero parece que no la conside-
ran parte de la naturaleza de nuestros cuerpos lo que, a menudo, permite 
evitarla. Por ejemplo, esto ha salvado la vida de muchos jrossa y, sin embar-
go, a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido recurrir a ella. 
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Mostró a Ransom un frasco conectado a una taza por medio de un tubo 
flexible, que, sin duda, era un aparato para la administración de oxígeno. 

— Huele aquí dentro cuando lo necesites, Pequeño — dijo el sorn —. Y 
mantenlo cerrado cuando no te haga falta. 

Augray le colocó el artefacto sobre la espalda y, pasándole el tubo por sobre 
el hombro, lo puso en su mano. Ransom no pudo evitar un estremecimien-
to al sentir el contacto de las manos del sorn sobre su cuerpo. Tenían la 
forma de un abanico, con siete dedos, y eran sólo piel y hueso, como las pa-
tas de un pájaro, a la par que muy frías. Para olvidar pronto esa desagrada-
ble sensación, le preguntó donde fabricaban esos aparatos, ya que no había 
visto todavía ningún lugar que sugiriese una fábrica o laboratorio ni remo-
tamente. 

— Nosotros lo ideamos — contestó el sorn — y los pfifltriggi lo fabrica-
ron. 

— ¿Por qué lo hacen ellos? — inquirió Ransom. Una vez más estaba tra-
tando, con su insuficiente vocabulario, de descubrir el armazón político y 
económico de Malacandra. 

— Les gusta hacer cosas — replicó Auguray —. Su inclinación es hacer co-
sas atractivas e inútiles, pero a veces se cansan de eso y se encargan de 
hacernos cosas para nosotros, que los hemos ideado, siempre que sean lo 
bastante dificultosas. No tienen paciencia para hacer cosas sencillas por más 
útiles que sean. Pero, comencemos el viaje. Siéntate sobre mi hombro. 

Esa invitación le resultó tan inusitada como alarmante, pero viendo que el 
sorn ya se había puesto en cuclillas, se sintió obligado a trepar a su hombro, 
que parecía emplumado, y sentarse junto a esa cara larga y pálida, y rodean-
do hasta donde alcanzaba su brazo el enorme pescuezo. El gigante se le-
vantó cautelosamente y Ransom se encontró contemplando el paisaje desde 
una altura de unos seis metros. 

— ¿Vas bien, Pequeño? — le preguntó. 
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— Muy bien — le contestó Ransom. Y así comenzaron la marcha. 

Posiblemente lo menos humano del sorn era su forma de caminar. Levan-
taba muy alto los pies y luego los apoyaba suavemente, sugiriendo a Ran-
som el paso de un gato al acecho, de un gallo o de un esbelto caballo trota-
dor, aunque, en realidad el movimiento no era el de ningún animal terrestre. 
Para el pasajero era notablemente cómodo, y en unos pocos minutos perdió 
toda aprehensión y temor. Por el contrario, su mente se pobló de placente-
ras y hasta tiernas asociaciones: recordó cuando, de pequeño, había monta-
do un elefante en el zoológico, o aún antes de eso, cuando su padre lo lle-
vaba a sus espaldas. Era divertido. Parecían andar a razón de cuatro o cinco 
kilómetros por hora. El frío, aunque intenso era soportable y, gracias al oxí-
geno, no tenía problemas con la respiración. 

El paisaje que veía desde su alto y ondulante lugar de observación era so-
lemne. El jandramit no se veía en ninguna parte y a cada lado de ellos se ex-
tendía un mundo de rocas desnudas, de tenue color verde y salpicadas de 
rojo. El cielo, de azul muy oscuro donde se unía con las cumbres, era casi 
negro en el cénit y, mirando en aquellas direcciones donde el sol no lo en-
ceguecía, podía ver estrellas. El sorn le confirmó que estaban muy cerca del 
límite del área respirable. Ya en la sierra que bordeaba el jarandra y forma 
los muros del jandramit o en la angosta depresión por la que marchaban, el 
aire estaba enrarecido, cómo en las cumbres del Himalaya, y los jrossa te-
nían allí problemas para respirar. En la jarandra, o verdadera superficie del 
planeta, ya no podía existir vida. 

En consecuencia, la brillantez por la que caminaban era casi la del cielo, una 
luz celestial apenas templada por un velo atmosférico. 

La sombra del sorn y de Ransom sobre su hombro se deslizaba sobre las 
rocas con marcada nitidez, como la sombra de los árboles proyectada por 
los faros de un automóvil, y en las partes donde no había sombra el res-
plandor lastimaba los ojos. El lejano horizonte parecía estar a escasos me-
tros. Las fisuras y curvas de remotas colinas se veían tan claras como si se 
tratase de un cuadro pintado por alguien sin ninguna noción de perspectiva. 
Estaban en la frontera de ese cielo que Ransom había visto desde la nave 



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

110 
 

espacial y esos rayos que los mundos cubiertos de atmósfera no reciben 
comenzaban a actuar sobre su cuerpo. Experimentó nuevamente un bienes-
tar total, una solemnidad que lo elevaba, y la sensación, sobria y regocijante 
a la vez, de que la vida y el poder se le ofrecían en ilimitada abundancia. Si 
hubiese tenido suficiente aire en los pulmones, se hubiera reído a carcajadas. 

En los bordes del valle, como si fuera espuma caída de lo alto, aparecían 
bellísimas esas pompas jabonosas color rosado que tan a menudo había vis-
to desde la distancia. 

Ahora, en la cercanía, parecían duras como de piedra, con formas que seme-
jaban tallos abajo y una gran flor arriba. Recordó haberlas comparado con 
gigantescas coliflores, y notó que había estado muy acertado, ya que parec-
ían coliflores pétreas del tamaño de catedrales y color rosa pálido. Preguntó 
al sorn qué eran. 

— Son los viejos bosques de Malacandra — contestó Augray —. Hubo un 
tiempo en que había aire en la jarandra y no hacía frío. Si tú pudieras subir a 
ella y vivir, la verías cubierta por los huesos de antiguos seres; en aquellos 
tiempos había vida y bullicio allí. Fue entonces cuando crecieron estos bos-
ques, y entre los troncos vivía un pueblo que hace miles de años que se ha 
extinguido. No estaban cubiertos de piel como los jrossa sino que tenían al-
go similar a lo mío. No nadaban en el agua ni caminaban sobre el suelo sino 
que flotaban y se movían en el aire con brazos anchos y planos que los 
mantenían en lo alto. Se dice que cantaban muy bien y, en aquellos días, los 
rojos bosques devolvían el eco de sus cantos. Ahora, los bosques se volvie-
ron de piedra y únicamente los eldila pueden atravesarlos. 

— Nosotros todavía tenemos seres así en nuestro mundo — le informó 
Ransom— Los llamamos pájaros. ¿Dónde estaba Oyarsa cuando le sucedió 
todo esto a la jarandra?  

— Donde está ahora. 

— ¿Y no pudo evitar que tal cosa pasara?  
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— No lo sé. Pero un mundo no está hecho para durar para siempre, y me-
nos aún una raza; así lo dispone Maleldil. 

A medida que avanzaban, los bosques petrificados se hicieron más numero-
sos y frecuentemente, durante largos trechos, todo el horizonte de ese yer-
mo sin vida y casi sin aire se sonrojaba como un jardín inglés en el verano. 
Pasaron muchas cavernas donde, según le informó Augray, vivían sorns; al-
gunos acantilados estaban perforados con innumerables agujeros hasta su 
cima, y de allí salían ruidos huecos que Ransom no lograba identificar. 

El sorn le dijo que estaban trabajando, aunque no pudo lograr que Ransom 
entendiese qué tipo de trabajo. Su vocabulario era muy distinto al de los 
jrossa. Por ninguna parte vio algo que semejase un villorrio o ciudad de los 
sorns, que aparentemente eran solitarios y poco sociables. 

A veces, por la boca de una caverna aparecía un rostro largo y pálido e in-
tercambiaba un saludo, especie de ruido de claxon, con los viajeros, pero 
por lo general el largo valle, la calle rocosa de esos seres silenciosos, estaban 
callados y vacíos como la misma jarandra. 

Esa tarde, cuando comenzaban a descender una suave hondonada, vieron a 
tres sorns que venían hacia ellos bajando por la cuesta opuesta. En lugar de 
caminar, parecían venir sobre patines. Ese mundo tan liviano y el porte per-
fecto de sus cuerpos les permitía inclinarse hacia delante formando un 
ángulo recto con la barranca, y descendían velozmente como navíos a toda 
vela con viento a favor. La gracia de sus movimientos, su elevada estatura y 
el suave reflejo del sol sobre su plumaje, hizo que otra vez Ransom modifi-
cara la opinión que le habían merecido. Cuando trataba de desprenderse de 
los brazos de Weston y de Devine, los había comparado con ogros. Ahora 
le pareció que la descripción adecuada era la de ―titanes‖ o, quizás, ―ánge-
les‖. Hasta notó que se había equivocado con los rostros. Le habían pareci-
do espectrales, cuándo, en realidad, sólo eran augustos. Las grandes criatu-
ras blancas se deslizaron y pasaron junto a Ransom y a Augray, se inclina-
ron como árboles frondosos y prosiguieron su camino. 
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A pesar del frío, que a menudo hacía que bajara del hombro del Augray pa-
ra caminar un trecho y así entrar en calor, Ransom no tenía deseos de que 
terminara el viaje, pero el sorn tenía sus planes y se detuvo para pasar la no-
che, muchos antes de la puesta de sol, en la vivienda de otro sorn anciano. 

Ransom enseguida notó que había sido llevado allí para exponerlo a la cu-
riosidad de un gran científico. La caverna, o, para decirlo correctamente, el 
sistema de excavaciones, era grande y tenía muchas cámaras, con una multi-
tud de cosas que Ransom desconocía. 

En especial le interesó una colección de rollos, aparentemente hechos de 
piel, que estaban cubiertos de caracteres y que, presumiblemente, eran li-
bros; pero se dio cuenta de que los libros eran muy escasos en Malacandra. 

— Es mejor recordar las cosas — le dijeron a los sorns. 

Cuando Ransom les preguntó si en esa forma no podrían perderse secretes 
valiosos, le contestaron que Oyarsa siempre los recordaba y los haría volver 
a la luz si lo creía conveniente. 

— Los jrossa antes tenían muchos libros de poemas — agregaron —. Pero 
ahora no tienen tantos. Dicen que al escribirla se destruye la poesía. 

El anfitrión que tenían en esas cavernas estaba ayudado por varios otros 
sorns que parecían, en cierta forma, sus subordinados; Ransom creyó al 
principió que eran sirvientes, pero decidió más tarde que eran alumnos o 
asistentes. 

La conversación que tuvo lugar esa noche no fue de interés para un lector 
terrestre, porque los sorns insistieron en que Ransom contestara preguntas 
en lugar de formularlas. 

Su interrogatorio era muy distinto a las desordenadas, imaginativas pregun-
tas de los jrossa. Cubría, sistemáticamente, desde la geología de la Tierra 
hasta su geografía actual, y luego pasaba a la flora, la fauna, la historia de la 
humanidad, los idiomas, la política y las artes. 
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Cuando notaban que Ransom ya no sabía qué agregar sobre algún tema, lo 
dejaban de inmediato y saltaban a otro. A menudo extrajeron mucha más 
información indirectamente de él, que lo que conscientemente poseía, 
basándose en los amplios conocimientos que, obviamente, tenían de cien-
cias en general. Una casual observación de Ransom acerca de los árboles 
cuando trataba de hablar sobre la fabricación del papel, llenó para ellos un 
blanco que les había dejado en sus incompletas explicaciones sobre botáni-
ca; lo que les dijo sobre la navegación en la Tierra les aclaró varias incógni-
tas sobre mineralogía y la descripción que les esbozó de la máquina de va-
por les aclaró mucho mejor las características del aire y del agua en la Tierra, 
con datos que Ransom mismo desconocía. Desde un principio había deci-
dido ser enteramente franco, porque de lo contrario sería indigno de ser 
considerado un jnau y, además, disfrazar las cosas no tendría objeto. Que-
daron pasmados sobre lo que les contó acerca de la historia humana, de la 
guerra, de la esclavitud y de la prostitución. 

— Eso se debe a que no tienen Oyarsa — dijo uno de los discípulos. 

— Se debe a que, cada uno de ellos, desea ser un poco Oyarsa — comentó 
Augray. 

— No pueden evitarlo — dijo el viejo sorn —. Debe existir algún tipo de 
gobierno, pero, ¿cómo pueden los seres gobernarse ellos mismos? Las bes-
tias deben ser gobernadas por un jnau, un jnau por los eldila, y los eldila por 
Maleldil. Esos seres no tienen eldila. Están tratando de levantarse tirando 
hacia arriba de sus propios cabellos, o como alguien que quisiera ver desde 
donde está toda la región que lo rodea y está al mismo nivel que ella, o co-
mo una hembra que quisiera tener un cachorro sin el macho. 

Dos cosas acerca de nuestro mundo les resultaron especialmente notables: 
una fue el grado extraordinario en que absorbe nuestras energías el levantar 
y transportar objetos. 

La otra fue que existía en la Tierra una sola clase de jnau. Esto pensaron 
que debe tener efectos decisivos en el desarrollo de nuestros sentimientos y 
de nuestras mentes. 
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— Vuestros pensamientos deben estar a merced, entonces, de vuestra san-
gre — observó el sorn viejo —, ya que no pueden establecer comparaciones 
con pensamientos que flotan en sangres diferentes. 

Fue una conversación agotadora y muy desagradable para Ransom, pero 
cuando, por fin, se acostó a dormir, no pensaba ni en la desnudez humana 
ni en su propia ignorancia. 

Solamente pensó en los viejos bosques de Malacandra y en lo que significa-
ría crecer viendo siempre a escasa distancia un mundo de color que nunca 
podría ser alcanzado y que había estado habitado en el pasado. 
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DIECISIETE 

A la mañana siguiente, bien temprano, Ransom volvió a tomar asiento so-
bre el hombro de Augray y reanudaron el viaje. Durante más de una hora 
atravesaron la misma región desolada y brillante. Hacia el Norte, se veía en 
el cielo algo semejante a una nube color rojo y ocre, que avanzaba furiosa-
mente a una altura que parecía de unos 15 kilómetros. 

Ransom, que nunca había visto nubes en Malacandra, preguntó qué era y el 
sorn le informó que era arena, levantada por los grandes vientos de los te-
rribles desiertos del norte. Al caer, quizás en un jandramit, era una sofocan-
te y enceguecedora tormenta de arena. Al mirarla avanzando amenazadora-
mente en el cielo desnudo Ransom recordó que estaban en el exterior de 
Malacandra, en la superficie de un extraño planeta. 

Por fin, la nube pareció romperse y caer en el horizonte, y quedó allí un 
resplandor como el de una ciudad bombardeada o un incendio, que perma-
neció visible para ellos hasta que una curva del valle ocultó esa región a sus 
ojos. 

Esa misma curva trajo un cambio muy marcado en el panorama. Al princi-
pio, le pareció un lugar de aspecto terrestre: cuestas color grisáceo levantán-
dose y bajando como las olas del mar. A lo lejos, acantilados y agudas mon-
tañas de esa roca verde se levantaban contra el azul oscuro del cielo. Un 
momento después, Ransom vio que lo que había tomado por cuestas era la 
superficie de una niebla azul grisácea, una niebla que no parecía niebla 
cuando descendieran al jandramit. 

Ya a medida que el camino descendía, era menos visible y el multicolor país 
bajo comenzó a traslucir borrosamente. La bajada se hizo muy pronunciada 
y era en extremo dificultosa por lo accidentada. El aspecto del cielo y la luz 
sufrieron un cambio apenas perceptible. Unos minutos después estaban 
junto a una cuesta que, si estuviera en la Tierra, hubiese sido llamada preci-
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picio. El camino descendía hacia las profundidades, donde se perdía en un 
conglomerado de vegetación purpúrea. Ransom rehusó de plano realizar el 
descenso sobre el hombro del sorn, y éste, aunque no pareció entender los 
motivos, se inclinó para dejarlo bajar, y continuó luego el camino con su 
misma ondulante forma de andar, seguido de Ransom quien se alegraba de 
usar sus piernas, por más endurecidas que las sentía. 

La belleza de este nuevo jandramit lo dejó extasiado. Era más amplio que el 
otro en el cual había vivido y allí abajo se veía un lago casi circular, un zafiro 
de quince kilómetros de diámetro engarzado en bosques purpúreos. Del 
medio del lago surgía, como una baja pirámide o como un pecho de mujer, 
una isla color rosa pálido, y en su parte central y más alta, que era redon-
deada, había un bosque de árboles jamás vistos por un ser humano. 

Sus lisos troncos tenían una altura superior a la más altas catedrales de la 
Tierra y sus copas no parecían formadas por follaje sino más bien por una 
gran flor, dorada como un tulipán, inmóvil como si fuera de roca y enorme 
como una nube de verano. Eran, en realidad, flores y no árboles. Ransom 
observó cierto tipo de construcciones levantadas junto a las raíces. Antes de 
que su guía se lo dijese, supo que habían llegado a Meldilorn. 

No podía decir qué era lo que había esperado. Hacía tiempo que había des-
cartado lo que había imaginado en la Tierra de cómo serían esos otros 
mundos, pero nunca había esperado nada tan clásico, tan virginal como este 
luminoso bosque, que yacía tan inmóvil, tan secreto, en su colorido valle, 
elevándose con inimitable gracia a alturas tan grandes en esa luz de sol in-
vernal. Con cada paso del descenso, subía a ellos la deliciosa tibieza del va-
lle; arriba, el cielo se tornaba celeste; mirando hacia abajo, la dulce y suave 
fragancia de las gigantescas flores llegaba hasta ellos. Las rocas parecían 
ahora menos agudas y las superficies menos deslumbrantes. La profundi-
dad, la suave luz normal, la suavidad de las cosas y la perspectiva volvían al 
paisaje. El labio o borde rocoso del cual habían iniciado el descenso ya es-
taba muy arriba y parecía increíble que hubiesen bajado desde allí. Ransom 
respiraba ahora con facilidad; los dedos de sus pies, que durante tanto tiem-
po había sentido tiesos, como congelados, podían moverse ahora delicio-
samente dentro de sus botas. Levantó las orejeras de su gorra y enseguida 
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sus oídos se llenaron del sonido de agua que caía. Pisaba blandos yuyos so-
bre suelo por fin llano, y el techo de la floresta semejaba la nave principal de 
una enorme iglesia. Había conquistado la jarandra y estaban en los umbrales 
de Meldilorn. 

A unos pocos pasos encontraron una especie de ―avenida‖, un ancho sen-
dero derecho como una flecha que cruzaba a través de los tallos purpúreos 
hasta llegar al lugar donde el vivido azul del lago danzaba y refulgía. Allí vie-
ron un gong y una maza colgados de una columna de piedra. Estos objetos 
estaban profusamente decorados y el gong y la maza eran de un metal azul 
verdoso que Ransom no pudo identificar. Augray hizo sonar el gong y la 
excitación que se apoderaba de Ransom casi imposibilitó que dedicara toda 
la atención que hubiese deseado para observar la ornamentación de la pie-
dra. Era en parte pictórica y en parte pura decoración. Lo que principalmen-
te llamó su atención fue un cierto equilibrio entre las partes labradas y las 
superficies lisas. Eran líneas desnudas, como los dibujos prehistóricos de bi-
sontes en la Tierra, y, alternadamente, había porciones con un diseño tan in-
trincado como una joya celta. Al mirar más detenidamente, estas partes la-
bradas y lisas formaban, a su vez, un diseño mayor y le sorprendió notar 
que el trabajo pictórico no se confinaba a los espacios más vacíos: algunos 
arabescos formaban una decoración secundaria de extraño diseño. En las 
otras partes se seguía el ordenamiento principal, y este sistema alternado 
poseía un notable elemento rítmico o matemático. 

Comenzaba a comprender que las figuras aunque estilizadas, narraban una 
historia, cuando Augray lo interrumpió. Una embarcación zarpaba desde la 
isla.  

Cuando estuvo más cerca, Ransom vio con alegría que quien remaba era un 
jross. Este trajo el bote a la orilla, miró durante unos momentos fijamente a 
Ransom y luego volvió su mirada, interrogativamente, a Augray. 

— No es extraño que te intrigue este nau, Rina — dijo el sorn —, porque 
nunca has visto a otro como él. Se llama Ransom y ha venido desde Zul-
candra a través de los cielos. 
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— Le doy la bienvenida, Augray — repuso el jross con cortesía —. ¿Viene a 
Oyarsa?  

— Lo ha mandado llamar. 

— ¿Y a ti también, Augray?  

— Oyarsa no me ha llamado. Si llevas a Ransom al otro lado del agua, yo 
regresaré a mi torre. 

El jross indicó que Ransom entrase en el bote. Este trató de expresarle su 
agradecimiento a Augray y, tras un instante para pensar en algo, se quitó su 
reloj pulsera y se lo ofreció. Era lo único que poseía y que podía ser un re-
galo adecuado para un sorn. 

No tuvo dificultad en hacerle comprender para qué servía, pero después de 
examinarlo, el gigante se lo devolvió, con alguna duda diciéndole:  

— Debes dar este regalo a un pffiltriggi. Me regocija el corazón, pero será 
de más utilidad para ellos. En Meldilorn es muy probable que te encuentres 
con algunos; dáselo. En cuanto a su uso ¿tu gente no sabe sin mirarlo cuan-
to pasó y cuánto queda del día?  

— Creo que algunos animales poseen cierto conocimiento sobre eso —
contestó Ransom —. Pero nuestro jnau lo ha perdido. 

Se despidió entonces del sorn y entró en el bote. Estar otra vez embarcado 
con un jross, sentir el calor del agua sobre el rostro y ver un cielo azul fue 
casi como un retorno al hogar. Se quitó la gorra y se recostó cómodamente 
contra la popa, mientras interrogaba a su guía. Se enteró así que los jrossa 
no estaban específicamente al servicio de Oyarsa, como había sospechado al 
ver a un jross en cargo del ―ferry‖; las tres especies de jnau lo habían servi-
do en sus especialidades específicas y, naturalmente, el ―ferry‖ era confiado 
a aquellos que entendían de embarcaciones. Entendió también que la acti-
tud que debía adoptar al llegar a Meldilorn era la de hacer lo que quisiera e ir 
a donde se le antojara, hasta que Oyarsa lo mandara llamar. Esto podía su-
ceder de inmediato a su llegada o demorar varios días. Cerca del lugar de 
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desembarque, encontraría chozas donde dormir de ser necesario y se le 
proveería de alimentos. En pago de toda esta información, relató al jross 
todo lo que podía acerca de su propio mundo y del viaje que había hecho 
desde allí, y lo advirtió sobre los hombres meles que lo habían traído y que 
aún estaban en Malacandra. Al decirle esto, recapacitó que ese tema no lo 
había tocado con el énfasis necesario en sus conversaciones con Augray, pe-
ro se consoló al reflexionar que Weston y Devine ya parecían tener alguna 
relación con los sorns y no se atreverían a molestar a seres tan enormes y 
comparativamente tan parecidos al hombre. Por lo menos, no lo harían en-
seguida. En cuanto a los propósitos de Devine no se hacía ilusiones; todo lo 
que podía hacer era exponer a Oyarsa las cosas con toda franqueza. En ese 
instante, el bote tocó la orilla. 

Mientras el jross ataba el bote a la costa, Ransom se levantó y miró a su al-
rededor. 

Cerca de la pequeña bahía a la que habían entrado había edificios bajos de 
piedra, los primeros que había visto en Malacandra, y varias fogatas. El jross 
le dijo que allí podría encontrar abrigo y comida. El resto de la isla parecía 
desolado, y las suaves colinas se veían desnudas hasta llegar al monte que las 
coronaba y en donde, otra vez, vio rocas talladas. Pero no parecía ni un 
templo ni una casa en el sentido humano, sino una ancha avenida de mono-
litos, una avenida principal mucho más grande, majestuosa, vacía y que se 
perdía del otro lado de la colina. Todo era soledad, pero al mirar más inten-
samente, le pareció oír, contra el fondo silencioso de la mañana, una leve 
pero continua vibración de un sonido argentino, apenas un ruido y sin em-
bargo, bien perceptible. 

— La isla está llena de eldila, — le susurró el jross. 

Desembarcó y, como si hubiese esperado hallar algún obstáculo, dio algu-
nos pasos vacilantes, se detuvo, y prosiguió andando en la misma forma. 

Aunque los yuyos que cubrían el suelo eran densos y muy blandos y sus pies 
no producían el menor ruido, Ransom sentía el impulso de caminar en pun-
tas de pie. Todos sus movimientos eran suaves y tranquilos. La gran exten-
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sión de agua que los rodeaba hacía que el aire fuese el más tibio que había 
encontrado en Malacandra; el clima era casi como el de un tibio día otoñal 
en la Tierra, tibio, pero ya sugiriendo el frío invernal que va a venir. Ese te-
mor respetuoso que sentía acrecentar a cada momento, le impidió ascender 
a la cima de la colina con su monte y avenida de monolitos. 

Cuando había llegado a la mitad de esa cuesta, dobló hacia su derecha y si-
guió andando en forma paralela a la costa. Se dijo a sí mismo que estaba 
echando una mirada a él. Esa sensación fue ratificada por un descubrimien-
to que hizo al cabo de andar durante media hora, y que posteriormente 
siempre tuvo dificultad en describir. En los términos más abstractos, podría 
resumirse diciendo que la superficie de la isla estaba sujeta a tenues varia-
ciones de luz y sombra que parecían no depender del cielo en absoluto. Si el 
aire no hubiese estado quieto y los yuyos no hubieran sido tan cortos y fir-
mes como para moverse en el viento, Ransom hubiese pensado que una 
suave brisa jugaba con ellos, causando esas alteraciones en luz y sombra que 
se ven en los maizales de la Tierra. Como los sonidos argentinos que se 
oían, estas ―pisadas‖ de luz eran sumamente difíciles de percibir. Cuanto 
más atentamente miraba, menos las veía. En los extremos de su campo de 
visión, era donde más se notaban, pero tan pronto dirigía su vista allí, todo 
desaparecía, y ese brillo fatuo parecía que acababa de desaparecer de todo 
lugar donde creía haberlo visto. No dudó entonces que estaba ―viendo‖, a 
los eldila y eso era lo máximo que jamás vería de ellos. La sensación que le 
produjo fue curiosa; no fue sobrecogedora, como si hubiese estado rodeado 
de fantasmas; tampoco era como si lo estuviesen espiando; más bien la im-
presión era de que estaba siendo observado por cosas que tenían el derecho 
a hacerlo. No era temor; sentía timidez, ofrecía su misión y, en general, te-
nía conciencia de que la situación le era embarazosa y le causaba nerviosis-
mo. 

Estaba cansado, y pensó que, en esa tierra favorecida, el agradable clima le 
permitiría recostarse al aire libre. Se sentó, y la blandura de los yuyos, el aire 
tibio y el dulce aroma que llegaba a él, le hicieron pensar en la Tierra y en 
los jardines del verano. Cerró sus ojos por unos instantes, y, al abrirlos otra 
vez, notó que había edificios allá a lo bajo y vio también un bote que se 
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acercaba a través del lago. Enseguida se dio cuenta que era el ―ferry‖ y que 
esos edificios eran las casas de huéspedes que estaban frente a la bahía; en 
su paseo había dado una vuelta completa a la isla. Al hacer este descubri-
miento, sintió cierta desilusión. 

Comenzaba a sentir apetito, y quizá sería una buena idea bajar hasta la costa 
y pedir algo de comer; por lo menos, ayudaría a pasar el tiempo. 

Pero no lo hizo, porque cuando se puso de pie y miró más atentamente a 
las casas, vio un revuelo considerable de seres que iban y venían y notó que 
del ―ferry‖ desembarcaba un grupo bastante numeroso de pasajeros. En el 
lago vio varios objetos que se movían y que, al principio, no pudo identifi-
car pero que resultaron ser sorns que, evidentemente, venían a Meldilorn 
vadeando el lago. Eran aproximadamente diez de esos seres. Por alguna 
causa, la isla estaba recibiendo un gran flujo de visitantes. Ya no creía que si 
bajaba y se mezclaba entre ellos le significaría algún daño, pero vacilaba en 
hacerlo. La situación le trajo a la memoria lo que había sentido, cuando muy 
pequeño, el primer día de clase y era un extraño entre los demás colegiales. 
Por fin tomó la decisión de no ir. 

Arrancó algunos yuyos del suelo, los comió y se echó a dormir un poco. 

Cuando comenzó a refrescar en la tarde, se levantó y prosiguió su paseo. 
Encontró que había otros jnau en la isla para entonces. Principalmente, eran 
sorns, pero se hacían más notorios debido a su altura. El silencio era casi 
completo. Su resistencia a acercarse a esos seres, que parecían preferir per-
manecer junto a las orillas, lo llevó hacia la elevada parte central de la isla. 
Pronto se encontró en las cercanías del bosque y frente a la avenida de los 
monolitos. Por razones que no podía definir, no entraba en sus planes el re-
correr esa avenida, pero comenzó a estudiar con interés las inscripciones en 
la piedra que tenía más cerca y su curiosidad lo llevó después a observar, 
poco a poco las demás. 

Las inscripciones eran sumamente intrigantes. Junto a figuras de sorns, de 
jrossa y de lo que suponía eran pffiltriggi, aparecían solitarias imágenes de 
unos seres ondulantes, con algo que podría representar un rostro y alas. No 
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había duda que eran alas, y eso lo intrigó mucho. ¿Sería entonces que las 
tradiciones del arte en Malacandra se originaran desde esa era geológica y 
biológica cuando, según Augray, había vida, incluyendo aves, en la jarandra? 
La respuesta de las piedras parecía ser afirmativa. Había figuras represen-
tando las viejas florestas rojas con pájaros (no había duda que lo eran) vo-
lando entre las plantas y otros seres vivos que no conocía. En otra piedra, 
estaban las mismas figuras, pero muertas y otra figura de aspecto fantástico, 
parecido a un jnakra, y que presumiblemente representaba al frío, aparecía 
en el cielo arrojándoles dardos. Otras figuras, aun vivas, rodeaban al onde-
ante ser alado, que quizá fuese Oyarsa, y que estaba representado por una 
llama de fuego con alas. En otra piedra estaba Oyarsa, seguido por muchos 
seres, y aparentemente araba un surco con un objeto en punta. Otra piedra 
mostraba a varios pffiltriggi que estaban ensanchando ese surco con herra-
mientas similares a palas. Los sorns apilaban la tierra a ambos lados del sur-
co, mientras varios jrossa parecían estar construyendo canales de agua. Ran-
som se preguntó si todo eso sería una representación de la leyenda sobre la 
creación de los jandramits o si, en realidad, estos serían artificiales. 

En otras piedras había inscripciones y figuras que no pudo descifrar. En 
una representaba, en su parte inferior, un segmento de un círculo y arriba y 
debajo del mismo aparecían las tres cuartas partes de un disco dividido en 
anillos concéntricos. Pensó que representaba al sol levantándose tras unas 
colinas. El segmento del círculo estaba rodeado de varias imágenes de Ma-
lacandra: Oyarsa en Meldilorn, sorns al borde de la jarandra y varias otras 
cosas que ya le eran familiares. Se abocó entonces a observar el disco que 
surgía desde allí y decidió que no era el sol. El sol estaba allí no había duda, 
como centro del disco y, a su alrededor, giraban los círculos concéntricos. 
En el primero y más pequeño de ellos había una pequeña bola sobre la que 
cabalgaba una figura alada, parecida a Oyarsa, pero sosteniendo lo que 
podría ser una trompeta. El segundo círculo, otra figura hecha de fuego ca-
balgaba otra bola, y notó que tenía dos protuberancias que podrían signifi-
car las ubres o senos de un mamífero hembra. Para entonces, ya había deci-
dido que se trataba de una representación del sistema solar. La primer bola 
era Mercurio, la segunda, Venus... y ¡‖qué coincidencia extraordinaria‖! —
pensó Ransom—, ―que esta mitología, a semejanza de la nuestra, asocie el 
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sexo femenino al planeta Venus.‖ El problema le hubiera ocupado mucho 
más tiempo si su curiosidad no le hubiese hecho pasar a la siguiente esfera, 
que sin duda representaba a la Tierra. Cuando la miró, su actividad mental 
quedó paralizada por un momento. La esfera estaba allí, pero en el lugar 
donde debía estar la figura de fuego no había nada salvo una depresión, 
como si a esa figura la hubiesen arrancado de su lugar. Eso significaba que, 
una vez... pero sus especulaciones tropezaron con gran serie de incógnitas 
insolubles. Miró entonces al círculo siguiente. No había esfera; en cambio, 
la parte inferior del círculo tocaba la parte de arriba del segmento con las 
ilustraciones sobre Malacandra, de manera que Malacandra, en ese punto, 
tocaba al sistema solar y salía de él, en perspectiva, hacia el espectador. 
Ahora que había comprendido el significado de esos grabados, se maravilló 
ante la vividez y perfección de los mismos. Dio un paso atrás y respiró pro-
fundamente, en preparación de las sorpresas que le depararían las conclu-
siones a que ahora podía llegar. 

Malacandra era, entonces, Marte. La Tierra... pero en ese momento un mar-
tilleo que inconscientemente había estado escuchando se hizo demasiado 
fuerte e insistente como para seguir ignorándolo. Alguien, y por cierto no 
un eldil, estaba trabajando, cerca de él. 

Un poco sobresaltado, ya que había estado absorto en sus pensamientos, se 
dio vuelta. 

No vio a nadie. Estúpidamente, gritó en inglés:  

— ¿Quién está ahí? El martilleo cesó y un rostro notable apareció detrás de 
un monolito. 

No lo cubría pelambre y era alto y puntiagudo como brujo de los cuentos 
infantiles, amarillento y de aspecto desaliñado; casi no tenía frente, pero su 
cabeza era muy voluminosa. De improviso, y dando un sorprendente salto, 
todo su cuerpo salió de detrás de la piedra. Ransom especuló si sería un 
pffiltriggi y se felicitó de no haberse encontrado con uno de esa raza al lle-
gar a Malacandra. Su aspecto era lo más semejante al de un reptil o al de un 
insecto de todo lo que había visto hasta ese momento en ese mundo. Se pa-
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recía a un gran sapo, y, al principio, Ransom creyó que estaba apoyado, co-
mo ese anfibio, sobre sus patas delanteras, pero pronto notó que esa parte 
de sus extremidades delanteras era, en términos humanos, un codo más que 
una mano. Era ancha y acolchada y claramente destinada a servirle de lo-
comoción y, hacia arriba, a un ángulo de aproximadamente cuarenta y cinco 
grados, comenzaban los verdaderos antebrazos: delgados, fuertes y termi-
naban en enormes manos con muchos dedos en extremo flexibles. Era ob-
vio que este ser tenía la ventaja de poder apoyarse en un codo y dedicar to-
da su fuerza para cualquier trabajo desde minería hasta el tallado de cama-
feos. El efecto que ofrecía de ser insecto surgía de la velocidad con que se 
movía y se detenía y también de que podía hacer girar su cabeza casi total-
mente hacia atrás. También sus movimientos producían un ruido o zumbi-
do parecido al de una chicharra. Parecía un saltamontes, un sapo y hasta 
cierto parecido con un viejo disecador de animales que Ransom había co-
nocido en Londres. 

— Vengo de otro planeta — comenzó Ransom. 

— Lo sé, lo sé — exclamó el extraño con una voz rápida, aguda y en tono 
impaciente — Ven aquí, detrás de esta piedra. ¡Por aquí, por aquí! Son 
órdenes de Oyarsa. ¡Hay mucho que hacer! ¡Hay que comenzar enseguida! 
Párate aquí. 

Ransom se encontró del otro lado del monolito, frente a una ilustración aún 
inconclusa. 

El suelo estaba cubierto de astillas de piedra y el aire lleno de polvo. 

—Quédate ahí —dijo ese personaje—. No me mires a mí. Mira hacia allá. 

Por un momento, Ransom no entendía qué se le ordenaba hacer, pero, 
cuando notó que el pfifltrigg lo miraba a él y luego a la piedra en la típica 
forma que un artista mira al modelo y a su obra, casi no pudo contener la ri-
sa. ¡Le estaba haciendo un retrato! Cortaba la piedra con tanta facilidad co-
mo si ésta hubiera sido queso y la velocidad con que lo hacía era impresio-
nante. Los sonidos que dejaba oír provenían de gran cantidad de pequeños 
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instrumentos que llevaba sujetos en alguna forma a su cuerpo. Por momen-
tos, tiraba hacia un lado el instrumento cortante que estaba usando con una 
exclamación de fastidio, y seleccionaba otro de los que colgaban de su cuer-
po, pero la mayor parte de los que tenía en constante uso los sostenía en la 
boca. Ransom también notó que, como él mismo, ese animal llevaba cierto 
tipo de vestimenta artificial, una substancia brillante y escamosa que parecía 
profusamente decorada aunque ahora cubierta de polvo. 

Alrededor de su cuello llevaba una prenda de piel similar a una bufanda y 
sus ojos estaban protegidos por gruesas antiparras. Estaba adornado con 
collares, anillos y cadenas de un metal brillante, pero que no parecía oro. 
Mientras trabajaba murmuraba algo continuamente, casi silbando, y cuando 
se ponía nervioso, cosa frecuente, arrugaba su hocico como un conejo. Por 
fin dio otro repentino salto, aterrizó a unos diez metros del monolito y ex-
clamó:  

— ¡Sí, sí! No salió tan bien como esperaba. Otra vez será mejor. Basta por 
ahora. ¡Ven a verlo!  

Ransom obedeció. Vio una representación de los planetas, no ordenada-
mente como en una maya del sistema solar sino avanzando en fila india 
hacia el espectador. En todos, salvo en uno, iba el jinete de fuego. En la 
parte inferior estaba Malacandra y allí vio, gran sorpresa, la figura bastante 
aceptable de la nave espacial. Junto a ella permanecían tres figuras humanas, 
para las cuales Ransom había servido de modelo. Pero, al verlas, Ransom se 
echó hacia atrás disgustado. Aún teniendo en cuenta que la figura humana 
era algo completamente exótico en Malacandra y que el arte local fuese esti-
lizado en extremo, ese pfifltrigg podría haber copiado mejor las característi-
cas del cuerpo humano. 

Esas figuras eran rígidas como muñecos, tan altas como gruesas, resultando 
así cuadradas y en lugar de cuello y cabeza presentaban una protuberancia 
que semejaba un hongo. 



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

126 
 

— Bueno, — comentó tratando de no mostrarse ofendido —. Supongo 
que así es como aparezco a tus ojos y a los de tu gente, pero en mi mundo 
me dibujarían en forma muy distinta. 

— No — dijo el pfifltrigg —. No quise que salieras idéntico. Si te hiciera 
idéntico, los que todavía no nacieron jamás creerían en mis ilustraciones —
agregó otros comentarios que Ransom tuvo dificultad en entender, pero, 
mientras hablaba, Ransom recapacitó en que esas figuras eran una idealiza-
ción de la humanidad. La conversación languideció por unos instantes y, 
para cambiar el tema, Ransom le hizo una pregunta que lo había estado in-
trigando:  

— No puedo comprender — le dijo — cómo es que tú y los sorns y todos 
los jrossa hablan el mismo idioma. Supongo que los dientes y la lengua y las 
gargantas de cada uno deben ser diferentes. 

— Tienes razón — le contestó el pfifltrigg —. Hubo una época en que to-
dos teníamos idiomas distintos y en nuestros hogares todavía los conserva-
mos. Pero todos hemos aprendido el idioma de los jrossa. 

— ¿A qué se debe eso? — preguntó Ransom, todavía pensando en térmi-
nos de la historia terrestre ¿Fue porque en un tiempo los jrossa dominaban 
a los demás?  

— No entiendo. Ellos son nuestros grandes oradores y cantantes. Tienen 
más y mejores palabras. Nadie aprende el idioma de mi gente porque lo que 
tenemos que decir lo decimos en piedra, y en sangre de sol y en leche de es-
trellas, y todos pueden verlas. Nadie aprende el idioma de los sorns, porque 
se puede convertir todo su conocimiento en cualquier idioma y sigue siendo 
el mismo. Eso no puede hacerse con los cantos de los jrossa. Su idioma se 
habla en toda Malacandra. Te hablo en ese idioma porque eres extranjero. 
También hablo en ese idioma a un sorn. Pero en casa conservamos nuestro 
viejo idioma. Puedes darte cuenta de esto por los nombres. Los nombres de 
los sorns son altisonantes, como Augray y Arkal y Belmo y Falman. Los 
jrossa tienen nombres chillones, como Jnoj y Jniji y Hyoi y Hlithnahi. 
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— ¿Es decir que la mejor poesía viene en el idioma más áspero?  

— Quizás, — dijo el pfifltrigg —. Así como las mejores figuras se hacen en 
la piedra más dura. Pero mi gente tiene nombres como Kalakaperi y Paraka-
taru y Tafalakeruf. Yo me llamo Kanakaberaka. 

Ransom le dijo su nombre. 

— En nuestra tierra — explicó Kanakaberaka — no es como aquí. No es-
tamos concentrados en un angosto jandramit. Allí hay verdaderos bosques, 
verdes sombras, profundas minas. No hace frío, la luz no deslumbra como 
aquí y tampoco es todo tan silencioso como en estas partes. Podría llevarte 
a un rincón del bosque donde podrías ver cien fuegos a la vez y oír cien 
martillos. Me hubiera gustado que hubieses visitado mi tierra. No vivimos 
en agujeros como los sorns ni en atados de yuyos como los jrossa. Podría 
mostrarte casas con cien columnas, una de sangre de sol y la siguiente de le-
che de estrellas, siempre así... y todo el mundo pintado en las paredes. 

— ¿Cómo se gobiernan? — preguntó Ransom — ¿A los que hacen excava-
ciones en las minas les gusta tanto su trabajo como a los que pintan las pa-
redes?  

— Todos trabajan las minas. Es un trabajo que debe ser compartido, pero 
cada uno excava lo que necesita para su trabajo. ¿Qué otra cosa iba a hacer?  

— En mi mundo, las cosas son diferentes. 

— Entonces creo que el trabajo que ustedes hacen debe ser torcido. ¿Cómo 
puede alguien comprender cómo debe trabajarse la sangre de sol a menos 
que haya estado en el lugar donde se extrae? ¿A menos que sepa distinguir 
una clase de otra y que haya vivido allí con la sangre de sol durante días en-
teros sin ver la luz del cielo hasta que ese elemento haya formado parte de 
su propia sangre y de su corazón, y que lo escupa y lo coma y solo piense en 
él?  

— En mi mundo, la sangre de sol se encuentra en lugares muy profundos, 
es difícil de arrancar y los que lo hacen dedican toda su vida a esa tarea. 
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— ¿Y les gusta . . . aman verdaderamente su trabajo?  

— Creo que no . . . no lo sé bien. Siguen haciéndolo porque si no lo hacen, 
no se les da alimento. 

Karakaberaka frunció su hocico. 

— ¿Entonces, no hay suficiente comida en tu mundo?  

— No lo sé — contestó Ransom — Muy a menudo quise saber la respuesta 
a esa pregunta, pero nadie me la pudo decir . . . ¿Hay alguien que cuide o 
vigile a los que trabajan, Kanakaberaka?  

— Nuestras hembras — contestó el pfifltrigg emitiendo a la vez un sonido 
aflautado que aparentemente equivalía a una carcajada. 

— ¿Las hembras tienen entre ustedes más importancia que entre otros 
jnau?  

— Entre nosotros tienen mucha importancia. En el otro extremo están los 
sorns a cuyas hembras casi no se las considera para nada. 
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DIECIOCHO 

Esa noche Ransom durmió en la casa de huéspedes, que era una verdadera 
casa construida por los pfifltrigg y profusamente decorada. El placer que 
sintió al encontrarse en un medio más afín con su condición humana le hizo 
sobrellevar mejor la incomodidad que no pudo menos que sentir, a pesar de 
su raciocinio, al encontrarse confinado con gran número de seres extraños. 
Las tres especies de Malacandra estaban representadas allí y no parecían, en 
absoluto, mal predispuestas entre sí, aunque existían las diferencias de opi-
nión tan comunes en un coche de ferrocarril en la Tierra: los sorns decían 
que hacía mucho calor en la casa mientras que los pfifltrigg se quejaban de 
que hacía frío. En esa noche, Ransom aprendió más acerca del sentido del 
humor de los habitantes de Malacandra y de los sonidos con que lo expre-
saban, que durante toda su estada hasta entonces en ese planeta. Retrospec-
tivamente, todas las conversaciones que había mantenido en Malacandra 
habían sido serias y casi solemnes, y, aparentemente, el sentido humorístico 
salía a relucir cuando se encontraban diferentes clases de jnau. Las bromas 
que hacían o decían los tres especímenes le resultaban incomprensibles, 
aunque creyó detectar característicos tipos de humor. Los sorns rara vez se 
aventuraban más allá de una ligera ironía, los jrossa eran extravagantes y 
fantásticos mientras que los pfifltrigg eran amigos de las bromas pesadas, 
pero aun en los casos en que entendía todas las palabras, se le escapaba el 
sentido de las chanzas. Decidió irse a dormir enseguida. 

Lo despertaron muy temprano, a la hora en que los hombres de la tierra sa-
len a ordeñar las vacas. Al principio, no atinó a descubrir qué lo había saca-
do de su sueño. La habitación donde se encontraba estaba casi oscura del 
todo, vacía y completamente silenciosa. Se preparaba a continuar durmien-
do cuando una aguda voz exclamó muy cerca suyo: ―Oyarsa pide que va-
yas.‖ Se incorporó, mirando en su alrededor y, aunque no vio a nadie, la voz 
repitió: ―Oyarsa quiere que vayas‖. Tras unos instantes, se apercibió que 
había un eldil en la habitación. No sintió temor consciente, pero mientras se 
levantaba y se vestía, notó que el corazón le latía apresuradamente. No le 
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preocupaba tanto ese ser que estaba junto a él, como la entrevista que le 
aguardaba; ya había dejado de imaginar qué terribles monstruos o ídolos lo 
amenazarían y sus nervios eran los que un estudiante siente al despertar una 
mañana y recordar que en pocas horas lo espera un examen. 

Como buen inglés, lo que deseó más que nada en ese momento, fue una 
buena taza de té. 

La casa estaba vacía. Al salir al exterior, vio que del lago se desprendía una 
neblina azul y que aclaraba detrás de los peñascos, en el Este. El aire estaba 
aún muy frío, los yuyos del suelo empapados en rocío y en todo había un 
algo extraño que, pronto se dio cuenta, era el absoluto silencio. Las voces 
de los eldila ya no se escuchaban y tampoco se veía ese cambiante juego de 
tenues luces y sombras que esos seres provocaban. Sin que nadie le dijese 
nada, sabía que debía ir hasta el centro de la isla, a la parte más alta, donde 
estaba el bosque. Al llegar, vio que la avenida de los monolitos estaba llena 
de seres, todos guardando el más profundo silencio. Formaban dos líneas, 
una a cada lado de la avenida, y estaban sentados o en cuclillas, según se lo 
permitían sus respectivas anatomías. Marchó lentamente y con cierta vacila-
ción, no atreviéndose a detenerse, mientras todos esos ojos inhumanos lo 
miraban fijamente, sin pestañear. Al llegar al verdadero centro, en el medio 
de la avenida donde se encontraba la piedra mayor, se detuvo, y jamás pudo 
después recordar si lo hizo por intuición o porque se lo ordenó algún eldil. 
Decidió no sentarse, porque el suelo estaba mojado y además, pensó que no 
sería decoroso. Simplemente se quedó inmóvil, firme como un soldado. 
Todos seguían mirándolo y no se escuchaba ruido alguno. 

Gradualmente, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de eldila. Las luces, 
o sugerencias de luces, que el día anterior estaban esparcidas por la isla, es-
taban ahora concentradas en ese lugar y estaban quietas o apenas se movían. 
El sol ya había salido, pero todo el mundo se mantuvo silencioso, sin decir 
nada. Al levantar la mirada para ver los primeros rayos pálidos de sol ilumi-
nar los monolitos, vio que el aire estaba poblado de reflejos foráneos al sol; 
no solamente el suelo sino también el cielo estaba lleno de esas luces de los 
eldila; los seres de Malacandra visibles, que lo rodeaban, no eran más que la 
parte más pequeña de los silenciosos testigos que lo rodeaban. Llegado el 
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momento, podría estar defendiendo su causa ante miles o millones. Seres 
que nunca habían visto a un hombre y a quienes el hombre no podía ver, 
esperaban a que comenzara su proceso. 

Se pasó la lengua por los labios, que tenía secos, y se preguntó si podría 
hablar cuando el momento llegase. Entonces se le ocurrió que quizás esa . . . 
espera mientras todos lo miraban . . . era el proceso; quizás ya, inconscien-
temente, les estaba diciendo todo lo que querían saber. Pero después, un 
largo tiempo después, hubo ciertos ruidos y movimientos. Todos los seres 
visibles se levantaron y permanecieron en absoluto silencio, con la cabeza 
inclinada y Ransom vio (si a eso se le podía llamar ver) que Oyarsa se acer-
caba entre las hileras de piedras esculpidas. Parcialmente lo supo al ver los 
rostros de todos cuando el amo y señor avanzaba frente a ellos, y parcial-
mente porque vio (no podía negar que lo veía) al mismo Oyarsa. Nunca pu-
do después describirlo. Algo así como un leve fulgor, o, menos aún una te-
nue disminución de la sombra, avanzaba sobre la desnivelada superficie del 
suelo; quizá fuese más aproximado a la realidad decir que lo que se acercaba 
era una casi imperceptible diferencia en el aspecto del suelo, demasiado leve 
como para poder ser calificada en el lenguaje de los cinco sentidos huma-
nos. Era como un silencio que se extendiera por una habitación llena de 
gente, como una ligera brisa en un día de calor, como el recuerdo fugaz de 
un sonido o de un perfume por mucho tiempo olvidado, como todo lo que 
es más quieto y más pequeño y más difícil de percibir en la naturaleza. Eso 
era Oyarsa, quien pasó entre sus súbditos y se detuvo en el centro de Meldi-
lorn, a escasos diez metros de Ransom. Este sintió que la sangre le picaba, 
que finas agujas pinchaban sus dedos y que todo su cuerpo y su corazón es-
taban hechos de agua. 

Oyarsa habló, con la voz más distinta a la humana que jamás había oído, 
dulce y aparentemente lejana; una voz firme; una voz que, como un jross la 
describió después a Ransom, ―no tenía sangre. La luz es para ellos como la 
sangre para ti.‖ Las palabras que dijo no fueron alarmantes:  

— ¿De qué sientes tanto miedo, Ransom de Zulcandra?  

— De ti, Oyarsa, porque eres tan distinto a mí y porque no puedo verte. 
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— Esas no son grandes razones — dijo la voz —. Tú también eres distinto 
a mí y, aunque te veo, apenas puedo distinguirte. Pero no creas que somos 
completamente distintos. Ambos somos copias de Maleldil. Esas no son las 
verdaderas razones. 

Ransom no dijo nada. 

— Comenzaste a tenerme miedo antes de sentar pie en mi mundo y desde 
ese momento has dedicado todo tu tiempo a huir de mí. Mis siervos vieron 
tu miedo cuando atravesabas el cielo en tu nave. Vieron que eras maltratado 
por los de tu misma clase, aunque no pudieron entender lo que decían. En-
tonces, para librarte de ellos, hice aparecer un knakra para ver si te decidías 
a venir a mí por tu propia voluntad, pero te ocultaste entre los jrossa y, 
aunque te dijeron que vinieses a mí, no lo hiciste. Después, envié a mi eldil a 
buscarte, y tampoco viniste. Al final, los de tu misma clase te han empujado 
hacia mí y se ha derramado sangre de jnau. 

— No comprendo, Oyarsa. ¿Quieres decir que fuiste tú quien me mandó 
buscar a Zulcandra?  

— Sí. ¿No te lo dijeron los otros dos? ¿Y por qué viniste con ellos, a menos 
que quisieras obedecer mi llamado? Mis siervos no pudieron entender lo 
que los dos Mbres te decían durante el viaje. 

— Tus siervos... no alcanzo a comprender — repuso Ransom. 

— Haz todas las preguntas que quieras — dijo la voz. 

— ¿Tienes siervos en... el cielo?  

— ¿Y dónde más voy a tenerlos? No existe otro lugar. 

— Pero tú, Oyarsa, estás aquí en Malacandra, lo mismo que yo. 

— Pero Malacandra, como todos los mundos, flota en el cielo. Y yo no es-
toy ―aquí‖ tan completamente como lo estás tú, Ransom de Zulcandra. Los 
seres de tu clase deben caer de los cielos a un mundo; para nosotros, los 
mundos son lugares del cielo. Pero no trates de comprender esto ahora. Es 
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bastante que sepas que yo y mis siervos estamos en el cielo aún en este ins-
tante; estaban a tu alrededor en la nave celestial igual que lo están en este 
momento. 

— ¿Entonces tú sabías de nuestro viaje aún antes de que partiéramos de 
Zulcandra?  

— No. Zulcandra es el mundo que desconocemos. Es el único que está 
fuera del cielo y del que no se recibe mensaje alguno. 

Ransom guardó silencio, pero Oyarsa contestó las preguntas que su cerebro 
esbozó. 

— No siempre fue así. En una época conocimos al Oyarsa de tu mundo, 
era más brillante y más grande que yo, y entonces el nombre de tu mundo 
no era Zulcandra. Es la más larga y amarga de las historias. Ese Oyarsa se 
volvió torcido. Fue antes de que hubiera vida en tu planeta. Esos fueron los 
Años Torcidos de los que todavía hablamos en los cielos, en los cuales ese 
Oyarsa no estaba encadenado a Zulcandra sino que era libre como noso-
tros. Su propósito era el de corromper los otros mundos. Con su mano iz-
quierda golpeó a tu luna y con la derecha trajo la muerte fría a mi jarandra 
antes de que llegase el momento; si por mi mano Maleldil no hubiese abier-
to los jandramits dejando surgir los manantiales calientes; mi mundo no es-
taría ahora poblado. Pero nos opusimos a él. Hubo una gran guerra, y lo 
expulsamos de los cielos, confinándolo al aire de su propio mundo, como 
Maleldil nos enseñó. Allí sin duda se encuentra aún, y no supimos nada más 
de ese planeta: guarda silencio. Creemos que Maleldil no lo ha dejado ente-
ramente a merced del Torcido, y circulan historias entre nosotros de que Él 
había obedecido a extraños consejos y se atrevió a cosas terribles, luchando 
con el torcido en Zulcandra. Pero de esto sabemos menos que tú, y es algo 
que deseamos conocer. 

Pasaron algunos momentos antes de que Ransom contestara, y Oyarsa res-
petó su silencio. Cuando se compuso, dijo:  
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— Después de oír tu historia, Oyarsa, puedo decirte que nuestro mundo es 
muy torcido. Los dos que me trajeron no sabían nada acerca de ti; sólo que 
los sorns habían pedido que me trajeran aquí. Pensaron que tú eras un falso 
eldil, según creo. Hay falsos eldila en las regiones salvajes de nuestro mun-
do; los hombres matan a otros hombres frente a ellos, pues creen que el el-
dil bebe sangre. Pensaron que los sorns me querían para esto u otro propó-
sito maligno. Me trajeron por la fuerza, y yo pasé temores horribles. Los 
que cuentan historias en nuestro mundo nos han hecho creer que si existe 
vida en otros planetas, es una vida de seres malignos y crueles. 

— Te comprendo, — dijo la voz —. Y esto explica cosas que eran un mis-
terio para mí. Tan pronto como tu nave traspuso los límites de tu aire y 
entró al cielo, mis siervos me contaron que tú parecías venir contra tu vo-
luntad y que los otros te ocultaban varios secretos. Nunca había pensado 
que algún ser pudiera ser tan torcido como para traer hasta aquí a otro de su 
especie por la fuerza. 

— Ellos no sabían para qué tú querías que yo viniese, Oyarsa. Tampoco lo 
sé yo todavía. 

— Te lo diré. Hace dos años, o sea, hace casi cuatro de vuestros años, esta 
nave salió de tu mundo y entró a los cielos. Vigilamos el viaje y cuando vo-
laba sobre la jarandra varios eldila iban en la nave. Cuando por fin descen-
dió en el jandramit, más de la mitad de mis siervos estuvieron allí para ver a 
los extraños. Todas las bestias fueron mantenidas lejos del lugar, y ningún 
jnau sabía de la existencia de esa nave. Cuando los extraños habían ya ex-
plorado esa parte de Malacandra y construido una choza y habían calmado 
sus temores sobre este nuevo mundo, envié a algunos sorns para que se 
mostrasen y les enseñaran nuestro idioma. Elegí sorns porque son los que 
más se asemejan a ustedes en forma. Los Zulcandrianos se asustaron de los 
sorns y era muy difícil poder enseñarles algo. Me dijeron que los Zulcan-
drianos recogían sangre de sol en los arroyos. Cuando las informaciones 
que yo recibía de ellos no eran lo suficientemente claras para que yo las en-
tendiera, ordené a los sorns que los trajesen a mi presencia, no por la fuerza 
sino con toda cortesía. No quisieron venir. Pedí que viniese uno solo, pero 
tampoco accedieron. 
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Me hubiera sido fácil atraparlos y traerlos, pero, aunque veíamos que eran 
estúpidos, no sabíamos cuan torcidos eran y yo no deseaba emplear mi au-
toridad con seres de un mundo que no era mío. Pedí a los sorns que los tra-
tasen como a cachorros, y que les advirtiesen que, si uno de ellos por lo 
menos no venía a mí, no les permitiríamos seguir recogiendo sangre de sol. 
Cuando se enteraron de esto, juntaron toda la sangre de sol que pudieron y 
se volvieron a su mundo. Tal actitud nos intrigó, pero ahora ya es bien cla-
ra. Pensaron que yo quería a uno de vuestra raza para comérmelo, y enton-
ces fueron a buscar a una víctima. Si hubiesen venido a verme, los hubiera 
recibido con todos los honores. Ahora han hecho dos veces un viaje de mi-
llones de kilómetros para nada, y no obstante, van a comparecer ante mí. 
Tú también, Ransom de Zulcandra, has hecho muchos vanos esfuerzos por 
evitar estar donde estás ahora. 

— Eso es verdad, Oyarsa. Los seres torcidos están llenos de temores. Pero 
estoy aquí ahora dispuesto a conocer cuál es tu voluntad acerca de mí. 

— Existen dos preguntas que yo deseo hacer acerca de tu raza. Primero, 
debo saber por qué viniste aquí. Es un deber para con mi pueblo. Segundo, 
quiero conocer qué sucede en Zulcandra y cómo fueron las extrañas guerras 
entre Maleldil y el Torcido porque eso, como te he dicho, es algo que de-
seamos conocer bien. 

— La respuesta a tu primer pregunta, Oyarsa, es que he venido porque me 
trajeron. En cuanto a los otros dos, a uno de ellos solo le interesa la sangre 
de sol, porque en nuestro mundo puede cambiarla por muchos placeres y 
poderes. Pero el otro abriga siniestros planes contra ustedes. Creo que no 
vacilaría en destruirlos a todos ustedes para dar lugar en este mundo a nues-
tra gente y luego haría lo mismo con otros mundos, si pudiese hacerlo. 
Quiere que nuestra raza sea eterna y de que vaya de un mundo viejo a otro 
nuevo, yendo siempre a un nuevo sol cuando el sol viejo muera... creo que 
ese es su propósito. 

— ¿Tiene el cerebro enfermo?  
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— No lo sé. Quizá no te estoy describiendo sus ideas adecuadamente. Él 
tiene muchos más conocimientos y cultura que yo. 

— ¿Cree que podría ir a los grandes mundos? ¿Cree que Maleldil desea que 
alguna raza viva eternamente?  

— Él no sabe que exista Maleldil alguno. Pero lo que es cierto, Oyarsa, es 
que tiene intenciones torcidas para tu mundo. Es necesario impedir que los 
de nuestra raza vuelvan aquí. Si únicamente puedes impedirlo matándonos a 
los tres, yo lo acepto. 

— Si ustedes fueran de mi raza, yo mataría a esos dos ahora mismo y, poco 
después, te destruiría a tí; porque son irremediablemente torcidos y tú, 
cuando tu valentía aumente un poco, estarás preparado para comparecer 
ante Maleldil. Pero mi autoridad está limitada a mi propio mundo y es terri-
ble matar a los jnau ajenos. No será necesario. 

— Son fuertes, Oyarsa, y pueden arrojar la muerte a muchos kilómetros de 
distancia y pueden hacer caer aires mortales sobre sus enemigos. 

— El más insignificante de mis siervos pudo tocar su nave antes de que lle-
gase a Malacandra, mientras surcaba el cielo, y transformarla en un cuerpo 
de muchos movimientos, y dejarte a tí sin cuerpo alguno. Te aseguro que 
nadie de tu raza vendrá otra vez a mi mundo si no lo llamo. Pero, basta de 
esto. Háblame ahora de Zulcandra. Cuéntamelo todo, no supimos nada más 
desde el día en que el torcido cayó desde el cielo al aire de tu mundo, herido 
a la misma luz de su luz. Pero... ¿por qué sientes miedo otra vez?  

— Tengo miedo de esos espacios de tiempo, Oyarsa... o quizá es que no 
comprendo.  ¿No dijiste que todo esto sucedió antes de que hubiese vida en 
Zulcandra?  

— Sí. 

— ¿Y tú, Oyarsa? Has vivido... ¿y esa figura en la piedra donde el frío los 
mata en la jarandra? ¿Representa algo que sucedió antes de que mi mundo 
existiera?  
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— Veo que, después de todo, eres un jnau — dijo la voz —. Ninguna pie-
dra a quien el aire tocó entonces sería una piedra todavía. La figura co-
menzó a deshacerse y fue copiada un número más grande de veces que la 
cantidad de eldila que están ahora en el aire. Pero fue copiada fielmente. 
Estás viendo una imagen terminada cuando tu mundo estaba a medio hacer. 
Pero no pienses en esas cosas. Mi gente tiene ley que les prohíbe hablar 
mucho de tamaño o de números con otros, ni siquiera con los sorns. Esto 
excede los límites de tu entendimiento y hace que reverencies cosas triviales 
y que pases por alto lo que es de verdadera importancia. Mejor cuéntame 
que es lo que Maleldil ha hecho en Zulcandra. 

— De acuerdo a nuestras tradiciones . . . — comenzó Ransom, cuando algo 
inesperado turbó la solemne quietud de la asamblea. Un numeroso grupo de 
seres, casi una procesión, se acercaba al bosque desde el ―ferry‖. Por lo que 
pudo ver, consistía casi totalmente de jrossa, y notó que traían algo. 
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DIECINUEVE 

Cuando la comitiva se acercó más, Ransom observó que los jrossa que la 
encabezaban transportaban tres bultos largos y angostos. Cada bulto era 
cargado por cuatro jrossa, quienes lo llevaban apoyados sobre sus cabezas. 
Detrás seguía otro grupo armado con arpones y que, aparentemente, custo-
diaban a dos seres que no pudo reconocer, ya que la luz estaba detrás de 
ellos cuando entraron por el extremo de la avenida de los monolitos. Eran 
mucho más bajos que todos los seres que había visto hasta entonces en Ma-
lacandra, y, por lo que distinguía, eran bípedos aunque sus extremidades in-
feriores eran tan gruesas que parecían grandes salchichas y apenas podrían 
merecer el nombre de patas o piernas. Sus cuerpos eran angostos arriba y se 
ensanchaban hacia abajo, dándoles la configuración de una pera, y las cabe-
zas no eran ni redondas, como las de los jrossa, ni alargadas como la de los 
sorns, sino casi cuadradas. Caminaban torpemente con unos pies angostos 
que tenían que ser muy pesados, ya que golpeaban el suelo a cada paso con 
una fuerza que parecía innecesaria. 

A medida que la distancia se acortaba, pudo comenzar a distinguir sus ros-
tros, formados por carne aterronada de varios colores y cubiertas en parte 
por una sustancia oscura en forma de virutas. De pronto, con un indescrip-
tible cambio de sensaciones, Ransom se dio cuenta de que estaba mirando a 
hombres. Los dos prisioneros eran Weston y Devine, y él, por un momento 
privilegiado, había visto a la forma humana con los ojos de un ser de Mala-
candra. 

Los que encabezan la procesión habían ahora llegado a pocos metros de 
Oyarsa y colocaron su carga sobre el suelo. Se trataba de tres jrossa muer-
tos, colocados en ataúdes abiertos de algún metal desconocido. Tenían los 
ojos abiertos, y parecía que mirasen fijamente a algo en las alturas. Uno de 
ellos era Hyoi, y pronto vio que el hermano de éste, Hyahi, se adelantaba y 
detenía frente a Oyarsa, y, tras hacerle una reverencia, comenzó a hablar. 
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Al principio, Ransom no pudo oír lo que decía, ya su atención estaba con-
centrada en Weston y Devine. No portaban armas y estaban celosamente 
vigilados por jrossa pertrechados con sus largas lanzas. Ambos se habían 
dejado crecer las barbas, igual que Ransom, y se los veía pálidos y cansados. 
Weston permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, y en su rostro deno-
taba una profunda, hasta dramatizada, desesperación. 

Devine, por el contrario, se veía furioso y tratando de contenerse, con las 
manos enfundadas en los bolsillos. Ambos tenían suficientes motivos para 
sentir miedo, aunque afrontaban la situación con valentía, y, en medio de 
ese momento crucial y rodeados por los guardias, ninguno de los dos se 
apercibió de la presencia de Ransom. El hermano de Hyoi decía:  

— Oyarsa: no me quejo mucho por la muerte de estos dos, porque cuando 
caímos sobre los Mbres a la noche, estaban aterrorizados. Podríamos supo-
ner que un jnakra los mató durante una cacería. Pero a Hyoi lo mataron 
desde lejos con un arma de cobardes, cuando no había hecho nada para 
atemorizarlos, y ahora mi hermano yace allí, y era un jnakrapunt y un gran 
poeta, y su muerte es una gran pérdida para todos. 

Por primera vez, la voz de Oyarsa se dirigió a los dos hombres:  

— ¿Por qué han dado muerte a mi jnau? Weston y Devine miraron con an-
siedad para todos lados, a fin de averiguar quien les hablaba. 

— ¡Diablos! — exclamó Devine en inglés —. ¡No me digas que tienen alto-
parlantes!  

— Es ventriloquia — replicó Weston —. Es común entre los pueblos sal-
vajes. El brujo o hechicero finge caer en un trance y lo practica. Lo que hay 
que hacer es identificar al hechicero y dirigirle a él las respuestas, no importa 
de dónde parezca venir la voz; eso lo desarma, lo pone nervioso y muestra a 
todos que uno ha podido ver a través de él. ¿Ves a alguno de estos brutos 
en trance? ¡Ah! Creo que ya sé quién es. 

Fue necesario reconocer que Weston tenía admirables poderes de observa-
ción: eligió al único ser del grupo que no asumía una actitud de reverencia y 
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atención completas. Era un jross anciano, sentado en cuclillas a poca dis-
tancia, y que permanecía con los ojos cerrados. Avanzando hacia él en acti-
tud desafiante, Weston exclamó a toda voz (su conocimiento del idioma era 
muy elemental):  

— ¿Por qué nos han quitado nuestros pum pums? Nosotros muy enojados. 
Nosotros no tener miedo. 

Según la hipótesis de Weston, su acción debió haber surtido un gran efecto, 
pero, lamentablemente para él, ninguno de los presentes compartía su teoría 
sobre la reacción del anciano. Ese viejo jross, bien conocido por todos, in-
cluso por Ransom, no había venido con la procesión fúnebre. Había estado 
allí desde el amanecer y, aunque distaba mucho de querer faltarle el respeto 
a Oyarsa, había sucumbido desde hacía un buen rato a las debilidades que 
hacen presa de los jnau de todas las especies cuando llevan muchos años a 
sus espaldas, y en esos momentos estaba gozando de una inesperada, pero 
no menos agradable, siestecita. Uno de sus bigotes se retorció un poco 
mientras Weston le gritaba tan cerca, pero los ojos siguieron cerrados. 

La voz de Oyarsa habló otra vez  

— ¿Por qué le hablas a él? — dijo —. Soy yo quien te hace la pregunta: 
¿Por qué has dado muerte a mi jnau?  

— Tú nos dejas ir; después nosotros hablar — siguió gritando Weston al 
durmiente jross —. Tú crees nosotros no poder; crees nosotros hacer todo 
lo que tu ordenar. ¡Pero tu muy equivocado! Gran jefe en el cielo nos envía. 
¡Tú no hacer lo que yo digo, Gran jefe venir y matarlos a todos con gran 
pum-pum!  

— No sé lo que quieres decir con eso de pum-pum — dijo la voz —. ¿Pero 
por qué has dado muerte a jnau?  

— Dile que fue accidente —le susurró Devine a Weston, en inglés. 
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—Ya te dije antes que tú no sabes como hablar con los nativos — le replicó 
Weston en el mismo idioma —. A la primera señal de acatamiento que de-
mos se nos echarán encima. Lo que hay que hacer es intimidarlos. 

— ¡Muy bien! Emplea tu método entonces! — gruñó Devine, quien a las 
claras estaba perdiendo la fe en su socio. 

Weston aclaró su voz con un carraspeo y nuevamente enfrentó al anciano 
jross. 

— ¡Lo matamos para mostrar nuestro gran poder! — gritó —. ¡Aquellos 
que no hacer lo que nosotros ordenar, nosotros pum-pum ¡matamos tam-
bién! Ustedes hacer lo que nosotros ordenar, y nosotros dar lindas cosas. 
¡Mirar! ¡Mirar! Al decir esto, y provocando en Ransom una intensa sensa-
ción de vergüenza para con sus congéneres, Weston extrajo de su bolsillo 
un chillón collar de fantasía, adquirido sin duda en el bazar de un supermer-
cado, y agitándolo ante los rostros de sus guardias, lo pasaba de uno a otro 
exclamando: ¡Lindo! ¡Lindo! ¡Mirar! ¡Mirar! El resultado de esta maniobra 
fue más sorprendente aún de lo que el mismo Weston había esperado. Un 
estruendoso ruido, tal como el oído humano jamás había escuchado antes, 
partió de las gargantas de los presentes y quebró el solemne silencio de ese 
angosto lugar, despertando ecos de las distantes montañas: relinchos de 
jrossa, aflautadas notas de los pfifltriggi y graves sonidos bassoprofundo de 
los sorns. Aun desde el aire llegó el agitado tintineo de las voces de los eldi-
la. Es necesario reconocer en mérito a Weston que, aunque empalideció, no 
perdió su compostura. 

— ¡Ustedes no rugir! — gritó con voz atronadora —. ¡No rugir! ¡No tratar 
de asustarme! ¡Yo no temer a ustedes!  

— Debes perdonar a mi gente, — contestó la voz de Oyarsa, en cuyo tono 
había un sutil cambio — pero no están rugiendo. Sólo están riéndose. 

Pero Weston no conocía la palabra reír en Malacándrico y por cierto no era 
una palabra que él conociese bien en ningún idioma. Miró en rededor intri-
gado. Ransom, mordiéndose los labios ante lo embarazoso del momento, 
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rogó que ese experimento con el collar dejase satisfecho ya al científico, pe-
ro no lo conocía bien. Weston notó que el clamor había cesado; sabía que 
estaba siguiendo las reglas más ortodoxas para atemorizar y luego conquis-
tar a las razas más primitivas y no era hombre que se dejara derrotar por 
uno o dos fracasos. 

El rugido que escapó de todas las gargantas cuando comenzó a girar entre 
todos otra vez, secándose la transpiración de la frente con una mano y agi-
tando el collar en la otra, ahogó todo lo que podía estar diciendo, pero Ran-
som pudo leer sus labios que seguían diciendo: ―¡Lindo! ¡Lindo!‖. Entonces, 
el sonido de las risas casi aumentó su volumen al doble. Los astros no esta-
ban ese día a favor de Weston. Levantaba y bajaba una rodilla e inclinaba la 
cabeza, rítmicamente, hacia uno y otro lado, mientras agitaba el collar. 

Posiblemente estaba rememorando esfuerzos hechos tiempos atrás para en-
tretener a alguna sobrinita y evitar que llorara. Casi se podía decir que baila-
ba y su rostro estaba enrojecido por el esfuerzo. Ransom casi se dio vuelta 
para irse cuando notó que los labios del científico cantaban: ¡‖Sobre el 
Puente de Avignon...! Fue un agotamiento casi total lo que concluyó la re-
presentación del gran físico, la más exitosa en su tipo jamás ofrecida en Ma-
lacandra, y que provocó rugientes carcajadas de la audiencia. Cuando se 
hizo silencio, Ransom oyó que Devine decía en inglés:  

— ¡Por amor de Dios, deja de hacerte el payaso, Weston! ¿No ves que no te 
da resultados?  

— Es verdad; creo que no surte efecto — admitió Weston —. Y estoy por 
creer que tienen menos inteligencia aun de la que yo esperaba. A lo mejor si 
tratara otra vez,... ¿o quieres tu hacerlo ahora?  

— ¡Vete al infierno! — exclamó Devine, quien, dando la espalda a su socio, 
se sentó abruptamente en el suelo, extrajo su cigarrera y comenzó a fumar. 

―Se lo voy a dar al hechicero‖, decidió Weston durante el momento de si-
lencio que la acción de Devine había provocado entre los asombrados es-
pectadores, y, antes de que nadie pudiera detenerlo, se acercó al viejo jross y 
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trató de colocarle el collar. No obstante, la cabeza era demasiado grande pa-
ra permitir la operación y el collar debió quedar sobre la frente, algo incli-
nado sobre un ojo, como una corona. El jross sacudió algo su cabeza, como 
un perro molesto por las moscas, y continuó su sueño. 

La voz de Oyarsa se dirigió entonces a Ransom. 

— Dime, Ransom de Zulcandra, ¿están tus semejantes enfermos del cere-
bro? ¿O tienen miedo para contestar a mis preguntas?  

— Lo que creo, Oyarsa, — dijo Ransom —, es que ellos no creen que tu 
estés aquí, y también pienso que todos estos jnau son... como cachorros. El 
Mbre más grueso está tratando de atemorizarlos y luego complacerlos con 
regalos. 

Al oír la voz de Ransom, los dos prisioneros se volvieron sorprendidos 
hacia él. Weston estaba por hablar cuando Ransom lo interrumpió brusca-
mente, diciéndoles en inglés:  

— Escucha Weston. No se trata de un truco. Hay realmente un ser allí en el 
medio, donde ves cierto tipo de luz, o cierto tipo de algo, si miras con aten-
ción. Y tiene, por lo menos, la inteligencia de un hombre, y viven durante 
un enorme número de años. Deja de tratarlo como si fuera un niño y con-
testa a sus preguntas. Y si quieres un consejo, dile la verdad y no trates de 
engañarlo. 

— Estos brutos, de cualquier manera, parecen tener inteligencia suficiente 
como para engañarte a ti — gruñó Weston, pero había otro tono en su voz 
cuando volvió a dirigirse al durmiente jross (el deseo de despertar a quien 
suponía el hechicero se había tornado una obsesión) y le dijo, señalando a 
Hyoi: — Nosotros lamentar matarlo, no venir a matarlo. Sorns decirnos 
traer hombre y entregarlo a tu Gran Jefe. Nosotros volver entonces al gran 
cielo. Él venir con nosotros (señalando a Ransom). Él hombre muy torcido 
escapó, y no hacer lo que sorns dicen, como nosotros. Nosotros perseguirlo 
para devolverlo a los sorns. Queremos hacer lo que los sorns ordenan pero 
él no dejarnos. Huye, huye. Nosotros seguirlo. Vimos ser grande, negro y 
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creer él querer matarnos. Nosotros matamos primero. ¡Bang! ¡Bang! La cul-
pa es de este hombre torcido. Si él no escapar, si él bueno, nosotros no per-
seguirlo, no matar gigante negro, ¿entiendes? Tú tienes al hombre torcido, 
que tener toda la culpa: quédate con él y déjanos ir. Él tenerte miedo, noso-
tros no tener miedo. Escucha. 

En ese momento, los gritos de Weston a la cara del jross por fin produjeron 
el efecto que había estado esperando tanto tiempo. El viejo abrió los ojos y 
lo miró primero estúpidamente y luego con cierta perplejidad. Entonces, 
dándose cuenta gradualmente de la irreverente situación que había contri-
buido a crear, se levantó lentamente, se inclinó respetuosamente ante Oyar-
sa y finalmente se alejó cual ondulante masa de la asamblea, llevando todav-
ía la vincha inclinada sobre un ojo. Weston, con la boca abierta según le 
había quedado en medio de una palabra, siguió con su mirada a la mole que 
se alejaba con oscilantes movimientos hasta que se perdió entre los tallos 
del bosque. 

Fue Oyarsa quien rompió el silencio. 

— Hemos tenido ya suficiente algarabía, — dijo — y es hora de que nues-
tras preguntas reciban sus respuestas. Algo anda mal en tu cerebro, jnau de 
Zulcandra. Hay demasiada sangre allí. ¿Se encuentra Firikitekila presente? 

— Estoy aquí, Oyarsa — exclamó un pfifltrigg. 

— ¿Tienes en tus cisternas agua enfriada?  

— Si, Oyarsa. 

— Entonces, haz que lleven a este jnau a la casa de huéspedes para que ba-
ñen su cabeza en agua fría. Usen mucho agua y repitan varias veces la ope-
ración. Mientras tanto, haré arreglos en cuanto a mis jrossa muertos. 

Weston no entendió del todo lo que la voz decía, y, en efecto, estaba dema-
siado ocupado en tratar de descubrir de donde provenía, pero se sintió ate-
rrorizado cuando los jrossa que lo rodeaban lo apresaron de pronto en sus 
fuertes brazos y lo obligaban a marchar. Ransom sintió el impulso de gritar-
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le que no se asustara, pero Weston gritaba tanto que nunca hubiese podido 
oírlo. Ahora mezclaba palabras en inglés y en Malacándrico, y lo último que 
se le oyó gritar fue: ―¡Pagarán caro por esto!... ¡pum-pum!... ¡bang!... ¡bang! 
¡Ransom! ¡Por amor de Dios!. ¡Ransom! ¡Ransom!‖. 

— Y ahora — dijo Oyarsa, cuando se hubo restablecido el silencio — rin-
damos honores a mis jnau muertos. 

Diez jrossa se agruparon entonces en derredor de los ataúdes. Levantando 
sus cabezas, y sin esperar señal alguna según le pareció a Ransom, comenza-
ron a cantar. 

A todo hombre, cuando empieza a interesarse por cualquier manifestación 
artística, le llega un momento en que, aquello que al principio le pareció sin 
sentido, de pronto adquiere un significado y lo revela, con un deleite que 
una posterior y mejor comprensión casi nunca puede igualar, una muestra 
de las infinitas posibilidades que le estaban ocultas. Para Ransom, ese mo-
mento le había llegado al poder comprender de improviso los cánticos de 
Malacandra. Primero notó que su ritmo estaba basado en una sangre distin-
ta de la nuestra, en un corazón que latía más rápidamente y en un calor in-
terior mucho más intenso que el nuestro. Debido al conocimiento que tenía 
ya de esos seres y al amor que sentía por ellos, comenzó a escuchar el cánti-
co no con su oído humano, sino con el de ellos. La sensación era de gran-
des masas moviéndose a velocidades visionarias, de gigantes danzando, de 
penas eternas eternamente consoladas, de algo que no sabía qué era y que, 
sin embargo, siempre había conocido. Todo esto lo experimentó al escuchar 
las primeras notas de ese grave cántico fúnebre, y su espíritu se inclinó en 
reverencia como si se le hubieran abierto las puertas del paraíso. 

―Dejad que se aleje de aquí‖, cantaban. ―Dejad que se aleje de aquí, que se 
disuelva y que no sea cuerpo. Libéralo, déjalo caer, déjalo caer suavemente, 
cual a una piedra que los dedos dejan caer sobre una laguna quieta. Déjalo 
caer, hundirse; bajo la superficie ya no hay divisiones, ya no hay capas dife-
rentes sino agua y agua hasta el fondo; el agua es un solo elemento invisible. 
Envíalo en un viaje del que no retornará. Deja que descienda; el jnau se le-
vantará. Esta es la segunda vida, el otro comienzo. Ábrete, oh, mundo de 
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color, sin peso, sin orillas. Tu eres segundo y mejor; este fue primero y 
débil. Tiempo hubo en que los mundos tenían calor adentro del que surgía 
vida, pero sólo las pálidas plantas, las plantas oscuras. Vemos hoy a sus 
hijos crecer, con la luz del sol en los lugares tristes. Después, el cielo hizo 
crecer a otra clase en los mundos: los altos trepadores, los rubios bosques, 
mejillas de flores. Primero los oscuros, luego los brillantes. Primero la pro-
genie de los mundos; luego la progenie de los soles. 

Esto fue todo lo que Ransom pudo luego recordar y traducir. Al terminar el 
canto, Oyarsa dijo:  

— Ahora a esparcir los movimientos que fueron sus cuerpos, y que Maleldil 
esparza así los mundos cuando el primero y débil se desgaste. 

Hizo una señal a uno de los pfifltriggi, quien instantáneamente se levantó y 
se acercó a los cadáveres. Los jrossa cantando ahora otra vez pero con suma 
suavidad, retrocedieron más de diez metros. El pfifltrigg, con un objeto que 
parecía de vidrio o cristal, tocó a los tres cadáveres y luego, de un salto, se 
alejó a varios metros de ellos. Ransom cerró los ojos para protegerlos de 
una luz deslumbradora y sintió que un viento huracanado le sopló en el ros-
tro durante la fracción de un segundo. Volvió entonces la calma, y los tres 
ataúdes quedaron vacíos. 

— ¡Recorchos! ¡Sería magnífico conocer ese truco y usarlo en la Tierra! —
exclamó Devine dirigiéndose a Ransom —. Resuelve el problema que tie-
nen los asesinos para deshacerse de los cadáveres de sus víctimas ¿no te pa-
rece? 

 Pero Ransom, que estaba pensando en Hyoi, no le respondió, y, antes de 
que hablara otra vez, la atención de todos fue concentrada por el regreso del 
infeliz Weston rodeado por sus guardias. 
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VEINTE 

El jross que encabezaba ese grupo era un individuo consciente y comenzó 
enseguida a explicarse en tono algo preocupado. 

— Espero que hayamos hecho lo correcto, Oyarsa — dijo —. Pero no es-
tamos seguros. 

Sumergimos su cabeza siete veces en agua fría, pero a la séptima vez algo 
cayó en ella. Creímos que era todo el casco y que le había quedado la cabeza 
abierta, pero entonces notamos que sólo había caído una pequeña alfombra 
hecha de pelos animales. Algunos dijeron que con haberlo sumergido siete 
veces habíamos cumplido tus órdenes, pero otros dijeron que no y, como 
no nos poníamos de acuerdo, lo sumergimos siete veces más. Este Mbre 
hablaba mucho entre una y otra sumergida, y prácticamente dijo un discurso 
antes de comenzar la segunda serie de siete, pero no le entendimos nada. 

— Han hecho muy bien, Jnu, —repuso Oyarsa. Hazte a un lado para que 
pueda verlo, pues quiero hablar con él. 

Los guardias se plegaron hacia los costados. El rostro de Weston, general-
mente pálido, había ahora tornado el color de un tomate maduro por la in-
fluencia del agua fría, y sus cabellos, que, naturalmente, no habían sido cor-
tados desde su llegada a Malacandra, estaban aplastados contra su frente y 
todavía le chorreaba abundante agua sobre la nariz y las orejas. La expresión 
de su rostro, que lamentablemente no podía ser apreciada por una audiencia 
que desconocía la fisonomía humana, era la de un hombre valeroso sufrien-
do por una gran causa, y casi ansioso por arrostrar lo peor y hasta por pro-
vocarlo. 

Para justificar su conducta, corresponde recordar que esa mañana ya había 
soportado todos los terrores de aguardar un martirio y todo el anticlímax de 
catorce baños obligatorios. Devine, que lo conocía bien, le gritó en inglés:  
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— Tranquilo, Weston. Estos diablos están en condiciones de dividir al 
átomo y de otras linduras por el estilo. Ten cuidado y no digas ni hagas nin-
guna de tus acostumbradas estupideces. 

— Así que tu también estás de parte de los nativos, ¿eh? — exclamó Wes-
ton con una mueca de desprecio. 

— Guarden silencio — ordenó la voz de Oyarsa —. Tu, Grueso, no me has 
dicho nada acerca de ti mismo, así que te lo diré yo. En tu mundo has obte-
nido gran sabiduría acerca de los cuerpos, y has podido hacer una nave para 
cruzar los cielos; pero en todas las otras cosas tienes la mente de un animal. 
Cuando llegaste aquí por primera vez, mandé a buscarte, y únicamente para 
rendirte honores. La oscuridad de tu mente te llenó de temores y, porque 
creíste que mis intenciones eran hacerte daño, atrapaste a este Ransom, co-
mo una bestia atrapa a otra de distinta especie. Lo hubieras entregado a ese 
mal que tanto temías tu mismo. Hoy, viéndolo aquí, me lo entregarías otra 
vez para que yo le hiciera ese supuesto daño, sólo por salvar tu vida. Esa es 
tu conducta para con tu gente, y en cuanto a tus intenciones para con los 
míos, ya las conozco bien. Ya me has matado a algunos, y has venido para 
matarlos a todos, sin importarte si un ser es jnau o no. Al principio creí que 
solamente te preocuparías por seres que tuvieran un cuerpo semejante al tu-
yo, pero Ransom lo tiene y tú lo matarías sin la menor vacilación, como a 
cualquiera de mis jnau. No sabía que el torcido había influenciado tanto en 
tu mundo, y todavía no alcanzo a comprenderlo. Si fueras mío, te descorpo-
rizaría ahora mismo. No pienses estupideces. Por mi intermedio Maleldil 
hace cosas más grandes que ésta, y puedo deshacerte aun en los límites del 
aire de tu propio mundo. Pero todavía no he resuelto hacerlo. Habla tú 
ahora. Déjame ver si existe otra cosa en tu mente que no sea miedo, muerte 
y deseo. 

Weston se volvió a Ransom:  

— Veo — le dijo —, que has elegido la más crucial crisis en la historia de la 
humanidad para traicionarla. 

Luego, ubicándose en dirección a la voz de Oyarsa, agregó:  
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— Mi saber tú matarnos. Mi no tener miedo. Otros venir y apoderarse de 
este mundo... 

De un salto, Devine se puso de pie y lo interrumpió. 

— ¡No, no Oyarsa! — gritó —. Tu no escucharlo. El hombre muy tonto. 
Nosotros gente inofensiva solo querer linda sangre de sol. Tu darnos mu-
cha sangre de sol, nosotros volver a cielo y tu no vernos nunca más. ¿No 
parecerte bien?  

— Silencio — pidió Oyarsa. 

Hubo un cambio casi imperceptible en la luz, si se la pudiera llamar luz, de 
la que la voz surgía, y Devine se encogió y cayó al suelo. Cuando volvió a 
sentarse, jadeaba y estaba muy pálido. 

— Sigue hablando — ordenó Oyarsa a Weston. 

— Mi no... mi no... —comenzó éste en malacándrico, pero se interrumpió, 
para agregar en inglés 

— ¡No puedo decir lo que quiero en este maldito idioma. 

— Háblale a Ransom y él convertirá tus palabras a nuestro idioma. —dijo 
Oyarsa. 

Weston aceptó la proposición de inmediato. Creía llegada la hora de su 
muerte, y estaba decidido a decir lo único, casi lo único fuera de su propia 
ciencia, que debía decir. 

Se aclaró la garganta y comenzó:  

— A ti puedo parecerte un vulgar ladrón, pero llevo en mis hombros el des-
tino de la raza humana. Tu vida primitiva, con sus armas de la edad de pie-
dra, sus chozas como colmenas de abejas, y su elemental estructura social, 
no puede ni compararse con nuestra civilización, con nuestra ciencia, medi-
cina y leyes, con nuestros ejércitos, con nuestra arquitectura, con nuestro 
comercio y con nuestros sistemas de transporte, que están rápidamente ani-



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

150 
 

quilando al tiempo y al espacio. Nuestro derecho a avasallarlos es el derecho 
de los superiores para con los inferiores. La vida... 

— Un momento — pidió Ransom en inglés —. Voy a traducir esa parte 
porque si no, me olvido. 

Luego, volviéndose a Oyarsa, comenzó a traducir lo mejor que pudo. El 
proceso fue difícil y el resultado, que sabía no era del todo satisfactorio, fue 
aproximadamente así:  

— Entre nosotros, Oyarsa, hay una clase de jnau que se apodera de la co-
mida y de . . . otras cosas de los otros jnau cuando estos no lo ven. Weston 
dice que él no pertenece a esa clase. Dice también que lo que hace ahora 
provocará que cosas muy distintas sucedan a los de nuestra raza que todavía 
no han nacido. Dice que, entre ustedes, los jrossa tienen arpones como los 
que usamos hace mucho tiempo y que tus viviendas son pequeñas y redon-
das y que tienen sólo uno que los manda a todos. Dice que en nuestro 
mundo todo es muy diferente. Dice que tenemos muchos conocimientos. 
En nuestro mundo, cuando un ser siente dolor en el cuerpo y se pone débil, 
a veces sabemos cómo hacerlo poner bien otra vez. Dice que tenemos gen-
te torcida y que los matamos o los encerramos en chozas y que tenemos 
gente que arregla discusiones entre los jnau torcidos acerca de sus chozas y 
de sus hembras y de otras cosas. Dice que tenemos muchas formas para que 
los jnau de una tierra maten a los de otra, y muchos jnau están entrenados 
sólo para eso. Dice que construimos chozas muy fuertes y grandes de piedra 
y de otros elementos, como los pfifltriggi. También dice que nosotros da-
mos unas cosas a otros jnau y ellos nos las cambian por otras y que pode-
mos llevar pesadas cargas rápidamente a través de grandes distancias. Debi-
do a todo esto, dice que no sería una acción torcida si nuestra gente matara 
a toda tu gente. 

Tan pronto Ransom terminó, Weston continuó hablando:  

— La vida es más importante que cualquier sistema de moralidad, sus dere-
chos son absolutos, y no fueron tabúes tribales ni máximas de los libros de 
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texto los que la impulsaron en su inexorable marcha desde la ameba hasta el 
hombre, y desde el hombre hasta la civilización. 

— Ha dicho — comentó Ransom —, que los seres vivientes están por en-
cima del hecho de que una acción sea torcida, o buena, no eso está mal. Di-
ce que es mejor estar vivo y ser torcido que estar muerto... no, dice que, 
que... Oyarsa, no puedo decir en tu idioma lo que él expresa. Pero sigue di-
ciendo que lo único bueno es que haya muchos seres vivientes. Dice que 
hubo muchos otros animales antes que el primer hombre y que cada vez 
eran mejores; pero dice que los animales no nacieron debido a lo que los 
mayores dicen a los jóvenes sobre lo que es bueno y lo que es torcido. Y di-
ce también que estos animales no sintieron ninguna lástima. 

— Ella... — prosiguió Weston. 

— Perdón — interrumpió Ransom —, pero olvidé a quien te refieres con 
―ella‖. 

— ¡A la vida, es claro! — replicó Weston bruscamente —. Ella ha sobrepa-
sado todos los obstáculos y vencido a todos los fracasos, implacablemente, 
y hoy, en su forma más elevada — el hombre civilizado — y en mi persona 
como su representante, avanza para dar ese salto interplanetario que, quizá, 
la colocará para siempre más allá del alcance de la muerte. 

— Dice — continuó Ransom — que estos animales aprendieron a hacer 
muchas cosas difíciles, excepto aquellos que no lo lograron, y que murieron, 
y los otros animales no sintieron lástima alguna por ellos. Y dice que el me-
jor animal de ahora es ese hombre que hace chozas grandes y transporta las 
pesadas cargas y hace todas las otras cosas de que te hablé. Weston es uno 
de ellos y dice que si los otros supieran lo que está haciendo se pondrían 
muy contentos. Dice que si él pudiera matarlos a todos ustedes y trajera a 
nuestra gente a vivir en Malacandra, entonces podríamos seguir viviendo 
aquí después que en nuestro mundo algo sucediese para que no pudiésemos 
seguir viviendo allí. Y también que, si algo parecido sucediese aquí en Mala-
candra, podrían irse y matar a todos los jnau de otro mundo e instalarse allá. 
Y luego hacer lo mismo con otros mundos, y no morir nunca. 
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— Es, entonces, en nombre de la Vida — prosiguió Weston — que vengo, 
con pasión y sin titubeo alguno, a colocar la bandera del Hombre en el sue-
lo de Malacandra, y para seguir la marcha, paso a paso, aplastando de ser 
necesario las formas inferiores de vida que encuentre, reclamando para la 
humanidad planeta tras planeta, sistema tras sistema, hasta que, en toda par-
te habitable del universo, habite nuestra posteridad, en cualquier forma ex-
traña que los cuerpos humanos hayan adquirido y con la mentalidad, ahora 
desconocida, que hayan adoptado. 

— Dice — tradujo Ransom — que por todo eso no sería una acción torci-
da, sino que sería algo posible, si él matara a todos ustedes y nos trajese a 
los humanos aquí. No sentiría lástima alguna por ustedes, y trataría de saltar 
de un mundo a otro nuevo, matando a sus habitantes para hacer lugar para 
nosotros. Creo que ahora habla de mundos que giran alrededor de otros so-
les. Quiere que los cachorros que tengamos nosotros puedan vivir en todos 
los lugares posibles, y dice que no sabe cómo serán entonces nuestros ca-
chorros. 

— Puedo caer en mi empresa — continuó Weston — pero mientras tenga 
vida y con la maravillosa llave que tengo en mis manos jamás consentiré en 
cerrar las puertas al futuro de mi raza. Lo que encierra ese futuro, ni nuestra 
imaginación lo puede vislumbrar, pero para mí es suficiente que existe ese 
Más Allá. 

Weston, que había ahora terminado su disertación, miró en su derredor ins-
tintivamente buscando un sillón donde dejarse caer. En la Tierra general-
mente se dejaba caer sobre un sillón tan pronto comenzaban los aplausos. 
Al no encontrar asiento alguno (y él no se iba a sentar en el suelo como De-
vine) cruzó sus brazos y miró fijamente a los presentes con aire de dignidad. 

— Ha sido bueno el que te haya escuchado — dijo Oyarsa —, porque aun-
que tu mente es aún más débil de lo que yo creía, tus intenciones no son tan 
torcidas como lo había supuesto, ya que lo que quieres hacer es para benefi-
cio de otros y no de ti mismo. 
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— No, — asintió Weston orgullosamente, en malacándrico —. Mi morir. 
Hombre vivir. 

— Sin embargo, sabes que esos seres tendrán que estar hechos en forma 
muy distinta a la tuya antes de que puedan vivir en otros mundos. 

— Sí, sí. Todo nuevo. Nadie saber todavía. ¡Extraños! ¡Grandes!  

— Entonces, no es la forma del cuerpo lo que tú amas... 

— No. Mi no importar que formas tener humanos. 

— Entonces, uno deduciría que lo que te importa es sus mentes, pero eso 
tampoco puede ser, pues entonces tu sentirías amor por todo jnau que te 
saliese al paso. 

— Mi no importar jnau. Mi importar hombre. 

— Pero si no es ni la mente del hombre, que es la misma de todos los jnau 
¿acaso Maledil no los hizo a todos? ni su cuerpo, ¿por qué admites que va a 
cambiar? ¿qué es lo que llamas tu ―hombre‖?  

Fue necesario que Weston oyera la versión inglesa de esto para poder com-
prenderlo. Dijo entonces:  

— Mi importar hombre, importar nuestra raza, importar lo que hombre 
procrea. (Tuvo que pedir a Ransom que le dijera las palabras malacánrdicas 
por raza y procrea.)  

— ¡Muy extraño! — exclamó Oyarsa — No amas a ninguno de tu raza... 
hubieras permitido que yo matara a Ransom. No amas ni a la mente de tu 
raza, ni a su cuerpo. Cualquier clase de ser te complacerá con tal que sea 
procreado por el hombre tal cual es ahora. Me parece, Grueso, que lo que 
tú amas no es ningún ser completo sino sólo una semilla; porque es lo único 
que queda. 

— Dile, — agregó Weston una vez que se le explicaron las palabras de 
Oyarsa —, que no pretendo ser metafísico y que no he venido aquí para dar 
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conferencias sobre mi lógica. Si él no puede comprender, como tampoco 
pareces comprenderlo tú, algo tan fundamental como la lealtad de un hom-
bre para con la humanidad, será inútil e infructuoso que yo lo explique. 

Pero Ransom no logró traducir esto y la voz de Oyarsa continuó:  

— Veo ahora cómo el amo del mundo silencioso te ha torcido. Existen le-
yes que conocen todos los jnau, acerca de la piedad, del juego limpio, de la 
vergüenza... y también del amor para con los semejantes. Tu amo te ha en-
señado a desobedecer todas estas leyes menos a la última que he menciona-
do... que no es una de las más importantes. A esta ley sobre el amor para 
con los semejantes, tu amo la ha torcido hasta convertirla en una aparente 
locura o desatino, y, así torcida, la ha implantado en tu cerebro como a un 
pequeño y ciego Oyarsa. Ahora no puedes hacer más que obedecerla, aun-
que si te preguntamos por qué es una ley no puedes dar más razón que la 
que das para las otras leyes más grandes e importantes que tu amo te ha en-
señado a desacatar. ¿Sabes por qué te ha hecho eso?  

— Mi no creer en tal amo... yo hombre nuevo, inteligente... no creer en esos 
cuentos de viejos... 

— Yo te lo diré. Te ha dejado esa ley porque un jnau torcido puede hacer 
más daño que uno roto. A ti solamente te ha torcido; pero a este Delgado 
que está sentado en el suelo lo ha roto, pues lo que le ha dejado es sólo la 
codicia. Es ahora solo un animal que habla y, en mi mundo, no podría cau-
sar más daño que cualquier otro animal. Si me perteneciera, yo desharía su 
cuerpo, porque su jnau ya no existe. Pero si tú fueras mío, trataría de curar-
te. Dime, Grueso, ¿por qué viniste aquí?  

— Mi decírtelo. Hacer que hombre viva siempre. 

— ¿Pero son los sabios de tu mundo tan ignorantes que no saben que Ma-
lacandra es más vieja que Zulcandra y que está más cerca de la muerte? Casi 
toda Malacandra ya ha muerto; mi gente está confiada en los jandramits; el 
calor y el agua fueron antes más y serán menos. Dentro de poco, de muy 
poco, terminaré mi mundo y devolveré mi gente a Maleldil. 
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— Mi saber todo eso perfectamente. Este ser primer paso. Pronto hombres 
ir a otro planeta. 

— ¿Pero no sabes tú que todos los planetas van a morir?  

— Antes que un planeta morir, hombres saltarán al siguiente, y así, así y así. 
¿Comprender?  

— ¿Y cuando todos los planetas estén muertos?  

Weston no contestó. Después de un momento, Oyarsa continuó:  

— ¿No te has preguntado por qué mi gente, cuyo mundo es más viejo que 
el tuyo, no han ido a tu planeta para apoderarse de él?  

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Porque no saber cómo!  

— Estás equivocado — prosiguió Oyarsa — Hace miles de miles de años, 
cuando en tu mundo no había vida, la muerte fría invadía mi jarandra. En-
tonces tuve serios problemas, no principalmente por la muerte de mis jnau 
(ya que Maleldil no les da largas vidas), sino por las ideas que el señor de tu 
mundo les metió en las cabezas. Él los hubiera hecho como lo que ustedes 
son ahora: lo suficientemente inteligentes como para tener conciencia de 
que la muerte de vuestra raza se aproxima pero no lo suficientemente inteli-
gentes como para resignarse. Pronto hubieran aparecido entre mis jnau 
consejeros torcidos. Estaban capacitados para construir naves espaciales. 
Por mi intermedio, Maledil los detuvo. A algunos los curé, a otros los des-
corporicé. 

— ¡Y mira lo que eso lograr! — le interrumpió Weston —. Ahora ustedes 
ser pocos. ¡Encerrados en jandramits ¡Pronto morir todos!  

— Si — asintió Oyarsa — Pero hemos dejado algo, atrás nuestro, en el jan-
dra: el temor. Y, junto con el temor, también hemos dejado atrás el crimen 
y la rebelión. Aún la más débil de mis criaturas no teme a la muerte. Es el 
Torcido, el amo de tu mundo, quien desperdicia y confunde vuestras vidas 
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al impulsarlos a huir de lo que, inexorablemente, los alcanzará al final. Si us-
tedes fueran súbditos de Maleldil, tendrían paz. 

Weston se desesperaba por sus ansias de hablar y por su ignorancia del 
idioma. 

— ¡Basura! ¡Basura derrotista! — le gritó a Oyarsa en inglés. Luego, con una 
profunda inhalación y adoptando su pose más digna, agregó en malacándri-
co:  

— Tú decir que tu Maleldil dejar morir a todos. El otro, el Torcido, ¡él lu-
char, saltar, vivir! No pura charla. Mi no gustar Maleldil. Gustar Torcido 
mucho más. ¡Mi estar de su lado!  

— Pero es que no puedes ver que él nunca querrá ni podrá... — pero aquí 
Oyarsa se interrumpió, como si deseara contenerse —. Pero quiero que 
Ransom me hable más acerca de tu mundo, y para eso necesito hasta la no-
che. No te mataré, ni tampoco al Delgado, porque no me pertenecen. Ma-
ñana se irán de aquí en vuestra nave. 

A Devine se le abrió la boca. Tras un segundo de estupor, comenzó a 
hablar aceleradamente en inglés:  

— Por amor de Dios, Weston, haz que comprenda. ¡Hace meses que esta-
mos aquí! La Tierra no está en posición adecuada ahora! Dile que nos es 
imposible partir ahora. ¡Si lo hace, es lo mismo que si nos matara!  

— ¿Cuánto tiempo les demandará el viaje de regreso a Zulcandra? —
preguntó Oyarsa. 

Weston, empleándolo a Ransom de traductor, explicó que el viaje, en la po-
sición actual de les planetas, era prácticamente imposible. La distancia había 
aumentado en millones de kilómetros. El ángulo de su curso con los rayos 
solares sería totalmente distinto al que había considerado en sus cálculos. 
Aun si por un milagro pudiesen llegar a la Tierra, la provisión de oxígeno 
que llevaban no les alcanzaría en absoluto. 
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— Y dile que nos mate ahora — concluyó. 

— Todo eso lo sé — dijo Oyarsa — y si permanecen aquí deberé matarlos, 
ya que no tengo por qué soportar a seres semejantes en mi mundo. Sé que 
existe escasa posibilidad de que lleguen a vuestro mundo, pero escasa no es 
lo mismo que ninguna. Entre este momento y la próxima luna decidan cual 
de las dos alternativas tomarán. Mientras tanto, díganme esto: ¿Cuánto 
tiempo les demandaría llegar a vuestro mundo, si es que llegasen? Tras un 
largo rato en que realizó sus cálculos, Weston, con voz ya entrecortada, res-
pondió que si no llegaban en noventa días no llegarían nunca, y morirían as-
fixiados. 

— Pues tendrán esos noventa días — repuso Oyarsa — Mis sorns y mis 
pfifltriggi les darán aire y también harán algo más. Mi voluntad es que vues-
tra nave no retorne a los cielos una vez que logre llevarlos a Zulcandra. Tu, 
Grueso, no estuviste aquí cuando yo deshice a mis jrossa muertos por uste-
des, pero el Delgado te dará detalles. El deshacer cuerpos y materias puedo 
realizarlo con proyección de tiempo y de espacio, según lo aprendí de Ma-
leldil. Antes de que dejen nuestro suelo, mis sorns harán arreglos para que, 
exactamente después de noventa días, vuestra nave se deshaga y se trans-
forme en lo que ustedes llaman nada. Si ese día los encuentra en el espacio, 
vuestra muerte no será más cruel debido a esa medida... Y si logran llegar a 
Zulcandra, les aconsejo que abandonen la nave sin pérdida de tiempo. 
¡Bien! Llévense a estos dos y que vayan a donde les plazca. Yo debo conver-
sar ahora con Ransom. 
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VEINTIUNO 

Todo el resto de esa tarde Ransom permaneció allí respondiendo a las pre-
guntas de Oyarsa. No estoy autorizado para transcribir esta conversación y 
solamente puedo decir que terminó con las siguientes palabras de Oyarsa:  

— Me has hablado de extrañas maravillas como no se conocen en el uni-
verso. 

Luego discutieron el futuro de Ransom: se le dio plena libertad para perma-
necer en Malacandra o para emprender el arriesgado viaje a la Tierra. Le re-
sultó terrible resolver el dilema hasta que, por fin, decidió unirse a Weston y 
a Devine y arrostrar juntos un común destino. 

— El amor por los semejantes — dijo — no es la más grande de las leyes, 
pero tú, Oyarsa, has dicho que es una ley. Si no puedo vivir en Zulcandra, 
será mejor que no viva en ninguna otra parte. 

— Tu decisión es acertada — aprobó Oyarsa — Y te diré dos cosas. Mi 
gente sacará de la nave todas las armas extrañas, pero a ti te entregarán una. 
Y los eldila de alto cielo vigilarán en derredor de la nave durante su viaje y, a 
menudo, ingresarán a ella, hasta que lleguen al aire de Zulcandra, y no per-
mitirán que esos dos te maten. 

A Ransom no se le había ocurrido que, si lo asesinasen, sería una de las so-
luciones más fáciles para economizar oxígeno y comida en que Weston y 
Devine podrían pensar. 

Ahora se sorprendía de su propia ingenuidad y agradeció a Oyarsa por esas 
medidas protectoras. Entonces, el gran eldil lo despidió con estas palabras:  

— Eres inocente de todo mal, Ransom de Zulcandra, excepto de sentir algo 
de temor, y el viaje que emprenderás será tu juez y te absolverá o te conde-
nará, porque antes de que concluya deberás estar demente o ganar una va-
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lentía total. Pero también te doy una orden: si llegan a Zulcandra, deberás 
vigilar siempre a Weston y a Devine, ya que pueden causar mucho daño no 
sólo en tu mundo sino también fuera de él. Por lo que me has dicho, co-
mienzo a darme cuenta que existen eldila que penetran en el aire de tu plan-
ta, al dominio mismo del Torcido, tu mundo no está cerrado tan herméti-
camente como creíamos en estas partes del cielo. Vigila bien a esos dos tor-
cidos. Ten valor. Lucha contra ellos. Y cuando lo necesites, algunos de los 
nuestros te ayudarán. Maleldil te indicará quiénes son. Quizá suceda que tu 
y yo volvamos a encontrarnos cuando estés todavía en tu cuerpo, porque 
no supongas que Maleldil no tuvo intervención en que nos conociéramos y 
en que yo aprendiera tanto acerca de tu mundo. Creo que este es el comien-
zo de más idas y venidas entre los cielos, entre los mundos, y entre un 
mundo y otro, aunque no con los propósitos que anhela el Grueso. Puedo 
decirte sólo esto; el año actual, aunque los años celestiales no son como los 
tuyos, fue anunciado desde hace mucho tiempo por las profecías como uno 
de acontecimientos y grandes cambios y el sitio de Zulcandra puede llegar a 
su fin. Grandes novedades nos esperan, y, si Maledil no me lo prohíbe, yo 
tendré intervención en todo eso. Y ahora, adiós. 

Al día siguiente, y en presencia de una multitud formada por todas las espe-
cies de seres vivientes de Malacandra, los tres hombres embarcaron para 
emprender el terrible viaje. A Weston se lo veía pálido y agotado tras una 
noche de intrincados cálculos suficientes como para exigir al máximo a 
cualquier matemático aun si su propia vida no dependiera de ello. Devine 
estaba alborotado y casi histérico. De un día para el otro, el concepto que 
tenía de Malacandra había cambiado al descubrir que los ―nativos‖ tenían 
una bebida alcohólica y hasta había tratado de enseñarles a fumar, aunque 
sólo los pfifltriggi parecieron entusiasmarse con la novedad. Ahora, trataba 
de calmarse un fuerte dolor de cabeza y pensaba que, si en el viaje iban a 
encontrar la muerte, por lo menos hasta ese instante mortal podría ator-
mentarlo a Weston. Ninguno de los dos socios estuvo conforme al descu-
brir que todas las armas habían desaparecido de la nave, pero, en otros as-
pectos, todo había salido como lo habían deseado. Una hora después del 
mediodía, Ransom echó una última y prolongada mirada a las aguas azules, 
a los bosques purpúreos y a las lejanas paredes verdes del jandramit y siguió 
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a los otros dos cuando entraron por la escotilla. Antes de cerrarla, Weston 
les advirtió que debían realizar el menor número de movimientos posibles 
para economizar aire, y que hasta el conversar estaba prohibido. 

— Yo hablaré solamente en momentos de emergencia — les previno. 

— Y nosotros muy agradecidos — fue el ácido comentario de Devine, tras 
lo cual, se encerraron en la nave. 

Ransom fue hasta la parte inferior de la esfera, hasta la cámara que estaba 
ahora en posición totalmente invertida, y se acostó sobre lo que luego se 
transformaría en la claraboya. Se sorprendió al notar que ya habían ascendi-
do miles de metros, y el jandramit era sólo una línea recta purpúrea a través 
de la superficie roja y rosada de la jandra. 

Estaban encima del lugar donde se unían los dos jandramits; uno de ellos 
era sin duda aquel donde habían vivido, y el otro era donde se encontraba 
Meldilorn. 

Continuamente se veían nuevos jandramits, largas líneas rectas, algunas pa-
ralelas, algunas cruzándose y otras formando triángulos. El paisaje se torna-
ba cada vez más geométrico. Las regiones encerradas por las líneas purpú-
reas se veían completamente chatas. El rosado color de los bosques petrifi-
cados provocaba que ese fuera el tinte de todo el paisaje, pero en la parte 
noroeste había grandes superficies color amarillo y ocre, que, sin duda, eran 
los grandes desiertos de arena que los sorns le habían mencionado. 

En el oeste comenzó a verse una enorme región color verde azulado, que 
parecía como una depresión entre la jarandra. Supuso eran las tierras bajas 
de los pfifltriggi, o, mejor dicho, una de sus tierras bajas cubiertas de bos-
ques, porque ahora aparecían otros lugares similares en todas direcciones. 
Tuvo conciencia entonces de que lo que conocía de Zulcandra era solamen-
te una pequeñísima parte. Era como si un sorn hubiese viajado cincuenta 
millones de kilómetros para llegar a la Tierra y hubiese pasado su estada allí 
entre Worthing y Brighton, en Inglaterra, y nada más. Si llegaba vivo a la 
Tierra, Ransom reflexionó, tendría muy pocas pruebas de su extraordinario 
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viaje: un rudimentario conocimiento del idioma, la descripción de algunos 
paisajes, algunas leyes físicas no del todo comprendidas, pero . . . ¿dónde es-
taban las estadísticas, la historia, el estudio de las condiciones extraterrestres 
que tal viajero debía traer a su regreso? Esos jandramits, por ejemplo, vistos 
desde la altura a que ahora estaban y ubicados en forma tan geométrica lo 
hacían avergonzar de su anterior creencia de que se trataba de valles natura-
les. Eran gigantescas obras de ingeniería, sobre las que nada había aprendi-
do. Eran obras realizadas antes del comienzo de la humanidad. 

¿O era todo sólo una mitología? Sabía que, si llegaba a la Tierra, todo pare-
cería mitología, pero la presencia de Oyarsa estaba aún demasiado vívida en 
su memoria como para permitirle entrar en dudas, y llegó a pensar que, 
quizá, la diferencia entre historia y mitología podría no existir fuera de la 
Tierra. 

Trastornado por esos pensamientos, volvió a concentrarse en la contempla-
ción del panorama, ese panorama que, poco a poco, perdía las característi-
cas de un paisaje para convertirse en un diagrama. En el Este apareció ahora 
otra región enorme y oscura que avanzaba dentro del ocre rojizo de Mala-
candra, una región de curiosas formas, con largos brazos o cuernos que se 
abrían hacia ambos lados y una especie de bahía entre ellos, como la parte 
cóncava de una luna en cuarto creciente. Se agrandaba cada vez más y los 
anchos y oscuros brazos parecían querer rodear a todo el planeta. De pron-
to vio un brillante punto luminoso en el centro de esa región oscura y se dio 
cuenta de que no se trataba de una región de la superficie del planeta sino 
del cielo negro detrás de él. La suave curva era el borde de Malacandra. En 
ese momento y por primera vez desde que habían embarcado, sintió miedo. 
Lentamente, aunque no tanto como para que él no lo notara, los brazos os-
curos avanzaban más y más en derredor de la superficie iluminada, hasta 
que se encontraron. El disco entero, rodeado de oscuridad, estaba frente a 
él. La débil percusión de los meteoritos ya se había hecho audible; el venta-
nal por el que miraba ya no estaba exactamente debajo de él. Aunque se 
sentía ahora mucho más liviano, sentía que sus brazos y piernas estaban en-
tumecidos y se dio cuenta de que tenía hambre. Al mirar su reloj, se aperci-
bió de que había estado allí, extasiado, durante casi ocho horas. 
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Avanzando con dificultad, se dirigió hacia el lado de la nave iluminado por 
el sol y, al llegar, tuvo que dar unos pasos atrás enceguecido por esa gloriosa 
brillantez. Ubicó sus anteojos oscuros en su vieja cabina y se sirvió algo de 
comida y agua. Weston había establecido estrictas raciones. Fue hasta la sala 
de controles y encontró allí a los dos socios, con los rostros tensos por la 
ansiedad, sentados ante una mesa metálica, cubierta con delicados instru-
mentos que vibraban muy suavemente, formados principalmente por cristal 
y delgadísimo alambre. Ambos ignoraron su presencia y por el resto del si-
lencioso viaje tuvo libertad para visitar todas las dependencias de la nave. 

Cuando volvió al lado oscuro, el mundo que habían dejado colgaba en el 
cielo tachonado de estrellas y no se veía más grande que la luna cuando se la 
contempla desde la Tierra. Todavía se distinguían sus colores, un amarillo 
rojizo con parches azul verdoso y con casquetes polares blancos. Vio tam-
bién las dos pequeñas lunas de Malacandra, que estaban entre las mil cosas 
que no había notado durante su permanencia allí. Durmió, despertó, y vio el 
disco todavía colgando en el cielo. 

Ahora era más pequeño que nuestra Luna, y se había descolorido hasta to-
mar un difuso tono rojizo. Ya no era Malacandra y se había transformado 
en Marte. 

Volvió a su vieja rutina de dormir y tomar sol, aunque dedicó algo de su 
tiempo a comenzar el borrador del diccionario inglés-malacándrico. Sabía 
que sus chances de transmitir sus conocimientos al hombre eran escasas, ya 
que lo más probable era que el fin de la aventura fuese la muerte en el espa-
cio. Pero ya le era imposible pensar en eso como en el ―espacio‖. Tuvo al-
gunos momentos de miedo, pero cada vez se tornaban más breves y queda-
ban absorbidos por un temor casi religioso que relegaba su propia suerte a 
un plano secundario. Su impresión no era de que constituyeran una isla de 
vida viajando por un abismo de muerte, sino casi todo lo contrario; que la 
vida aguardaba fuera de esa cáscara de huevo metálica en la que viajaban, 
lista para irrumpir en cualquier instante, y que, si los mataba, los mataría por 
su excesiva vitalidad. Deseó con fervor que, si la muerte le llegaba, fuese 
producida por la ―descorporización‖ de la nave y no por asfixia dentro de 
ella. En ciertos momentos, la idea de poder salir, de ser liberado, de disol-
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verse en ese océano del eterno mediodía, le parecía una culminación aún 
más deseable que el regreso a la Tierra. Si se había sentido extasiado al salir 
de la Tierra, esa sensación se había multiplicado ahora, porque estaba con-
vencido de que ese abismo estaba lleno de vida en el sentido más real, lleno 
de seres vivientes. 

Su confianza en las palabras de Oyarsa acerca de los eldila aumentaba a me-
dida que avanzaban por los cielos. No vio a ninguno, porque la intensidad 
de la luz por la que avanzaban no permitía las sutiles variaciones que dela-
tarían su presencia. Pero oía, o pensó que oía, toda una gama de sonidos de-
licados o de vibraciones similares a sonidos, mezclados con la tintineante 
lluvia de meteoritos y, frecuentemente, la sensación de estar frente a pre-
sencias invisibles aún dentro de la nave se le tornaba irresistible. Esto, más 
que otra cosa, era lo que hacía parecer sin importancia el que él muriera o 
sobreviviera. 

Él y toda su raza eran algo pequeño y efímero en medio de esa inconmen-
surable plenitud. Al pensar en la verdadera población del universo, en la in-
finita tridimensión de su territorio y en el abismo insondable de tiempo 
trascurrido desde su creación, su mente vaciló al no encontrar puntos de 
comparación, pero su espíritu alcanzó una firmeza y serenidad que jamás 
había antes conocido. 

Fue sumamente beneficioso que hubiera llegado a tal etapa espiritual antes 
de que comenzaran los verdaderos problemas y peligros del viaje. Desde el 
momento de abandonar Malacandra, el termómetro había estado subiendo 
constantemente y ahora marcaba una temperatura muy superior a la máxi-
ma alcanzada en el viaje desde la Tierra. 

La intensidad de la luz también aumentó. Aunque tenía puestos siempre los 
anteojos oscuros, mantenía los ojos bien cerrados, para abrirlos solamente 
durante los segundos indispensables para guiar sus movimientos. Sabía que, 
si llegaban a la Tierra, la vista la tendrían dañada para siempre, aunque esto 
no era nada comparado con el tormento del calor. Ninguno de los tres po-
día dormir en absoluto, y la terrible sed que sentían era insoportable. Pero 
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sabían que aumentar sus magras raciones de agua sería una locura, como 
también lo sería el consumir aire discutiendo el tema. 

Ransom sabía muy bien lo que estaba haciendo. En su último esfuerzo por 
resguardar su vida, Weston se estaba aventurando dentro de la órbita terres-
tre, acercándose tanto al sol como jamás el hombre, o la vida misma, se 
habían hallado. Presumiblemente, eso era inevitable: no podían perseguir a 
una Tierra que se alejaba siguiendo su mismo curso ondulante. ¡Tenían que 
tomar un atajo! ¡Era una verdadera locura! Pero la cuestión no ocupó su 
mente mucho tiempo. Era imposible concentrarse en otra cosa que no fuera 
la sed. Pensaba en el agua, luego en la sed; luego pensaba en que pensaba en 
la sed, y luego en el agua otra vez. Y el termómetro seguía subiendo. Las pa-
redes de la nave quemaban. Una crisis era inevitable. En pocas horas mori-
rían. 

Pero llegó un alivio. Se encontraron exhaustos y temblando, debido a lo que 
les parecía frío, aunque hacía más calor que en el lugar más caluroso de la 
Tierra. Hasta el momento, Weston había tenido éxito; se había arriesgado a 
penetrar en áreas donde, teóricamente, la alta temperatura no permitía la vi-
da humana, y, sin embargo, aún estaban con vida. 

Pero ya no eran los mismos hombres. Hasta entonces, Weston había dor-
mido muy poco aún en sus turnos de descanso, y tras una hora aproxima-
damente de dar vueltas y vueltas en su catre, se levantaba para volver a sus 
cartas y a sus interminables cálculos. 

Ahora nunca lo hacía y hasta parecía no desear concentrarse cuando estaba 
ante los controles de la nave. Devine caminaba y actuaba como un sonám-
bulo. Ransom permanecía constantemente sobre el lado oscuro y durante 
largas horas su mente estaba completamente vacía. Aunque el primer peli-
gro había pasado, ninguno de ellos abrigaba esperanzas de llegar a la Tierra. 
Ya habían transcurrido cincuenta días de viaje, sin hablar, en ese cascarón 
de acero, y el aire era casi irrespirable. 

Weston había cambiado tanto en su carácter que hasta permitía que Ran-
som se sentase ante los controles. Por señales y con la ayuda de algunas pa-
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labras apenas murmuradas, le enseñó lo indispensable para esa etapa del via-
je. Aparentemente se dirigían a destino, pero con escasas posibilidades de 
llegar a tiempo, enfrentando ciertos tipos de ―vientos alisios‖ cósmicos. 
Unas pocas instrucciones elementales permitieron a Ransom mantener el 
curso hacia la estrella que Weston le había señalado, aunque su mano iz-
quierda estaba preparada para hacer sonar el timbre ubicado en la cabina de 
Weston. 

Esa estrella no era la Tierra. Los días, esos días puramente teóricos, llegaron 
a ser cincuenta y ocho antes de que Weston modificara el rumbo, y enton-
ces otro astro luminoso marcaba el derrotero a seguir. 

Los días de viaje llegaron a ser sesenta, y vio que era un planeta. Sesenta y 
seis y era como un planeta visto a través de largavistas. Setenta, y era algo 
totalmente diferente a todo lo que Ransom había jamás visto: un pequeño 
disco luminoso demasiado grande para ser un planeta y demasiado pequeño 
para que fuese la Luna. Ahora que estaba conduciendo la nave, el estado 
mental que le habían dado los cielos desapareció del todo. 

En él despertó una terrible, violenta sed por la Vida, mezclada con el 
nostálgico deseo de respirar el aire y de oler los olores y de ver las cosas de 
la Tierra; anheló el pasto, la carne, la cerveza, el té y la voz humana. Al prin-
cipio, la principal dificultad que tenía en sus turnos frente a los controles era 
la de mantenerse despierto pero ahora, aunque el aire había empeorado, una 
excitación febril lo mantenía alerta. A menudo, cuando le llegaba el turno de 
descansar, sentía que el brazo derecho lo tenía entumecido y dolorido, pues 
durante horas lo había mantenido inconscientemente presionado contra el 
panel de instrumentos, como si esa presión pudiera haber apresurado la 
marcha de la nave hacia su destino. 

Ahora, faltaban veinte días... diecinueve... dieciocho... y sobre el blanco dis-
co terrestre le pareció distinguir Australia y el sudoeste de Asia. 

Ahora faltaban diez días, y el disco era blanco como la Luna y tan brillante 
que no podían mirarlo sin enceguecerse. El aire dentro de la nave estaba ca-
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da vez peor, pero Ransom y Devine arriesgaron unas palabras cuando cam-
biaban sus turnos:  

— ¡Lo vamos a lograr! — dijeron — ¡Lo vamos a lograr!  

Cuando se cumplieron ochenta y siete días de viaje, y en el momento en que 
Ransom venía a reemplazarlo a Devine, le pareció que había algo raro en el 
aspecto de la Tierra y antes de que terminara su turno estaba seguro de ello. 
Ya no presentaba la forma de un círculo perfecto, sino que presentaba una 
protuberancia, casi en la forma en una pera. 

Cuando llegó Weston para hacerse cargo de los controles, echó una mirada 
a través del panel transparente, hizo sonar furiosamente el timbre para lla-
marlo a Devine, empujó a Ransom hacia un lado y se sentó en el asiento de 
comando. El rostro se le había puesto del color de la masilla. Por un mo-
mento, pareció que iba a hacer algo con los controles pero, cuando Devine 
entró, lo miró y encogió sus hombros en un gesto de frustración. 

Luego se cubrió la cara con las manos y apoyó su frente contra el panel de 
instrumentos. 

Ransom y Devine intercambiaron miradas. Lo retiraron de su asiento a 
Weston, que lloraba como a un niño, y Devine ocupó su lugar. Y entonces 
Ransom comprendió por fin el misterio de la Tierra con forma de pera. Lo 
que había parecido un bulto sobre un lado de su disco, era en realidad un 
segundo disco, en apariencia casi del tamaño de la Tierra, y cubría más de la 
mitad de su superficie. Era la Luna, entre ellos y la Tierra. Ransom no sabía 
cómo afectaba esto el destino de la nave pero para Devine era bien aparente 
que no lo ignoraba. Y su actitud nunca fue más digna de admiración: su ros-
tro estaba tan pálido como el de Weston pero sus ojos se aclararon y logra-
ron un brillo sobrenatural. 

Puso los pies sobre el asiento y allí se agazapó con las manos sobre los con-
troles, como un animal dispuesto a saltar, y silbaba suavemente entre sus 
dientes. 
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Horas después, Ransom comprendió lo que estaba sucediendo. La Luna se 
veía ahora de tamaño mayor que la Tierra y, muy gradualmente, notó que 
ambas se iban achicando. 

La nave espacial ya no se acercaba a ninguna de ellas y estaba ahora más le-
jos que lo que había estado media hora antes. Eso fue el resultado de la fe-
bril actividad de Devine con los controles. No era solamente que la Luna 
estuviese cruzándoseles e interponiéndose entre ellos y la Tierra; aparente-
mente, y por alguna razón, seguramente de atracción por gravedad, era peli-
groso acercarse demasiado a la Luna, y Devine se alejaba de ella. Habiendo 
tenido ya el puerto a la vista habían tenido que regresar a alta mar. Miró el 
cronómetro; era la mañana del octogésimo octavo día de viaje; faltaban sólo 
dos días para llegar a la Tierra, y debían alejarse de ella. 

— Supongo que ya no tenemos salvación, ¿verdad? —murmuró Ransom. 

— ¡Me temo que estás en lo cierto! —respondió Devine, sin mirarlo. 

Weston se recuperó lo suficiente como para volver y permanecer junto a 
Devine. No había nada que Ransom pudiese hacer y estaba ahora seguro de 
que pronto los tres morirían. Al saber eso, la agonía de su suspenso desapa-
reció. La Muerte, no importa si llegase ahora o treinta años después sobre la 
Tierra, reclamó toda su atención. El hombre siente deseos de prepararse pa-
ra enfrentarla. Salió de la cabina de control y regresó hacia la parte soleada 
de la nave, para introducirse en la indiferencia de la inmóvil luminosidad, el 
calor, el silencio y las claramente definidas sombras. Nada estaba más lejos 
de sus pensamientos que el buscar el sueño, pero debido posiblemente a la 
exhausta atmósfera, pronto cayó profundamente dormido. 

Al despertar, se encontró rodeado de la más completa oscuridad y a sus oí-
dos llegaba un fuerte ruido continuo, que al principio no pudo identificar. 
Le hacía recordar a algo, algo que había oído en alguna vida anterior. Era un 
prolongado tamborileo encima del techo... 

De pronto, el corazón le dio un salto. 
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— ¡Dios! — sollozó —. ¡Oh, Dios mío! ¡Está lloviendo!. Estaba en la Tie-
rra. El aire a su alrededor estaba viciado y pesado, pero la sensación de aho-
go que había estado sufriendo había desaparecido. Se dio cuenta de que 
permanecía aún en la nave espacial y que los otros, por temor a la anunciada 
―descorporización‖, con gesto muy de ellos habían abandonado la nave en 
el instante en que aterrizó, dejándolo a él librado a su destino. Le fue difícil, 
en la oscuridad y agobiado por el aplastante paso de la gravedad terrestre, 
encontrar la salida, pero pudo hacerlo. Encontró la escotilla y se dejó desli-
zar por ella, aspirando grandes bocanadas de aire, hasta que sus pies se 
hundieron en el barro. Dio unos pasos entonces y se encontró que era no-
che cerrada y que caía una lluvia torrencial. Bendijo el aroma de la tierra y la 
lluvia, y bebió esas aguas con todos los poros de su cuerpo. Estaba en su 
planeta natal donde crecía el pasto, donde había vacas, donde pronto llegar-
ía hasta verdes cercos de ligustro que tendrían portones. 

Había marchado durante una media hora cuando una vivida luminosidad a 
sus espaldas y una repentina ráfaga de viento huracanado le informó que la 
nave espacial ya no existía. Sintió muy poco interés en eso. Delante de él 
había visto luces, luces de hombres. Encontró un sendero, luego un camino 
y después una carretera, hasta que llegó a la calle de un pueblo. Una puerta 
estaba abierta e iluminada. Desde adentro se oían voces hablando en inglés. 
El olor le era muy familiar. Entró, sin importarle la sorpresa que estaba cre-
ando y caminó hasta el bar. 

—Deme una medida doble de bitter, por favor, — solicitó al cantinero.  
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VEINTIDÓS 

Si me guiasen solamente consideraciones literarias, en este punto llegaría al 
final de mi narración, pero es hora de quitarse la máscara y enterar al lector 
del propósito verdadero y práctico de este libro. Al mismo tiempo, se sabrá 
cómo se tornó posible el escribirlo. 

El Dr. Ransom, cuyo verdadero nombre no es ése, como ya resultará obvio 
aclarar, abandonó pronto la idea de escribir su diccionario malacándrico así 
como de comunicar su historia al mundo. Estuvo enfermo durante varias 
semanas y, cuando mejoró, empezó a abrigar dudas sobre lo que recordaba. 
Le parecía una ilusión provocada por su enfermedad y la mayoría de sus 
aparentes aventuras entendió que podrían explicarse psicoanalíticamente. 
Sin embargo, no aceptó esta teoría de inmediato, ya que mucho antes había 
observado que muchas cosas ―verdaderas‖ en la fauna y la flora de nuestro 
mundo podrían ser explicadas por el mismo método si uno partía de la su-
posición de que eran imaginarias. Pero lo que pensó fue que, si él mismo 
dudaba de su propia historia, el resto del mundo no la creería jamás. Deci-
dió no decir palabra, y allí hubiera terminado el asunto a no ser por una cu-
riosa coincidencia. 

Aquí es donde entro yo en la historia. Había conocido ligeramente al Dr. 
Ransom durante varios años y habíamos intercambiado correspondencia 
sobre temas literarios y filológicos, aunque rara vez nos encontramos per-
sonalmente. Por lo tanto, no fue nada fuera de lo común que yo le escribie-
se una carta hace algunos meses, de la cual reproduciré a continuación los 
párrafos significativos:  

"En la actualidad me encuentro estudiando a los platonistas del siglo doce y 
no puedo dejar de observar que escribían en un latín sumamente difícil. En 
uno de ellos, Bernardus Silvestris, he hallado una palabra de la que me agra-
daría conocer su opinión. Se trata de la palabra Oyarses. La menciona al 
describir un viaje por los cielos y un Oyarses parece ser la ―inteligencia‖ o 
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espíritu tutelar de una esfera celeste o planeta, dicho en nuestro idioma. 
Consulté a C. J. acerca de ese término y me dice que debería ser Ousiarches. 

Esto tendría sentido, pero no me satisface del todo. Le agradecería mucho 
me informe si alguna vez encontró alguna palabra similar o si puede aventu-
rar alguna opinión acerca del idioma a la que pertenece." 

Como resultado inmediato de mi carta, recibí una invitación para pasar un 
fin de semana con el Dr. Ransom. Me narró toda la historia y desde enton-
ces, ambos hemos estado trabajando de continuo en tratar de resolver el 
misterio. Muchos datos y pruebas, que no tengo intención de publicar por 
el momento, han llegado a nuestras manos, acerca de los planetas en general 
y de Marte en especial, de platonistas de la Edad Media y (no de menor im-
portancia aunque los mencione en último término) acerca del profesor a 
quien le he dado el nombre ficticio de Weston. Naturalmente, podría dar al 
mundo civilizado un informe sistemático de todos estos hechos, pero lo 
más probable sería que chocase contra la incredulidad general y contra una 
demanda por difamación de parte de ―Weston‖. 

Al mismo tiempo, tanto el Dr. Ransom como yo creemos que no podemos 
mantener todo esto en secreto. Día a día vamos confirmando nuestra cre-
encia de que el Oyarses de Marte estuvo en lo cierto cuando dijo que el ac-
tual ―año celestial‖ iba a ser revolucionario, que el largo aislamiento de 
nuestro planeta se acerca a su fin y que grandes acontecimientos van a pro-
ducirse. Hemos hallado indicios para creer que los platonistas del Medioevo 
vivían en el mismo año celestial que nosotros. Más aun, que ese año co-
menzó en el siglo doce de nuestra era, y que la mención del nombre Oyarsa 
(latinizado como oyarses) por Bernardus Silvestris no es un accidente. 
También tenemos evidencias, más firmes día a día, de que ―Weston‖ o la 
fuerzas que están detrás de él, tendrán un rol muy importante en los even-
tos de los próximos siglos y que, a menos que lo evitemos, ese rol será des-
astroso. No queremos decir con esto que vayan a invadir a Marte; nuestro 
slogan no es solamente ―¡Fuera de Malacandra!‖. Los peligros que debemos 
temer no son planetarios sino cósmicos, o, por lo menos, solares, y no son 
temporarios sino eternos. La prudencia nos aconseja no decir nada más. 
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Fue al Dr. Ransom a quien se le ocurrió que nuestra única posibilidad era la 
de publicar sus experiencias en forma de novela, de ficción. Hasta pensó, 
sobrestimando exageradamente mis habilidades literarias, que tal cosa quizá 
tendría la ventaja de alcanzar a una masa más grande de público y que, cier-
tamente llegaría mucho antes a todos esos lectores antes de que a ―Wes-
ton‖. A la objeción que presenté de que, si era aceptada como ficción, sería 
en consecuencia considerada falsa, el Dr. Ransom me contestó que el texto 
incluiría algunos datos clave para ser detectados por los pocos, muy pocos, 
lectores que, en la actualidad, están preparados para captar su significado. 

―Y esas personas,‖ continuó diciendo, ―muy fácilmente podrán ponerse en 
contacto con usted, conmigo y fácilmente podrán identificar a quien hemos 
llamado ―Weston‖. Y de cualquier manera, — prosiguió — lo que necesi-
tamos por ahora no es un cuerpo de creyentes, sino un cuerpo de personas 
familiarizadas con ciertas ideas. Si, por lo menos, pudiésemos lograr que el 
uno por ciento de nuestros lectores cambiase su concepto del Espacio por 
el concepto de Cielo, habremos logrado un muy buen comienzo.‖  

Lo que ninguno de nosotros dos previmos fue la rápida sucesión de aconte-
cimientos que hicieron que este libro cayese en anacronismos antes de ser 
publicado. Pero dejamos el libro como está. Referente a las recientes etapas 
de la aventura... bueno; fue Aristóteles mucho antes de Kipling, quien nos 
enseñó la fórmula: ―Esa es otra historia.‖  

POSTDATA (extractos de una carta dirigida al autor por el ―Dr. Ransom‖). 

...creo que usted tiene razón y que, después de realizar las dos o tres correc-
ciones (marcadas en rojo), estas pruebas serán las finales. No le ocultaré que 
estoy desilusionado, pero comprendo que el narrar una historia tal por fuer-
za tiene que desilusionar al hombre que la ha vivido. No me refiero con es-
to a la forma despiadada en que ha cercenado usted toda la parte filológica, 
aunque, debo decir que lo que estamos dando a los lectores no es más que 
una caricatura del idioma de Malacandra. Me refiero, sí, a algo más difícil, a 
algo que no tengo el don de poder expresar. ¿Cómo puede uno describir los 
olores de Malacandra? Nada vuelve a mi tan vívidamente en mis recuerdos . 
. . en particular, el aroma de esos bosques purpúreos al amanecer... y veo 



C.S.Lewis - Más allá del planeta silencioso  

  
 

172 
 

que ―bosques‖ y ―amanecer‖ son términos erróneos, porque lo harán pen-
sar en la Tierra y en el roció y en los olores de nuestro planeta, y yo estoy 
reviviendo cosas totalmente distintas. Más ―aromáticas‖... sí, pero no lo 
cálidas o lujuriantes o exóticas que sugiere esa palabra. Algo aromático, per-
fumado, y sin embargo, muy frío, muy tenue, que cosquillea las profundida-
des de la nariz; algo que afecta al sentido del olfato como las altas y agudas 
notas de un violín afectan al oído. Y, mezclado con todo eso, siempre escu-
cho el sonido de los cánticos... gran música hueca, aullante, surgiendo de 
enormes gargantas, de tonos más bajos que los de Chaliapin, un ―ruido ca-
liente y oscuro‖. Siento nostalgias por mi viejo valle de Malacandra cuando 
pienso en esa música y Dios bien sabe cuán nostálgico me sentía por la Tie-
rra cuando la escuchaba allí. 

Naturalmente que usted tiene razón; si vamos a considerarlo como una no-
vela, debemos saltear todo el tiempo que pasé en el poblado y durante el 
cual ―no sucedió nada‖. Pero me da mucha pena. Esas tranquilas semanas, 
el solo hecho de vivir entre los jrossa, resumen para mí todo lo más impor-
tante que me ha sucedido. Yo los conozco, Lewis; esa es la parte que no se 
puede transmitir si se narran las cosas como un cuento. 

Por ejemplo, debido que llevo siempre un termómetro conmigo, sé que la 
temperatura normal de un jross es de 1030. Sé, aunque no puedo recordar 
cuando lo aprendí, que viven aproximadamente ochenta años marcianos, o 
160 años terrestres; que se casan más o menos a los 20 años (=40); que sus 
heces, como le sucede al caballo, no le son ofensivas para ellos ni para 
otros, y la usan en agricultura; que no vierten lágrimas, que no pestañean; 
que se ―alegran‖ (como diríamos nosotros) pero no se embriagan en las no-
ches de júbilo, de las que tienen muchas. Pero ¿qué puede hacer uno con es-
tos datos aislados? Los analizo extrayéndolos de un recuerdo que no puede 
ser fiel ni completamente explicado, y nadie en este mundo logrará formar 
con ellos el cuadro veraz y completo de lo que mi recuerdo es. Por ejemplo 
¿puedo acaso lograr que usted mismo comprenda cómo sé yo, sin la más 
mínima duda, por qué los habitantes de Malacandra no tienen animalitos 
mimados, como nuestros perros y gatitos? ¿Por qué tienen una actitud hacia 
los ―animales inferiores‖ distinta a la que tenemos nosotros? Naturalmente, 
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no es algo que a ellos se les haya ocurrido explicarme. Sencillamente, de eso 
me di cuenta solo, al ver a las tres especies reunidas. Cada una de ellas es, 
para las otras, lo que un hombre y, simultáneamente, lo que un animal re-
presentan para nosotros. 

Conversan con ellos, cooperan entre ellos, y los tres actúan con la misma 
ética; en ese sentido, un sorns y un jross se consideran, mutuamente, como 
nosotros consideramos a un hombre. Pero, al mismo tiempo, cada uno de 
ellos encuentra que el otro es diferente, gracioso, atractivo, como un anima-
lito es atractivo para nosotros. Ese cierto instinto que no podemos alimen-
tar y que tratamos de contentar tratando a los seres irracionales casi como si 
fueran racionales, está plenamente satisfecho en Malacandra. No necesitan 
animalitos graciosos como compañía. 

A propósito, y mientras estamos en el tema de las especies, me da mucha 
pena que las exigencias de la novela hayan simplificado tanto la parte bio-
lógica. Por casualidad ¿di a usted la impresión de que cada una de las tres 
especies era perfectamente homogénea? De ser así, me expresé mal. To-
mamos el caso de los jrossa: mis amigos eran negros, pero también hay 
jrossa plateados y, en los jandramits del Oeste existan los grandes jrossa con 
cresta... de más de tres metros de alto, más propensos a la danza que al can-
to y el animal más noble que he visto después del hombre. Los machos son 
los únicos que tienen cresta. Tuve oportunidad de ver también un jross 
completamente blanco, en Meldilorn, pero cometí la estupidez de no averi-
guar si se trataba de una rama de la especie o de algo especial, como nues-
tros albinos terrestres. También existe, por lo menos, otra clase de sorn 
además de la que vi: el soroborn o sorn rojo del desierto. 

Estoy de acuerdo en que fue una verdadera lástima que no haya visto a los 
pfiftriggi en la zona en que habitan. Creo que sé lo bastante acerca de ellos 
como para inventar algún episodio en que yo los visite allí, pero prefiero 
que la novela esté basada exclusivamente en hechos ciertos. ―Veracidad y 
Fidelidad‖ suena muy lindo en la Tierra, pero no puedo imaginarme expli-
cando eso a Oyarsa, y tengo una leve sospecha (vea mi última carta) que mi 
contacto con él no es algo ya pasado y finiquitado. Pero, de cualquier mane-
ra ¿podría usted explicarme el por qué nuestros lectores (a quienes usted pa-
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rece conocer como si los hubiera parido) tendrán tanto interés en los pfifl-
triggi? No me explico esa sed de conocimiento, cuando, según usted, a na-
die le interesa mucho leer acerca de las características del idioma. Pero, para 
satisfacerlo, le diré que son ovíparos y matriarcales, y de vida corta compa-
rados con las otras especies. Es obvio que las grandes depresiones en que 
viven son lechos de los antiguos mares de Malacandra. Los jrossa que visita-
ron esos lares, dijeron que bajaban a espesos bosques sobre la arena y con 
―piedras de hueso (fósiles) de seres acuáticos por todas partes.‖ Sin duda, 
esos lugares son las manchas oscuras que se ven en Marte desde la Tierra. 
Esto me recuerda que los mapas de Marte que he consultado desde mi re-
greso son tan inconsistentes unos con otros que he abandonado la idea de 
ubicar el jandramit donde yo estuve. Si usted quiere probar suerte, el desi-
derátum es un ―canal‖ que ―se extiende aproximadamente de noreste a su-
doeste y que corta a otro ―canal‖ que va de Norte a Sur, a no más de treinta 
kilómetros del Ecuador‖. Pero los astrónomos difieren mucho en cuanto a 
lo que dicen ver. 

Ahora, vayamos a su pregunta más molesta: ―Cuando Augray describía a los 
eldila ¿mezclaba la idea de un ser más sutil con la de un ser superior?‖ No. 
La mezcla es solo suya, amigo mío. Augray dijo dos cosas: que los eldila son 
seres distintos a los animales planetarios y que son superiores en inteligen-
cia. Ni él ni nadie más en Malacandra jamás mezcló ambos conceptos ni 
dedujo uno a raíz del otro. Tengo motivos para creer que también existen 
animales irracionales con características similares a los eldila (¿se acuerda de 
las ―bestias de aire‖ de Chaucer?). 

No sé si usted hace bien en no decir nada acerca del problema de foniatría 
que presentan los eldila. Si bien admito que mencionar el asunto en la esce-
na del juicio en Medilorn sería contraproducente para la unidad dramática, 
me parece que algunos lectores se preguntarán cómo es posible que los eldi-
la hablen, cuando es obvio que no respiran. Admito que tal cosa es para no-
sotros un misterio inexplicable, pero... ¿no podríamos confesar eso, franca-
mente, a los lectores? Le he comentado a J., el único científico a quien con-
fié mis experiencias, la teoría mencionada por usted de que quizá tengan 
instrumentos, o hasta órganos, para manipular el aire que los rodea y así 
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emitir sonidos indirectamente, pero no la cree muy factible. Más probable le 
parece que ellos manipulen directamente las orejas de aquellos a quienes les 
están ―hablando‖. Esto suena harto difícil... claro que hay que tener presen-
te que no tenemos concepto formado sobre la forma o tamaño de un eldil, 
ni siquiera de su relación con el espacio (nuestro espacio) en general. De-
bemos admitir que es muy poco lo que sabemos sobre ellos, y tratamos de 
establecer comparaciones con entes de nuestras tradiciones terrestres como 
dioses, ángeles y hadas. Cuando traté de dar a Oyarsa una idea de nuestras 
creencias en misterio de ángeles cristianos, él mismo los consideró diferen-
tes a sí mismo aunque desconozco si establecía esa diferencia en base a que 
se trataba de otra especie o de que pertenecían a alguna casta militar especial 
(ya que nuestra pobre Tierra resulta algo así como una excepción especialí-
sima en el universo). 

¿Por qué motivo omitió explicar la forma en que se trabaron los postigones 
justo antes de que descendiéramos en Malacandra? Al no mencionarlo, y 
cuando usted habla de los tormentos que sufrimos por la excesiva luz en el 
viaje de regreso, más de uno se preguntará: ¿‖Y por qué no cierran los pos-
tigones?‖. No concuerdo con usted en que ―los lectores nunca reparan en 
esos detalles.‖ Estoy seguro de que yo lo haría... 

Hay dos escenas que me gustaría que usted hubiese incluido... pero no im-
porta; las llevo bien incluidas en mi mente y una o la otra siempre se me 
aparecen cuando cierro los ojos. 

En una de ellas, veo el cielo de Malacandra en la mañana, de color celeste 
claro, tan claro que ahora, en que me he acostumbrado otra vez a los cielos 
que vemos desde la Tierra, lo recuerdo casi blanco. Contra el cielo, veo las 
copas de los gigantescos yuyos — o de los ―árboles‖, como usted los llama 
— y son casi negros, pues a lo lejos, del otro lado de ese ancho mar de des-
lumbrantes aguas azules, los bosques lejanos se ven de un púrpura que pa-
rece logrado con acuarelas. Las sombras que me rodean sobre el pálido sue-
lo del bosque semejan las sombras sobre la nieve. Delante mío hay figuras 
andantes; formas gigantescas y esbeltas a la vez, negras y delgadas como 
sombreros de copa animados; sus enormes cabezas redondas, al tope de 
esos sinuosos cuerpos semejantes a tallos, les dan la apariencia de tulipanes 
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negros. Descienden, cantando, hasta las orillas del lago. La música llena el 
bosque con sus vibraciones, aunque es tan suave que apenas puedo oiría. 
Algunos se embarcan, pero muchos se quedan allí. Todo es lento; no es re-
almente un embarque, sino una ceremonia. En realidad, se trata de un fune-
ral de los jrossa. Esos tres que tienen hocicos grises y a quienes han ayuda-
do a embarcar, van con destino a Meldilorn, para morir allí. Porque en ese 
mundo, con la sola excepción de aquellos pocos a quienes atrapa el knakra, 
nadie muere antes del tiempo fijado para su especie, y una muerte para ellos 
es tan predecible como un nacimiento para nosotros. Todo el pueblo ha sa-
bido que esos tres morirían ese año, ese mes; y hasta era fácil saber que mo-
rirían esa semana. Y ahora se van a recibir el último consejo de Oyarsa, a 
morir, y a ser ―descorporizados‖ por él. 

Los cadáveres, como tales, existirán sólo por breves minutos; no existen 
ataúdes en Malacandra ni enterradores, ni cementerios ni tumbas. Todo el 
Valle adopta una expresión solemne en esa despedida, pero no veo señales 
de pena. No abrigan dudas sobre su inmortalidad y los amigos de la misma 
generación no son separados por la muerte. Dejan el mundo como entra-
ron, con ―los hombres de su mismo año‖. La muerte no está precedida por 
el temor ni seguida por la corrupción. 

La otra escena es nocturnal. Me veo junto a Hyoi bañándonos en el tibio la-
go. Se ríe al verme nadar tan torpemente; acostumbrado a un mundo más 
pesado, me es dificultoso avanzar. Veo entonces el cielo nocturno... en su 
mayor parte es muy parecido al nuestro, aunque más negro y con estrellas 
mucho más brillantes. Pero algo que ninguna analogía terrestre permitiría 
que usted comprenda está sucediendo en el Oeste. Imagínese a la Vía 
Láctea magnificada... la Vía Láctea vista a través de nuestro más potente te-
lescopio en una noche sumamente clara. Y luego imagínesela, no pintada a 
través del cénit, sino surgiendo como una constelación detrás de los picos 
de las montañas, un reverberante collar de luces brillantes como planetas, 
ascendiendo y creciendo lentamente hasta llenar una quinta parte del cielo y 
dejando una franja de negra oscuridad entre él y el horizonte. Brilla tanto 
que no es posible contemplarla mucho tiempo, pero es solo un preludio... 
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Viene algo más... Se ve un resplandor en la jarandra, como el de la aurora. 
¡Ajijra! grita Hyoi, y otras voces aullantes le hacen eco desde la oscuridad 
que nos rodea. Y entonces aparece el verdadero rey de la noche, avanzando 
sobre esa extraña galaxia occidental y haciendo que parezca opaca en com-
paración con su propia luminosidad. Aparto la vista, porque el pequeño dis-
co brilla mucho más que la Luna en su mayor esplendor. Todo el jandramit 
queda bañado en una luz incolora; yo podría contar los tallos de los bosques 
que están en la orilla más lejana del lago; veo que las uñas de mis manos 
están rotas y sucias. Y entonces adivino qué es lo que he visto... Júpiter, 
surgiendo más allá de los Asteroides y sesenta millones de kilómetros más 
cerca de lo que jamás ha estado de los ojos humanos. Pero los malacándri-
cos dirían ―dentro de los Asteroides‖, porque, a veces, tienen la extraña cos-
tumbre de dar vuelta al revés al sistema solar. A los Asteroides los llaman 
―los danzarines ante el umbral de los Grandes Mundos‖. Los Grandes 
Mundos son los planetas que, nosotros diríamos, están ―más allá‖ o ―fuera‖ 
de los Asteroides. 

Glundandra (Júpiter) es el mayor de ellos y tiene una importancia para la 
mentalidad de los malacándricos que no puedo captar. Para ellos, es ―el cen-
tro‖, ―el gran Meldilorn‖, el ―trono‖ y la ―fiesta‖. Saben, naturalmente, que 
es inhabitable, por lo menos por animales del tipo planetario, pero algo o 
alguien de gran importancia está conectado con Júpiter; como de costum-
bre: ―Los séroni deben saberlo‖, pero nunca me lo explicaron a mí. Quizá el 
mejor comentario sea el del autor que le he mencionado: ―Porque como fue 
bien dicho del gran Africanus que nunca estaba menos solo que cuando es-
taba solo, así, en nuestra filosofía, ninguna parte de este trozo de universo 
merece ser llamada solitaria más que aquellas otras a quienes el vulgo consi-
dera solitarias en grado máximo, dado que la ausencia de hombres y bestias 
significa sólo la presencia de seres más perfectos‖. Me extenderé más sobre 
estos temas cuando usted venga. Estoy tratando de leer todo viejo libro so-
bre esto que encuentro. Ahora que ―Weston‖ ha cerrado la puerta, el cami-
no a los planetas está en el pasado; ¡si el hombre quiere viajar por el espacio, 
también tendrá que hacerlo a través del tiempo...! 

*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.* 
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