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Para los peregrinos
PROLOGO DEL AUTOR

Igunas canciones llegan del pasto con flores azules, libres del polvo de mil

caminos de campo. Esta es una de ellas. A ultima hora de una tarde de otofio
de 1989, estoy sentado ante mi escritorio, mirando titilar el cursor en la pantalla de
la computadora, cuando suena el teléfono.
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también su hermana Carolyn, y ellos tienen una historia que podria interesarme.
Michael es parco en palabras, rehlsa decir nada sobre la historia, sélo que Carolyn
y él estan dispuestos a viajar a Iowa para hablar conmigo acerca de ella.

Me intriga que estén dispuestos a hacer ese esfuerzo, a pesar de mi escepticismo
sobre estos ofrecimientos, de manera que acepto encontrarme con ellos en Des
Moines la semana siguiente. Nos vemos por primera vez en un Holiday Inn cerca
del aeropuerto, se afloja gradualmente la tensiéon y ahi estan los dos, sentados
frente a mi, mientras afuera cae la tarde con una nevada ligera.

Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar mi palabra de
gue nunca revelaré lo que tuvo lugar en Madison County, Iowa, en 1965, ni otros
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De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y hago preguntas
dificiles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos momentos Carolyn
llora abiertamente, y Michael se esfuerza por no hacerlo. Me muestran documentos
y recortes de revistas, y una serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca.
El camarero va y viene. Pedimos mas café. Mientras hablan comienzo a ver ima-
genes. Primero hay que formarse imagenes, luego vienen las palabras. Y comienzo
a oir las palabras, a verlas escritas en el papel. Poco después de medianoche acepto
escribir la historia. O al menos intentarlo.

Les costd tomar la decision de hacer publica la historia. Las circunstancias son
delicadas, involucran a su madre, y mas tangencialmente a su padre. Michael y Ca-

FRbA YRR AL G081 Yo SO JALNFCILR BOFiPrIT25 Ty RRRIRddaS JiRsshas v

Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas sus formas
parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un asunto de conveniencia, los
dos sentian que valia la pena contar esta notable historia. En ese momento crei, y
sigo creyéndolo con mucha mas conviccién ahora, que su evaluaciéon era correcta.
Durante mi investigacidon, y mientras escribia el texto, solicité tres reuniones mas
con Michael y Carolyn. En cada oportunidad, y sin ninguna protesta, viajaron a
Iowa. Estaban ansiosos de que se narrara la historia con toda exactitud. A veces
simplemente hablabamos; otras recorriamos

lentamente los caminos de Madison County, mientras ellos me senalaban los
lugares que tenian un papel significativo.
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vestigacion realizada en el noroeste de los Estados Unidos, particularmente en
Seattle y en Bellingham, Washington; en la indagacién, efectuada sin que



trascendiera, en Madison County, Iowa; en la informacién extraida de los ensayos
fotograficos de Robert Kincaid; en la asistencia brindada por los editores de las
revistas; en el detalle proporcionado por los fabricantes de peliculas y equipamiento
fotografico, y en largas conversaciones con varias encantadoras personas de edad
en el hogar del condado de Barnesville, Ohio, que recordaban a Kincaid desde su
infancia.

A pesar del esfuerzo en la investigacién, quedan vacios. En esos casos he agregado
algo de mi propia imaginacién, pero sdlo cuando podia hacer juicios razonados que
brotaran de la intima familiaridad con Francesca y Robert Kincaid que obtuve a

Elhac\éeasléde mi busqueda. Confio en haber llegado muy cerca de lo que realmente

Un vacio importante tiene que ver con ciertos detalles de un viaje que hizo Robert
Kincaid por el Norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo realizd por una serie de
fotografias que luego se publicaron, una breve mencidon que aparece en los cuader-
nos de Francesca Johnson, y notas manuscritas que dejé al editor de una revista.
Usando estas fuentes como guia, creo que detecté el camino que tomé desde
Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Mientras iba en auto a
Madison County al final de mis viajes, senda que de alguna manera me habia
transformado en Robert Kincaid.

Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte mas exigente de
mi investigacion y de la escritura del texto. Es una figura elusiva. A veces parece
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macho que se estaba tornando obsoleto en un mundo entregado a cantidades cada
vez mas grandes de organizacion. Una vez habldé del "implacable lamento" del
tiempo dentro de su cabeza, y Francesca Johnson lo describia como "un ser que
vive en lugares extrafios, embrujados, muy anteriores a la légica de Darwin".
Quedan dos apasionantes preguntas sin respuestas. En primer lugar no hemos
podido establecer qué se hizo de los archivos fotograficos de Kincaid. Dada la
naturaleza de su trabajo, probablemente hubo centenares, millares de fotografias.
Nunca se recuperaron. La hipotesis mas creible, y que seria coherente con la forma
en que se veia a si mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyé antes de
su muerte.
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retratos en Seattle y que siguid fotografiando la zona de Puget Sound. Aparte de
eso no tenemos nada. Un detalle interesante es que todas las cartas que le enviéd la
Social Security Administration y la Veterans Administration llevaban la inscripcion
"Devolver al remitente" escrita de su pufo y letra, y efectivamente fueron
devueltas.

La preparacion y la escritura de este libro han modificado mi vision del mundo, han
transformado mi manera de pensar, y mas que nada han reducido mi nivel de
cinismo sobre lo que es posible en el campo de las relaciones humanas. Al llegar a
conocer a Francesca Johnson y Robert Kincaid como lo hice a través de mi
investigacion, descubro que los limites de esas relaciones pueden extenderse
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No sera facil. En un mundo cada vez mas insensible, todos vivimos con nuestras
corazas de turbia sensibilidad. No sé bien donde termina la gran pasidén y empieza



el sentimentalismo. Pero nuestra tendencia a mofarnos de la gran pasion y a rotular
los sentimientos genuinos y profundos como sensibleria, dificulta entrar en el reino
de la delicadeza necesaria para comprender la historia de Francesca Johnson y
Robert Kincaid. Sé que tuve que vencer esa tendencia inicial antes de poder
empezar a escribir.

Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto con una voluntaria suspension de
la incredulidad, confio en que experimentaran lo que yo he experimentado. En los
espacios indiferentes de sus corazones, hasta pueden encontrar, como Francesca
Johnson, un lugar para volver a bailar.

Robert Waller Cedar
Falls, Iowa
Verano de 1990



ROBERT KINKAID

En la mafiana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerré con llave la puerta de
su departamentito de dos ambientes en el tercer piso de un edificio destartalado en
Bellingham, Washington. Bajo con una mochila llena de equipo fotografico y una
maleta por la escalera de madera y siguidé por un corredor hasta el fondo, donde
tenia estacionada su vieja camioneta Chevrolet en un espacio reservado para los
Sr'aclj%'r\]cg%ﬁ Faeluelgéﬁﬁ'eqédera mediana, dos tripodes, cartones de cigarrillos Camel, un
termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del coche. Kincaid
coloco las mochilas en el asiento y puso la heladera y los tripodes en el suelo. Subid
a la cabina, donde metio el estuche de la guitarra y la maleta en un rincén,
sosteniéndolos con la rueda de auxilio que habia a un costado, y asegurando las dos
cosas a la rueda con un pedazo de cuerda. Puso un hule negro bajo la rueda.
Se sento al volante, encendié un Camel y repasé mentalmente la lista: doscientos
rollos de peliculas de diversas clases, la mayor parte Kodachrome de velocidad
lenta, tripodes, heladera, tres camaras y cinco lentes, jeans y pantalones caqui,
camisas, y chaqueta de fotografo. Bien. Si se habia olvidado de algo podia
comprarlo por el camino.
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en su vaina.

Mird su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arrancé en el segundo intento y
Kincaid retrocedio, hizo el cambio y avanzd lentamente por la callejuela bajo un sol
brumoso. Anduvo por las calles de Bellingham, doblé hacia el sur en Washington
11, siguio por varios kildmetros la linea de la costa de Puget Sound y luego fue por
la autopista hacia el este hasta un poco antes de llegar a la Ruta 20.

Dobld, y de cara al sol, siguié por el sendero ondulante hacia las Cascadas. Le gus-
taba el territorio y no tenia prisa; se detenia de vez en cuando a hacer anotaciones
sobre posibilidades interesantes para futuros viajes o para sacar lo que él llamaba
"instantaneas de la memoria". El propdsito de esas rapidas fotos era recordarle
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de los Estados Unidos a Duluth, Mlnnesota.

Por milésima vez en su vida deseé tener un perro, quizas un perdiguero dorado,
para viajes como ése y para que le hiciera compafiia en casa. Pero a menudo
estaba en el extranjero, la mayor parte de las veces del otro lado del océano, y no
seria justo para el animal. Sin embargo no abandonaba la idea. En unos afos
estaria demasiado viejo para el duro trabajo de campo. "Entonces tendré un perro",
le dijo al verde pinar que veia pasar por la ventanilla de la camioneta.

En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro era parte de ese
inventario. Robert Kincaid estaba lo mas solo que se puede estar. Era hijo unico,
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la esquina en Bellingham y el del duefio del negocio de fotografia donde compraba
sus materiales. También mantenia relaciones profesionales con algunos editores de



revistas. Fuera de ellos, no conocia bien casi a nadie. A los gitanos les cuesta
hacerse amigos de la gente comun, y él era un poco gitano.

Pensd en Marian, que lo habia dejado nueve afos atras, después de cinco de ma-
trimonio. Ahora Kincaid tenia cincuenta y dos, lo cual significaba que ella estaba lle-
gando a los cuarenta. Marian sofiaba con ser musica, cantante folk. Sabia todas las
canciones de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En aque-
llos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en el auto a reuniones de
musicos de jazz y se sentaba con el publico a oirla cantar.

Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran perjudiciales para el matri-
monio. El lo sabia, Marian estaba enterada .de, lo gue él, hacia cuand asaron, .
pensaron qué de algun mogo pogrlan manejarlo. Iﬂo pudieron. %Juana%ﬁfo er voq(nY)
después de hacer una nota fotografica en Islandia ella no estaba. La esquela decia:
"Robert, no funciond. Te dejo la guitarra Harmony. Mantente en contacto".

No lo hizo. Ella tampoco. Firmé los papeles del divorcio cuando llegaron un afo
después, y al dia siguiente tomo un avidén para Australia. Ella no pedia nada; sélo
su libertad.

Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, Montana. Ya era tarde. The Cozy Inn
parecia barato, y lo era. Llevd sus cosas a una habitacién que tenia dos lamparas
de mesa, una de ellas con el foquito quemado. Ya en la cama, leyendo Las verdes
colinas de Africa mientras bebia una cerveza, sentia el olor de las fabricas de papel
de Kalispell. Por la mafiana hizo jogging cuarenta minutos, después cincuenta

flexiones y usé las cdmaras como pequefas pesas para completar la rutina.

Cruzd la parte alta de Montana, entré en Dakota del Norte, y la zona despejada, lla-
na, le parecié tan fascinante como las montafas o el mar. Habia una especie de
austera belleza en el lugar, y se detuvo varias veces, colocod un tripode y tomo
varias fotos en blanco y negro de las viejas construcciones de las granjas. Ese
paisaje respondia a sus inclinaciones minimalistas. Las reservas indias eran
deprimentes, por las razones que todo el mundo conoce e ignora. Ese tipo de
poblacidn no era mejor en el noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que
él hubiese visto.

En la manana del dia 14, dos horas después de salir de Duluth, doblé hacia el nor-
deste y siguié por un camino secundario a Hibbing y a las minas de hierro. El polvo
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Pasd la tarde visitando Hibbing y no lo encontré a su gusto, aunque Bob
Zimmerman Dylan fuese originario de alli.

La Unica cancion de Dylan que realmente le habia gustado era Muchacha del Norte.
La cantaba para si mismo mientras dejaba atras ese lugar con gigantescos agujeros
rojos en la tierra. "Si viajas por la feria del Norte, donde golpea el viento en la
frontera..."

Cantaba esa cancion acompanandose con la guitarra. Marian le habia ensefiado
algunos acordes y arpegios. "Me dejé mas a mi que yo a ella", le dijo una vez a un
lanchero borracho en un lugar llamado McElroy's Bar, en algun lugar de la cuenca

del Amazonas. Y asi era.

El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Zona de transpor-
tistas de las empresas peleteras. Cuando era joven deseaba que los dias de



aquellos transportistas no hubiesen terminado para poder ser uno de ellos. Cruzoé
praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se detuvo junto a un
estanque y fotografié algunos reflejos de una rama de arbol deformada en el agua.
Cuando termind se sentd en el estribo de la camioneta a beber café y fumar un
Camel, y a escuchar el viento en los abedules.

Seria bueno tener a alguien, a una mujer, pensd, mirando flotar el humo del cigarri-
llo sobre el agua. "Cuando uno envejece se pone asi." Pero no estando en casa
durante tanto tiempo, seria duro para la que se quedaba atrds. Ya lo habia
aprendido.

Cuando estaba en casa, en Bellingham, se encontraba de vez en cuando con la
directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La conocié mientras
hacian un trabajo en conjunto. Ella tenia cuarenta y dos afios, era una persona
inteligente y agradable, pero él no la amaba, no la amaria nunca.

Sin embargo a veces los dos se sentian un poco solos y pasaban una noche juntos,
iban al cine, bebian unas cervezas, y mas tarde se acostaban y todo salia bastante
bien. Ella habia tenido su vida; se habia casado dos veces y habia trabajado de
camarera en varios bares mientras iba a la universidad.

Después de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella invariablemente
le decia: "Eres el mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien se te acerque
siquiera".
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Pero una vez ella dijo algo que no pudo olvidar. "Robert, hay un ser dentro de ti
que yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo fuerzas suficientes para
alcanzar. A veces siento que hace mucho tiempo que estas aqui, mas que una vida,
y que has estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha sofado jamas. Me
asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara por controlarme
cuando estoy contigo, sentiria que puedo descentrarme y no encontrar retorno."

El se daba cuenta oscuramente de qué hablaba ella. Pero no podia apresarlo. Tenia
esos pensamientos errantes, una anhelante sensacidén de lo tragico combinada con
una intensa potencia fisica e intelectual, desde que era nifio en un pueblito de Ohio.
Mientras otros chicos aprendian Row, Row Your Boat, él aprendia la melodia y la
Ftrau%?a'b Fage “%%FS‘QE/' Qsd%w%agbeanrgg Y NSEE sus palabras favoritas era "azul".
Le gustaba la sensacidn en los labios y la lengua mientras la decia. "Las palabras
provocan sensaciones fisicas, no solamente trasmiten significados", recordaba
haber pensado cuando era joven. Le gustaban otras palabras por el sonido:
distante, humo, camino, antiguo, pasaje, camionero, India. Disfrutaba del sonido y
del sabor, y de lo que evocaban en su mente. En su cuarto tenia listas de palabras
que le gustaban.

Luego combinaba las palabras en frases y también las ponia a la vista:

Demasiado cerca del fuego.

Vine del Este con un pequefo grupo de viajeros.
Los constantes murm I/os de los que me salvarian
y 1oy gue me venderiar. 9

Talisman, talisman, muéstrame tus secretos.
Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa.



Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules.
Ella le desed trenes con chimeneas humeantes

que partieran de las estaciones en invierno.

Antes de ser hombre fui flecha... hace mucho tiempo.

También habia lugares con nombres que le gustaban: la Corriente somali, las
Grandes Montanas Hatchet, el Estrecho de Malaca y muchos otros. A veces las listas
de palabras y frases cubrian totalmente las paredes de su cuarto.
Hasta su madre notaba que en él habia algo diferente.
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que frustraba a sus profesores. Miraban sus cocientes de inteligencia y le hablaban
de lograr cosas, de hacer lo que era capaz de hacer; le decian que podia llegar a ser
lo que quisiese. Uno de sus profesores del secundario escribié lo siguiente en una
evaluacion: "Robert piensa que los tests de inteligencia son una forma muy
deficiente de juzgar la capacidad de la gente porgque no pueden explicar lo magico,
que tiene su propia importancia, no sélo en si mismo sino como complemento de la
|6gica. Sugiero conversar con sus padres."
La madre hablé con varios profesores. Cuando los profesores le mencionaban de la
conducta algo recalcitrante de Robert a la luz de sus posibilidades decia: "Robert
vive en un mundo propio, inventado por él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo la
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mas de estimularlo a que trabaje mas en la escuela."”
Pero él se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de viajes que encon-
traba en la biblioteca de la escuela, y el resto del tiempo andaba solo. Pasaba los
dias junto al rio que corria por el limite de la ciudad e ignoraba fiestas, partidos de
futbol y otras cosas que lo aburrian. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba
entre los pastos altos escuchando voces distantes que él fantaseaba era el Unico en
oir. "Por alla hay brujos", se decia. "Si uno calla y no se cierra, los oye, estan alli."
Y le hubiera gustado tener un perro para compartir esos momentos.

No habia dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre trabajaba
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Robert tenia dieciocho afios cuando murié su padre, de manera que se alisto en el
ejército como forma de mantenerse a si mismo y a su madre en la época mas dura
de la Gran Depresion. Estuvo en el ejército cuatro afios pero esos cuatro afos
cambiaron su vida.

Por el misterioso funcionamiento de la mente militar, le asignaron la tarea de asis-
tente de fotégrafo, aunque ni siquiera sabia poner el rollo en una camara. Pero en
ese trabajo descubrid su vocacién. Los detalles técnicos le resultaron faciles. En un
mes no sélo hacia el revelado para dos fotégrafos del equipo, sino que también le
permitian fotografiar proyectos a él solo.

Uno de los fotdgrafos, Jim Peterson, le tenia simpatia y dedicé tiempo extra a en-
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principio le gustaron particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz
en Rembrandt.



En cierto momento comenzé a darse cuenta de que era esa luz lo que fotografiaba,
no los objetos. Los objetos eran meros vehiculos para reflejar la luz. Si la luz era
buena, siempre se podia encontrar algo para fotografiar. Entonces empezaba a sur-
gir la cdmara de treinta y cinco milimetros; Robert compré una Leica usada en un
negocio local. La llevo a Cape May, New Jersey, y pasd una semana de su licencia
fotografiando la vida en la costa.

Otra vez fue en dmnibus a Maine e hizo autostop por la costa, tomé la lancha
correo de la madrugada hasta la isla Au Haut desde Stonington y acampo, luego
cruzd en ferry la Bahia de Fundy hasta Nueva Escocia. Empezd a escribir notas

sobre composicion y los lugares que queria volver a visitar.

Cuando salio del ejército, a los veintidos afios, era bastante buen fotdégrafo y
encontré trabajo en Nueva York como asistente de un conocido fotégrafo de modas.
Las modelos eran hermosas; salid con unas cuantas y se enamoré un poco de una,
hasta que ella se mudoé a Paris y se separaron. Ella le dijo: "Robert, no estoy segura
de quién eres o qué eres, pero por favor ven a verme a Paris." El le dijo que iria, y
lo dijo en serio, pero nunca fue. Ailos mas tarde, cuando hacia una nota sobre las
playas de Normandia, encontré el nombre de esa muchacha en la guia de teléfonos
de Paris; la llamoé y tomaron un café en un bar en la acera. Ella estaba casada con
un director de cine y tenia tres hijos.
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los dictadores de la moda europea. Le parecia tonto, y se sentia disminuido por
tener que ser fotégrafo de modas. "Uno es lo que produce", dijo al dejar ese
trabajo.

Su madre murié durante el segundo afio que él estuvo en Nueva York. Volvid a
Ohio, la enterrd, y estuvo con un abogado que le leyd el testamento. No habia
quedado mucho. El no esperaba nada. Pero le sorprendié enterarse de que sus
padres habian acumulado una pequefna cantidad después de pagar la hipoteca de la
casita de Franklin Street donde habian pasado toda su vida de casados. Robert
vendid la casa y compro equipo fotografico de primera con el dinero. Mientras le
pagaba la camara al vendedor penso en los afios que su padre habia trabajado para

ganar esos dodlares y en la vida simple que habian llevado.

Algunos de sus trabajos comenzaron a aparecer en revistas. Después lo llamaron de
la National Geographic. Habian visto una foto tomada por él en Cape May en un
calendario. Habld con ellos, le dieron un trabajo menor, que realizé en forma muy
profesional, y con eso se abrié camino.

El ejército volvié a llamarlo en 1943. Fue con los marines a arrastrarse por las
playas del Pacifico Sur, con las cdmaras colgadas de los hombros, tendido de
espaldas, fotografiando a los hombres que salian de los vehiculos anfibios. Vio el
temor en sus rostros, lo sintié él mismo. Los vio partidos en dos pedazos por el
fuego de las ametralladoras, los vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo captd
todo, sobrevivid y nunca lo fascind la asi llamada gloria o aventura de la fotografia

erra. .. . . .

ﬂ?sgalilr d&l servicio en 1945 llamé a la National Geographic. Lo estaban esperando,
en cualguier momento. Se compro una motocicleta en San Francisco, fue con ella a
Big Sur, hizo el amor en la playa con una violonchelista de Carmel, y volvié al Norte



a explorar el estado de Washington. Le gustd el lugar y decidié tomarlo como base
de operaciones.

Ahora, a los cincuenta y dos afos, seguia observando la luz. Habia estado en la
mayoria de los lugares cuyos nombres fijaba en las paredes de su cuarto cuando
chico, y se maravillaba de estar alli cuando los visitaba; sentado en el Raffles Bar,
remontando el Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o balanceandose sobre un
camello por el desierto de Rajastani.

La costa del Lago Superior era tan bonita como le habian dicho. Tomé algunas fotos
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nordeste del gran rio. Se detuvo en la pequefia ciudad de Clayton, donde tomd una
habitacion en un motel de pescadores y pasd dos mafianas fotografiando los
remolcadores y una tarde en un remolcador, invitado por un piloto con quien trabd
relacion en un bar local.

Pasd la Ruta 65, cruzo Des Moines a primera hora de la mafiana de un lunes, el 16
de agosto de 1965, vird al oeste en Iowa 92 y se dirigid a Madison County y a los
puentes cubiertos que debia haber alli, segun la National Geographic. Efectivamente
alli estaban; el hombre de la estacién Texaco se lo asegurd y le indicd, en forma no
muy precisa, como llegar a los siete.

Los primeros seis le resultaron faciles de encontrar mientras marcaba en el mapa
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recalentado, y recorria caminos de grava que no parecian llevar a ninguna parte
excepto al siguiente camino de grava.

Cuando se encontraba en zona desconocida, la regla de oro de Robert era "pre-
guntar tres veces". Habia descubierto que tres respuestas, aunque estuviesen las
tres equivocadas, gradualmente lo conducian a uno adonde queria ir. Tal vez alli
bastaria con dos preguntas.
Se acercaba a un buzdén que se avistaba al final de un sendero de menos de cien
metros. El nombre del buzén decia:
"Richard Johnson, km. 2". Disminuyd la velocidad y entré en el sendero en busca de
guia.
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levantd y fue hacia él. Robert bajé del camion y la mird6 mas atentamente aun. Era
hermosa, o lo habia sido, o podia volver a serlo. Y de inmediato Robert empezé a
sentir esa vieja torpeza que siempre lo acometia ante las mujeres que lo atraian
aunque solamente fuera un poco.



Francesca

M ediados de otofio era la época del cumpleafios de Francesca, y la lluvia fria
golpeaba contra su casa de madera en el campo, en las afueras de Iowa.
Miraba llover, y a través de la lluvia veia las colinas que bordean Middle River,
pensando en Richard. Richard habia muerto un dia asi, ocho afos atras, de una
enfermedad cuyo nombre Francesca preferia no recordar. Pero pensaba en él y en
su tosca ternura, sus actitudes firmes, y la vida apacible que habian llevado.
Elg%iap llamado los chigos. Tampoco ese afio podia Ile%?r nl'L:r?Pauno de ellos para su
pleanos, aunque Francescd cumplia sesenta y siete. comprendia, como
siempre habia comprendido y siempre comprenderia. Los dos estaban en la mitad
de su vida profesional, muy atareados, dirigiendo un hospital, ensefiando a sus
alumnos, Michael iniciando su segundo matrimonio, Carolyn luchando con el
primero. Secretamente Francesca se alegraba de que nunca la visitaran para su
cumpleafos; tenia sus propias ceremonias que reservaba para ese dia.
Por la mafiana habian venido sus amigos desde Winterset con una torta de
cumpleafos. Francesca hizo café, mientras hablaban de los nietos y de la ciudad,
del dia de Accion de Gracias y de qué regalarle para Navidad a cada uno. La
tranquila alegria y altibajos de la conversacién le recordaron una pequefa razon por
la que se habia quedado alli después de la muerte de Richard.

Michael se habia instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra. Pero Francesca
se habia quedado en Iowa Sur, su tierra, conservando su viejo domicilio por alguna
razoén, y ahora se alegraba de haberlo hecho.
Los visitantes se fueron al mediodia. Se alejaron por el sendero con sus Buicks y
sus Fords, tomaron el camino pavimentado del distrito y enfilaron hacia Winterset,
con los limpiaparabrisas en funcionamiento. Eran buenos amigos, aunque nunca
comprenderian lo que habia dentro de Francesca. Ni lo comprenderian aunque ella
se los dijese.
Su marido le habia dicho que encontraria buenos amigos cuando la llevd alli desde
Napoles después de la guerra. Le dijo: "La gente de Iowa tiene sus defectos, pero
no el de que no les importen los demas". Y era cierto, es cierto.

uando se ¢ nocigron ella tenia yveinticinco, afos. Habia egresado _de la universidad
res anos antes, después enseno en un Colegio privado para ninas, sin saberrmuy
bien qué hacer con su vida. La mayoria de los italianos jovenes estaban muertos o
heridos, en campos de prisioneros o deshechos por la guerra. Un afio atras habia
terminado la relacion con Niccold, un profesor de arte de la universidad, que
pintaba todo el dia y la llevaba a hacer paseos temerarios por los barrios bajos de
Napoles de noche. La incesante desaprobacion de los padres tradicionales de
Francesca logré la separacion.
Ella se adornaba con cintas los cabellos negros y seguia fiel a sus suefios. Pero no
habia apuestos marinos que desembarcaran en su busca ni voces que llegaran
hasta su ventana desde la calle. La dura realidad la obligé a reconocer que no tenia
mucho para elegir. Richard le ofrecia una alternativa razonable: su buen trato y la
E#'all%ec ggyggPug?éAamﬁféﬁ%'rd con su uniforme de soldado, sentados los dos en un
café al sol del Mediterraneo. Vio que él la miraba seriamente, en su estilo del Oeste
Medio, y se fue con él a Iowa. Fue a tener sus hijos, a mirar jugar al futbol a



Michael en las frias noches de octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse
vestidos para las fiestas de graduacién. Se escribia con su hermana de Napoles
varias veces por afio y fue alla dos veces, al morir sus padres. Pero ahora Madison
County era su tierra, y no deseaba volver a Italia.

La lluvia cesé a media tarde y recomenzé al caer la noche. Al oscurecer, Francesca
se sirvido una copita de brandy y abrid el escritorio de Richard con tapa corrediza, el
mueble de nogal que habia pasado por tres generaciones de la familia de El. Sacé
un sobre de papel Manila y lo acaricié lentamente, como hacia cada afio ese dia.

. N e .
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"Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa". Luego el remitente, descuidadamente
garabateado en el angulo superior izquierdo: "c.c. 642, Bellingham, Washington".
Se sentd en un silléon junto a la ventana, mird las direcciones y se concentro,
porque en ellas estaba el movimiento de las manos de él, y deseaba recuperar el
contacto de esas manos como habia sido veintidds afos antes.

Cuando lleg6 a sentir que sus manos la tocaban abrid el sobre, sacé cuidadosamen-
te tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografias y un numero completo de la
National Geographic, junto con recortes de otros numeros de la revista. Alli, a la luz
grisacea que quedaba, bebid el brandy a sorbitos, mirando por encima del marco de
los anteojos la nota manuscrita abrochada a las paginas a maquina del original. La
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10 de septiembre de 1965

Querida Francesca:

Te envio dos fotografias. Una es la que te tomé en el campo a mediodia. Espero

que te guste tanto como a mi. La otra es de Roseman Bridge antes que yo retirara

la nota que tu habias clavado alli con una tachuela.

Estoy sentado aqui, recorriendo las zonas grises de mi mente en busca de cada

detalle, cada momento que pasamos juntos. Me pregunto una y otra vez, "¢Qué

pasé en Madison County, Iowa?", y trato de armarlo todo. Por eso escribi el breve

Eg% usi’;54n/ caer de la dimension Z" que te envio, en un intento de aclarar mi

Miro a través de un lente, y estas tu en el otro extremo. Empiezo a escribir un

articulo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera sé muy bien cémo volvi aqui desde

Iowa. De alguna manera el viejo camiéon me trajo a casa, pero apenas recuerdo los

kildmetros que recorria.

Hace unas semanas me sentia equilibrado, razonablemente satisfecho. Tal vez no

profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero al menos contento. Ahora todo ha

cambiado.

Ahora sé que estuve yendo hacia ti, y tu hacia mi desde hace largo tiempo. Aunqgue

ninguno de los dos percibia al otro antes que nos conociéramos, habia una especie

de certeza inconsciente que cantaba alegremente bajo nuestra ignorancia,
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estado yendo el uno hacia el otro.

El camino es un lugar extrafio. Por él andaba yo arrastrando los pies y alli estabas



tu, caminando por el pasto hacia mi camiéon un dia de agosto. Viéndolo
retrospectivamente parece inevitable (no pudo haber sido de ninguna otra
manera), un caso de lo que yo llamo la alta probabilidad de lo improbable. De
manera que aqui estoy, andando por ahi con otra persona dentro de mi. Aunque
creo que lo expresé mejor el dia que nos separamos, cuando dije que hay una
tercera persona que hemos creado de nosotros dos. Y ahora me acecha ese otro
ser.

De alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier lugar, en cualquier
momento. Puedo ocuparme de los pasajes de avion, si eso es un problema. Me voy

gl sudel.?te de la India I? emana que viene, pero estaré
e vuelta a fines de octubre.

Te amo. Robert.

PS: El proyecto de fotografia en Madison County salid muy bien. Buscalo en NG el
afio que viene. O dime si quieres que te mande un ejemplar del numero cuando se
publigue.

Francesca Johnson dejo la copa de brandy en el ancho alféizar de roble de la
ventana y mird la fotografia de ocho por diez en blanco y negro que le habia
tomado Robert. A veces le resultaba dificil recordar qué aspecto tenia ella entonces,
veintidds afos atras. Con ajustados jeans descoloridos, sandalias y una remera
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viejo cerco todavia circunscribia la pastura. Al alquilar la tierra, después de la
muerte de Richard, habia estipulado que la pastura debia quedar intacta y
mantenerse asi, aunque ahora estaba despoblada y se habia convertido en un
pastizal.
En la fotografia descubrié en su rostro las primeras arrugas evidentes. La camara
de Robert las habia encontrado. Sin embargo la complacia lo que veia. El cabello
negro, el cuerpo lleno y célido, bien ajustado por los jeans. Pero era su rostro lo
que miraba con fijeza. Era el rostro de una mujer desesperadamente enamorada
del hombre que le estaba tomando la foto.
Ahora lo veia con claridad en el fluir de su memoria. Cada afio recorria
nmaedﬂécalmeBte 50Fa% Igs imagenes con meticul?sidadé reé:ordaando to oi,bsin olvidar
, grabandolo todo, para siempre, como [0s mieémbros de una tribu que van
pasando una historia oral de generacién en generacion. El era alto, delgado, duro, y
se movia como el pasto, sin esfuerzo, con gracia. Sus cabellos plateados le
colgaban hasta debajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados, como si
acabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento y hubiera tratado de
acomodarselos con las manos.
Su rostro delgado, de pomulos altos, el cabello que le caia sobre la frente,
destacaban los o0jos azules que nunca parecian dejar de buscar la préxima foto. El
le sonrid, le dijo que se la veia muy bien y muy calida con la luz de la mafana, le
pidid que se apoyara en el poste, y luego camino alrededor de ella describiendo un
gran arco; la fotografié primero arrodillado, luego de pie, luego tendido de espaldas

n la cAmara vuelta hacia ella. . ,
Eﬂa se senﬁa per?ur%aga por Fa cantidad de pelicula que usaba, pero contenta por la
atencion que le prestaba. Deseaba que ninguno de los vecinos hubiera salido
temprano con el tractor. Aunque en esa mafana en particular no le importaba



mucho de los vecinos ni de lo que pudieran pensar.
El fotografio, cambid el rollo, cambid los lentes, cambid las camaras; fotografio un
poco mas, hablando trangquilamente con ella mientras trabajaba, siempre diciéndole
qué bien la veia y cuanto la amaba. "Francesca, eres increiblemente hermosa". A
veces se detenia y la miraba, miraba a través de ella, alrededor de ella, dentro de
ella.
Los pezones se marcaban con nitidez en la remera. Curiosamente, no le habia im-
portado no llevar nada debajo. Es mas: se alegraba de ello y la excitaba saber que
él veia sus pechos a través de los lentes. Nunca se hubiera vestido asi para estar
%?rrlmca%chr?gds'elﬂuB%rlgvheas ircjg aagirgrtm)?w(ljr?' LEn realid%d, antes de conocer a Robert
, gun momento.
Robert le habia pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces susurré: "eso
es, eso es, quédate asi". Fue en el momento en que tomd la foto que ella miraba
ahora. La luz era perfecta, eso habia dicho él (nebulosa-brillante), la llamg, y se
oy6 muchas veces seguidas el clic del obturador mientras él se movia alrededor de
ella.
El era flexible; ésa era la palabra que pensaba Francesca mientras lo miraba. A los
cincuenta y dos afios su cuerpo era puro musculo, sin grasa, musculo que se movia
con la clase de intensidad y potencia que sélo poseen los hombres que trabajan
mucho y se cuidan. Robert le contd que habia sido fotografo de combate en el
Pacifico, y Francesca lo imaginaba en las playas saturadas de humo con los
Ma{08e: d35 P INAS FOAd3NI0L 08 0B Iamirgs, una ante su ojo, el obturador
Volvié a mirar la foto. La estudio. "De veras que se me veia bien", pensd, sonriendo
ante esa ligera admiracidn que sentia por si misma. "Nunca me vi tan bien, ni antes
ni después. Fue por él." Y bebio otro sorbito de brandy mientras la lluvia montaba
en furiosa cabalgata sobre el viento de noviembre.
Robert Kincaid era un verdadero mago, que vivia dentro de si mismo en lugares
extrafos, casi amenazadores. Francesca lo habia percibido inmediatamente un
lunes caluroso y seco en agosto de 1965, cuando él bajé del camidén en su sendero.
Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, exhibiendo el novillo
campedn que recibia mas atenciones que ella. Esa semana era suya.
Estaba sentada en la hamaca del porche del frente, bebiendo té helado, mirando
gcl)sntcrlgbdoa}rEFgg%ilgnesséDhE\%lvFaecgﬁIYeOntl lﬁed,lec\éﬁ‘ln(} %Iljael Lc'q'llae Po'Cckol'erdL?crllaelgucsacranrlé1 %Igg,l
se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca, y enseguida entrd por el sendero
hacia la casa. "Dios mio", pensé Francesca, "équién es éste?"
Estaba descalza, en jeans y camisa destefiida, arremangada, por afuera del
pantaldon. Llevaba los largos cabellos negros sujetos con una peineta de carey que
su padre le habia regalado al salir ella de su pais natal. El camidon recorrio el
sendero y se detuvo cerca del portdn del cerco de alambre que rodeaba la casa.
Francesca bajo los escalones del porche y camind sin prisa por el pasto hacia la en-
trada. Y de la pickup bajé Robert Kincaid, como una visidon surgida de un libro
jamas escrito: Historia ilustrada de los chamanes.
La camisa marrdn de estilo militar se le pegaba a la espalda por la transpiracion;
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cadenita de plata que llevaba al cuello. Sobre los hombros llevaba tiradores anchos
de color naranja, del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en



lugares agrestes.

Robert sonrio.

-Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que hay por aqui y
no lo encuentro. Creo que me he perdido. -Se enjugo la frente con un pafuelo azul

y volvio a sonreir.

Sus ojos la miraban directamente, y algo dio un salto dentro de ella. Los ojos, la

voz, la cara, el cabello plateado, la flexibilidad con que se movia su cuerpo, viejos
habitos, habitos perturbadores, habitos que atraen en forma irresistible. Formas de

actuar que hablan en susurros cuando uno esta a punto de dormirse, cuando han
ahdo %odas lgs barreras. Formas qﬁje reorganizan el espacio molecular entre macho

y hembra, independientemente de la especlie.

Las generaciones pasan, y las formas de actuar, de moverse, s6lo murmuran acerca

de una Unica exigencia, nada mas. Las formas no se desvian, su meta es clara. Y

son simples; nosotros somos quienes las han vuelto complicadas. Francesca
percibia todo esto sin saber que lo percibia; lo percibia a nivel celular. Y alli empez6

aquello que habria de cambiarla para siempre.

Un auto paso por el camino, levantando polvo, y sond la bocina. Francesca saludé

con la mano al brazo marrdén de Floyd Clark que salia del Chevy, y se volvid hacia el

desconocido.

-Esta cerca. El puente esta a soélo tres kildmetros de aqui.

Y entonces, después de veinte afios de vivir una vida estrecha, una vida de con-

51(511c|’;lgoﬂr§et128$ri ta,y, sentimientos ocu(ljto_s que exigia la cultura rural, Francesca

prendio a si misma diciendo:

-Se lo mostraré con mucho gusto, si quiere.

Nunca supo muy bien por qué lo hizo. Los sentimientos de una muchacha joven que

aparecian como una burbuja en el agua y estallaban, tal vez, después de todos esos

afos. No era timida, pero tampoco muy directa. Lo Unico que podia pensar era que
Robert Kincaid la habia atraido intensamente, después de sélo unos segundos de
mirarlo.

Era obvio que él se sorprendid un poco con el ofrecimiento. Pero se recuperd pron-

to, y con expresion seria le dijo que se lo agradeceria. Francesca tomo las botas de

cowboy gue usaba para tareas de granja que estaban en los escalones de atras, fue
hasta el camidn y se detuvo junto al asiento del acompafante.
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confundido y un poco timido por esa situacion.

Cambiaba de lugar bolsos de lona y tripodes, un termo, bolsas de papel. En la parte

trasera de la pickup habia una vieja maleta Samsonite marrén y un estuche de
guitarra, polvoriento y deteriorado, los dos atados a una rueda de auxilio con un
pedazo de soga de tender ropa.

La puerta del camion se cerrd, golpeandolo por atras, mientras él murmuraba,

juntaba y metia vasitos de plastico para café y cascaras de banana en una bolsa de
papel de almacén y arrojaba la bolsa al cajéon de los residuos. Finalmente quitd del
asiento delantero la heladera y la puso también atras. En la puerta verde del
camién decia, en letras rojas descoloridas: "Kincaid, Fotografia, Bellingham,

ashington”. , ,
y\élen, greo que ahora puedes meterte ahi. -Sostuvo la puerta, la cerro tras ella,
luego fue al lugar del conductor y con una peculiar gracia animal se acomodé frente
al volante. Le echd una sola mirada rapida a Francesca, sonrié apenas y dijo:



-éHacia adonde voy?
-Hacia la derecha. -Indicé con la mano. El movio la llave, y se oyeron los grufliidos
desafinados del motor. Recorrieron el sendero hacia el camino, a los saltos, las
largas piernas de Robert moviéndose automaticamente al hacer los cambios; los
viejos Levi cubrian las botas de cuero con cordones que habian visto pasar muchos
kilbmetros a pie.
Se inclind y buscd en la guantera, rozando accidentalmente la parte inferior del
muslo de Francesca con el antebrazo. Mirando un poco por el parabrisas y un poco
en la guantera sacd una tarjeta de visita y se la entregd. "Robert Kincaid, Autor-
. " . , , ,
_Fg’ég&gagam Iége 5 esrlilv(lja%r o de Nbtionar E:Qeggrge;;%ggrl%ijo—. éConoces la revista?
-Si -respondid Francesca, y penso:
¢Acaso no la conoce todo el mundo?
-Estan haciendo una nota sobre puentes cubiertos, y parece que Madison County,
Iowa, tiene algunos interesantes. He ubicado seis, pero creo que hay por lo menos
uno mas, y tiene que estar en esta direccidn.
-Se llama Roseman Bridge -informd Francesca en medio del ruido del viento, los
neumaticos y el motor.
Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una adolescente
asomada a una ventana en Napoles, mirando a lo lejos calles de ciudades, hacia los
trenes y los puertos, en tanto pensaba en lejanos amantes por llegar. Mientras
Ewablaba veia mov%rse,loa muscu|1QF de anteb][_a 0 cuanccjlo él hacia los cam iOF'
unto a Francesca habia dos mochilas. Una estaba cenada, pero la solapa de [a otra
estaba doblada hacia atras, y dejaba ver la parte superior plateada y la posterior
negra de una camara. En la parte posterior la cAmara tenia pegado un cartoncito de
un rollo que decia "Kodachrome, 25. 36 fotos". Detras de los bultos habia una cha-
queta de color tostado con muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada
cuerda con un émbolo en el extremo.
Entre los pies de Francesca habia dos tripodes. Estaban muy rayados, pero en uno
se podia leer la gastada etiqueta: "Gitzo". Cuando Robert abrid la guantera
Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, mapas, lapiceras, cajas de
pelicula vacias, monedas y un cartén de cigarrillos Camel.
-Dobla a la derecha en la préoxima curva -dijo. Eso le dio una excusa para mirar el
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era como la de los indios que habia visto en unas vacaciones en el Oeste que se
habia tomado la familia cuando los hijos eran chicos.
Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni vulgar. Esas palabras no se
aplicaban a él. Pero habia algo, algo en ese hombre. Algo muy antiguo, algo
ligeramente deteriorado por los anos, no en su apariencia sino en sus 0jos.
En la mufeca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado con una correa de
cuero marron, manchada de transpiracion. En la derecha tenia una pulsera de plata
con arabescos. Le vendria bien una limpieza con limpia-metales, pensd Francesca, y
enseguida se condend por haber caido en la trivialidad de la vida pueblerina contra
la que se rebelaba en silencio desde hacia afos.
B&I;ggt Kindcaid sacd un paquet deFCameI del bolsillo de, la camisa y le ofrecié uno.
gunda vez en cinco minutos Francesca se sorprendio a si misma, esta vez por
aceptar el cigarrillo. "¢Qué estoy haciendo?", pensd. Hacia afios que habia dejado
de fumar, debido a la presidon constante de la critica de Richard. Robert se puso el



cigarrillo entre los labios y encendid el de Francesca con un Zippo de oro; mientras
tanto mantenia la mirada en el camino.
Ella ahuecd las manos a ambos lados de la llama para contrarrestar el viento, y
tocd la mano de Robert para que no se sacudiera con los saltos del camion. Sélo le
llevd un instante encender el cigarrillo, pero fue suficiente para sentir el calor de la
mano de él y el ligero vello en el dorso. Volvidé a apoyarse en el respaldo y Robert
acercod el encendedor a su propio cigarrillo, defendiéndolo del viento con mano
experta y retirando sdlo un segundo las manos del volante.
Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento polvoriento del ca-
R TR lor senalo:
El viejo puente rojo, descascarado, ligeramente inclinado por los arios, cruzaba un
arroyito.
Entonces Robert Kincaid sonrid. La mird rapidamente y dijo:
-Fantastico. Una foto del crepusculo.
Se detuvo a cien metros del puente y bajo, llevando con él la mochila abierta.
—Voy a hacer un pequefo reconocimiento, éno te molesta?

Ella le devolvid la sonrisa.
Lo miré caminar por el sendero de campo, mientras sacaba la cdmara de la mochila
y luego se echaba el bolso sobre el hombro izquierdo. Algo que habia hecho miles
de veces. Ese movimiento exacto. Francesca se daba cuenta por la fluidez con que
lo hiz?. Mienliras caminaba su fabezg rfo dgé'?b,a de moverse, mirando de up lado, a
otro, luego al puente, luego a los arboles ras del puente. Una vez se volvio y la
mird, con el rostro serio.
En contraste con la gente del lugar, que vivia a salsa, papas y carnes rojas, Robert
daba la impresidn de no comer otra cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro,
pensd Francesca. Parece fisicamente duro. Observd qué pequefio era su trasero
dentro de los jeans ajustados; veia el contorno de la billetera en el bolsillo izquierdo
y del panuelo en el derecho. Robert parecia andar por el terreno sin un solo
movimiento innecesario.
No habia ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en un alambrado la mird. Una alon-
dra grité desde el pasto al costado del camino. Nada mas se movia en el sol blanco
de agosto.
Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se queddé up momento,alli, luego
Se puso en cuchﬁaJs y miro a traves%ae la c%mara. Eue asta el otro ac?o delI ¢amino
e hizo lo mismo. Luego se pard en el puente y estudid las vigas y las planchas del
piso, mird la corriente por un agujero que habia al costado.
Francesca apago el cigarrillo en el cenicero, abrid la puerta y apoyé las botas en la
grava. Echd una mirada alrededor para asegurarse de que no venia ningun auto de
un vecino y camind hasta el puente. El sol era un martillazo al final de la tarde, y
dentro del puente parecia estar mas fresco. Veia la silueta de Robert en el otro
extremo, hasta que desaparecio en la pendiente hacia el agua.
Adentro Francesca oia el suave arrullo de las palomas bajo los bordes del techo;
puso la mano en la plancha del costado, sintiendo el calor. En algunas planchas
habia graffiti: "Jimbo-Denison, Iowa". "Sherry + Dubby". "iArriba, Hawks!" Las
P?&Iaon@easségeequia'n arruIIando.s%lavemenée. .

pIO por una grieta entre dos planchas laterales hacia el arroyo adonde
habia ido Robert Kincaid. Estaba parado en una roca en el medio del pequefo rio,
mirando hacia el puente, y ella se sobresalté al ver que él la saludaba con la mano.



Robert saltd otra vez a la orilla, moviéndose con soltura en el terreno inclinado.
Francesca siguié mirando el agua hasta que sintié las botas de él en el piso del
puente.

-Se estd muy bien aqui, es muy agradable -dijo, con voz que reverberaba dentro
del puente cubierto.

Francesca asintid.

-Si. Nosotros no les prestamos mayor atencion a estos puentes, no pensamos que
sean gran cosa.

El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres.

vendre al amanecer a lar.

Una vez mas ella sintié algo adentro. Flores. Nadie le regalaba flores, ni siquiera en
ocasiones especiales.

-No conozco tu nombre -dijo Robert. -Entonces ella se dio cuenta de que no se lo
habia dicho y se sintid como una tonta por ello. Cuando se lo dijo €l hizo un gesto
afirmativo y respondio:

-Me parecid oirte un levisimo acento. ¢Italiana?

-Si". Vine hace mucho tiempo.

Otra vez el camidén verde. Por los caminos de grava mientras bajaba el sol. Dos
veces se cruzaron con autos, pero no era nadie que Francesca conociera. En los
cuatro minutos que les llevd llegar a la granja dejé vagar los pensamientos,

-Gracias por la excursifc;))rgo%uiaa}da -le dijo, sonriendo con dulzura-. Uno de estos dias
r

intiéndose liberada y extrafa. Queria mas de Robert Kincajd, autor y_fotdgrafo.
ueria saber mas y a¥erra ae re?‘nﬁllete que ﬁleva aenla ?é:lda,’ con ?asyfloresghaaa

arriba, como una colegiala que vuelve de un paseo.

Estaba ruborizada. Lo sentia. No habia hecho ni dicho nada, pero sentia como si
algo hubiera sucedido. La radio del camidn, casi inaudible en medio del rugido del
camino y el viento, trasmitia el sonido de una guitarra eléctrica y después las noti-
cias de las cinco.

El camidn entrd en el sendero. -iRichard es tu marido? -Habia visto el nombre en el
buzén.

-Si. -respondid Francesca, ligeramente agitada. Una vez que pronuncid esa palabra,
pudo seguir hablando. -Hace mucho calor. éQuerrias un té helado?

El la miré.

N A e A U R R R I R

Le indico sin revelar ansiedad (o al menos eso esperaba) que estacionara el camidén
a los fondos de la casa. No deseaba que al volver Richard uno de los vecinos le
dijera: "Ah, Dick, éestan haciendo algun trabajo? La semana pasada vi una pickup
verde alla. Sabia que Frannie estaba en casa, de manera que no me preocupé por
controlar."

Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche del fondo. Robert sostu-
vo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo los bolsos con las camaras.

-Hace demasiado calor para dejar el equipo en el camion -habia dicho Robert al
retirarlos.

En la cocina estaba un poco mas fresco, pero de todos modos muy caluroso. El co-
llie rHJsme ) las _bolias dlg Kincaid, IueagDo saljo al 80|:]che del f ngo , se echo
pesadamente, mientras Francesca’ sacaba cubos d ielo y echaba t{é en una
enorme jarra. Sabia que él la observaba, sentado a la mesa de la cocina, alisandose
el pelo con las dos manos.



-éLimoén?

-Si, por favor.

-éAzucar?

-No, gracias.

El jugo de limdén goted lentamente por la pared del vaso, y él notd eso también. Ro-
bert Kincaid no se perdia nada.

Francesca colocd el vaso frente a él. Puso el suyo al otro lado de la mesa con tapa
de formica, y las flores en agua, en un viejo frasco de jalea con dibujos del pato
Donald. Apoyada en la mesada levantd una pierna y se quité la bota. Luego se

%P%é i%nu%I g(‘)erbditegcc?ézgéyyslg %Jilltg.l?\/lggfg' menos de un metro setenta, andaba por
los cuarenta o poco mas, tenia una linda cara y un cuerpo hermoso, calido. Pero
dondequiera que iba encontraba mujeres bonitas. Esas cosas fisicas eran
agradables, pero para Robert la inteligencia y la pasidon que nacen de vivir, la
capacidad de conmover y de conmoverse con sutilezas de la mente y el espiritu, era
lo que realmente contaba. Por eso no encontraba atractivas a la mayoria de las
mujeres jovenes, resultandole indiferente su belleza exterior. No habian vivido ni
sufrido lo suficiente como para poseer esas cualidades que le interesaban.

Pero habia algo en Francesca Johnson que realmente le interesaba. Habia inteli-
gencia; Robert lo sentia. Y habia pasion, aunque no sabia hacia qué iba dirigida esa
pasion, si es que iba dirigida a algo.

%’Ié t rdgz,él !8 dH‘o qu, de alguna manera indefinjble, verla quitarse las botas esa
arde habia sido uno de’'los mdmentos mas sensuales que recordaba. No importaba
por qué. El no se acercaba a la vida con porqués.

-El analisis destruye el todo. Algunas cosas, las cosas magicas, han sido hechas
para permanecer enteras. Si uno las observa por pedazos, desaparecen. -Eso habia
dicho.

Ella estaba sentada a la mesa, con una pierna doblada bajo su cuerpo, y apartaba
mechones de cabello negro que le caian sobre la cara, sujetandolos nuevamente
con la peineta de carey. Luego recordd algo, se levantd y fue hasta el aparador,
tomod un cenicero y lo puso en la mesa donde él pudiera alcanzarlo.

Con ese permiso tacito él sacd un atado de Camel y se lo acercd. Francesca tomo
un cigarrillo y advirtido que estaba levemente himedo por la intensa transpiracion

de €. La misma rutjna. El Fncendié el Z\pgo ella le toco la mano para que %o |a
moviera, sintio su piel con [as yemas de 105s dedos y se apoyo en el respaldo de la

silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca sonrid.

-{Que haces, exactamente? Me refiero a la fotografia.

El mird su cigarrillo y contestd con calma:

-Estoy contratado... bien, soy fotégrafo de la National Geographic, part-time. Vendo
las ideas a la revista y tomo las fotos. O ellos me /laman cuando quieren hacer algo.
No hay mucho lugar para la expresidn artistica; es una publicacion muy
conservadora. No es extraordinaria, pero M. decente y segura. El resto del tiempo
escribo y fotografio por mi cuenta y mando el material a otras revistas. Si las cosas
se ponen duras hago trabajo de equipo, pero me resulta muy limitativo. A veces
escribo poesia para mi mismo. De vez en cuando trato de escribir un poco de
B e T B e T o A g S I S SR AN S
indias y los paisajes. El trabajo para la Geographic a veces me tiene en el mismo
lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de envergadura, por ejemplo



una parte del Amazonas o el desierto de Africa del Norte. Generalmente viajo en
avion para esas tareas, y alquilo un auto. Pero tenia ganas de ir en auto a algunos
lugares y explorarlos como referencia futura. Vine bordeando el Lago Superior;
volveré por Black Hills. ¢Y ta?

Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamuded unos instantes.

-Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo. Me gradué en literatura comparada. En
Winterset habia problemas para encontrar profesores cuando llegué en 1946, y el
hecho de que estuviera casada con un veterano me hacia aceptable. De manera
que obtuve un certificado de ensefianza y ensefié inglés en la escuela secundaria
unos afios. Pero a Richard no le gustaba que yo trabajara. Decia que él podia
mantenemos, que no era necesario, en especial cuando nuestros hijos eran chicos.
De manera que dejé y me converti en esposa de granjero full-time. Eso es todo.
Advirtiéo que Robert habia terminado el té helado y le sirvio mas de la jarra.
-Gracias. ¢Te gusta vivir en Iowa?

Aqui hubo un momento de sinceridad. Francesca lo sinti6. La respuesta standard
era: "Mucho. Es muy tranquilo. La gente es muy buena".

No contestdé de inmediato.

-¢Me das otro cigarrillo? -Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor,
otra vez el ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche del fondo y caia
sobre el perro, que se levantd y desaparecio. Francesca, por primera vez, mird a los
o0jos a Robert Kincaid.

n H "
genets) B0 eSh W Ghrto e T Emg o LY geatd s buehd Carcieio sdntide Fodoe
nos ayudamos. Si alguien se lastima o se enferma, los vecinos cosechan el maiz o
la avena o hacen lo que sea necesario. En la ciudad se puede dejar el auto sin llave
y permitir a los chicos que corran de aca para alld sin peligro. La gente de aqui
tiene un montén de buenas cualidades y yo la respeto por eso. Pero... -Vacil9,
fumd, miré a Robert Kincaid sentado frente a ella. - ...no es lo que yo sofiaba de
jovencita. -La confesién, por fin. Hacia anos que las palabras estaban alli, y nunca
las habia pronunciado. Ahora se las habia dicho a un hombre que venia de
Bellingham, Washington, en un camidn verde.

Por un momento él no dijo nada. Luego:
-El otro dia anoté algo en mi cuaderno para usarlo en el futuro; tuve la idea
Eﬂenttja,s viajaba; es all,go qeue sucede a menudo. _

s asi: "Los VvieJos suenos eran suenos buenos; no se realizaron, pero me alegro de
haberlos tenido". No estoy seguro de lo que significa, pero lo usaré en alguna parte.
De manera que creo que entiendo lo que sientes.

Francesca le sonrid entonces. Por primera vez con una sonrisa calida y profunda. Y
se impuso el instinto del jugador.

-éQuieres quedarte a cenar? Mi familia esta afuera, de modo que no tengo mucho
en la casa, pero algo inventaré.

-Bien, estoy bastante cansado de almacenes y restaurantes. Eso es seguro. Asi que
si no es mucha molestia me gustaria.

-¢Te gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras de la huerta.
-Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace anos que no la como. Nada
npertants, simplements me siento mejor asi.

-Aqui tu punto de vista no seria muy popular. Richard y sus amigos dirian que estas
tratando de destruir su medio de subsistencia. Yo misma no como mucha carne; no



sé muy bien por qué, sencillamente no me gusta. Pero cada vez que intento una
cena sin carne para mi familia hay aullidos de rebelion. De manera que he
abandonado el intento. Sera bueno pensar en algo diferente para variar.
-Bueno, pero no te tomes muchas molestias por mi. Escucha, tengo pelicula en la
heladera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y ordenar un poco. Me llevara un
rato. -Se puso de pie y bebid lo que quedaba del M.
Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al patio. No dejo
golpear la puerta de alambre tejido como hacian todos, sino que la cerrd sua-
vemente. Justo antes de salir se puso en cuclillas para palmear al collie, que le
agradecio la atencion con varias buenas lamidas en los brazos. o _
Francesca fue arriba, se dio un rapido bano y, mientras se secaba, miro por encima
de la cortina que cubria la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert estaba
abierta y él se estaba lavando, con la vieja bomba de mano. Francesca pensé que
deberia haberle dicho que podia ducharse en la casa si quena. Lo habia pensado
antes, se habia frenado por un momento ante el nivel de familiaridad que eso
implicaba, y luego, flotando en su propia confusién, se olvidd y no dijo nada.
Pero Robert Kincaid se habia lavado en peores condiciones. Con baldes de agua
estancada en los dominios del tigre, con el agua de su cantimplora en el desierto.
En la granja de Francesca se habia desnudado hasta la cintura y usaba la camisa
sucia como una combinacion de esponja y toalla. "Una toalla", se reprocho
Francesca, "al menos podria haberle dado una toalla."”
La navaja de afeitar reflejaba el sol, ella lo_vio enjabonarse la c?ra X afeitarse.
Era... otfa vez esa palabra, penso Francesca. Era duro. No era corpulento, media un
poco mas de uno ochenta y era mas bien delgado. Pero tenia la musculatura de los
hombros grande en relacién con el resto, y el abdomen chato como la hoja de un
cuchillo. No representaba la edad que tenia y no se parecia a los hombres del lugar,
que comian toda esa salsa y galletitas con el desayuno.
Durante el ultimo viaje para hacer compras en Des Moines, Francesca se habia
comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo usdé con moderacién. éQué se
pondria? No le parecié bien arreglarse demasiado, puesto que él seguia con su ropa
de trabajo. Camisa blanca de mangas largas, unos jeans limpios, sandalias. Los
aros de argolla que, segun Richard, le daban aspecto de callejera, y una pulsera de
oro. El cabello recogido con una hebilla en la nuca, cayendo sobre la espalda. Asi

stari b'_jen. , , :

uando fue a la cocina Robert estaba sentado alli con sus mochilas y la heladera; se
habia puesto una camisa caqui limpia con los mismos tiradores naranja de antes.
En la mesa habia tres camaras y cinco lentes, y un nuevo atado de Camel. Todas
las camaras eran Nikon. Lo mismo que los lentes, cortos, medianos y uno largo. El
equipo estaba rayado, en algunos lugares abollado. Pero Robert lo manejaba con
cuidado, aunque sin obsesionarse. Pulia, cepillaba, soplaba.
Volvié a mirarla; ella estaba otra vez seria, timida.
-Tengo cerveza en la heladera. éQuieres una?
-No estaria mal. -Saco dos botellas de Budweiser. Cuando levantd la tapa de la
heladera Francesca vio adentro cajas de plastico transparente con pelicula apilada.
Habia otras cuatro botellas de cerveza ademas de las dos primeras.

Francesca abrid un cajon para buscar un destapador, pero é| dijo "Yo tengo", Sacd
e[ cortap?umas mrL)lltipJIe d%? ejebrc?to su&o dsee\g vairiapqueﬂev‘};\%a en elgc?ntur%n,
extendid la hoja destapadora y la usé con pericia.

Le entregd una botella a Francesca y alzo la suya en una especie de brindis:



-A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor aun, en las mafianas calidas,
rojas. -Sonrié.

Francesca no dijo nada, pero sonridé con suavidad y levantdé un poco su botella con
gesto vacilante, incomodo. Un extrano desconocido, las flores, el perfume, la
cerveza, y un brindis un caluroso lunes del final del verano. Era mas de lo que podia
resistir.

-Alguna vez hubo alguien que tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera que haya
sido estudid esa sed, hizo alguna preparacion e inventd la cerveza. De alli proviene,
y se resolvid el problema. -Estaba trabajando con una camara, casi hablandole,
ajustando un tomijllo en la parte superior con un destornillador de joyero.

-Voy un minuto al jardin. Ya vuelvo.

Robert alzd los ojos.

-éNecesitas ayuda? -Ella hizo un gesto negativo y pasé junto él, sintiendo su mirada
en las caderas, preguntandose si la seguiria mirando en todo el camino hasta cruzar
el porche, adivinando que si lo haria.

No se equivocaba. E/ la observaba. Movio la cabeza y volvié a mirarla. Observé su
cuerpo, pensoé en la inteligencia que él sabia que poseia, se preguntd qué otras co-
sas percibia de ella. Se sentia atraido y luchaba contra esa atraccion.

Ahora el jardin estaba en sombras. Francesca se movia alli afuera con un fuentén
cascado de esmalte blanco. Recogié zanahorias y perejil, nabos, cebollas.

Cuando volvio a la cocina Robert Kincaid estaba colocando nuevamente el equipo en
os bolsos. Con prolijidad y precisién, observd Francesca. Evid%ntt()amente habja un
ugar para cada cosa y cada cosa estaba en su lugar. Robert habia terminado su
cerveza y habia abierto dos mas, aunque Francesca aun no habia terminado la
suya. Echo atras la cabeza, vacid la botella y se la entrego.

-¢Puedo hacer algo? -pregunto él.

-Puedes traer el meldn del porche y unas papas de ese balde que esta alli.

El se movio con tanta agilidad que a Francesca le asombro el poquisimo tiempo que
tardo en llegar hasta el porche y volver, trayendo el meldn bajo el brazo y cuatro
papas en las manos.

-¢Alcanza?

Ella asintid, pensando que él tenia algo fantasmal. Dejé las papas y el meldn junto
a la pileta donde ella limpiaba las verduras y volvié a su silla, encendiendo un
Camel mientras se sentaba. |, , _

-¢Cuanto tiempo estaras aqui? -pregunto Francesca, mirando las verduras que
limpiaba.

-No estoy seguro. Esta es una época lenta para mi, y la fecha de entrega de las
fotos de los puentes es sdlo dentro de tres semanas. Lo que me lleve hacer el
trabajo, supongo. Probablemente una semana.

-éDonde te alojas? iEn la ciudad?

-Si, en un pequefo lugar con cabafias. Motor Court... no sé qué mas. Me anoté esta
manana. Ni siquiera he bajado el equipo todavia.

-Es el Unico lugar que hay, excepto el de la sefiora Carlson, que toma pensionistas.
Los restaurantes no te gustaran, especialmente por tu forma de comer.

-Lo sé. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarme. En esta época del afio
no es taB malo; encuentro productos frescos en Iosl nc?Dgocios 36 en kioscos Bor Fl
camino. Pan y otras cosas, Y mas o0 menos me arreglo. Pero es bueno que a uno lo
inviten como tu ahora. Yo lo agradezco mucho.

Francesca extendid la mano sobre la mesada y encendié una pequefna radio con



sblo dos diales y los parlantes cubiertos con una tela beige.

"Siéntate a mi lado, tan cerca como el aire...", canté una voz, acompafiada del
rasguido de las guitarras. Francesca dejé la radio con volumen bajo.

-Soy bastante bueno para picar verduras -ofrecio él.

-Bueno, ahi esta la tabla de madera; debajo, en el cajon, hay un cuchillo. Voy a
hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en cubos.

El estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las zanahorias y los
nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba papas en la pileta, consciente de
estar muy cerca de un hombre extrafo. Nunca se le habia ocurrido que pelar papas
podia estar relacionado con pequenas sensagiones extrafas.

-iTocas la guitarra? Vi el estuche en tu camion.

-Un poquito. Me hace compafiia, no es mucho mas que eso. Mi esposa fue una
cantante folk de la primera época, mucho antes de que esa musica se hiciera
popular, y me ensefid algo.

Francesca se habia puesto un poco rigida al oirla palabra "esposa"”, no sabia bien
por qué. Tenia derecho a estar casado, pero de alguna manera eso no se adecuaba
a él. Ella no queria que estuviese casado.

-Mi esposa no aguantaba los viajes largos, cuando yo estaba meses afuera. No la
critico. Me dejé hace nueve afos. No tuvimos hijos, de manera que no fue
complicado. Se llevé una guitarra, me dejo otra a mi.

-¢Te comunicas con ella?

-No, nunca. -Eso fue todo lo que dijcc;. Francesca no insistid. Pero se sinti? mejor,
egoistamente, y otra vez se pregunto por qué le importaba el asunto, ya fuese de

una u otra manera.

-He estado dos veces en Italia -dijo Robert-. ¢{Donde naciste tu?

-En Napoles.

-Nunca fui a Napoles. Estuve una vez en el Norte, fotografiando el rio Po. Luego
otra vez para un trabajo en Sicilia.

Francesca pelaba papas; pensé un momento en Italia consciente de que Robert
Kincaid estaba a su lado.

Las nubes se habian acumulado en el oeste, dividiendo el sol en rayos que se
extendian en varias direcciones. Robert miré por la ventana sobre la pileta y dijo:
-La luz de Dios. A las fabricas de calendarios les encanta. Y a las revistas religiosas.
-Tu trabajo parece interesante -dijo Francesca. Sentia la necesidad de que con-
tinuara la‘conversacion neutra.

-Lo es. Me gusta muchisimo. Me gusta el camino, y me gusta hacer fotos.

Ella advirtié que decia "hacer" fotos.

-¢TU "haces" fotos, no las tomas?

-Asi es. Al menos asi es corno me gusta pensarlo. Esa es la diferencia entre los que
toman instantaneas los domingos y el que lo hace como trabajo. Cuando haya
terminado con el puente que vimos hoy, no tendra el aspecto que tu piensas. Lo
habré convertido en algo mio, por la elecciéon del lente, o el angulo de la cdmara, o
la composicion general, y mas probablemente por la combinacién de todo eso. Yo
no me limito a tomar las cosas como se dan; trato de convertirlas en algo que
refleje mi conciencia personal, mi espiritu. Trato de encontrar la poesia en la
Tt Con oY A N E R e S i o SNy or Bl Y2 Gerrpoms fo Satdy:
Y eso me molesta, aunque ellos deciden lo que va y lo que queda afuera. Supongo
gue conocen a sus lectores, pero me gustaria que se arriesgaran mas de vez en



cuando. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de ganarse la vida con una
forma del arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercados
masivos, estan diseflados para satisfacer el gusto promedio. Ahi estan los nimeros.
Es la realidad, supongo. Pero, corno te dije, puede volverse muy limitativa. Me
permiten conservar las fotos que no usan, de manera que al menos tengo mis
propios archivos privados con el material que me gusta. Y de tanto en tanto otra
revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un articulo sobre un lugar
donde he estado e ilustrarlo con un poco mas de audacia que lo que prefiere la
National Geographic.

"Alguna vez escribiré un ensayo titulado "Las virtudes del amateurismo", para todos
aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata mas pasion artis-
tica que cualquier otra cosa. Para la mayoria de la gente es el mundo de la
seguridad. Quieren seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, les
dan homogeneidad, les dan lo conocido y lo comodo, no los desafian. Las ganancias
y las suscripciones y todo lo demas dominan el arte. Todos estamos atados a la
gran rueda de la uniformidad.

"La gente de marketing siempre habla de algo llamado "consumidores". Tengo la
imagen de un hombrecito gordo en bermudas, camisa hawaiana y sombrero de paja
del que cuelgan abrelatas para cerveza, apretando en los pufios montones de ddla-
res.

Francesca se rid con suavidad, pensando en la seguridad y la comodidad.

-Pero me,quejo demasiado. Como te dije, viajar es bueno, y a mi me gusta jugar
con las camaras y estar al aire libre. La realidad no es exactamente lo que éra la
cancién al comienzo, pero la cancidon no es mala.

Francesca suponia que, para Robert Kincaid, eso era una charla sobre temas coti-
dianos. Para ella era materia de literatura. La gente de Madison County no hablaba
asi, de esas cosas. Ellos hablaban del tiempo y de los precios de los productos de
granja, de los recién nacidos y los funerales, de los programas del gobierno y los
equipos de deportes. No del arte y los suefos. No de las realidades que mantenian
la musica en silencio, los suefios en una caja.

Robert termind de cortar las verduras.

-¢Algo mas que pueda hacer?

Ella negd con la cabeza.

-No. Esta todo bajo control.

El volvio a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de cerveza de vez en
cuando. Ella cocinaba y bebia entre una y otra tarea. Sentia los efectos del alcohol,
a pesar de que solo habia bebido una pequefia cantidad. La vispera de afio nuevo,
en el Legion Hall, ella y Richard bebian unas copas. Aparte de eso no mucho, y casi
nunca habia bebidas alcohdlicas en la casa, excepto una botella de brandy que
Francesca habia comprado con la esperanza de revivir el romance en sus vidas
campesinas. La botella todavia estaba sin abrir.

Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que estén doradas.
Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto litro de agua. Agregar las
verduras que quedan y los condimentos. Cocinar a fuego lento unos cuarenta
minutos.

Mientras las verduras se_ cocinahan Francesca valvio a sentarse frente a él. En la
cocina se resplra%a una cierta |nt|m|dada, que (?e a?guna manera venia de estar coci-
nando. Preparar la cena para un desconocido, que en ese momento estaba cortando
nabos junto a ella, borraba en parte eso de sentirse extranos. Y al no estar



cohibidos habia un espacio para la intimidad. Robert le acercé los Camel con el
encendedor sobre el atado. Ella sacd uno, maniobré con el encendedor, se sintio
torpe. No lograba encenderlo. El sonrid6 un poco, tomd cuidadosamente el
encendedor de la mano de ella y movié dos veces la medita hasta que encendid. Lo
sostuvo para que ella prendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres Francesca
se sentia agraciada en comparacion con ellos. Pero con Robert Kincaid no.

El sol blanco se habia puesto rojo sobre los campos de maiz. Por la ventana de la
cocina se veia un halcon volando al impulso de las primeras rafagas del anochecer.
Por la radio trasmitian el noticiario de las siete y un resumen del mercado. Y Fran-
cesca miraba por encima de la formica amarilla a Robert Kincaid, que habia llegado
desde tan lejos a su cocina. Un largo camino que no se contaba solo en kilometros.

-Ya hay buen olor -dijo Robert, sefialando la olla-. Es un olor... tranquilo. - La miro.

-¢Tranquilo? éExiste un olor tranquilo? -Pensaba en la frase, se preguntaba. El tenia
razon. Después de las chuletas de cerdo y los asados que cocinaba para su familia,
eso era cocina tranquila. No habia violencia en ningln punto de la cadena alimenti-
cia, excepto en el hecho de arrancar los vegetales. El guiso se cocinaba lentamente
y olia a tranquilidad. Estaba tranquilo alli, en la cocina.

-Si no te molesta hablame un poco de tu vida en Italia.

Estaba estirado en la silla, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda a la altura
de los tobillos.

A Francesca le molestaba el silencio cuando estaba con él, de manera que hablé. Le
hablé de cuando era chica, de la escuela primaria, Jas monjas, sus padres, que eran
un gerente de banco y una ama de casa. Le contd que cuando era adoléscente se
paraba en el malecén a ver los barcos de todo el mundo. Le hablé de los soldados
norteamericanos que llegaron después. De cuando conocié a Richard en un café
donde estaba con unas amigas. La guerra habia hecho pedazos sus vidas, no sabian
si alguna vez se casarian. No menciond a Niccold.

Robert escuchaba en silencio. Haciendo de vez en cuando un gesto de que
entendia. Cuando por fin ella hizo una pausa, dijo:

-¢Y me dices que tienes hijos?

-Si. Michael, de diecisiete. Y Carolyn de dieciséis. Los dos van al colegio en Win-
terset. Estan en 4-H; por eso estan en la feria estatal de Illinois, exhibiendo el
novillo de Richard. Nunca pude llegar a entender, a adaptarme a la forma en que
derraman amor y cuidados en los animales y luego los venden para, sacrificarlos.
Pero no me atrevo a decir nada. Richard y sus amigos caerian sobre mi como rayos.
Pero en ese asunto hay cierta contradiccién fria e insensible.

Se sintié culpable al mencionar el nombre de Richard. No habia hecho nada, nada
en absoluto. Sin embargo sentia culpa, una culpa nacida de posibilidades lejanas. Y
se pregunté cdOmo manejaria el resto de la noche y si no se habria metido en algo
que no podria controlar. Tal vez Robert Kincaid se iria. Parecia muy tranquilo,
bastante simpatico, hasta un poco timido.

Mientras seguian hablando el anochecer tomd un tono azul, con una ligera niebla
sobre el pasto en la pradera. Robert abrid otras dos cervezas mientras el guiso de
Francesca se cocinaba lentamente. Francesca se levantd y dejé caer las bolas de
masa en agua hirviendo, se volvio y se apoyd en la pileta, con un sentimiento calido
hacia Robert Kincaid de Bellingham, Washington. Esperaba que no se fuera
demasiado temprano.

El comid dos porciones de guiso con buenos modales, y le dijo dos veces que estaba
excelente. La sandia estaba perfecta; la cerveza muy fria. La noche azul. Francesca



Johnson tenia cuarenta y cinco afos, y Hank Snow cantaba una cancién por KMA,
Shenandoah, Iowa.



87
Antiguas noches,
musica lejana

¢Y ahora?, pensd Francesca. Habian terminado de comer, y estaban alli sentados.
El hizo una sugerencia.

-éVamos a caminar por la pradera? Esta un poco mas fresco. -Cuando ella dijo que
si sacd una camara de uno de los bolsos y se echd la correa al hombro.

Kincaid abrio la puerta del porche del fondo y la sostuvo para que ella pasara, la
siguié afuera y cerrd la puerta con suavidad. Caminaron por el sendero agrietado,
por el patio de grava, y siguieron por el pasto al este del galpén de las maquinas. El
galpdn olia a grasa tibia.

Cuando llegaron al cerco Francesca sostuvo el alambre de pua con una mano y pasé
por arriba, sintiendo el rocio en los pies, alrededor de las angostas tiras de las
sandalias. Robert ejecutd la misma maniobra, pasando comodamente las botas
sobre el alambre.

-A esto lo llamas pradera o pastizal?

-Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el estiércol. -Por el
este ascendia una luna casi llena, que se habia puesto azulada ahora que acababa
de ocultarse el sol, Por el camino pas® un auto como una exhalacidn, y se oyo el
ruido apagado de la bocina. El chico de los Clark. Cuarto trasero en e?lequo de
Winterset. De novio con Judy Leverenson.

Hacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo asi. Después de la cena, que
era siempre a las cinco, venia el noticiario por televisidn, luego los programas de la
noche que miraban Richard y sus hijos después de hacer los deberes. Generalmente
Francesca leia, libros de la biblioteca de Winterset y del club del libro al que perte-
necia, historia, poesia y ficcién, en la cocina o en el porche del frente cuando hacia
buen tiempo. La televisidn la aburria.

Cuando Richard la llamaba, "iFrannie, tienes que ver esto!", iba y se sentaba un
rato con él. Elvis siempre generaba esos llamados. También los Beatles cuando
aparecieron por primera vez en E/ show de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y
sacudia la cabeza con aire de desaprobacidn. _

Durante un rato hubo estrias rojas en una parte del cielo.

-A eso yo lo llamo "el salto" -dijo Robert-. La mayor parte de la gente guarda la
camara demasiado temprano. Una vez que baja el sol siempre hay un periodo de
hermosa luz y color en el cielo que dura unos minutos, cuando el sol se ha
escondido en el horizonte pero arroja su luz.

Francesca no respondid, intrigada por ese hombre que daba importancia a la
diferencia entre un pastizal y una pradera, que se entusiasmaba por el color del
cielo, que escribia un poco de poesia pero no mucha ficcién. Que tocaba la guitarra,
se ganaba la vida con las imagenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que
era como el viento. Y se movia como el viento. Que venia del viento, tal vez.

Mird hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los Levi's, la cdmara colgando

contra la cadera izquierda.

\!

-*...[as manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del sol". -Su voz de
baritono no dijo las palabras como un actor profesional.
Ella lo miré.



-W. B. Yeats, "Cancion de Pengus vagabundo".

-Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economia, sensualidad, belleza,
magia. Va bien con mi herencia irlandesa.

Lo habia dicho todo con cinco palabras. Francesca se habia esforzado por explicar
Yeats a los alumnos de Winterset, pero no lograba llegar a la mayoria de ellos.
Habia citado a Yeats en parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando que
esas cualidades atraerian a los adolescentes con las glandulas tan activas, como la
banda marcial del colegio en el medio tiempo. Pero ni siquiera Yeats podia superar
el prejuicio que tenian contra la poesia, que consideraban un producto poco
masculino.

Recordaba a Matthew Clark mirando al chico que estaba a su lado, ahuecando las
manos como para oprimir los pechos de una mujer mientras ella leia: "...las man-
zanas de oro del sol". Soltaron risitas, y las chicas del fondo se ruborizaron.
Conservarian esas actitudes toda la vida. Eso la desalentd, saberlo y sentirse com-
prometida y sola a pesar de la simpatia exterior de la comunidad. Alli los poetas no
eran bien recibidos. A la gente de Madison County le gustaba decir, como
compensacion por el sentido de inferioridad cultural que se atribuian a si mismos:
"Este es un buen lugar para criar chicos". Y Francesca siempre tenia ganas de
responder: "Pero, ées un buen lugar para criar adultos?"

Sin ningun plan consciente habian caminado lentamente por la pradera varios cen-
tenares de metros; luego volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya estaba oscuro
cuando pasaron por el cerco, que esta vez él sostuvo para que pasara ella.
Francesca recordo el brandy.

-Tengo brandy. ¢O quieres café?

-¢Hay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? -Sus palabras llegaban en la
oscuridad. Ella sabia que él estaba sonriendo.

Cuando llegaron al circulo de luz proyectado por el farol del patio en el pasto y la
grava ella respondio:

-Por supuesto -y percibié en su voz un sonido que la perturbd. Era el sonido de las
risas espontaneas en los cafés de Napoles.

Le costé encontrar dos tazas que no tuviesen rajaduras. Aunque sabia que las tazas
con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, esa vez queria tazas perfectas.
Las copas de brandy, dos que habia al fondo del armario vueltas hacia abajo, nunca
se habian usado, lo mismo que el brandy. Tuvo que EJ_onerse_en puntas de pie para
alcanzarlas y se dio cuenta de que tenia las sandalias mojadas y los jeans muy
ajustados en el trasero.

El estaba sentado en el mismo sillon de antes, y la observaba. Las cosas de
siempre. Las cosas de siempre que volvian a él. Se preguntdé cdmo seria su cabello
al tacto, como apoyaria la mano en la curva de su espalda, qué sentiria al tenerla
debajo de él.

Los viejos habitos que trataban de imponerse a todo lo que habia aprendido, a la
"buena conducta" impuesta por siglos de cultura, a las duras reglas del hombre civi-
lizado. Traté de pensar en otra cosa, en la fotografia, o en el camino o en los
puentes cubiertos. En cualquier cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese
momento.

Pero fracaso, y volvio a pensar en cOmo seria tocar su piel, apoyar su vientre contra
el de ella. Las eternas preguntas, siempre las mismas. Los malditos viejos habitos
que luchaban por subir a la superficie. Los rechazd, los empujé hacia abajo,
encendié un Camel y aspiré profundamente.



Ella sentia constantemente la mirada de él, aunque su forma de mirar era
circunspecta, nunca obvia, nunca invasora. Sabia que él sabia que nunca se habia
servido brandy en esos vasos. Y con el sentido tragico irlandés que él tenia,
Francesca no ignoraba tampoco que él sentia algo acerca de ese vacio. No era
lastima. No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi olia la mente de él que
formaba las palabras:

la botella sin abrir,

las copas vacias,

ella se estird para alcanzarlas
en un /ugar al norte de Middle
River,

en Iowa.

La miré con ojos

que vieron el Amazonas de/
jibaro

y el camino de seda

con el polvo de la caravana
alzandose a mis espaldas,
hasta los espacios nunca
penetrados

del cielo de Asia.

Mientras Francesca arrancaba el sello de bebida alcohdlica de Iowa de la botella de
brandy, mird sus ufias y se lamenté de que no estuvieran mas largas y cuidadas. La
vida en la granja no permitia ufas largas.

97

Hasta entonces no le habia importado.

La botella de brandy y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba el café, Robert
abrié la botella y sirvidé la cantidad justa en los dos vasos. No era la primera vez que
Robert Kincaid servia brandy después de la cena.

Francesca se preguntd en cuantas cocinas, en cuantos buenos restaurantes, en
cuantas habitaciones con luces bajas ha_bl'adpracticadq ese pequefo oficio. Cuantas
manos con unas largas delicadameénte dirigidas hacia el habria mirado, apoyadas en
los tallos de las copas, cuantos pares de ojos azules o de oblicuos ojos pardos lo
habrian mirado en noches extranjeras, mientras los veleros anclados se
balanceaban cerca de la costa y el agua golpeaba contra los muelles de antiguos
puertos.

La luz en el cielo raso de la cocina era demasiado fuerte para el café y el brandy.
Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejaria encendida, Francesca
Johnson, una mujer que caminaba por la pastura después de la cena y evocaba sus
suefios de muchacha, la apagaria. Lo mejor seria encender una vela, pero eso seria
demasiado. Robert podria interpretarlo mal. Francesca encendié una luz pequefa
sobre la pileta y apagd la de arriba. No era la solucidon perfecta, pero era mejor de
esa manera. o ,

El levanto la copa para un brindis y la acerco a ella.

-Por las noches antiguas y la musica lejana.

Por alguna razon esas palabras le aceleraron la respiracion. Pero Robert choco su



copa con la suya y aunque ella queria decir "Por las noches antiguas y la musica
lejana"”, se limit6é a sonreir.

Los dos fumaron en silencio y bebieron el café y el brandy. Se oyd el grito de un
faisan desde el campo. Jack, el collie, ladré dos veces en el patio. Los mosquitos
golpeaban contra el alambre tejido en la ventana cerca de la mesa, y una sola
mariposa nocturna, con pensamiento circular pero instinto seguro, fue atraida por
las posibilidades de luz del foquito sobre la pileta.

Todavia hacia calor, no habia brisa, y estaba un poco mas humedo. Robert Kincaid
traspiraba ligeramente; los dos botones superiores de su camisa estaban
desprendidos. No miraba directamente a Francesca, pero ella sentia que podia
percibirla con la vision periferica, aunque parecia mirar por la ventana. En el angulo
en que estaba, Francesca alcanzaba a verle la parte superior del pecho y por la
abertura de su camisa las gotitas de transpiracion en la piel.

Francesca senda cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la musica y a la
poesia. Pero pensd que era hora de que él se fuese. El reloj sobre la heladera
indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio se oia la voz de Faron Young. Una
melodia de afos atras, El santuario de Santa Cecilia.

Una martir romana del siglo III después de Cristo, recordd Francesca. Patrona de la
musica y de los ciegos.

La copa de Robert estaba vacia. En el momento en que él dejé de mirar por la
ventana Francesca tomo la botella de brandy e hizo un gesto hacia la copa. El hizo
un gesto negativo. . _

-Roseman Bridge a la madrugada. Sera mejor que me vaya.

Ella se sintid aliviada. Pero también sufrié una decepcion. Se sentia tironeada por
dentro: Si, por favor vete. Toma un poco mas de brandy. Quédate. Vete. A Faron
Young no le importaba lo que sentia Francesca. Ni a la polilla que giraba alrededor
de la lamparita de la pileta. Francesca no sabia muy bien qué pensaba Robert Kin-
caid.

El se puso de pie, se echd una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y puso la
otra sobre la heladera. Ella se acercé a él. El le extendidé la mano, y ella la tomd.
-Gracias por esta noche, por la cena, la caminata. Todo fue muy agradable. Eres
una buena persona, Francesca. Deja el brandy en la parte de adelante del anuario,
tal vez dé resultado con el tiempo.

Como habia pensado Francesca, €l sabia. Pero no se ofendié con sus palabras. El
hablaba de romance, y de la mejor manera posible. Ella lo percibia por la suavidad
del lenguaje, la forma en que decia las palabras. Lo que no sabia era que él queria
gritarles a las paredes de la cocina, estampando las palabras como un bajorrelieve
en el yeso: "Por Dios, Richard Johnson, éde veras eres tan estlUpido como pienso
que eres?"

Francesca lo siguid hasta el camidn y se quedo alli parada mientras él guardaba el
equipo. El collie cruzé el patio y se puso a olisquear alrededor del camidn.

-Jack, ven aqui -murmurd de inmediato Francesca, y el perro se echd junto a ella,
jadeando.

-Adidés. Cuidate -dijo Robert, deteniéndose un momento junto a la puerta del
camidén para mirarla a los ojos. Luego, con un solo movimiento, se sentd al volante
y cerrd la puerta. Puso en marcha el motor, apretd el acelerador y arrancd con
muchos ruidos. Se asomo sonriendo por la ventanilla.

-Creo que hay que ponerlo a punto - comento.

Empufid el volante, retrocedid, hizo el cambio y partiéo hacia adelante por la zona



iluminada del patio. Justo antes de llegar a la parte oscura saco la mano izquierda
por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella también lo saludd, aunque sabia que
él no podia verla.

Mientras el camion avanzaba por el sendero, Francesca camind hasta la zona oscura
mirando las luces rojas que subian y bajaban en los lomos de burro. Robert Kincaid
doblé a la izquierda y tomd el camino principal hacia Winterset mientras los re-
lampagos de una tormenta de verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente
hacia el porche del fondo.

Momentos después Francesca estaba mirandose en el espejo de la comoda, desnu-
da. Las caderas apenas ensanchadas por la maternidad, los pechos todavia bellos y
firmes, no demasiado grandes, el vientre apenas redondeado. No se veia las
piernas en el espejo, pero sabia que se conservaban bien. Tendria que depilarse
mas seguido, pero no le encontraba mucho sentido a esto.

A Richard le interesaba el sexo s6lo de vez en cuando mas o menos cada dos me-
ses, pero todo terminaba muy rapido, y era rudimentario y nada excitante, y a él no
parecian importarle mucho los perfumes o la depilacion o cosas parecidas. Era facil
caer en cierta dejadez.

Francesca era mas que nada una socia comercial de Richard. Una parte de ella va-
loraba esa relacion. Pero dentro de Francesca bullia otra persona que queria
bafiarse y perfumarse... y queria que una fuerza que sentia, pero que no podia

artilcular siquiera mentalmente la apresan, la llevara a otra parte, le quitara la vieja
piel.

Se vistio y se sentd a la mesa de la cocina, y escribié algo en una pagina de papel
comun cortada por la mitad. Jack la siguid hasta la camioneta Ford y saltd junto a
ella cuando abrio la puerta. Se sentd en el asiento delantero y saco la cabeza por la
ventanilla mientras Francesca retrocedia para salir del galpdén. El peno la mird, lue-
go volvié a mirar por la ventanilla mientras ella doblaba a la derecha para tomar la
ruta.

Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corrié adelante controlando todo
mientras Francesca bajaba de la camioneta con una linterna. Fijo la nota en el lado
izquierdo de la entrada del puente y volvio a la casa.



Los Puentes Del Martes

Robert Kincaid pasd junto al buzdén de Richard Johnson una hora antes del
amanecer. Comia una manzana acompafnada de una tableta de chocolate blanco y
sostenia el vasito de café entre las rodillas para que no se volcara. Mird la casa
blanca a la tenue luz de la luna y sacudid la cabeza pensando en la estupidez de los
hombres, de algunos hombres, de la mayoria de los hombres. Al menos podria
tomar el brandy y no golpear la puerta de alambre tejido al salir.

Francesca oy el motor desalineado. Estaba en la cama; habia dormido desnuda
después de muchisimo tiempo de no hacerlo. Imaginaba los cabellos de Kincaid al
viento que entraba por la ventanilla, a él con una mano en el volante y en la otra
un Camel.

Oy6 esfumarse el mido de los neumaticos en direccion a Roseman Bridge. Y las
palabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su mente: "Fui al bosque de
avellanos, porque tenia un incendio en la cabeza..." El tono estaba entre el de una
profesora y el de una mujer que implora.

Robert dejé el camidn apartado del puente para que no interfiriera en sus composi-
ciones. Del pequefio espacio detras del asiento sacé un par de botas de goma, se
sentd en el estribo a quitarse las de cuero para ponerse las otras. Con una de las
mochilas a la espalda, el tripode colgado del hombro izquierdo por la correa de
cuero, el otro bolso en la mano derecha, inici6 el descenso por la empinada
pendiente hacia el agua.

Queria poner el puente en un angulo para dar tensién a la composicion, sacar al
mismo tiempo una parte del arroyo y que no aparecieran los graffiti de las paredes
cerca de la entrada. Los cables de teléfono al fondo también eran un problema,
pero podia resolverse con un cuidadoso encuadre.

Saco la Nikon y la colocé en el pesado tripode. Ahora se veia una luz gris por el
este, y Robert comenzd a experimentar con la composicién. Movié el tripode,
reajusto las patas.

Ahora ascendia un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por ciento del sol
estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente adquiria una tonalidad roja,
calida, precisamente lo que queria Robert.

Una segunda exposicién. En el momento en que soltd el disparador algo le llamé la
atencion. Volvio a mirar por el visor. {Que diablos hay en la entrada del puente?, se
preguntd. Un pedazo de papel. No estaba alli el dia anterior.

Se aseguré de que el tripode estuviera firme y echd a correr por la orilla mientras a
sus espaldas salia rapidamente el sol. El papel estaba prolijamente fijado al puente.
Lo arrancd y metio el papel y la tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvié a la orilla,
bajé y se colocd detras de la cdmara. El sesenta por ciento del sol habia salido.
Robert respiraba aceleradamente después de la carrera. Volvié a disparar. No habia
viento, el pasto estaba inmdvil. Repitidé todo el proceso. Llevd el tripode y la camara
al medio del arroyo, los acomodo, disparé y se acercd al puente, caminando con los
pies en el agua corriente arriba.

Regresd a la orilla, recorrid el puente, corriendo con el equipo, jugandole una carre-
ra al sol. Ahora la dificil: tomar la segunda, camara con pelicula mas rapida
colgarse las dos camaras del cuello, trepar al arbol detras del puente. Se raspo el
brazo en la corteza, "iCarajo!", masculld. Ahora estaba en un lugar alto, veia mas
abajo el puente en un angulo en que el sol daba en el agua. Tomd nueve fotos.



Cambid de camara y de pelicula. Hizo doce fotos mas.

Bajo del arbol. Bajo hasta la orilla. Sacd una tercera camara de la mochila. Después
de veinte minutos de trabajo intenso como sdélo lo conocen los soldados, los
cirujanos y los fotégrafos, Robert Kincaid metié las mochilas en el camion y volvié
por la misma carretera que lo habia traido. En quince minutos podia llegar al puente
Hogback al noroeste de la ciudad y tomar algunas fotos si se apuraba.

Volaba el polvo; encendiéo un Camel, el camion seguia viaje velozmente, pasé frente
a la casa de madera blanca, el buzén de Richard Johnson. No habia sefales de
Francesca. ¢Qué esperabas? Esta casada, se porta bien. Tu te portas bien. Quién
necesita ese tipo de complicaciones. Linda noche, buena cena, bonita mujer.
Dejémoslo asi.

Dios mio, es hermosa y tiene un no sé qué. Algo. Me cuesta dejar de mirarla.
Francesca estaba atareada en el granero cuando él pasé como una tromba por la
casa. Los ruidos del ganado ahogaban todo mido que no viniera de la carretera. Y
Robert Kincaid iba hacia Hogback Bridge, persiguiendo la luz.

Todo anduvo bien en el segundo puente. Estaba en un valle, todavia rodeado de
niebla cuando llegé Robert. El lente de trescientos milimetros le daba un sol grande
en la parte superior izquierda del encuadre, y la foto tomaba el ondulante camino
entre las rocas y el puente mismo.

Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de color castafo
claro en el camino blanco. "Uno de los ultimos muchachos de ese estilo", pensé
Kincaid con una sonrisa. Sabia cuando llegaban las buenas, y mientras trabajaba
vela ya cual seria el producto final. En las tomas verticales dejo un poco de luz para
el titulo.

Cuando plegd el tripode a las ocho y treinta y cinco se sentia contento. El trabajo de
la mafana dejaba fotos para guardar. Era un material bucdlico, conservador, pero
hermoso y sélido. Las del granjero y los caballos podian servir hasta para una tapa;
por eso habia dejado el espacio en la parte superior, lugar para las letras, para el
logo. A los editores les gustaba ese tipo de artesania cuidadosa. Por eso Robert Kin-
caid siempre tenia trabajo.

Habia usado los siete rollos de pelicula o parte de ellos, vaciado las tres camaras, y
metidé la mano en el bolsillo inferior izquierdo del chaleco para sacar los otros
cuatro. "iMierda!". Se habia pinchado el dedo indice con la tachuela que estaba en
el bolsillo junto con el papel. Lo sacd, lo abrid y leyd: )

"Si quieres cenar otra vez 'cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo', ven
esta noche cuando termines. A la hora que desees."

No pudo evitar sonreir un poco, imaginando a Francesca Johnson con la nota y la
tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad hasta el puente. En cinco minu-
tos estuvo de vuelta en el pueblo. Mientras el hombre de Texaco llenaba el tanque y
controlaba el aceite, Kincaid hablé por un teléfono publico de la estacion de servicio.
La delgada guia telefénica estaba manchada por las manos engrasadas de la gente
que la usaba en ese lugar. Habia dos Johnson R., pero uno pertenecia a la ciudad.
Discé el nimero rural y esperd. Francesca estaba dandole de comer al perro en el
porche del fondo cuando sond el teléfono en la cocina. Atendié al segundo
timbrazo:

-Familia Johnson. ,

-Hola, habla Robert Kincaid. -Francesca sintio que algo daba un salto dentro de su
pecho y le caia en el estdbmago. -Tengo tu nota. Acepto la invitacidn, pero es posible
que llegue tarde. El tiempo es bastante bueno, asi que pienso fotografiar el... vea-



mos, écdmo se llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine después
de las nueve. Y entonces habra que hacer un poco de limpieza. De manera que no
llegaria antes de las nueve y media o diez. ¢No importa?

Si, importa. Ella no queria esperar tanto tiempo, pero se limitd a decir:

-Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Prepararé algo que se pueda
calentar facilmente cuando llegues.

El agregd enseguida:

-Si quieres venir cuando trabajo, ven. No me molestara, puedo pasar a buscarte a
las cinco y media.

La mente de Francesca estudid el problema. Queria ir con él. Pero, ¢y si la veia al-
guien? ¢{Qué podia decirle a Richard si se enterase?

Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros corriente arriba, paralelo al camino
nuevo y su puente de hormigon. No era facil que la vieran. ¢O si? Se decidid en
menos de dos segundos.

-Si, me gustaria. Pero iré en la camioneta a encontrarme contigo alla. ¢A qué hora?
-A eso de las seis. Te veré entonces, ide acuerdo? Hasta luego.

Robert pasé el resto del dia en las oficinas del diario local, revisando viejas edicio-
nes. Era una bonita ciudad, con una linda plaza frente a los Tribunales. Alli estuvo
sentado a la hora del almuerzo, con una bolsita de fruta y pan, y una coca-cola
comprada en el café de enfrente.

Cuando entrd a buscar la bebida era poco después del mediodia. Como sucede en
los saloons del Lejano Oeste al aparecer el pistolero, cesaron todas las
conversaciones por un momento mientras todos lo miraban. Le molestd, se sintié
timido; pero era el procedimiento habitual en los pueblos pequefos. iAlguien
nuevo! iDistinto! éQuién es? éQué hace aqui?

Parecen ardillas, pensoé.

-Alguien dijo que es fotégrafo. Lo vieron en Hogback Bridge esta mafiana con toda
clase de camaras.

-En su camion dice que es del estado de Washington, del Oeste.

-Estuvo toda la mafiana en el diario. Jim dice que estad buscando informacion sobre
puentes cubiertos.

-Si, el joven Fischer de Texaco dijo que estuvo ayer y pidié indicaciones para ir a
todos los puentes cubiertos.

-iPero para qué quiere saber sobre puentes? )

-Y por que a alguien le puede interesar tomarle fotos. Se estan cayendo a pedazos.

-Ese si que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los otros, no me
acuerdo como se llaman... Hippies, éno? - Esto provocé risas en el compartimiento
del fondo y en la mesa de al lado.

Kincaid comprod la coca y se fue. Tal vez habia cometido un error al invitar a Fran-
cesca, un error por ella, no por él. Si la veia alguien en Cedar Bridge llegaria el
rumor al café a la mafana siguiente, a la hora del desayuno, trasmitido por el joven
Fischer de la Texaco después de recibir un aporte de los transelntes. Tal vez antes
todavia.

Robert habia aprendido a no subestimar nunca el fogonazo telecomunicativo de las
noticias triviales en los pueblitos. Dos millones de nifios podian estar muriéndose de
hambre en Sudan y eso no molestaria a la conciencia de nadie, Pero ver a la esposa
de Richard Johnson con un desconocido de pelo largo... iQue noticia! Una noticia
para pasar, para masticar, una noticia que crea una vaga sensacion camal en la
mente de quienes la oyen, la Unica que los rozo ese afo.



Robert terminé de comer y fue hasta el teléfono publico del juzgado. Discé el
numero de Francesca. Ella respondio, algo agitada, al tercer timbrazo.

-Hola, habla otra vez Robert Kincaid.

Francesca sintido de inmediato un nudo en el estdbmago pensando que él le diria que
no podia ir.

-Mird, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta tarde, consi-
derando la curiosidad de la gente de un pueblo chico, no te sientas obligada. En re-
alidad a mi me importa menos lo que piensen de mi, y de uno u otro modo iré mas
tarde. Lo que quiero decirte es que tal vez cometi un error al invitarte, de manera
que no te sientas obligada a venir. Aunque a mi me encantaria que estuvieras
conmigo.

Ella habia estado pensando mas o menos lo mismo desde la conversacién anterior.
Pero estaba decidida.

-No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan. -Le preocupaba,
pero algo se imponia dentro de ella, algo relacionado con el riesgo. Cualquiera
fuese el costo, iria a Cedar Bridge. -Magnifico. Solo queria saber. Te veo después.
-Muy bien. -Era sensible, cosa que ella ya sabia.

A las cuatro Robert pasd por el hotel y lavd un poco de ropa en la pileta, se puso
una camisa limpia y metid otra en el camidn, junto con unos pantalones kaki y
sandalias marrones que habia comprado en la India en 1962 mientras hacia una
nota sobre el pequefo ferrocarril a Darjaleen. En una taberna compré dos paquetes
de seis de Budweiser. Puso ocho botellas, todo lo que cabia, alrededor de la pelicula
en la heladera.

Otra vez hacia mucho calor. El Ultimo sol de la tarde en Iowa era muy intenso en el
oeste y calentaba todavia un poco mas el cemento, los ladrillos y la tierra.

La taberna estaba oscura y pasablemente fresca, con la puerta de entrada abierta,
grandes ventiladores en el techo y uno de pie junto a la puerta que giraba
velozmente. Pero el mido de los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el humo,
el atronar del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo contemplaban a lo largo
de la barra la hacian parecer mas calurosa de lo que realmente era.

Afuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pensé en las Cascadas y los
abetos en el estrecho de San Juan de Fuca, cerca de Kydaka Point.

Sin embargo Francesca Johnson parecia fresca, muy fresca. Estaba apoyada contra
el paragolpes de su pickup Ford, donde la habia estacionado, detras de unos
arboles cerca del puente. Tenia puestos los mismos pantalones que le quedaban tan
bien, sandalias y una remera blanca muy sentadora. Robert la saludd con la mano
cuando pard su camion junto a la camioneta de ella.

-Hola. Qué bueno verte. Hace mucho calor -comento él.

Charla inocua, conversacion periférica. Otra vez esa vieja inquietud, debida a estar
en presencia de una mujer por la que sentia algo. Nunca sabia muy bien qué decir,
a menos que la conversacién fuera seria. Aunque su sentido del humor estaba muy
desarrollado, si bien era un poco extraho, fundamentalmente tenia una mente seria
y se tomaba las cosas en serio. Su madre siempre habia dicho que a los cuatro
afios Robert era un adulto. Eso le vali6 como profesional. Pero para su manera de
pensar no le hacia un favor cuando estaba cerca de una mujer como Francesca
Johnson.

-Quena verte sacar fotos.

-Bien, ahora lo veras, y te parecera bastante aburrido. Al menos eso le pasa a otra
gente. No es como escuchar a alguien que practica en el piano, donde tU puedes ser



parte de lo que sucede. En fotografia los aspectos de la produccion y la realizacion
estan separados por un largo periodo de tiempo. Hoy yo hago la produccion.
Cuando las fotos aparecen en alguna parte es la realizacién. Lo que veras es una
serie de movimientos. Pero me encanta que estés presente. En realidad me alegro
de que hayas venido.
Ella se aferr6 a esas ultimas palabras. No era necesario decirlas. Podia haber
parado en "Me encanta que estés presente", pero no lo hizo. Se alegraba
auténticamente de verla, eso estaba claro. Francesca esperaba que el hecho de que
estuviera alli implicara algo parecido para él.
-¢Puedo ayudarte de alguna manera? - preguntd, mientras se ponia las botas de
goma.
-Bien, puedes llevar ese bolso azul. Yo llevaré el marrdn vy el tripode.
Y Francesca se transformd en ayudante de fotdgrafo. Robert se habia equivocado.
Habia mucho para ver. Habia una gran actuacién, aunque él no lo percibiera. Era lo
qgue habia notado el dia anterior y parte de lo que la atraia en él. Su gracia, sus ojos
rapidos, el trabajo de los musculos de sus antebrazos. Principalmente la forma en
gue movia el cuerpo. Los hombres que conocia parecian pesados comparados con
él.
No es que se apresurara. En realidad no se apresuraba en absoluto. Tenia la cuali-
dad de una gacela, aunque Francesca percibia que era fuerte a la vez que flexible.
Tal vez fuera mas como un leopardo que como una gacela. Si. Un leopardo, eso
era. No era una presa. Todo lo contrario, sintié Francesca.
-Francesca, dame la camara con la correa azul, por favor.
Ella abrio la mochila, procediendo de manera mas que cuidadosa con el costoso
equipo que él manejaba distraidamente, y saco la camara. Decia "Nikon" en la
chapa plateada del visor, con una F a la izquierda y arriba del nombre.
Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el tripode bajo.
Extendié la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le dio la cdmara, mirando
cerrarse su mano alrededor del lente cuando sintié que estaba a su alcance. Robert
tomé dos fotos.
Reemplazd la cdmara que estaba en el tripode por otra. Mientras lo hacia volvid la
cabeza hacia Francesca y sonrio:
-iGracias, es una asistente de primera!
Ella se sonrojd un poco.
Por Dios, équé habia en ese hombre? Era como un ser de otro planeta que hubiera
llegado en la cola de un cometa y hubiera caido en el extremo de su sendero. éPor
qué no podia decirle simplemente "De nada"?, pensd Francesca. Me siento un poco
lenta cuando estoy con él, aunque no es por lo que él hace. Soy yo, no él.
Simplemente no estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan
rapido.
El entrd en el agua del arroyito y subid por la otra orilla. Ella atravesé el puente con
la mochila azul y se quedd detras de él, feliz, extrafiamente feliz. Alli habia energia,
una cierta potencia en la forma en que él trabajaba. No se limitaba a esperar a la
naturaleza, la abordaba con delicadeza, conformandola segun su visidn, adaptando-
la a lo que veia en su mente.

onia su voluntad a la escena, enfrentando los cambios en la luz con distintos
Ien es, distintas pellculas un filtro de vez en cuando. No sdio luchaba con las cosas,
las dominaba usando su habilidad y su intelecto. Los granjeros también dominaban
la tierra con productos quimicos y topadoras, pero la forma de cambiar la



naturaleza de Robert Kincaid era elastica y siempre dejaba las cosas con su forma
original al terminar.

Francesca vio ajustarse los jeans a la altura de los muslos de Robert cuando él se
arrodillé. La camisa de denim desteiido pegada a la espalda, el cabello gris cubrien-
do el cuello. Lo mird apoyar las nalgas en el suelo para sentarse mientras ajustaba
una parte del equipo y, por primera vez en tanto tiempo, se humedecié entre las
piernas con sélo mirar a alguien. Al sentir esa humedad mird el cielo del atardecer y
aspiré profundamente, oyéndolo maldecir en voz baja a un filtro atascado que no
podia desatornillar del lente.

Robert volvid a cruzar el arroyo hacia los camiones, chapoteando con las botas de
goma. Francesca entré en el puente cubierto y, cuando llegé al otro extremo, lo en-
contré agachado y con la cdmara hacia ella. Solté el disparador, y enseguida tomé
una segunda y una tercera foto mientras ella avanzaba hacia él. Ella se sintid
sonreir apenas, un poco avergonzada.

-No te preocupes -sonrio €l-. No las usaré en ninguna parte sin tu permiso. Aqui ya
he terminado. Creo que pasaré por el motel a lavarme un poco antes de salir.
-Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das una ducha, o
usas la bomba o lo que quieras -dijo Francesca en voz baja, con ansiedad.

-Bien, de acuerdo. Ve para alla. Cargo el equipo en Harry, asi se llama mi camioén, y
voy para tu casa.

Francesca retrocedié con la nueva Ford de Richard, salid de entre los arboles, entré
en el camino principal a la derecha y se dirigié a Winterset donde corto por el su-
doeste hacia su casa. La nube de polvo que levantaba era demasiado densa como
para ver si él la seguia, aunque después de doblar una curva creyd ver las luces de
Robert mas de un kildmetro atras, avanzando a los tumbos en el camidon que
llamaba Harry.

Sin duda era él, porque oyd el camién por el sendero no bien llegdo. Al principio Jack
ladrd, pero en seguida se tranquilizé, murmurd algo para si mismo; seguramente se
dijo "El mismo tipo de anoche; supongo que no hay problema". Kincaid se detuvo
un momento a hablarle al peno.

Francesca salio por la puerta del porche del fondo.

-¢Quieres darte una ducha?

-Seria estupendo. éDAnde esta? Francesca lo llevd al bafio en el piso alto.

Habia logrado que Richard lo construyera cuando los chicos estaban creciendo. Fue
una de las pocas exigencias en las que se mantuvo firme. Le gustaban los bafos
calientes y prolongados por la noche, y no queria que los adolescentes irrumpieran
en sus espacios privados. Richard usaba el otro bafio. Dijo que se sentia incOmodo
con todas las cosas femeninas que Francesca habia puesto en el suyo. "Demasiada
complicacién". Esas fueron sus palabras.

Solo se podia pasar a ese bafo desde el dormitorio. Francesca abrid la puerta del
bafio y sacd un juego de toallas y una esponja del armario bajo el lavatorio.

-Usa lo que quieras -dijo, mordiéndose apenas el labio inferior.

-Te pediria un poco de champu. El mio esta en el motel.

-Cémo no. Elige. -Puso tres frascos a medio usar en el estante.

-Gracias. -Robert dejo su ropa limpia sobre la cama; Francesca mird los pantalones
kaki, la camisa blanca y las sandalias. Ninguno de los hombres del lugar usaba
sandalias. Algunos de la ciudad empezaban a usar Bermudas en la cancha de golf,
pero los granjeros no. Y sandalias... nunca.

Francesca bajo la escalera y oyo el ruido de la ducha. "Ahora esta desnudo", pensd,



y sintié algo en el vientre.
Después del llamado de él, ese mismo d a habia hecho los sesenta y cinco kildme-
tros a Des Moines para ir al negocio de bebidas alcohdlicas. No tenia experiencia en
este terreno, de modo que le pididé al empleado que le recomendara un buen vino.
El no sabia mas que ella, es decir que no sabia nada. De manera que Francesca
recorrio las hileras de botellas hasta dar con una etiqueta que decia "Valpolicella".
Recordaba esa marca de mucho tiempo atras. Un tinto italiano, seco. Compré dos
botellas y otro botellén de brandy, sintiéndose sensual y mundana.
Luego buscd un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. Encontré uno
de color rosa palido con breteles angostos. Tenia gran escote en la espalda y
también en la delantera, de manera que dejaba ver el nacimiento de los pechos, vy
se ajustaba a la cintura con un fino lazo. Se comprdé también sandalias blancas,
caras, de taco bajo, con un delicado trabajo a mano en las tiras.
Por la tarde prepard pimientos rellenos con una mezcla de salsa de tomates, arroz
integral, queso y perejil picado. Luego una simple ensalada de espinacas, pan de
maiz y de postre suflé de manzanas. Todo excepto el suflé fue a la heladera.
Se apurd para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. El Des Moines Re-
gister habia publicado un articulo ese mismo verano que decia que ése era el largo
preferido para la temporada. Francesca siempre habia pensado que la moda y todo
lo que ésta implicaba era bastante extrafo. La gente obedecia; sumisa, los
mandatos de los disenadores europeos. Pero el largo de la falda le sentaba, de
manera que acorto el dobladillo.
El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la heladera, aunque en
Italia nadie lo enfriaba. Pero hacia demasiado calor para dejarlo simplemente sobre
la mesada. Entonces se acordd del subsuelo. Alli hacia veinte grados en verano, de
modo que puso la botella junto a la pared.
La ducha se cerrd arriba en el mismo momento en que sond el teléfono. Era Richard
que llamaba desde Illinois.
-iTodo bien?
-El novillo de Carolyn sera juzgado el miércoles. Queremos ver otras cosas al dia
siguiente. Estaremos en casa el viernes, tarde.
-Bueno. Que se diviertan y maneja con cuidado.
-Frannie, iseguro que estas bien? Tu voz suena un poco rara.
-No, estoy bien. Hace mucho calor. Estaré mejor después de un bafo.
-Bien. Dale saludos a Jack.
-Seran dados. -Francesca echd una mirada a Jack, tendido en el cemento del
porche trasero.
Robert Kincaid bajo la escalera y entré en la cocina. Camisa blanca de cuello
abierto, mangas arrolladas por encima del codo, pantalones livianos color caqui,
sandalias marrones, pulsera de plata, dos botones desprendidos en la camisa,
cadena de plata. El pelo todavia estaba mojado y prolijamente peinado con raya al
medio. Francesca se maravilld de las sandalias.

—\Voy a llevar todos los trastos al camidn y a traer el equipo para hacerle un poco
de limpieza.

— Adelante; yo me voy a banar. -iQuieres una cerveza para llevarte al bano?

—Si te sobra una.
Robert trajo primero la heladera, sacé una cerveza para Francesca y la abrid,
mientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces de jarros. Cuando él
volvid al camioén para buscar las camaras ella subidé con la cerveza, observé que él



habia aseado la bafiera, y se dio un gran bafno caliente. Colocé el vaso en el suelo
mientras se depilaba y se enjabonaba. Robert habia estado alli unos minutos antes;
Francesca estaba en el lugar donde habia corrido agua sobre el cuerpo de él, y
experimentd un intenso erotismo. Casi todo lo relacionado con Robert Kincaid
empezaba a parecerle erotico.

Algo tan simple como un vaso de cerveza fria a la hora del bafio quedaba tan ele-
gante. éPor qué ella y Richard no vivian de esa manera? Parte del problema, penso,
era la inercia de la costumbre prolongada. Todos los matrimonios, todas las
relaciones son susceptibles a ella. La costumbre trae lo predecible, y lo predecible a
su vez trae sus propias ventajas; eso también lo percibia.

Y estaba la granja, que reclamaba constante atencion como una invalida exigente.
Si bien el trabajo humano era reemplazado cada vez mas por equipo mecanico, de
manera que era mucho menos desgastante que en el pasado.

Pero aqui pasaba algo mas. Lo predecible es una cosa, el temor al cambio es otra. Y
Richard tenia miedo al cambio, cualquier tipo de cambio en su matrimonio. En
general no queria hablar de eso. En particular, no queria hablar del sexo. En cierto
modo el erotismo era un asunto peligroso, inadecuado para su manera de pensar.
Pero no era el Unico y en realidad no tenia la culpa. éCual era la barrera para la
libertad que se habia erigido alli? No sélo en la granja, sino en la cultura coral. Tal
vez en la cultura urbana, en todo caso. {Por qué habia paredes y cercos que
impedian las relaciones naturales entre hombres y mujeres? éPor qué la falta de
intimidad, la ausencia de erotismo?

Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres empezaban a tener
expectativas acerca del lugar que ocupaban en el esquema mas amplio de las
cosas, asi como lo que tenia lugar en los dormitorios de sus vidas. Los hombres
como Richard, la mayoria de los hombres, suponia Francesca, estaban amenazados
por esas expectativas. De alguna manera las mujeres les pedian a los hombres que
fueran poetas y a la vez amantes impulsivos y apasionados.

Las mujeres no veian en eso ninguna contradiccidon. Los hombres, si. Los vestua-
rios, las reuniones de hombres solos, los salones de pool y todas las ocasiones en
que las mujeres quedaban segregadas definian una serie de caracteristicas masculi-
nas en que la poesia o cualquier tipo de sutileza, no tenian lugar. Por lo tanto si el
erotismo es cuestion de sutileza, una forma de arte per se, como Francesca sabia
que era, tampoco tenia ningun lugar. De manera que la danza convenientemente
ingeniosa y tendiente a la distraccidn que los mantenia separados continuaba,
mientras las mujeres suspiraban y volvian la cara a la pared en las noches de
Madison County.

En la mente de Robert Kincaid habia algo que comprendia implicitamente todo esto;
Francesca estaba segura.

Mientras iba al dormitorio secandose con la toalla, se dio cuenta de que eran mas
de las diez. Todavia sentia calor, pero el bafo la habia refrescado. Sacé el vestido
nuevo del placard. Cepilld sus largos cabellos negros hacia atras y los sujetd con
una hebilla de plata. Grandes aros de argolla de plata y una pulsera de plata, de
eslabones, que habia comprado en Des Moines esa mafana.

Otra vez el perfume Windsong. Un poco de lapiz labial en el rostro latino, de poému-
los altos, de un tono rosado mas claro que el del vestido. El bronceado de la piel
por trabajar al aire libre en shorts y tops de los que dejan al descubierto el
estdmago resaltaba todo el conjunto. Sus piernas esbeltas bajo el borde del vestido
se veian muy bonitas.



Se mird en el espejo de la cdmoda moviéndose primero hacia un lado, luego hacia
el otro. Es lo mejor que puedo lograr, pensd. Luego, satisfecha, dijo casi en voz
alta: "No esta mal".

Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las camaras cuando
Francesca entro en la cocina. Levanto la mirada hacia ella.

-Dios mio -dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las busquedas y las
reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y reflexionar se le juntaron en ese
momento. Y se enamord de Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de
Madison County, Iowa, que habia venido mucho tiempo atras de Napoles. -Bueno...
-Le temblaba un poquito la voz, le salia un poco ronca. -Perdona la audacia, pero
estas estupenda. Estupenda como para que los hombres salgan corriendo y
aullando por la desesperacidon de no poseerte. Lo digo en serio. Estas elegante
como para las grandes ocasiones, Francesca.

Ella sentia que su admiracién era sincera. La disfrutaba, se dejaba invadir y rodear
por ella, le entraba por todos los poros como algin suave aceite, de manos de
alguna divinidad que la habia abandonado afios atras y ahora habia vuelto.

Y en ese mismo momento se enamord de Robert Kincaid, autor y fotégrafo, de Bel-
lingham, estado de Washington, que conducia un viejo camién llamado Harry.



Otra vez hay lugar para bailar

sa noche de un martes de agosto de 1965 Robert Kincaid miré largamente a
Francesca Johnson. Ella lo miré de la misma manera. Estaban a tres metros de
distancia pero quedaron anudados en forma sdlida, intima, inextricable.
Sond el teléfono. Francesca no dejé de mirar a Robert, ni se movioé durante los dos
primeros timbrazos. En el largo silencio después del segundo, y antes del tercero,
Robert aspird profundamente y mird los bolsos con las camaras. Eso le permitidé a
Francesca cruzar la cocina para acercarse al teléfono que estaba en la pared detras
de la silla de Robert.
-Familia Johnson... Hola, Marge. Si, muy bien. ¢El jueves a la noche? --Francesca
calculdé: Robert dijo que se quedaria una semana, Llegd ayer, hoy es martes. Fue
facil tomar la decision de mentir.
Francesca estaba junto a la puerta del porche con el teléfono en la mano izquierda.
El estaba muy cerca, con la espalda vuelta hacia ella. Francesca extendié la mano
derecha y la apoyd en su hombro, un gesto habitual de algunas mujeres con los
hombres que quieren. En sdlo veinticuatro horas habia llegado a querer a Robert
Kincaid.
-Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des Moines. Es una buena
oportunidad para hacer un montén de cosas que vengo postergando, ahora que Ri-
chard y los chicos no estan.
Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Sentia el mulsculo que iba desde el
cuello hasta el hombro, detras de la clavicula. Miraba sus cabellos grises, con la
raya al medio, que calan sobre el cuello de la camisa. Marge seguia parloteando.
-Si, Richard llamé hace un rato... No, el premio se da el miércoles, mafiana. Richard
dijo que estarian de regreso el viernes a Ultima hora. Quieren ver algo el jueves. Es
un viaje largo, especialmente en el camidén del ganado... No, el entrenamiento de
futbol so6lo comienza dentro de una semana. Si, si, una semana. Al menos eso dijo
Michael.
Francesca sentia el calor del cuerpo de Robert bajo la camisa. El calor se trasmitia a
su mano, ascendia por el brazo y desde alli se irradiaba por todo su cuerpo, sin
esfuerzo, en realidad sin control por parte de ella. Robert estaba inmévil; no queria
hacer ningln ruido que despertara la curiosidad de Marge. Francesca lo
comprendia.
-Ah, si, un hombre que pedia indicaciones. -Como suponia, Floyd Clark habia ido a
su casa inmediatamente y le habia contado a su esposa sobre la pickup verde que
habia visto al pasar por la casa de los Johnson el dia anterior.
-éUn fotégrafo? Por Dios, no lo sé. No presté mucha atencion. Es posible. -Cada vez
era mas facil mentir.
"Buscaba Roseman Bridge... {Verdad? éEstuvo tomando fotos de los viejos puen-
tes? Bueno, parece inofensivo. éUn hippie? -Francesca se rié y vio menear la cabeza
a Kincaid. -Bueno, no sé muy bien cdmo es un hippie. Este tipo era muy educado.
Solo estuvo uno o dos minutos, y se fue... No sé si hay hippies en Italia, Marge.
Hace ocho afos que no voy por alla. Ademas, como te dije, no sé si reconoceria a
un hippie en caso de encontrarme con uno...
Marge hablé del amor libre y las comunas y las drogas; habia leido algo sobre eso
recientemente.
-Marge, estaba a punto de meterme en la bafiera cuando llamaste, mejor me apuro



antes de que se enfrié el agua... Bien, te llamaré. Adios.

No deseaba retirar la mano del hombro de Robert, pero no tenia una buena excusa
para dejarla alli. De manera que fue hasta la pileta y encendié la radio. Mas musica
country. Movié el dial hasta que se oy6 una gran banda y lo dejé alli.

-Mandarina -dijo Robert.

-éQué?

-La cancién. Se llama Mandarina. Es sobre una mujer argentina. -Hablar otra vez de
la periferia de las cosas. Decir cualquier cosa, cualquier cosa. Luchar por el
momento y el sentido de todo, oyendo en las profundidades de su mente el ruidito
de una puerta que se cierra tras dos personas en una cocina de Iowa.

Francesca sonrié a Robert.

-iTienes hambre?. La comida esta lista para cuando quieras.

-Fue un dia largo, y bueno. Preferiria tomar otra cerveza antes de comer. iMe
acompafas? -Girando en circulos, buscando su centro, perdiéndolo minuto a mi-
nuto.

Ella dijo que si. Robert abrid dos cervezas y le acerco una.

Francesca estaba contenta con su aspecto y con cdmo se sentia. Se encontraba
femenina. Liviana, y calida, y femenina. Se sentd en la silla de la cocina, cruzé las
piernas y el dobladillo de la falda quedd bastante por encima de la rodilla derecha.
Kincaid estaba apoyado en la heladera, con los brazos cruzados sobre el pecho, la
botella de Budweiser en la mano derecha. A ella le complacia que se fijara en sus
piernas, y él lo hizo.

Se fijo en ella de pies a cabeza. Podria haberse retirado antes; todavia podia reti-
rarse. La razon le gritaba: "Abandona, Kincaid, vuelve al camino. Fotografia los
puentes, vete a la India. Haz un alto en Bangkok y busca a la hija del comerciante
en sedas que conoce todos los secretos del éxtasis que ensefia la antigiiedad. Nada
desnudo con ella al amanecer en los estanques de la jungla y dyela gritar mientras
la posees en el creplsculo. Abandona esto... (ahora la voz era un murmullo... te
supera.

Pero el lento tango callejero habia comenzado. Se oia desde alguna parte; Robert lo
oia, era un viejo acordedn. Venia desde muy atras, o desde muy adelante; no
estaba seguro. Pero se acercaba firmemente a él. Y ese sonido borraba su
razonamiento y concentraba sus alternativas hacia la unidad. Inexorablemente,
hasta que no le qued6 adonde ir, excepto hacia Francesca Johnson.

-Si quieres podemos bailar con esta musica -dijo Robert con ese tono timido,
caracteristico de él. Y enseguida advirtid: -No soy buen bailarin, pero si quieres,
creo que puedo arreglarme en una cocina.

Jack arafaba la puerta del porche; queria entrar. Que se quedara afuera.

Francesca se sonrojoé un poquito.

-Bueno. Yo no bailo mucho... ya. Bailaba cuando era jovencita, en Italia, pero ahora
casi exclusivamente en la vispera de Afio Nuevo, y sélo un poco.

El sonrié y dejo la cerveza en la mesada. Ella se levantd y se acercaron el uno al
otro,

"Este es el baile de los martes a la noche por la WGN, Chicago”, dijo una untuosa
voz de baritono. "Volveremos después de tres mensajes."

Los dos se rieron. Llamadas telefénicas y avisos publicitarios. Habia algo que seguia
interponiendo la realidad entre ellos. Lo sabian sin necesidad de decirlo.

Pero de todos modos él habia extendido la mano para tomarle la mano derecha con
su izquierda, y se apoyé cdmodamente en la mesada, con las piernas cruzadas a la



altura de los tobillos, la pierna derecha sobre la otra. Francesca estaba a su lado
contra la pileta, y miraba por la ventana, sintiendo los dedos delgados de Robert
que rodeaban su mano. No habia brisa, y el maiz crecia.

-Ah, espera un minuto. -Retiré de mala gana su mano de la de él y abrid el Ultimo
cajon de la derecha en la alacena. Sacé de alli dos velas que habia comprado en
Des Moines esa mafiana, junto con un pequeno candelabro de bronce para cada una
y las puso sobre la mesa.

Robert se acercd y encendio las dos velas, mientras ella apagaba la luz del techo.
Ahora estaba oscuro, excepto las llamas de las velas que apuntaban hacia arriba,
agitdandose apenas en la noche sin viento. La sencilla cocina nunca habia estado tan
bonita.

Recomenzod la musica. Afortunadamente para los dos era una version de Hojas
muertas. )

Ella se sentia extrana. El también. Pero le tomé la mano, le roded la cintura con un
brazo, ella se aproximé a él, y la sensacidn de extrafieza se desvanecio. De alguna
manera dio paso a un cierto bienestar. El movio el brazo en la cintura de Francesca
y la atrajo mas hacia él.

Ella sentia el olor de Robert, olor a limpio, a jabon; un olor calido. El buen olor
fundamental de un hombre civilizado que parecia innato en algun lugar de su sex.
-Qué rico perfume -dijo Robert, apoyando las manos de los dos sobre su pecho,
cerca del hombro.

-Gracias.

Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna direccion. Ella sentia las
piernas de Robert contra las suyas, el estdbmago contra su estdmago
ocasionalmente.

Termind la cancién, pero él sequia abrazandola, tarareando la melodia que acababa
de terminar, y asi se quedaron hasta que comenzé la siguiente cancion. El comenzé
a bailar mecanicamente y la danza continué mientras las langostas protestaban por
la llegada de septiembre.

Francesca sentia los musculos del hombro de Robert a través de la liviana camisa
de algodon. Robert era real, mas real que cualquier cosa que hubiera conocido. El
se inclind ligeramente para apoyar la mejilla en la de ella.

Durante el tiempo que pasaron juntos, mas de una vez Robert se describid a si
mismo como uno de los ultimos cowboys. Estaban sentados en el pasto, junto a la
bomba, a los fondos de la casa. Francesca no entendio y le pidid que le explicara.
-Hay cierta raza humana que esta obsoleta -dijo Robert-. O casi. El mundo se esta
organizando demasiado para mi y para otros. Un lugar para cada cosa y cada cosa
en su lugar. Bien, mi equipo fotografico esta bastante bien organizado, es cierto,
pero hablo de algo mas que eso. Hablo de las reglas y las leyes y las convenciones
sociales. Las jerarquias de la autoridad, las zonas de control, los planes a largo
plazo y los presupuestos. El poder corporativo: "Confiemos en Bud". Un mundo de
trajes arrugados y tarjetas de identificacién en la solapa. No todos los hombres son
iguales. A algunos les ira muy bien en el mundo del futuro. A otros, tal vez a unos
pocos, no. Eso se ve en las computadoras y en los robots y en lo que representan.
En el mundo antiguo habia cosas que podiamos hacer, que estabamos destinados a
hacer, que ninguna persona ni ninguna maquina salvo nosotros podia hacer.
Corremos velozmente, somos fuertes y rapidos, agresivos y duros. Nos dieron
coraje. Arrojamos lanzas a gran distancia y luchamos en peleas cuerpo a cuerpo.
Algun dia las computadoras y los robots dirigiran el mundo. Los seres humanos ha-



ran funcionar las maquinas, pero para eso no se requiere coraje ni fuerza ni otras
caracteristicas parecidas. En realidad los hombres hacen perdurar su utilidad mas
que ellos mismos. Sélo se necesitan bancos de esperma para que la especie se
perpetle, y ya los hay. La mayoria de los hombres son pésimos amantes, segun
dicen las mujeres, de manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la
ciencia.

Estamos renunciando a los tiempos y las distancias sin limites, organizandonos,
acolchando nuestras emociones. Eficiencia y efectividad y todas esas otras piezas
del artificio intelectual. Y, con la pérdida de esa libertad, el cowboy desaparece
junto con el ledn de la montafa y el lobo gris. No queda mucho lugar para los
viajeros.

Yo soy uno de los ultimos cowboys. Mi trabajo me brinda distancia y tiempo libres
de cierto tipo; todo lo que es posible encontrar hoy. No estoy triste por eso. Tal vez
siento nostalgia, supongo. Pero tiene que suceder; sera la Unica forma en que nos
salvemos de destruirnos a nosotros mismos. Lo que creo es que las hormonas
masculinas son la causa ultima de los problemas de este planeta. Una cosa era
dominar a una tribu o a otro guerrero. Es muy distinto tener misiles. También es
muy distinto tener el poder de destruir el medio ambiente en la forma en que lo
hacernos. Rachel Carson tiene razén. Lo mismo que John Muir y Aldo Leopold.

La maldicidon de los tiempos modernos es la preponderancia de las hormonas mas-
culinas en lugares donde pueden hacer dano a largo plazo. Aunque no hablemos de
guerra entre naciones o asaltos a la naturaleza, sigue existiendo esa agresividad
que nos mantiene apartados los unos de los otros, y apartados de los problemas en
los que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar esas
hormonas masculinas, o al menos ponerlas bajo control.

Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y crecer. Carajo, lo
reconozco. Lo admito. Soélo trato de tornar algunas buenas fotos y dejar la vida
antes de estar demasiado obsoleto o hacer algln dafio importante.

A través de los afios Francesca habia pensado en esas palabras de Robert. En cierto
modo le parecian bien, superficialmente. Sin embargo las actitudes de Robert con-
tradecian sus palabras, Tenia una cierta agresividad impulsiva, pero parecia poder
controlarla, encenderla y apagarla cuando queria. Y eso era lo que a la vez
confundia y atraia a Francesca... esa increible intensidad, pero controlada, medida,
esa intensidad como una flecha que se mezclaba con la calidez y sin rastros de
maldad.

Ese martes a la noche, gradualmente y sin proponérselo, se acercaron cada vez
mas, bailando en la cocina. El la oprimia contra su pecho, y Francesca se
preguntaba si sentiria sus pechos a través del vestido y de la camisa, y estaba
segura de que si.

Le gustaba tanto sentirlo cerca. Queria que eso durara eternamente. Mas viejas
canciones, mas baile, mas contacto de su cuerpo con el de él. Volvia a ser una
mujer. Otra vez habia un lugar para bailar. Lentamente pero sin vacilaciones
Francesca volvia a casa, un lugar donde nunca habia estado.

Ahora él la invadia. Y ella a él. Apartd la mejilla de la de él, lo mird con sus o0jos os-
curos y él la beso, y ella le devolvié el beso, beso suave y largo, cantidades de
besos.

Dejaron de fingir que bailaban y ella le roded el cuello con sus brazos. La mano
izquierda de Robert se apoyaba en la parte de atras de la cintura de Francesca, la
otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los cabellos. Thomas Wolfe hablaba del



"fantasma de la vieja ansiedad". El fantasma se habia despertado en Francesca
Johnson. En los dos.

Sentada junto a la ventana el dia en que cumplia sesenta y siete aflos Francesca
miraba la lluvia y recordaba. Llevd el brandy a la cocina y se detuvo un momento,
mirando el punto exacto en que habian estado parados los dos. Las sensaciones en
su interior eran avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que a través de los anos
sbélo se habia atrevido a hacer la evocacion en detalle una vez por afio porque de
otro modo se le desintegraria la mente con esa tremenda fuerza emocional.

Para sobrevivir habia tenido que abstenerse de recordar. Aunque en los ultimos
anos los detalles la asaltaban cada vez con mayor frecuencia. Ya no trataba de
impedir que Robert volviera a ella. Las imagenes eran claras, reales y presentes. Y
de tanto tiempo atras. Veintidés afios. Pero lentamente volvian a ser su realidad, la
unica en la que le importaba vivir.

Sabia que tenia sesenta y siete afios y lo aceptaba, pero no podia imaginar que
Robert Kincaid tuviera cerca de sesenta y cinco. No podia pensarlo, no podia
concebirlo, ni siquiera concebir que pudiera concebirlo. El estaba con ella, alli, en la
cocina, con la camisa blanca, los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las
sandalias marrones, la pulsera de plata y la cadena de plata alrededor del cuello. El
estaba alli, abrazandola.

Finalmente ella se apartdé y le tomé la mano, lo llevd al piso alto, pasaron por el
cuarto de Carolyn, por el de Michael y entraron en la habitacion de Francesca. Sélo
encendié un pequefio velador en la mesa de noche.

Ahora, tantos anos después, Francesca subid lentamente la escalera con la botella
de brandy, el brazo derecho colgando hacia atras para evocar la memoria de él que
la seguia, también por el corredor hasta el dormitorio.

Las imagenes fisicas inscriptas en la mente de Francesca eran tan claras que po-
drian haber sido fotografias cortadas con navaja. Recordaba la secuencia onirica de
ropas que se quitaban, y los dos desnudos en |la cama. Recordaba a Robert
sosteniéndose encima de ella, avanzando lentamente el pecho contra su vientre y
sobre sus pechos. Lo habia hecho una y otra vez, como un ritual de cortejo animal
tomado de un viejo libro de zoologia. Se movia sobre su cuerpo besando
alternativamente sus labios, sus orejas, pasandole la lengua por el cuello,
lamiéndola como un bello leopardo en los pastos altos de la sabana.

Era un animal. Un animal elegante, duro, macho, que no hacia nada manifiesto por
dominarla, pero que la dominaba completamente, en la forma exacta en la que ella
deseaba que sucediera en ese momento.

Pero algo que iba mas alla de lo fisico, a pesar de que el hecho de que él pudiera
hacer el amor durante tanto tiempo sin cansarse era parte del asunto. Amarlo
(ahora, después de pensar tanto acerca de ello a lo largo de dos décadas) era un
asunto espiritual. Espiritual, pero no vulgar.

Mientras hacian el amor ella se lo habia susurrado, captandolo en una sola frase:
"Robert, eres tan fuerte que me da miedo". El era fisicamente poderoso, pero usaba
cuidadosamente su fuerza. Sin embargo era algo mas que eso.

El sexo era una cosa. Durante el tiempo en que se vieron ella anticipaba, o al
menos percibia la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la monotonia de la
rutina. No habia contado con la curiosa fuerza de Robert.

Era casi como si hubiera tomado posesion de ella en todas sus dimensiones. Eso era
lo que le daba miedo. Al principio no dudaba de que una parte de ella podia per-
manecer libre de cualquier cosa que hicieran ella y Robert; era la parte que



pertenecia a su familia y a su vida en Madison County.

Pero él simplemente se apropio de todo. Francesca deberia haberlo sabido en el
momento en que él bajé del camién a pedir indicaciones. Entonces le parecié un
chaman, y ese juicio original fue correcto.

Hacian el amor durante una hora, a veces mas, luego él se apartaba lentamente y
la miraba, encendiendo un cigarrillo y otro para ella. O bien simplemente se
gquedaba tendido a su lado, siempre con una mano moviéndose sobre su cuerpo.
Después volvia a penetrarla, susurrando suavemente en su oido mientras la amaba,
besandola entre una y otra frase, entre una y otra palabra, rodeandole la cintura
con el brazo, atrayéndola hacia él, entrando en ella.

Y ella empezaba a perder la conciencia, a respirar pesadamente, a dejarlo que la
llevara adonde él vivia, y vivia en lugares extranos, embrujados, muy atras en los
caminos de la légica de Darwin.

Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de él, Francesca olia
rios y humo de lefia, oia trenes de vapor que salian de estaciones invernales en
noches de un pasado remoto, veia viajeros con vestiduras negras que avanzaban
sin cesar por rios congelados y praderas estivales, marchando hacia el fin de las
cosas. El leopardo saltaba sobre ella, una y otra y otra y otra vez, como un largo
viento campestre, y deslizandose sobre él ella cabalgaba en ese viento como una
virgen en un templo hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la suave
curva del olvido.

Y ella murmuraba suavemente, sin aliento:

-Ay, Robert... Robert... me pierdo.

Ella, que desde hacia afios no tenia orgasmos, los tenia ahora en largas secuencias
con ese ser que era mitad hombre y mitad otra criatura. Francesca se preguntaba
como él resistia tanto, y Robert le dijo que podia llegar a los orgasmos de la mente
lo mismo que a los fisicos, y que los orgasmos de la mente tenian un caracter espe-
cial.

Francesca no tenia idea de lo que queda decir. Sdlo sabia que él le habia puesto
una atadura de algun tipo y la habia apretado tanto alrededor de los dos que ella se
habria sofocado a no ser por la liberacién de si misma que sentia.

La noche avanzaba y la gran danza en espiral continuaba. Robert Kincaid descar-
taba todo sentido de algo lineal y se desplazaba a una parte de si mismo que sélo
tenia que ver con la forma, el sonido y la sombra. Recorria los caminos de los viejos
habitos, encontrando su direccién a la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba
sobre el pasto del verano y las hojas rojas del otoio.

Y Robert oia las palabras que él mismo le susurraba a Francesca como si otra voz
gque no era la suya estuviera diciéndolas. Fragmentos de un poema de Rilke: "
alrededor de la antigua torre... giré en circulos durante mil afios". La letra para un
cantico al sol de los navajos. Le hablé en susurros de las visiones que ella le traia...
de la arena que volaba, los vientos de color fucsia y los pell'canos,marrones que
cabalgaban en el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de Africa.

Sonidos, pequenos sonidos ininteligibles salian de la boca de Francesca cuando se
arqueaba hacia él. Pero era un lenguaje que él comprendia a la perfeccion, y en esa
mujer que estaba debajo de él, el vientre contra el suyo, al penetrara
profundamente, terminaba la larga blisqueda de Robert Kincaid.

Ahora, por fin, descubria el significado de todas las pequefias huellas en todas las
playas desiertas por las que habia caminado, y el de todas las cargas secretas que
llevaban los barcos en que nunca habia navegado, y el de todos los rostros velados



gque habia visto pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le
sucederia a un gran cazador de la antigliedad que hubiera viajado a enormes
distancias y ahora viera el resplandor de la fogatas de su lugar natal, su soledad
desaparecio. Por fin. Por fin. Venia desde tan lejos... desde tan lejos. Y estaba
tendido sobre ella, perfectamente formado e inalterablemente completo en su amor
por ella. Por fin.

Hacia el amanecer se incorpordé ligeramente y dijo, mirandola a los ojos:

-Para esto estoy aqui, en este planeta, en este momento, Francesca. No para viajar
ni para tomar fotos, sino para amarte. Ahora lo sé. He estado cayendo desde el
borde de un sitio muy grande, muy alto, en algun lugar del pasado, durante mas
anos que los que he vivido en esta vida. Durante todos esos afios he estado
cayendo hacia ti.

Cuando bajaron la radio todavia estaba encendida. Ya habia amanecido, pero el sol
se ocultaba tras una delgada capa de nubes.

-Francesca, quiero pedirte un favor. - Robert le sonrié mientras ella se atareaba con
la cafetera.

-¢Si? -Lo mird. Dios mio, como lo amo, pensd, sintiéndose trémula, deseandolo
todavia mas, sin descanso.

-Ponte los jeans y la remera que llevabas anoche, y unas sandalias. Nada mas.
Quiero hacer una foto tuya tal como estabas esta mafana. Una foto sdlo para noso-
tros dos.

Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado con ellas el cuerpo de
Robert toda la noche, se vistio y salié con él a la pradera. Alli habia hecho la foto
qgue ella miraba todos los anos.



El camino y el peregrino

Robert Kincaid abandoné la fotografia los dias siguientes. Y excepto las tareas
domésticas, que cumplia en un minimo, Francesca abandond el trabajo en la
granja. Los dos pasaron todo el tiempo juntos, charlando o haciendo el amor. Dos
veces, cuando Francesca se lo pidio, Robert tocd la guitarra y cantd para ella, con
una voz entre correcta y buena, un poco cohibida, como si le advirtiera que era su
primera oyente.

Francesca iba con Robert en Harry al aeropuerto de Des Moines cuando él debia
enviar pelicula a Nueva York. Siempre mandaba los primeros rollos, cuando era
posible, de manera que los editores vieran lo que estaba sacando y los técnicos
controlaran que los obturadores de sus camaras funcionaban bien.

Después la Llevaba a un restaurante elegante a almorzar y se tomaban de las
manos sobre la mesa, mirandose con intensidad. El camarero sonreia al mirarlos, y
deseaba sentir algun dia eso que ellos sentian ahora.

Francesca se maravillaba de cdmo percibia Robert que las cosas llegaban a su fin y
la facilidad con que lo aceptaba. Veia la préxima muerte de los cowboys y de otros
como ellos, incluido él mismo. Y ella empezé a entender lo que queria decir con eso
de que estaba en el extremo de una rama de la evolucidon y que ese extremo era un
punto final. Una vez, hablando de lo que él llamaba "las Ultimas cosas", susurro:
“Nunca mas", grité el duefio del Alto Desierto. "Nunca, nunca, nunca mas No veia
nada mas alla de él en la rama. Su especie se extinguia.

El jueves hablaron por la tarde, después de hacer el amor. Los dos sabian que esa
conversacion debia tener lugar. Los dos habian tratado de evitarla.

-¢Qué vamos a hacer? -pregunté Robert.

Ella guardé silencio, un silencio desganado. Luego dijo con suavidad:

-No lo sé.

-Mira, si tU quieres me quedaré aqui o en la ciudad o donde sea. Cuando tu familia
vuelva a casa, simplemente hablaré con tu esposo y le explicaré como es esto. No
sera facil, pero lo haré.

Ella negd con la cabeza.

-Richard jamas entenderia; no piensa en estos términos. No entiende la magia ni la
pasion ni todas esas cosas de las que nosotros hablamos y que experimentamos, y
nunca entendera. No por eso es un ser inferior. Son cosas que estan demasiado
lejos de todo lo que él ha sentido o pensado en su vida. No tiene forma de
manejarlas.

-Entonces vamos a dejar que todo esto se pierda? -Robert estaba serio, no sonreia.

-No lo sé. Robert, en cierta extrafia forma tl me posees. Yo deseaba que me pose-
yeran, no lo necesitaba, y sé que tu no te lo propusiste, pero eso es lo que ha
sucedido. Ya no estoy sentada a tu lado, aqui en el pasto. Me tienes dentro de ti
como una prisionera voluntaria.

El replico:

-No estoy seguro de que estés dentro de mi, o de que yo esté dentro de ti, o de que
te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que los dos estamos dentro de otro ser
que hemos creado y que se llama "nosotros"

-Bien, en realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los dos nos
hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa, algo que sélo existe
como la unién entre los dos. Dios mio, estamos enamorados. De la manera mas



profunda que es posible enamorarse.

-Ven a viajar conmigo, Francesca. Eso no es problema. Haremos el amor en las
arenas del desierto y beberemos brandy en los balcones de Mombasa, mirando izar
las velas de los dhows de Arabia con el primer viento de la mafiana. Te mostraré el
pais de los leones y una vieja ciudad francesa en la Bahia de Bengala, donde hay un
hermoso restaurante en una tenaza, y trenes que trepan por los pasos de las
montafas y pequenas hosterias de vascos en las alturas de los Pirineos. En una
reserva de tigres en el sur de la India hay un lugar especial en una isla en el medio
de un enorme lago. Si no te gusta viajar, abriré un local en cualquier parte y haré
fotos del lugar o retratos o lo que sea para mantenemos.

-Robert, anoche, cuando haciamos el amor, dijiste algo que todavia recuerdo. Yo
murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, esa fuerza la tienes. Dijiste: "Soy el
camino y un peregrino y todas las velas que fueron al mar". Tenias razon. Eso es lo
gue sientes; sientes el camino dentro de ti. Mas aln: de una manera que no puedo
explicar, tU eres el camino. En la linea donde la ilusidon se encuentra con la realidad,
alli estas tu, alla en el camino, y el camino eres M. Tu eres esas viejas mochilas y
un camiodn llamado Harry y los jets que van a Asia. Y eso es lo que quiero que seas.
Si tu rama evolutiva se esta secando, como tu dices, entonces quiero que llegues a
ese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo conmigo. éNo ves que te
amo tanto que no podria restringirte un solo momento? Hacerlo significaria matar al
magnifico animal salvaje que hay en ti, y la fuerza moriria con él.

El empez6 a hablar, pero Francesca lo detuvo.

-Robert, no he terminado todavia. Si me levantaras en tus brazos y me llevaras a tu
camion y me obligaras a ir contigo no murmuraria una queja. Eres demasiado
sensible, percibes demasiado bien mis sentimientos como para hacerlo. Y yo tengo
sentimientos de responsabilidad aqui. Si", en cierto modo es aburrido. Me refiero a
mi vida. Le falta romance, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas, y la
maravillosa sensacién de un hombre que sabe como amar a una mujer. Mas que
nada le faltas tu. Pero esta este maldito sentido de la responsabilidad que tengo.
Hacia Richard, hacia mis hijos. El solo hecho de que me fuera, de que faltara mi
presencia fisica seria suficientemente duro para Richard. Eso solo podria destruirlo.
Ademas de eso, y tal vez seria lo peor, tendria que vivir el resto de su vida con las
murmuraciones de la gente de aqui. "Alld va Richard Johnson. Su mujer, esa
italianita calentona, se escap6 con un fotégrafo de pelo largo hace unos afnos."
Richard tendria que sufrir eso, y los chicos oirian las burlas de Winterset todo el
tiempo que vivieran aqui. También ellos sufririan. Y me odiarian por ello.

por mas que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no puedo arrancarme
a la realidad de mis responsabilidades. Si me obligas, fisica 0 mentalmente a irme
contigo, como te dije antes, no podré luchar contra eso. No tendré fuerzas, si
pienso en mis sentimientos por ti. A pesar de las razones para no lanzarme contigo
al camino, iria por mis deseos egoistas.

Pero, por favor, no me hagas ir. No me hagas abandonar esto, mis responsabilida-
des. No puedo hacerlo y vivir pensando en ello. Si parto ahora, ese pensamiento
me convertird en una mujer diferente de la que has llegado a amar.

Robert Kincaid guardd silencio. Entendia lo que Francesca decia sobre el camino y
las responsabilidades y cdmo la culpa la transformaria. Sabia que tenia razon, en
cierto modo. Miraba por la ventana, luchando consigo mismo, luchando por com-
prender los sentimientos de Francesca. Ella se eché a llorar.

Finalmente se abrazaron largo rato. Y él le susurro:



-Sélo tengo una cosa gque decir, una sola; nunca volveré a decirle a nadie, y te pido
que la recuerdes: en un universo de ambigliedad esta certeza viene una sola vez, y
nunca mas, no importa cuantas vidas le toque a uno vivir.

Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos hasta el amane-
cer, tocandose y susurrando. Luego Francesca durmio un poco y, cuando se desper-
td, el sol estaba alto y ya calentaba mucho. Oyoé chirriar la puerta de Harry y se
puso apresuradamente algo de ropa.

Roben habia hecho café y estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando, cuando
entré Francesca. Le sonrid. Ella fue hacia él y hundié la cara en su cuello, las manos
en sus cabellos, mientras él le rodeaba la cintura con sus brazos. Robert la hizo
sentar en su regazo.

Finalmente se puso de pie. Tenia puestos sus viejos jeans, los tiradores naranja
sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien anudadas, el cortaplumas
multiple del ejército suizo en el cinturén. Sobre el respaldo de la silla estaba su
chaleco de fotdgrafo; el cable sobresalia de un bolsillo. El cowboy estaba listo.

-Sera mejor que vaya saliendo.

Ella asintié con un movimiento de cabeza y comenzé a llorar. Vio las lagrimas en los
ojos de Robert, pero él no abandonaba la sonrisa.

-iPuedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte un par de fotos.
-Esta bien -dijo Francesca, enjugandose los o0jos con la toalla colgada en la puerta
de la alacena-. Encontraré alguna excusa por recibir correspondencia de un foto-
grafo hippie, siempre que no sea mucha.

-Tienes mi direccion y numero de teléfono en Washington, éverdad? -Ella asintio.-
Si no estoy alli, llama a las oficinas de la National Geographic. Te anotaré el
numero. -Lo escribié en el bloc junto al teléfono, arrancé la hoja y se la dio.-
También encontraras el nimero en la revista. Pide que te comuniguen con las ofi-
cinas de la editorial. La mayor parte del tiempo saben donde estoy. Si quieres
verme, o sélo hablarme, no vaciles. LlIdAmame con pago revertido a cualquier lugar
del mundo; asi las comunicaciones no apareceran en tu factura de teléfono. Yo
estaré por aqui unos dias mas. Piensa en lo que te dije. Puedo quedarme aqui,
arreglar el asunto en poco tiempo y luego partiriamos juntos hacia el noroeste.
Francesca no respondid. Sabia que era verdad que él podia arreglar el asunto en
poco tiempo. Richard tenia cinco afios menos que Robert, pero ni se le acercaba
intelectualmente o fisicamente.

Se puso el chaleco. Francesca tenia la cabeza vacia, se sentia mareada.

-No te vayas, Robert Kincaid -se oy6 gritar desde las entrafias.

El le tom6 la mano y salieron por la puerta del fondo hacia el camidon Robert abrio la
puerta, apoyo el pie en el estribo, luego volvié a apoyarlo en el suelo y abrazo otra
vez a Francesca durante varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera una
palabra. Simplemente se quedaron alli, enviando, recibiendo, dejando el sello
indeleble de uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese ser especial del que
habian hablado.

El la soltd, por ultimo, subio al camidn y se sentd al volante dejando la puerta
abierta. Le corrian las lagrimas por las mejillas. También a Francesca. Lentamente
Robert cerrd la puerta con chirridos de las bisagras. Como de costumbre a Harry le
costd arrancar, pero Francesca oyo la bota de Robert que pisaba el acelerador y el
viejo camidn cedid.

Robert puso marcha atras y se quedé alli, con la mano en la palanca de cambios.
Primero serio, después con una leve sonrisa. Sefald el sendero:



-Ya sabes, el camino. El mes que viene estaré en el sudeste de la India. {¢Quieres
que te mande una postal?

Ella no podia hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. Para Richard seria
demasiado encontrar eso en el buzén. Sabia que Robert comprenderia. El asintid.

El camidn retrocedid hasta el patio sobre la grava; las gallinas se dispersaron. Jack
corrié a una hasta el galpdn de las maquinas, ladrando.

Robert Kincaid saludé a Francesca sacando el brazo por la ventanilla del acompa-
Rante. Ella vio brillar el sol en su pulsera de plata. Los dos botones de arriba de su
camisa estaban desprendidos.

Robert tomd el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, trataba de ver, el sol
creaba prismas extrafios en sus lagrimas. Como habia hecho en la noche del primer
encuentro corrid hasta el comienzo del sendero y mir6 alejarse a la vieja pickup. Al
final del sendero el camidn se detuvo, se abrid la puerta y Robert bajo al estribo. La
veia, cien metros mas atras, pequefa a la distancia.

Se quedo alli, junto a Harry que protestaba con el calor, y la mird. Ninguno de los
dos se movia; ya se habian despedido. Sdélo se miraban, la esposa del granjero de
Iowa y el ser del extremo de la rama evolutiva, uno de los ultimos cowboys. El se
quedd alli treinta segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotdgrafo,
construyendo la imagen de los dos, que jamas perderia.

Cerrd la puerta, movid la palanca de cambios y lloraba otra vez cuando doblé a la
izquierda y tomd la ruta a Winterset. Miré hacia atras justo antes de que un
montecillo de arboles en el borde noroeste de la granja le blogqueara la vision, y la
vio sentada en el suelo con las piernas cruzadas al comienzo del sendero, con la
cabeza entre las manos.

Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con anécdotas de la feria y
una cinta que habia ganado el novillo antes de venderlo para ser sacrificado.
Carolyn fue enseguida a hablar por teléfono. Era viernes; Michael llevé la camioneta
pickup a la ciudad para esas cosas que hacen los chicos de diecisiete afios los
viernes a la noche. La mayoria pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las
chicas que pasan en los autos. Richard encendid el televisor y le dijo a Francesca
que estaba muy bueno el pan de maiz que en ese momento comia con manteca y
jarabe de arce.

Francesca estaba sentada en la hamaca del porche del frente. Richard salié después
de terminar el programa de televisién, a las diez. Se estird y dijo:

-Es bueno estar en casa otra vez. -Y luego, mirandola: -éTU estas bien, Frannie?
Pareces un poco cansada o distraida o no sé qué...

-Si, estoy bien, Richard. Me alegro de que estés de vuelta, y bien.

-Bueno, me voy a la cama. Fue una semana larga en la feria, y estoy agotado.
¢Vienes, Frannie?

-Dentro de un rato. Esta agradable aqui afuera, asi que me quedo un poco mas. -
Estaba cansada, pero ademas temia que a Richard se le ocurriera tener una relacion
sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa noche.

Lo oy6 caminar dentro del dormitorio, encima del lugar donde ella se hamacaba en
la mecedora con los pies descalzos. Desde el fondo de la casa oia la radio de Ca-
rolyn.

Evitd ir a la ciudad los dias siguientes porque sabia que Robert Kincaid estaba a sélo
unos kildmetros de distancia. Realmente no estaba segura de poder contenerse si lo
veia. Podia correr hacia él gritando "iAhora! iVamonos ahora!" Habia desafiado el



riesgo de verlo en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso volver a verlo.

El martes siguiente la alacena se estaba quedando vacia y Richard necesitaba un
repuesto para la cosechadora de granos que estaba reparando. Habia nubes bajas,
llovia constantemente en medio de una ligera niebla, y estaba fresco para ser
agosto.

Richard compré el repuesto y tomd un café con los otros hombres en el bar
mientras Francesca iba al supermercado. Sabia cuanto tardaria y estaba
esperandola frente al Super Value cuando terminé. Bajo de un salto, con su gorra
Allis-Chalmers y la ayudd a cargar los paquetes en la pickup Ford, en el asiento y
en el piso. Ella pensaba en tripodes y mochilas.

"Tengo que volver un momento al negocio de repuestos. Me olvidé de una pieza
que puedo necesitar."

Fueron hacia el norte por la ruta 169, que era la calle principal de Winterset. Cien
metros mas alla de la estacién Texaco vio a Robert que salia de la estacion con los
limpiaparabrisas en funcionamiento y se alejaba por el camino.

Les tocd colocarse precisamente detras de la vieja pickup. Desde su asiento alto en
la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en tela plastica que revelaba los contornos
de una maleta y un estuche de guitarra, junto a la rueda de auxilio. El vidrio de
atras estaba mojado por la lluvia, pero se veia parte de la cabeza de Robert. El se
inclind como para buscar algo en la guantera; ocho dias atras, al hacer eso mismo,
le habia rozado la pierna con el brazo. Una semana atras ella estaba en Des Moines
comprando un vestido rosa.

-Ese camidn viene de lejos -comentd Richard-. Del estado de Washington. Parece
que lo conduce una mujer; al menos tiene pelo muy largo. Pero, ahora que lo
pienso, debe de ser ese fotégrafo del que hablaban en el bar.

Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, donde la 169 cru-
za la 92 que va de este a oeste. Era una parada de cuatro manos, con mucho
transito en todas direcciones, complicado por la lluvia, y ahora la niebla era mas
espesa.

Estuvieron alli detenidos unos veinte segundos. Robert estaba adelante a menos de
diez metros de Francesca. Todavia podia hacerlo. Saltar de la Ford y correr hacia la
puerta derecha de la pickup de Robert, trepar sobre las mochilas, la heladera y los
tripodes.

Desde que Robert partid el viernes anterior Francesca se habia dado cuenta de que,
a pesar de todo lo que él le importaba entonces, habia subestimado mucho sus pro-
pios sentimientos. No parecia posible, pero era asi. Comenzaba a entender lo que él
ya habia comprendido.

Pero alli se quedaba, paralizada por sus responsabilidades, mirando ese vidrio de /la
parte de atras de la camioneta con mas intensidad con la que hubiera mirado
ninguna otra cosa en su vida. Se encendio la luz trasera izquierda de Harry. Un
momento mas y Harry habria desaparecido, llevandose a Robert. Richard
sintonizaba la radio de la Ford.

Por alguna travesura de la mente Francesca empezd a ver las cosas como con
camara lenta. A Robert le llegd el turno y muy, muy lentamente, Harry se acercé a
la interseccidon. Francesca visualizaba las largas piernas de Robert trabajando con el
embriague y el acelerador, los musculos del antebrazo derecho tensandose al hacer
los cambios. Ahora la camioneta entraba en la 92 hacia Council Bluffs, las Black
Hills y el noroeste... lentamente... Dio la vuelta y paso el cruce, enfilando hacia el
oeste.



A través de las lagrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas veia la inscripcion
descolorida hecha con pintura roja en la puerta: "Kincaid, Fotografia - Bellingham,
Washington."

El habia bajado la ventanilla para mejorar la mala visibilidad al doblar. Dio la vuelta
a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando acelerd por la 92 hacia el
oeste, mientras subia el vidrio.

"iAy, Dios mio, ay Dios querido... No!" Las palabras resonaban dentro de ella. "Me
equivoqué, Robert, me equivoqué al quedarme... pero no puedo irme... quiero de-
cirtelo otra vez... decirte por qué no puedo irme... dime tU otra vez por qué debo
irme."

Y oyd la voz de él que regresaba por la ruta: "En un universo de ambigliedad, este
tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca mas, no importa cuantas vidas ha-
yas de vivir".

Richard pasé el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca miré las Luces trase-
ras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la lluvia. La vieja pickup Chevy
parecia pequefna junto a un gigantesco camidén con acoplado que avanzaba rugiendo
hacia Winterset, bafiando con una ola de agua al ultimo cowboy.

-Adiods, Robert Kincaid -sollozd Francesca, y se echo a llorar sin disimulo. Richard la
miro.

-éQué pasa, Frannie? Por favor, dime qué te pasa.

-Richard, necesito un poco de tiempo para mi. Estaré bien en unos minutos. -

Richard sintonizé el noticiario ganadero de las doce, miré a Francesca y mened la
cabeza.



Cenizas

Ya era de noche en Madison County. En el afio 1987, el dia que Francesca cum-
plia sesenta y siete anos. Hacia dos horas que se habia acostado. Veia, tocaba,
olia y oia todo lo sucedido veintidds afos atras.

Habia recordado y habia vuelto a recordar. La imagen de esas luces rojas que
avanzaban hacia el oeste por la 92 la perseguia desde hacia dos décadas. Se toco
los pechos v sintié tensarse los misculos de Robert sobre ellos. Dios, como lo habia
amado. Lo habia amado entonces mas de lo que le parecia posible, y ahora lo
amaba todavia mas. Habria hecho cualquier cosa por él menos destruir su familia, y
destruirlo tal vez también a él.

Bajo la escalera y se sentd ante la vieja mesa de la cocina con tapa de fénica ama-
rilla. Richard habia insistido en comprar una nueva, pero Francesca a su vez pidio
que conservaran la vieja en un galpdn, y la envolvié cuidadosamente en plastico
antes de guardarla.

"De todos modos no sé por qué le tienes tanto apego a esta vieja mesa", protestd
él mientras la ayudaba a moverla. Cuando Richard murié Michael volvié a llevarla a
la casa a pedido de su madre y nunca le preguntd por qué la queria en lugar de la
nueva. Sélo la mird con aire inquisitivo, pero Francesca no dijo nada.

Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y sacé dos velas
blancas con pequefos candelabros de bronce. Las encendié y puso la radio,
moviendo lentamente el dial hasta encontrar musica suave.

Se quedd de pie junto a la pileta largo rato, con la cabeza levemente hacia arriba,
mirandolo a la cara, y susurré: "Te recuerdo, Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo
del Desierto tuviera razon. Tal vez fuiste el Ultimo. Tal vez todos los cowboys estan
ya ahora cerca de su extincién."

Antes de la muerte de Richard nunca se habia atrevido a llamar a Kincaid, ni
siguiera a escribirle, aunque durante afos habia estado en el filo de la navaja. Si le
hablara una sola vez mas se iria con él. Si le escribiera, sabia que él vendria a
buscarla. Porque estaban muy cerca. A lo largo de los afios Robert nunca volvié a
llamar ni a escribir, después de enviarle el Unico paquete con las fotos y el
manuscrito. Francesca sabia que él conocia sus sentimientos y las complicaciones
que podia provocar en su vida.

Se suscribié a la National Geographic en septiembre de 1965. El articulo sobre los
puentes cubiertos aparecié al afio siguiente: alli estaba Roseman Bridge en la
primera luz calida de la mafiana, cuando Robert encontrd su nota. La tapa era una
foto de Robert en un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia Hogback
Bridge. También habia escrito el articulo.

En la contratapa se mencionaba a los autores de las notas y a los fotdgrafos, y de
vez en cuando aparecian fotos. A veces estaba Robert. Los mismos largos cabellos
plateados, la pulsera, los jeans o los pantalones caqui, las camaras colgando de sus
hombros, las venas marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur
en la India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canada. El camino y el
cowboy.

Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrén junto con el articulo
sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos fotografias y la carta. Guardaba
el sobre bajo la ropa interior en un cajén de la comoda, un lugar donde Richard
nunca buscada nada. Y como una observadora distante que lo siguiera a través de
los afnos, veia envejecer a Robert Kincaid.



La sonrisa seguia alli, también el cuerpo flaco, con sus buenos musculos. Pero Fran-
cesca vela el paso de los afos en las lineas alrededor de los ojos, en los fuertes
hombros ligeramente encorvados, los contornos de la cara mas sumidos. Lo veia.
Habia estudiado ese cuerpo con mas detenimiento que cualquier otra cosa en su
vida, mas que el suyo propio. Y las senales de la edad hacian que lo deseara aun
mas, si era posible. Sospechaba, o mas bien sabia, que él estaba solo. Y asi era.

A la luz de las velas sobre la mesa estudio los recortes. El la miraba desde lugares
lejanos. Aparecio la foto especial de un numero de 1967. Robert estaba junto a un
rio en el Este de Africa, frente a la cdmara y cerca de ella, en cuclillas,
preparandose para tomar una foto.

Cuando, ahos antes, Francesca mird por primera vez ese recorte, vio la cadena de
plata con una medallita que él llevaba colgada al cuello. Michael estaba ausente, es-
tudiando en la universidad; cuando Richard y Carolyn se acostaron Francesca fue a
buscar la poderosa lupa que Michael usaba cuando era mas chico para su coleccion
de estampillas y la acercé a la foto.

-Dios mio -dijo casi sin aliento. El medalléon decia "Francesca". Una Unica pequefa
indiscrecion, que ella le perdoné sonriendo. En todas las fotos posteriores aparecia
el medallén en la cadena de plata.

Después de 1975 nunca volvié a verlo en la revista. Tampoco volvié a aparecer su
firma. Buscd en todos los numeros, pero no encontré nada. Ese afio Robert
cumpliria sesenta y dos.

Cuando murié Richard en 1979, después del funeral, cuando los hijos ya habian
vuelto a sus hogares, Francesca pensé en llamar a Robert Kincaid. El tendria
sesenta y seis afos; ella tenia cincuenta y nueve. Todavia habia tiempo, a pesar de
la pérdida de catorce afios. Lo pensd mucho durante una semana y finalmente
busco el nimero en su libreta y lo llamé.

Sintid que se le paraba la respiraciéon cuando empezdé a sonar el teléfono. Oy6 que
levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. Una voz de mujer dijo: "Seguros
McGregor". Francesca se desmorond, pero se recuperd lo suficiente como para
preguntar a la secretaria si habia discado el nimero correcto. Le respondieron que
si. Francesca agradecio y cortd.

Después probd con la operadora de informaciones de Bellingham, Washington.
Nada en la guia telefénica. Probd en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la
Camara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidié que buscaran en las guias
telefédnicas de cada ciudad. Lo hicieron, y no figuraba Robert Kincaid. "Puede estar
en cualquier parte", pensé Francesca.

Recordé la revista; él le habia dicho que lo llamara alli. La recepcionista fue cortés,
pero era nueva y tuvo que buscar a alguien que la ayudara con el pedido. El
llamado de Francesca fue transferido tres veces hasta que la comunicaron con un
editor asociado que estaba en la revista desde hacia veinte afios. Francesca le
preguntd sobre Robert Kincaid. Por supuesto el editor lo recordaba.

-Esta tratando de ubicarlo, eh? Era un estupendo fotdgrafo. Era un poco quisqui-
lloso, no en el mal sentido: era persistente. Le importaba el arte por el arte mismo,
y e€so no funciona muy bien con nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas
fotos, fotos bien hechas pero nada demasiado audaz. Siempre deciamos que Kin-
caid era un poco extrafio; ninguno de nosotros lo conocia fuera del trabajo. Pero
era muy positivo. Podiamos mandarlo a cualquier parte y él hacia el trabajo,
aunque disintiera con nuestras decisiones editoriales la mayoria de las veces. En
cuanto a donde puede estar ahora, he estado revisando los ficheros mientras



habldbamos. Dejd la revista en 1975. La direccién y el nimero de teléfono que
tengo aqui... -Leyd los mismos datos que tenia Francesca. Después de eso
Francesca abandond el intento, un poco por miedo de lo que podria descubrir.
Siguidé sin rumbo fijo, permitiéndose pensar cada vez mas en Robert Kincaid.
Todavia manejaba bien, y varias veces por afno iba a Des Moines a almorzar en el
restaurante donde él la habia llevado. En uno de esos viajes compro un cuaderno
con tapas de cuero. Y en esas paginas comenzo6 a escribir con su letra clara los
detalles de sus amores con él y sus pensamientos acerca de él. Tuvo que llenar tres
de esos cuadernos antes de considerar terminada la tarea.

Winterset mejoraba. Habia un activo circulo de arte, compuesto en su mayor parte
por mujeres y desde hacia algunos afios se hablaba de restaurar los viejos puentes.
Gente joven e interesante construia casas en las colinas. Las costumbres ya no eran
tan rigidas, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo, aunque
todavia pocos hombres usaban sandalias y los poetas eran escasos.

Sin embargo, excepto algunas amigas, Francesca se apartd completamente de la
comunidad. La gente lo comentaba, y también que se la veia muy a menudo de pie
junto a Roseman Bridge y a veces junto a Cedar Bridge. Las personas de edad a
veces se vuelven raras, decian, y se contentaban con esa explicacion.

El 2 de febrero de 1982 un camién de encomiendas del United Parcel Service entré
en su sendero. Ella no habia encargado nada, y se asombrd. Firmé al recibir el
paquete y miré la direccién. "Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273". El
remitente era un estudio de abogados de Seattle.

El paquete estaba prolijamente cerrado y llevaba seguro extra. Francesca lo puso
en la mesa de la cocina y lo abrié con cuidado. Contenia tres cajas, bien envueltas
en plastico grueso. Sobre una de ellas habia un pequefo sobre acolchado. Sobre
otra, un sobre comercial dirigido a ella, con remitente del estudio de abogados.
Retird la cinta engomada del sobre y lo abrid, temblando.

25 de enero de 1982
Sra. Francesca Johnson RR2
Winterset, IA., 50273

Estimada sefora Johnson:

Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido.
Francesca dejé la carta en la mesa. Afuera volaba la nieve sobre los campos inver-
nales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar espigas, apiladas en un angulo
del alambrado. Leyd una vez mas las palabras:

"Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido..."

-Ay, Robert, Robert, no... -dijo suavemente Francesca, y agacho la cabeza.

Una hora después pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley, la precisién de
las palabras la enfurecian. "Representamos..," Un abogado que llevaba a cabo sus
obligaciones con un cliente.

Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un corneta, el chaman que
buscaba Roseman Bridge en un caluroso dia de agosto. El hombre parado en el
estribo de un camidn llamado Harry que se volvia para verla morir en el polvo de un
sendero de campo en Iowa... donde estaba él en esas palabras?

La carta debia haber sido de mil paginas. Debia haber hablado del final de las cade-
nas evolutivas y de la pérdida de las grandes extensiones, de los cowboys que pug-
naban por pasar el alambrado, como las cascaras de trigo en invierno.



...El Unico testamento que dejo data del ocho de Tulio de 1967, donde explicita sus
instrucciones para que se le envien a usted los objetos adjuntos. Si no pudiéramos
encontrarla, deberiamos incinerar los objetos.

Dentro de la caja sefialada con la palabra "Carta" hay un mensaje que él dejo para
usted en 1978. Selld el sobre, que no ha sido abierto.

Los restos del sehor Kincaid fueron cremados. A pedido suyo no hay indicacion
alguna del lugar donde se encuentran. A pedido suyo sus cenizas fueron esparcidas
cerca de su casa, sehora, por un asociado nuestro. Creo que la localidad se llamaba
Roseman Bridge.

Si podemos serle utiles en cualquier sentido, por favor no vacile en comunicarse
con nosotros.

La saluda atentamente

Allen B. Quippen. abogado.

Francesca ahogd un gemido, volvido a secarse los 0jos y comenzo a examinar el
resto del contenido de la caja.

Sabia lo que habia en el pequefio sobre acolchado. Lo sabia con la seguridad con
que sabia que después del inviemo volveria a llegar la primavera. Lo abrié
cuidadosamente y buscod adentro. Sacd la cadena de plata. El medallon tenia
rayaduras y decia "Francesca". En la parte posterior, grabado en letras diminutas,
decia: "Quien lo encuentre, por favor, envielo a Francesca Johnson, RR2, Winterset,
Iowa, USA".

La pulsera de plata de Robert estaba envuelta en papel de seda en el fondo del so-
bre. Junto con la pulsera habia una hoja de papel. Decia: "Si quieres cenar otra vez
‘cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo', vuelve esta noche cuando hayas
terminado”. La nota de Roseman Bridge. Hasta eso habia guardado entre sus
recuerdos.

Entonces recordé que esa nota era lo Unico que él tenia de ella, la Unica evidencia
de que ella existia, aparte de las huidizas imagenes fotograficas en lento deterioro.
La notita de Roseman Bridge. Estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado
largo tiempo en la billetera.

Francesca se preguntd cuantas veces la habria leido a lo largo de esos afios, lejos
de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba a Robert leyendo la nota a la
escasa luz de una lampara en un jet sin escalas a quién sabe ddonde, sentado en el
suelo en una cabafia de bambu en el pais de los tigres; leyéndola a la luz de la
linterna, doblandola y guardandola en una lluviosa noche de Bellingham, luego
mirando las fotografias de una mujer apoyada en un cerco una mafiana de verano,
o bajando de un puente cubierto en el atardecer.

Las tres cajas contenian una camara con un lente. Estaban rayadas, deterioradas.
Al dar vuelta una de ellas se leia "Nikon" en el visor, y justo en la "~ parte superior
izquierda de la etiqueta la letra "F". Era la camara que ella le habia entregado en
Cedar Bridge.

Finalmente Francesca abrid la carta de Robert. Estaba escrita a mano en su papel
con fecha 16 de agosto de 1978.

Querida Francesca:
Espero que te encuentres bien. No sé cuando recibiras esta carta. Algun tiempo
después de mi partida. Tengo sesenta y cinco afios, y hoy hace trece que nos



conocimos, cuando entré en tu sendero para pedir indicaciones.

Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No podria soportar
pensar que las camaras queden en estuches gastados en algun negocio de segunda
mano, o en poder de un desconocido. Estaran bastante estropeadas cuando te
lleguen. Pero no tengo a quien dejarselas, y te ruego que me perdones por ponerte
en riesgo enviandotelas.

Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar la tentacion de
llamarte o ir a verte, una tentacion que tengo virtualmente en

todos mis momentos de vigilia. Acepté todas las misiones que pude fuera del pais.
A veces, muchas veces, me dije: "Al diablo, me voy a Winterset. Iowa, y me llevo a
Francesca conmigo a cualquier costo".

Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez tengas razén; no lo
sé. Lo que sé es que salir de tu sendero esa calurosa mariana de un viernes fue lo
mas duro que me toco hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres
hayan hecho jamas algo tan dificil.

Dejé la National Geographic en 1975 y dediqué el resto de mis arios de fotdgrafo a
cosas elegidas por mi, haciendo algun trabajo donde lo encontraba, temas locales o
regionales que sdélo me obligan a estar afuera por unos dias cada vez. Desde el
punto de vista financiero es duro, pero me las arreglo. Siempre me las he
arreglado.

Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me gusta. Parece
qgue cuando los hombres envejecen se acercan al agua.

Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo "Camino”, y viaja conmigo
casi todo el tiempo, sacando la cabeza por la ventanilla, buscando buenas presas.
En el setenta y dos me cai de un acantilado en Maine, en el parque nacional de
Acadia, y me fracturé un tobillo. Con la caida se rompieron la cadena y el medallon.
Afortunadamente cayeron cerca. Los encontré y mandé repararla cadena a un
joyero.

Vivo con el corazén cubierto de polvo. Esa es la mejor manera en que puedo
expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero después de ti ninguna. No hice
ningun voto de celibato,; sencillamente no me interesan.

Una vez vi un ganso en Canada a quien unos cazadores le habian matado la pareja.
Sabes que se aparean para toda la vida. El ganso anduvo en circulos alrededor del
estanque durante muchos dias después de lo sucedido. Cuando lo vi por dltima vez
nadaba solo en medio del arroz silvestre, siempre buscando. Supongo que la
analogia es demasiado obvia para el gusto [lterario, pero es asi como me siento.

En mi imaginacion, en mafianas neblinosas o en tardes en que el sol se pone sobre
las aguas al noroeste, trato de pensar qué puede ser de tu vida y qué estaras
haciendo mientras pienso en ti. Nada complicado... salir al jardin, sentarte en la
hamaca del porche, estar de pie ante la pileta de la cocina. Cosas asi.

Recuerdo todo. Tu olor, tu sabor de verano. La sensacion de tu piel contra la mia,
tus susurros cuando te amaba.

Una vez Robert Penn Warren uso esta frase: "... un mundo que parece abandonado
de Dios...". No esta mal, se parece bastante a lo que siento a veces. Pero no puedo
vivir siempre asi. Cuando esos sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las
cosas en Harry y me voy de viaje por unos dias con Camino.

No me gusta tenerme lastima. No soy de esa clase de hombre. Y la mayor parte del
tiempo no me siento asi. En cambio me siento agradecido por haberte encontrado.
Podriamos haber pasado uno junto al otro sin percibirnos, como dos porciones de

n



polvo césmico.

Dios o el universo, o lo que uno elija para nhombrar los grandes sistemas de
equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el universo, cuatro dias no
es distinto de cuatro mil millones de anos luz. Yo trato de tenerlo siempre presente.

Pero, al fin y al cabo, no soy mas que un hombre..Y todas las elucubraciones
filoséficas que puedo conjurar no me salvan de desearte, todos los dias, a cada
momento ni del despiadado gemido del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar
contigo, dentro de mi cabeza.

Te amo profundamente, totalmente. Y sera siempre asi.

El Ultimo cowboy, Robert

P.S.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Anda muy bien.

El paquete habia llegado cinco arios antes. Y mirar el contenido se habia convertido
en uno de los rituales de cumpleafios de Francesca. Tenia las camaras, la pulsera y
la cadena con el medalldn en un compartimiento especial del placard. Un carpintero
local habia construido, segun el disefio de Francesca, una caja de madera de nogal,
con proteccion para el polvo y partes acolchadas en el interior. "Muy bonita la caja",
dijo el carpintero. Francesca se limitd a sonreir.

La ultima parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo leia a la luz de las velas, al
final del dia. Lo llevaba del living a la cocina y lo colocaba cuidadosamente sobre la
formica amarilla, cerca de una de las velas, encendia su unico cigarrillo del afio, un
Camel, bebia un sorbo de brandy y empezaba a leer.



La caida desde la dimension Z2
ROBERT KINCAID

Hay antiguos vientos que todavia no comprendo, aunque ahora me parece que
siempre he cabalgado sobre su lomo. Me muevo en la Dimensién Z; el mundo pasa
por otro lugar, en otro plano de las cosas, paralelo a mi. Como si, con las manos en
los bolsillos e inclinandome un poco hacia adelante, lo viera en el interior de una

Fidtee @imensidrg@hdientdamentos extrafios. Tomando una curva larga y lluviosa en
Nueva México, al oeste de Magdalena, la ruta lleva a un sendero y el sendero a una
senda para animales. Un movimiento del limpiaparabrisas y la senda se transforma
en un bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del limpiaparabrisas, y
otra vez algo, mas atras. Esta vez es una vasta zona helada. Avanzo a través de los
pastos cortos, con el cabello enmaranado y una lanza, delgado y duro como el hielo
mismo, todo musculo e implacable astucia. Mas alla del hielo, siempre mucho mas
atras en la medida de las cosas, estan las profundas aguas saladas en las que nado,
cubierto de agallas y escamas. No veo nada mas, sdlo que mas alla del plancton
esta el digito cero.

Euclides no siempre tenia razon. Pensaba que las paralelas continuaban en forma
constante hasta el final de la cosas, pero también es posible un modo de vida no
euclidiano en que las paralelas se tocan, alla, muy lejos. Un punto en el que todo
desaparece. La ilusion de la convergencia.

Pero sé que es mas que una ilusién. A veces es posible la union, la fusion de una
realidad con otra. Una especie de suave enlazado. .Sin intersecciones nitidas. En un
mundo de precision, sin el murmullo de la lanzadera. Sélo... sélo la respiracion. Si,
asi suena, y asi se siente también. La respiracion.

Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a ella, y debajo y
alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con potencia, y sin embargo siempre
entregandome a ella. Y el otro ser percibe, se acerca con su propia potencia, y a su
vez se entrega a mi.

En algln lugar, dentro de la respiracion, suena la musica, y entonces empieza la
curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que atempera al hombre del hielo con
la lanza y el cabello desordenado. Y lentamente, girando y rodando en adagio,
siempre en adagio, el hombre de hielo cae... desde la Dimensién Z... y dentro de
ella.

Al final del dia en que cumplia sesenta y siete afios, cuando pard la lluvia,
Francesca puso el sobre marion en el cajon de abajo del escritorio con tapa
corrediza. Después de la muerte de Richard habia decidido guardarlo en la caja de
seguridad en el Banco, pero todos los afos en esta época lo llevaba unos dias a su
casa. La tapa de la caja de nogal se cerrd sobre las cdmaras, y Francesca coloco la
caja en un estante del placard de su dormitorio. Después del mediodia habia
visitado Roseman Bridge. Salié al porche, secé la hamaca con una toalla y se sentd.
Hacia frid, pero se quedaria alli unos minutos, como siempre. Entonces fue hasta el
portdn del patio y alli se detuvo. Luego fue hasta el comienzo del sendero. Veintidos
afios después aun lo veia bajar del camidén al atardecer, tratando de encontrar el
camino; veia a Harry avanzando a los tumbos hacia la ruta principal, luego dete-
niéndose, y a Robert Kincaid parado en el estribo, mirando por el sendero.



Una Carta de Francesca

rancesca Johnson murié en 1989. Tenia sesenta y nueve afos. Ese afio Robert

Kincaid habria cumplido setenta y seis. La causa de la muerte figuraba como
"natural". "Simplemente se murid", les dijo el médico a Michael y a Carolyn. "En
realidad estamos un poco perplejos. No encontramos una causa especifica para su
muerte. Un vecino la encontré con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina."

Brerena catrsad ol alsagackn izas fespardid@2 EreRoseradalBedmedida quensasidastra
una practica poco frecuente en Madison County (de alguna manera se la considera-
ba demasiado radical, y la voluntad de Francesca provocdé muchas discusiones en el
café, en la estacion Texaco y en el negocio de repuestos y maquinarias. El acto de
arrojar las cenizas no fue hecho publico.

Después del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta Roseman Bridge y
cumplieron con las instrucciones de Francesca. Aunque estaba cerca de la casa, la
familia Johnson nunca se habia interesado gran cosa en ese puente, y Michael y Ca-
rolyn se preguntaron una y otra vez por qué esa persona bastante sensata que era
su madre se comportaba en forma tan enigmatica y por qué no habia pedido que la
enterraran junto a su marido como era costumbre.

Después Michael y Carolyn iniciaron el Largo proceso de examinar y clasificar los
objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja de seguridad del Banco y luego
que el abogado local la abrid, y revisé el contenido para la sucesion, se la entregd.
Tomaron cada uno una parte del material contenido en la caja y comenzaron a
examinarlo. El sobre marrdn estaba en la pila de Carolyn, debajo de otros varios
objetos. Carolyn se admird al ver el contenido. Leyd la carta de Robert a Francesca
escrita en 1965. Después leyd la carta de Robert de 1978, y por ultimo la de 1982
del abogado de Seattle. Finalmente estudid los recortes de las revistas.

-Michael.

Michael captd la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su hermana e
inmediatamente alzé la mirada

-¢Si?

Carolyn tenia los ojos llenos de lagrimas, la voz temblorosa.

-Mama estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. Era fotégrafo. éTe
acuerdas cuando todos vimos el numero de la National Geographic con la nota
sobre los puentes? El fue quien tomd las fotos de los puentes de aqui. éY te
acuerdas de que todos los chicos hablaban en esa época del tipo raro de las
camaras fotograficas? Era él.

Michael estaba sentado frente a Carolyn, con una corbata floja, el cuello de la cami-
sa abierto.

-A ver, dimelo otra vez. No puedo creer lo que oi.

Después de leer las cartas Michael buscé en el placard de la planta baja, luego
subidé al dormitorio de Francesca. Nunca habia visto la caja de nogal ni conocia su
contenido. La llevd a la mesa de la cocina.

-Carolyn, aqui estan las camaras.

En un angulo de la caja habia un sobre sellado con la inscripcién "Carolyn y
Michael" en la letra de Francesca, y entre las camaras tres cuadernos con tapa de
cuero.

-No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre -dijo Michael-. Léemelo en



voz alta, si te sientes capaz.
Carolyn abrio el sobre y leyd:

7 de enero de 1987
Queridos Carolyn y Michael:
Aunque me siento muy bien, creo que es tiempo de poner mis cosas en orden

Porrasoseslgbadecirse). Hay algo, algo muy importante, que ustedes deben saber.
Después de abrir la caja de seguridad y encontrar el sobre marron grande dirigido a
mi con matasellos de 1965, con seguridad llegaran a esta carta. Si es posible, por
favor siéntense a leerla en la mesa de la cocina. Pronto entenderan por qué se lo
pido.

Me resulta dificil escribir esto a mis propios hijos, pero debo hacerlo. Esto es algo
demasiado fuerte, demasiado hermoso como para que muera conmigo. Y si quieren
saber quién fue su madre, con todo lo bueno y todo lo malo, deben saber lo que
voy a contarles. Valor.

Como ya han descubierto, se llamaba Robert Kincaid. Después venia la inicial L,
pero no sé a qué correspondia. Era fotografo, y estuvo aqui en el ario 1965

ERequrefidand @ @S enterstesaobientasla gente de aqui cuando las fotos aparecieron en
la National Geographic? También recordaran que por esa época yo empecé a recibir
la revista. Ahora comprenderan mi repentino interés por ella. A propdsito, yo
estaba con él, llevandole una de las mochilas con las camaras, cuando tomd la foto
en Cedar Bridge.

Quiero que sepan que yo amé al padre de ustedes con un amor tranquilo. Lo sabia
entonces y lo sé ahora. El fue bueno conmigo y me dio dos hijos, ustedes, a
quienes adoro. No lo olviden.

Pero Robert Kincaid era alguien muy diferente; no se parecia a nadie a quien yo
hubiera visto u oido o sobre quien hubiera leido en toda mi vida. Es imposible que
lleguen a entender esto totalmente. En primer lugar, ustedes no son yo. En
segundo lugar hubieran tenido que estar cerca de é1, mirarlo moverse, oirlo hablar
sobre el hecho de estar en un callejon sin salida de la evolucidn. Tal vez los ayuda-
ran los cuadernos y los recortes de las revistas, pero tampoco eso sera suficiente.
En primer lugar él no era de este mundo. Es lo mas claro que puedo decir sobre
Robert. Siempre me parecié que era un ser parecido a un leopardo que habia
llegado en la cola de un corneta. Asi se movia, y asi era su cuerpo. De alguna
manera reunia una enorme intensidad con calidez y bondad, y lo habitaba cierto
sentido tragico. Sentia que se estaba tornando obsoleto en un mundo de
computadoras y robots y de vida organizada en general. Se veia como uno de los
ultimos cowboys, segun decia, y también decia que tenia los colmillos viejos.

La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a preguntar cémo llegar a Roseman
Bridge. Ustedes tres estaban en la Illinois State Fair. Créanme que yo no andaba
buscando ninguna aventura. Nada mas lejos de mi mente. Pero lo miré unos
segundos y enseguida supe que lo deseaba, aunque no tanto como llegué a
desearlo después.

Y por favor no piensen que él era un Casanova que corria detras de las campesinas
para aprovecharse de ellas. No era asi en absoluto. En realidad era un poco timido,



y yo tuve tanto que ver con lo que pasé como él. En realidad mas. La nota
guardada junto a su pulsera fue la que yo le dejé en Roseman Bridge para que la
viera la mafiana después que nos conocimos. Aparte de esa foto mia, es la Unica
evidencia de que yo existia que le quedd a través de los afios, de que no era un
suefo que él habia tenido.

Sé que los hijos tienen tendencia a pensar que sus padres son un poco asexuales,
de manera que espero no perturbarlos, y por cierto espero que esto no destruya el
recuerdo que tienen de mi.

Bebedt yelaspasashoh foomassjenhtasen &lviejencetiderélamesen Hailprackeealy lea
cualguier lugar que se nos ocurria. Eran amores increibles, poderosos,
trascendentes, y continuaron durante dias sin detenerse. Al pensar en él muchas
veces me viene a la mente la palabra "poderoso"”. Porque eso era él cuando nos
Conocimos.

Era como una flecha en su intensidad. Yo me sentia desvalida cuando me hacia el
amor. No quiero decir débil; no es eso lo que sentia. Simplemente invadida por su
sola fuerza emocional y fisica. Un vez, cuando se lo susurré, dijo con sencillez: "Soy
el camino y soy un peregrino y soy todas las velas que salieron al mar."

Después miré el diccionario. Lo primero que uno piensa cuando oye la palabra
"peregrino” es "halcén". Pero la palabra tiene otros significados, y él seguramente

K satira.pdnegem lextoargate, lestrafoe’s Qtria gsalabgapsigtifieadtesegoonidpatiriera
todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora que lo pienso,
también era como un halcon.

Comprendan, chicos, que estoy tratando de expresar algo que no se puede decir
con palabras. Sdélo deseo que alguna vez ustedes puedan vivir lo que he
experimentado,; de todos modos empiezo a pensar que no es probable. Aunque
supongo que no se estila decir estas cosas en nuestros tiempos mas ilustrados, no
creo que sea posible que una mujer posea el tipo particular de fuerza que tenia
Robert Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas afuera. En cuanto a Ca-
rolyn, la mala noticia es que creo que sélo hubo un Robert Kincaid, y nada mas.

Si no hubiera sido por ustedes y por su padre yo me habria ido con él, de
inmediato. Me pidié, me rogé que me fuera con 61. Pero yo no quise, y él fue lo
bastante sensible y cuidadoso como para no interferir en nuestras vidas después de
eso.

La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no sé si hubiera podido
qguedarme en la granja todos estos afios. En cuatro dias me dio toda una vida, un
universo. Nunca dejé de pensar en él, ni por un momento. Aun cuando no estaba
en mi mente consciente yo lo sentia en alguna parte, siempre estaba alli.

Pero nunca puso en desmedro nada de lo que yo sentia por ustedes dos y por papa.
Si pienso un momento solamente en mi, creo que no tomé una buena decision.
Pero teniendo en cuenta a la familia creo que si.

Aunque debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendid desde el principio,
mejor que yo, lo que formabamos entre ambos. Creo que soélo con el tiempo
comencé, gradualmente, a captar el significado. Si realmente lo hubiera
comprendido, cuando me pidié cara a cara que me fuera con él, probablemente lo
habria hecho.

Robert pensaba que el mundo se habia vuelto demasiado racional, que habia
dejado de confiar en la magia como debia. A menudo me pregunté si yo no habia



sido demasiado racional al tomar mi decision.

Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberles parecido
incomprensible; tal vez pensaron que era el producto de la confusion mental de una
vieja. Después de leer la carta del abogado de Seattle de 1982 y mis cuadernos,
comprenderan por qué hice ese pedido. Le di mi vida a mi familia; a Robert Kincaid
lo que quedaba de mi.

Creo que Richard sabia que habla algo en mia lo que él no tenia acceso,

y a veces me pregunto si encontro el sobre marron que yo guardaba en casa en el

PRUriEsrig. Rosoddiotes’ Brarscesracrse egtaba sardiadiéiuntoy &t ¢nselphopjusalsde fAdss
Lamento no haber podido dartelos yo". Fue el momento mas conmovedor de
nuestra vida en comun.

No quiero que sientan culpa ni pena por ninguna de estas cosas. No es mi intencion
provocarlas. Sélo quiero que sepan cuanto amé a Robert Kincaid. Lo tuve en mis
pensamientos todos los dias, todos estos afios, lo mismo que él.

Aunque nunca volvimos a hablarnos, seguimos indisolublemente unidos; todo
cuanto pueden estarlo dos personas. No encuentro las palabras para expresar esto
adecuadamente. El lo expresé mejor cuando dijo que habiamos dejado de ser dos
seres separados, y que en cambio nos habiamos convertido en un tercero formado
por los dos. Ninguno de los dos existia en forma independiente de ese ser. Y ese

Sarahdgbaedadbtardeala terrible pelea que tuvimos una vez sobre un vestido color
rosa palido que yo guardaba en mi placard. Tu lo habias visto y querias ponértelo.
Decias que no recordabas habérmelo visto puesto nunca, entonces, épor qué no
podia arreglarlo para que te sirviera a ti? Ese fue el vestido que me puse la noche
qgue Robert y yo hicimos el amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tan
bonita como esa noche. El vestido era un pequefio recuerdo tonto de aquella época.
Por eso nunca volvi a ponérmelo y me negué a permitirte usarlo.

Después que Robert se fue de aqui en 1965 me di cuenta de lo poco que sabia de él
en términos de la historia de su familia. Aunque creo que me enteré de casi todo lo
demas que le concernia, de todo lo que realmente importaba, en esos breves dias.
Era hijo unico, sus padres habian muerto, y él habia nacido en un pueblito de Ohio.

pérsigeiries wsdon tedigersidebsillard & dasumivaneida dyudlaupramlidiescaetd sEstioglanh,
si, fue fotoégrafo de guerra con los marines en el Pacifico Sur durante la Segunda
Guerra Mundial.

Estuvo casado una vez y se divorcid, mucho antes de conocerme. No tuvo hijos, y
las largas ausencias de Robert en sus viajes fotograficos fueron demasiado para el
matrimonio. El asumia la culpa por la separacion.

Aparte de eso, que yo sepa Robert no tenia familia. Yo les pido que lo consideren
parte de la nuestra. Al menos yo tenia una familia, una vida con otros. Robert
estaba solo. No era justo, y yo lo sabia.

Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la forma en que
habla la gente, que de alguna manera todo esto quede en el seno de la familia
Johnson. Pero lo dejo a juicio de ustedes.

De todas maneras por cierto no me avergienzo de lo que Robert Kincaid y yo
tuvimos entre los dos. Al contrario. Todos estos afios lo amé desesperadamente,
aungue por mis propias razones traté una sola vez de ponerme en contacto con él.
Fue después de la muerte del padre de ustedes. Mi intento fracasd, y temi que le



hubiese sucedido algo, y por ese miedo nunca volvi a intentarlo. Simplemente no
podia enfrentar la realidad. De manera que se imaginaran lo que senti cuando /legd
el paquete con la carta del abogado en 1982.

Como les dije, espero que comprendan que no pienso mal de mi misma. Si me
aman, deben amar lo que luce.

Robert Kincaid me ensefd lo que es ser mujer en una forma que pocas mujeres, tal
vez ninguna, experimentara jamas. Era un hombre agradable y calido, y por cierto
merece el respeto y quizas el amor de ustedes. Espero que puedan brindarle las dos

ueaDidsdosmoenpafids divies driosi, fue bueno con ustedes.
Mama.

Silencio en la vieja cocina. Michael inspird profundamente y mird por la ventana.
Carolyn miré alrededor, la pileta, el piso, la mesa, todo.

Cuando habld su voz era casi un suspiro.

-Ay, Michael, Michael, piensa en ellos todos estos afios, deseandose tan
desesperadamente. Ella renuncio a él por nosotros y por papa. Y Robert Kincaid se
mantuvo aparte por respeto a los sentimientos de mama por nosotros. Michael, me
resulta dificil pensarlo. Tratamos con tanta indiferencia a nuestros matrimonios, y

tasntnds fuimos parte de la razén de que ese increible amor terminara como
Tuvieron cuatro dias juntos, sélo cuatro. En toda una vida. Cuando nosotros fuimos
a esa ridicula feria en Illinois. Mira la foto de mama. Nunca la vi asi. Tan
increiblemente hermosa, y no es la fotografia. Es lo que él le hizo. Mirala, tan
salvaje y libre. Con los cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Esta maravillosa.
-Dios mio -fue todo lo que pudo decir Michael, enjugandose la cara con un repa-
sador, y también los o0jos cuando Carolyn no lo miraba.

Carolyn volvié a hablar.

-Aparentemente él nunca tratd de comunicarse con ella en esos afos. Y debe de
haber muerto solo; por eso le hizo enviar las camaras. Recuerdo la pelea que tuvi-
mos mama y yo por el vestido rosa. Duré dias y dias. Ella se limitaba a decir: "No,

Cavidhacksequrdid la vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora comprendia por
qué Francesca le habia pedido que volviera a traerla a la cocina después de la
muerte de su padre.

Carolyn abrio el sobre pequeio acolchado.

-Aqui esta la pulsera, y la cadena con el medallon de plata de él. Y la nota que
menciona mama en su carta, la que ella le dejo en Roseman Bridge. Por eso es que
la foto del puente que él le envid muestra el papel clavado alli con una tachuela.
-Michael, équé vamos a hacer? Piénsalo; vuelvo en un minuto.

Carolyn subié corriendo la escalera y volvid unos minutos después con el vestido
rosa cuidadosamente doblado en una funda de plastico. Lo desplegd para mos-
trarselo a Michael.

-Imaginala con este vestido y bailando con él aqui, en la cocina. Piensa en todo el
tiempo que hemos pasado aqui y en las imagenes que ella debe de haber recordado
mientras cocinaba y cuando estabamos todos aqui con ella, hablando de nuestros
problemas, pensando a qué universidad ir, comentando lo dificil que es tener éxito
en el matrimonio. Dios mio, qué inocentes e inmaduros somos comparados con ella.



Michael asintié con un gesto y se volvié hacia las alacenas que habia sobre la pileta.
-¢éMama tendria alguna bebida por aqui? Por Dios, qué bien me vendria. Como
respuesta a tu pregunta te diré que no sé lo que vamos a hacer.

Buscando en las alacenas encontrdé una botella de brandy, casi vacia.

-Alcanza para dos copas, Carolyn. éQuieres?

-Si.

Michael sacé las Unicas dos copas para brandy que habia en la alacena y las colocé
en la mesa de formica amarilla. Vertié lo que quedaba del contenido de la botella,

ddeentraadrarolyn comenzaba a leer en silencio el primer volumen de las memorias
"Robert Kincaid llegdé a mi vida el 16 de agosto de 1965, un lunes. Estaba tratando
de encontrar Roseman Bridge. Era casi de noche, hacia calor, y él venia en una
pickup a la que llamaba Harry..."
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Post Scriptum - Entrevista con "Nighthawk" Cummings

M ientras escribia la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson, me sentia
cada vez mas intrigado por Kincaid y lo poco que cualquiera de nosotros sabia
de él y de su vida. Sélo unas semanas antes de que el libro fuera a la imprenta fui a

Seatttke ecinteatdunelevamente ghsesies faas infioanpciéa éblbns@lo un artista, podria
haber alguien en el area de musica y arte de Puget Sound que lo conociera. El
redactor de artes del Seattle Times se mostré dispuesto a colaborar. Corno no
conocia a Kincaid, me dio acceso a las secciones correspondientes del diario desde
1975 hasta fines de 1982, el periodo que me interesaba.

Mientras revisaba las ediciones de 1980 me encontré con una foto de un musico de
jazz negro, un saxofonista tenor llamado John "Nighthawk" Cummings. Y junto a la
foto estaba la firma de Robert Kincaid. El sindicato de musicos local me proporcioné
el domicilio de Cummings, con la informacién de que hacia afios que no trabajaba
activamente. La direccion correspondia a una calle lateral cerca de un sector
industrial de Tacoma, entrando por la ruta 5 desde Seattle.

Enteyanigspregemcada Pasa lvastmverecladengoatng. iAlgpén gpiokiaoaidstrg desimyfibide
nintencionado, y entonces se tomo cordial y abierto. A continuacion transcribo una
versidn apenas recortada de mi entrevista con Cummings, que tenia setenta afios
cuando hablé con él. Simplemente conecté mi grabador y lo dejé hablar sobre
Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado agregar este material
como post scriptum cuando ya el resto del libro estaba listo para imprimirse y
hubiera sido necesario hacer cambios importantes para integrarlo con el texto
existente.
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Entrevista con "Nighthawk" Cummings

Estaba haciendo unas funciones en Shorty's, en Seattle, donde vivia entonces, y
necesitaba una buena foto mia en blanco y negro para publicidad. El contrabajista
me dijo que habia un tipo que vivia en una de las islas y trabajaba bien. No tenia
teléfono, de manera que le mandé una tarjeta.

Vinderasorr eraranjindiidpo suicd anvasstinimleaiovigia s ydadaaseaizangubatadiy
hubiera dicho' que funcionaban; yo pensé "Ay, Dios mio". Me puso contra una pared
de color claro con el saxofén y me dijo que tocara no mas, sin parar. Asi que toqué.
Los primeros tres minutos se quedd ahi parado, mirandome muy atentamente, con
los ojos azules mas serenos que he visto.

Después empezd a tomar fotos. Y me pidid que tocara Las hojas muertas. Toqué.
Toqué por lo menos diez minutos mientras él disparaba sin cesar, una foto tras
otra. Después dijo: "Bueno, ya esta. Mafiana se las entrego".

Al dia siguiente me las trajo y me quedé pasmado. A mi me han sacado muchas
fotos, pero ésas eran las mejores, de lejos. Me cobrd cincuenta ddlares, que me
parecid muy barato. Me agradecid, y al salir me pregunté dénde estaba tocando.

\GErishondytetsleldipués miro al publico y lo veo sentado en una mesa de un rincén,
escuchando con verdadera atencion. Bien, empez6 a venir una vez por semana,
siempre los martes; siempre bebia cerveza, aunque no mucho.

A veces, en los intervalos, yo iba a charlar unos minutos con él. Era un hombre
callado, no decia mucho, pero era muy agradable, y siempre me preguntaba cor-
tésmente si no queria tocar Las hojas muertas.

Después de un tiempo llegamos a conocemos un poco. A mi me gustaba ir al puerto
a ver el agua y los barcos; a él también. De modo que llegamos a sentarnos en un
mismo banco y a charlar tardes enteras. Eramos un par de viejos que empiezan a
marchitarse, a sentirse poco importantes, algo anticuados.

El solia llevar a su peno. Lindo peno. Lo llamaba Camino.

TevdpEndia Hemadlao Liscanusiscomdiiazdaebierm ia towsaemiled \dz peressoynds
pronto surge un monton de ideas nuevas del saxo sin que hayan pasado siquiera
por la mente consciente. El decia que la fotografia y la vida eran asi. Y agrego:
"Como hacer el amor a la mujer que uno ama".

El estaba trabajando en algo con lo que intentaba convertir a la musica en image-
nes visuales. Me dijo: "John, ¢te acuerdas de ese adorno que casi siempre haces en
el cuarto compas de Dama sofisticada? Bien, creo que hace un par de dias logré
ponerlo en pelicula. La luz pasé muy bien a través del agua y una garza azul gird
frente al visor mas o menos al mismo tiempo. Se puede decir que vi ese adorno y lo
oi al mismo tiempo mientras disparaba la camara".

Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la musica en imagenes. Estaba

bladd sibaaplocdNdsésdepropidwviada. Yo sabia que habia viajado mucho haciendo
fotografia, pero no supe mas hasta un dia que le pregunté sobre el objeto de plata
que llevaba colgado al cuello con una cadena. Al acercarme vi el nombre
"Francesca" arabado en el medalldn. Entonces le preaunté: "¢Hubo alao especial en



eso?".

No respondié de inmediato; se quedd mirando el agua. Luego dijo: "éCuanto tiempo
tienes?" Bien, era lunes, mi noche libre, de manera que le dije que tenia todo el
tiempo que fuera necesario.

Empezd a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habld toda la tarde y buena
parte de la noche. Yo sentia que era algo que él tenia guardado desde hacia mucho
tiempo.

Nunca menciond el apellido de la mujer, nunca dijo donde habia sucedido todo eso.

Berosttéame auejRokepekiakaith g reeforpoieia cibaendrihabia td euabapSebeaddealr
gue habia escrito para ella... algo sobre la Dimensidon Z, segun recuerdo. Mientras
lo escuchaba pensé que se parecia a una de las improvisaciones libres de Omette
Coleman.

Y, mire, él lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes lagrimas, como llo-
ran los viejos, como las lagrimas que se arrancan con un saxofon. Después entendi
por qué siempre pedia Las hojas muertas. Y, bueno, empecé a querer a ese
hombre. Cualquiera que puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de
que lo quieran a él.

Asi que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que habia entre la mujer y él.
En lo que él llamaba "los viejos habitos". Y me dije: "Tengo que tocar en el saxo

ekpofpauydirkzeamtogocheser que los viejos habitos salgan de mi instrumento”. Habia
Y entonces escribi este tema... me llevd tres meses. Yo queria que fuera algo sim-
ple, elegante. Es facil hacer cosas complicadas. El verdadero desafio es la
simplicidad. Trabajé todos los dias hasta que consegui lo que queria. Lo trabajé un
poco mas y escribi unas paginas de guia para el piano y el contrabajo. Por fin una
noche lo toqué.

El estaba alli, entre el publico. Un martes a la noche, como de costumbre. Suele ser
una noche floja, unas veinte personas en el bar, y nadie le presta mucha atencién
al grupo.

El estaba sentado alli, en silencio, escuchando con gran atencién, como siempre, y
yo digo por el micréfono: "Voy a tocar un tema que escribi para un amigo mio. Se

llameirBtaneerasttas hablaba. El miraba la botella de cerveza, pero cuando dije Fran-
cesca levantd lentamente los ojos hacia mi, se echd hacia atras los cabellos grises
con las manos, encendié un Camel, y sus ojos azules ya no se apartaron de mi.
Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los kildmetros y los
afios que separaban a esos dos seres. En la primera parte habia una pequefa figura
melddica que de alguna manera pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca...

Cuando terminé él se puso de pie, muy erguido, sonrié y saludd con la cabeza, pagd
la cuenta y se fue. Desde entonces siempre tocaba el tema cuando él venia. El le
puso marco a una fotografia de un viejo puente cubierto y me la regalé como agra-
decimiento por la cancion. Esta colgada alli. Nunca me dijo dénde la sacd, pero dice
"Roseman Bridge" debajo de su firma.

Hnansartema sgniehes. Haaesieliecadsigrtalenderotha qoeapkyede pdka binoEtapynica
preocuparme, fui al puerto, pregunté por alli. Nadie sabia nada de él. Finalmente
tomé un barco hasta la isla donde vivia. Su casa era una vieja cabafia, mas bien
una covacha iunto a la orilla del mar.



Un vecino me vio vagando por alli y me pregunté qué hacia.

Se lo dije. El vecino me dijo que habia muerto unos diez dias atras. Dios, cdmo me
dolio. Todavia me duele. Me gustaba mucho ese tipo. Tenia algo, no sé qué. Me
daba la sensacidon de que sabia cosas que el resto de nosotros no sabemos.

Le pregunté al vecino por el perro. No sabia. Dijo que tampoco conocia a Kincaid.
Llamé al corral municipal y alla estaba Camino. Fui a buscarlo y se lo regalé a mi
sobrino. La ultima vez que los vi el Inca y el perro estaban en un idilio. Eso me hizo
sentir bien.

P&s&ddosomedesaikb@apdadchiskrdiad@one daspeibradgocirr@iie ste e gigumeda
cuando toco mas de veinte minutos. Es por un problema de columna. De manera
gue no trabajo mas.

Pero créame que nunca olvido la historia que me contdé sobre él y esa mujer. Y
todos los martes saco el saxo y toco la melodia que escribi para él. La toco aqui,
para mi solo.

Y por alguna razén siempre miro la foto que me dio mientras la estoy tocando. No
sé qué pasa, pero no puedo quitar los ojos de la foto mientras toco la melodia.
Cada atardecer ahi estoy yo, haciendo llorar al viejo instrumento, tocando esa
melodia para un hombre llamado Robert Kincaid y una mujer a quien él llamaba
Francesca.

FIN



