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PRÓLOGO PRÓLOGO DEL DEL AUTOR AUTOR 

lgunas canciones llegan del pasto con flores azules, libres del polvo de millgunas canciones llegan del pasto con flores azules, libres del polvo de mil
caminos de campo. Esta es una de ellas. A última hora de una tarde de otoñocaminos de campo. Esta es una de ellas. A última hora de una tarde de otoño

de 1989, estoy sentado ante mi escritorio, mirando titilar el cursor en la pantalla dede 1989, estoy sentado ante mi escritorio, mirando titilar el cursor en la pantalla de
la computadora, cuando suena el teléfono.la computadora, cuando suena el teléfono.

AA
Me llama un tal Michael Johnson, que antes vivía en Iowa y ahora vive en Florida.Me llama un tal Michael Johnson, que antes vivía en Iowa y ahora vive en Florida.Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros; Michael Johnson lo ha leído,Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros; Michael Johnson lo ha leído,
también su hermana Carolyn, y ellos tienen una historia que podría interesarme.también su hermana Carolyn, y ellos tienen una historia que podría interesarme.
MichaeMichael l es parco en es parco en palabrpalabras, rehúsa decir as, rehúsa decir nada sobre la nada sobre la historhistoria, sólo ia, sólo que Carolynque Carolyn
y él están dispuestos a viajar a Iowa para hablar conmigo acerca de ella.y él están dispuestos a viajar a Iowa para hablar conmigo acerca de ella.
Me intriga que estén dispuestos a hacer ese esfuerzo, a pesar de mi escepticismoMe intriga que estén dispuestos a hacer ese esfuerzo, a pesar de mi escepticismo
sobre estos ofrecimientos, de manera que acepto encontrarme con ellos en Dessobre estos ofrecimientos, de manera que acepto encontrarme con ellos en Des
Moines la semana siguiente. Nos vemos por primera vez en un Holiday Inn cercaMoines la semana siguiente. Nos vemos por primera vez en un Holiday Inn cerca
del aeropuerto, se afloja gradualmente la tensión y ahí están los dos, sentadosdel aeropuerto, se afloja gradualmente la tensión y ahí están los dos, sentados
frente a mí, mientras afuera cae frente a mí, mientras afuera cae la tarde con una nevada ligera.la tarde con una nevada ligera.
Me arrancan una promesa: si decido no Me arrancan una promesa: si decido no escribiescribir la r la histohistoria, debo dar ria, debo dar mi palabra demi palabra de
que nunca revelaré lo que tuvo lugar en Madison County, Iowa, en 1965, ni otrosque nunca revelaré lo que tuvo lugar en Madison County, Iowa, en 1965, ni otros

aconteacontecimiencimientos tos relacrelacionadoionados s que que ocurrocurrieron ieron durantdurante e los los siguiesiguientes ntes veintiveinticuatrcuatrooaños. Muy bien, es razonable. Al fin y al cabo la historia es de ellos, no mía.años. Muy bien, es razonable. Al fin y al cabo la historia es de ellos, no mía.
De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y hago preguntasDe manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y hago preguntas
difíciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos momentos Carolyndifíciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos momentos Carolyn
llora abiertamente, y Michael se esfuerza por no hacerlo. Me muestran documentosllora abiertamente, y Michael se esfuerza por no hacerlo. Me muestran documentos
y recortes de revistas, y una y recortes de revistas, y una serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca.serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca.
El camarero va y viene. Pedimos más café. Mientras hablan comienzo a ver imá-El camarero va y viene. Pedimos más café. Mientras hablan comienzo a ver imá-
genes. Primero hay que formarse imágenes, luego vienen las palabras. Y comienzogenes. Primero hay que formarse imágenes, luego vienen las palabras. Y comienzo
a oír las palabras, a verlas escritas en el papel. Poco después de medianoche aceptoa oír las palabras, a verlas escritas en el papel. Poco después de medianoche acepto
escribir la historia. O al menos escribir la historia. O al menos intentarlo.intentarlo.
Les costó tomar la decisión de hacer pública la historia. Las circunstancias sonLes costó tomar la decisión de hacer pública la historia. Las circunstancias son
delicadas, involucran a su madre, y más tangencialmente a su padre. Michael y Ca-delicadas, involucran a su madre, y más tangencialmente a su padre. Michael y Ca-

rolyn admitían que continuar con la historia podía desatar habladurías groseras yrolyn admitían que continuar con la historia podía desatar habladurías groseras ymanchar la memoria que la gente pudiera tener de Richard y Francesca Johnson.manchar la memoria que la gente pudiera tener de Richard y Francesca Johnson.
Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas sus formasSin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas sus formas
parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un asunto de conveniencia, losparece desmoronarse y el amor se ha convertido en un asunto de conveniencia, los
dos sentían que valía la pena contar esta notable historia. En ese momento creí, ydos sentían que valía la pena contar esta notable historia. En ese momento creí, y
sigo creyéndolo con mucha más convicción ahora, que su evaluación era correcta.sigo creyéndolo con mucha más convicción ahora, que su evaluación era correcta.
Durante mi investigación, y mientras escribía el texto, solicité tres reuniones másDurante mi investigación, y mientras escribía el texto, solicité tres reuniones más
con Michael y Carolyn. En cada oportunidad, y sin ninguna protesta, viajaron acon Michael y Carolyn. En cada oportunidad, y sin ninguna protesta, viajaron a
Iowa. Estaban ansiosos de que se narrara la historia con toda exactitud. A vecesIowa. Estaban ansiosos de que se narrara la historia con toda exactitud. A veces
simplemente hablábamos; otras recorríamossimplemente hablábamos; otras recorríamos
lelentntamamenente te lolos s camcamininos os de de MaMadidisoson n CoCoununtyty, , miemientntraras s elellolos s me me seseñañalablaban an loloss
lugares que tenían un papel significativo.lugares que tenían un papel significativo.

Además de la ayuda que me proporcionaron Michael y Carolyn, este relato está ba-Además de la ayuda que me proporcionaron Michael y Carolyn, este relato está ba-sado en la información encontrada en los cuadernos de Francesca Johnson; en la in-sado en la información encontrada en los cuadernos de Francesca Johnson; en la in-
vestigación realizada en el noroeste de los Estados Unidos, particularmente envestigación realizada en el noroeste de los Estados Unidos, particularmente en
SeSeatattltle e y y en en BeBellllininghghamam, , WaWashshiningtgtonon; ; en en la la inindadagagaciciónón, , efefecectutuadada a sisin n ququee



  

trascendiera, en Madison County, Iowa; en la información extraída de los ensayostrascendiera, en Madison County, Iowa; en la información extraída de los ensayos
fotográficos de Robert Kincaid; en la asistencia brindada por los editores de lasfotográficos de Robert Kincaid; en la asistencia brindada por los editores de las
revistas; en el detalle proporcionado por los fabricantes de películas y equipamientorevistas; en el detalle proporcionado por los fabricantes de películas y equipamiento
fotográfico, y en largas conversaciones con varias encantadoras personas de edadfotográfico, y en largas conversaciones con varias encantadoras personas de edad
en el hogar del condado de Barnesville, Ohio, que recordaban a Kincaid desde suen el hogar del condado de Barnesville, Ohio, que recordaban a Kincaid desde su
infancia.infancia.
A pesar del esfuerzo en la investigación, quedan vacíos. En esos casos he agregadoA pesar del esfuerzo en la investigación, quedan vacíos. En esos casos he agregado
algo de algo de mi propia imaginaciónmi propia imaginación, , pero sólo cuando podía hacer juicios razonados quepero sólo cuando podía hacer juicios razonados que
brotaran de la íntima familiaridad con Francesca y Robert Kincaid que obtuve abrotaran de la íntima familiaridad con Francesca y Robert Kincaid que obtuve a

través de mi búsqueda. Confío en haber llegado muy cerca de lo que realmentetravés de mi búsqueda. Confío en haber llegado muy cerca de lo que realmentesucedió.sucedió.
Un vacío importante tiene que ver con ciertos detalles de un viaje que hizo RobertUn vacío importante tiene que ver con ciertos detalles de un viaje que hizo Robert
Kincaid por el Norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo realizó por una serie deKincaid por el Norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo realizó por una serie de
fotografías que luego se publicaron, una breve mención que aparece en los cuader-fotografías que luego se publicaron, una breve mención que aparece en los cuader-
nos de Francesca Johnson, y notas manuscritas que dejó al editor de una revista.nos de Francesca Johnson, y notas manuscritas que dejó al editor de una revista.
Usando estas fuentes como guía, creo que detecté el camino que tomó desdeUsando estas fuentes como guía, creo que detecté el camino que tomó desde
Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Mientras iba en auto aBellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Mientras iba en auto a
Madison County al final de mis viajes, senda que de alguna manera me habíaMadison County al final de mis viajes, senda que de alguna manera me había
transformado en Robert Kincaid.transformado en Robert Kincaid.
Sin embargoSin embargo, tratar de , tratar de capturcapturar la ar la esenciesencia de a de Kincaid fue la parte más Kincaid fue la parte más exigenexigente dete de
mi investigación y de la escritura del texto. Es una figura elusiva. A veces parecemi investigación y de la escritura del texto. Es una figura elusiva. A veces parece

común y corriente, otras etéreo, tal vez espectral. En su obra era un profesionalcomún y corriente, otras etéreo, tal vez espectral. En su obra era un profesionalconsumado. Sin embargo se veía a sí mismo como una especie particular de animalconsumado. Sin embargo se veía a sí mismo como una especie particular de animal
macho que se estaba tornando obsoleto en un mundo entregado a cantidades cadamacho que se estaba tornando obsoleto en un mundo entregado a cantidades cada
vez más grandes de organización. Una vez habló del "implacable lamento" delvez más grandes de organización. Una vez habló del "implacable lamento" del
tiempo dentro de su cabeza, y Francesca Johnson lo describía como "un ser quetiempo dentro de su cabeza, y Francesca Johnson lo describía como "un ser que
vive en lugares extraños, embrujados, muy anteriores a la lógica de Darwin".vive en lugares extraños, embrujados, muy anteriores a la lógica de Darwin".
Quedan dos apasionantes preguntas sin respuestas. En primer lugar no hemosQuedan dos apasionantes preguntas sin respuestas. En primer lugar no hemos
podido establecer qué se hizo de los archivos fotográficos de Kincaid. Dada lapodido establecer qué se hizo de los archivos fotográficos de Kincaid. Dada la
naturnaturaleza de aleza de su su trabajtrabajo, o, probaprobablemenblemente te hubo centenarehubo centenares, s, millarmillares es de de fotogfotografíasrafías..
Nunca se recuperaron. La hipótesis más creíble, y que seria coherente con la formaNunca se recuperaron. La hipótesis más creíble, y que seria coherente con la forma
en que se veía a sí mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyó antes deen que se veía a sí mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyó antes de
su muerte.su muerte.

El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay muy pocaEl segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay muy pocainformación al respecto. Sabemos que vivió modestamente unos años haciendoinformación al respecto. Sabemos que vivió modestamente unos años haciendo
retratos en Seattle y que siguió fotografiando la zona de Puget Sound. Aparte deretratos en Seattle y que siguió fotografiando la zona de Puget Sound. Aparte de
eso no tenemos nada. Un detalle interesante es que todas las cartas que le envió laeso no tenemos nada. Un detalle interesante es que todas las cartas que le envió la
Social Security Administration y la Veterans Administration llevaban la inscripciónSocial Security Administration y la Veterans Administration llevaban la inscripción
"D"Devevololvever r al al reremimitetentnte" e" esescrcritita a de de su su pupuño ño y y leletrtra, a, y y efefecectitivavamementnte e fufuereronon
devueltas.devueltas.
La preparación y la escritura de este libro han modificado mi visión del mundo, hanLa preparación y la escritura de este libro han modificado mi visión del mundo, han
transformado mi manera de pensar, y más que nada han reducido mi nivel detransformado mi manera de pensar, y más que nada han reducido mi nivel de
cinismo sobre lo que es posible en el campo de las relaciones humanas. Al llegar acinismo sobre lo que es posible en el campo de las relaciones humanas. Al llegar a
cocononocecer r a a FrFranancecescsca a JoJohnhnsoson n y y RoRobebert rt KiKincncaiaid d cocomo mo lo lo hihice ce a a trtravavés és de de mimi
invinvestestigaigacióción, n, dedescubscubro ro que que los los límilímites tes de de esaesas s relrelacioaciones nes puepueden den extextendendersersee

mumuchcho o mámás s alallá lá de de lo lo quque e yo yo pepensnsababaa. . TTal al vevez z uuststededees s ttenendrdrán án la la mmisismamaexperiencia al leer esta historia.experiencia al leer esta historia.
No será fácil. En un mundo cada vez más insensible, todos vivimos con nuestrasNo será fácil. En un mundo cada vez más insensible, todos vivimos con nuestras
corazas de turbia sensibilidad. No sé bien dónde termina la gran pasión y empiezacorazas de turbia sensibilidad. No sé bien dónde termina la gran pasión y empieza



  

el sentimentalismo. Pero nuestra tendencia a mofarnos de la gran pasión y a rotularel sentimentalismo. Pero nuestra tendencia a mofarnos de la gran pasión y a rotular
los sentimientos genuinos y profundos como sensiblería, dificulta entrar en el reinolos sentimientos genuinos y profundos como sensiblería, dificulta entrar en el reino
de la delicadeza necesaria para comprender la historia de Francesca Johnson yde la delicadeza necesaria para comprender la historia de Francesca Johnson y
RoRobebert rt KinKincacaidid. . Sé Sé quque e tutuve ve quque e vevencncer er esesa a tetendendencncia ia iniiniciacial l anantetes s de de popodederr
empezar a escribir.empezar a escribir.
Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto con una voluntaria suspensión deSin embargo, si ustedes se acercan a este texto con una voluntaria suspensión de
la incredulidad, confío en que experimentarán lo que yo he experimentado. En losla incredulidad, confío en que experimentarán lo que yo he experimentado. En los
espacios indiferentes de sus corazones, hasta pueden encontrar, como Francescaespacios indiferentes de sus corazones, hasta pueden encontrar, como Francesca
Johnson, un lugar para volver a bailar.Johnson, un lugar para volver a bailar.

Robert Waller CedarRobert Waller Cedar
Falls, IowaFalls, Iowa
Verano de 1990Verano de 1990



  

ROBERT KINKAIDROBERT KINKAID

En la mañana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerró con llave la puerta deEn la mañana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerró con llave la puerta de
su departamentito de dos ambientes en el tercer piso de un edificio destartalado ensu departamentito de dos ambientes en el tercer piso de un edificio destartalado en
Bellingham, Washington. Bajó con una mochila llena de equipo fotográfico y unaBellingham, Washington. Bajó con una mochila llena de equipo fotográfico y una
maleta por la escalera de madera y siguió por un corredor hasta el fondo, dondemaleta por la escalera de madera y siguió por un corredor hasta el fondo, donde
tenía estacionada su vieja camioneta Chevrolet en un espacio reservado para lostenía estacionada su vieja camioneta Chevrolet en un espacio reservado para los

residentes del edificio.residentes del edificio.
Otra mochila, una heladera mediana, dos trípodes, cartones de cigarrillos Camel, unOtra mochila, una heladera mediana, dos trípodes, cartones de cigarrillos Camel, un
termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del coche. Kincaidtermo y una bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del coche. Kincaid
colocó las mochilas en el asiento y puso la heladera y los trípodes en el suelo. Subiócolocó las mochilas en el asiento y puso la heladera y los trípodes en el suelo. Subió
a la cabina, donde metió el estuche de la guitarra y la maleta en un rincón,a la cabina, donde metió el estuche de la guitarra y la maleta en un rincón,
sosteniéndolos con la rueda de auxilio que había a un costado, y asegurando las dossosteniéndolos con la rueda de auxilio que había a un costado, y asegurando las dos
cosas a la rueda con un cosas a la rueda con un pedazo de cuerda. Puso un hule pedazo de cuerda. Puso un hule negro bajo la rueda.negro bajo la rueda.
Se sentó al volante, encendió un Camel y repasó mentalmente la lista: doscientosSe sentó al volante, encendió un Camel y repasó mentalmente la lista: doscientos
rollos de películas de diversas clases, la mayor parte Kodachrome de velocidadrollos de películas de diversas clases, la mayor parte Kodachrome de velocidad
lenta, trípodes, heladera, tres cámaras y cinco lentes, jeans y pantalones caqui,lenta, trípodes, heladera, tres cámaras y cinco lentes, jeans y pantalones caqui,
cacamimisasas, s, y y chchaqaqueueta ta de de fofotótógrgrafafo. o. BiBienen. . Si Si se se hahabíbía a ololvividadado do de de alalgo go popodídíaa
comprarlo por el camino.comprarlo por el camino.

Kincaid llevaba jeans desteñidos, botas de campo Red Wing bastante usadas yKincaid llevaba jeans desteñidos, botas de campo Red Wing bastante usadas ytiradores de color naranja. En el ancho cinturón llevaba un cuchillo del ejército suizotiradores de color naranja. En el ancho cinturón llevaba un cuchillo del ejército suizo
en su vaina.en su vaina.
Miró su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arrancó en el segundo intento yMiró su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arrancó en el segundo intento y
Kincaid retrocedió, hizo el cambio yKincaid retrocedió, hizo el cambio y av  av anzó lentamente por la callejuela bajo un solanzó lentamente por la callejuela bajo un sol
brumoso. Anduvo por las calles de Bellingham, dobló hacia el sur en Washingtonbrumoso. Anduvo por las calles de Bellingham, dobló hacia el sur en Washington
11, siguió por varios kilómetros la línea de la costa de Puget Sound y luego fue por11, siguió por varios kilómetros la línea de la costa de Puget Sound y luego fue por
la autopista hacia el este hasta un poco antes de llegar a la Ruta 20.la autopista hacia el este hasta un poco antes de llegar a la Ruta 20.
Dobló, yDobló, y  de cara al sol, siguió por el sendero ondulante hacia las Cascadas. Le gus-de cara al sol, siguió por el sendero ondulante hacia las Cascadas. Le gus-
taba el territorio y no tenía prisa; se detenía de vez en cuando a hacer anotacionestaba el territorio y no tenía prisa; se detenía de vez en cuando a hacer anotaciones
sobre posibilidades interesantes para futuros viajes o para sacar lo que él llamabasobre posibilidades interesantes para futuros viajes o para sacar lo que él llamaba
"instantáneas de la memoria". El propósito de esas rápidas fotos era recordarle"instantáneas de la memoria". El propósito de esas rápidas fotos era recordarle

lugares que podía querer volver a visitar y conocer con más detalles. Al final de lalugares que podía querer volver a visitar y conocer con más detalles. Al final de latarde dobló hacia el norte en Spokane y tomó la Ruta 2, que lo llevaría por el Nortetarde dobló hacia el norte en Spokane y tomó la Ruta 2, que lo llevaría por el Norte
de los Estados Unidos a Duluth, Minnesota.de los Estados Unidos a Duluth, Minnesota.
Por milésima vez en su vida deseó tener un perro, quizás un perdiguero dorado,Por milésima vez en su vida deseó tener un perro, quizás un perdiguero dorado,
para viajes como ése y para que le hiciera compañía en casa. Pero a menudopara viajes como ése y para que le hiciera compañía en casa. Pero a menudo
estabestaba en a en el extranjeel extranjero, la mayor parte de ro, la mayor parte de las veces del otro lado del las veces del otro lado del océanocéano, y o, y nono
sería justo para el animal. Sin embargo no abandonaba la idea. En unos añossería justo para el animal. Sin embargo no abandonaba la idea. En unos años
estaría demasiado viejo para el duro trabajo de campo. "Entonces tendré un perro",estaría demasiado viejo para el duro trabajo de campo. "Entonces tendré un perro",
le dijo al verde pinar que veía pasar por la ventanilla de la camioneta.le dijo al verde pinar que veía pasar por la ventanilla de la camioneta.

En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro era parte de eseEn estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro era parte de ese
inventario. Robert Kincaid estaba lo más solo que se puede estar. Era hijo único,inventario. Robert Kincaid estaba lo más solo que se puede estar. Era hijo único,

sus padres habían muerto, unos parientes distantes lo habían perdido de vista y élsus padres habían muerto, unos parientes distantes lo habían perdido de vista y éla ellos. No tenía amigos íntimos. Conocía el nombre del propietario del mercado dea ellos. No tenía amigos íntimos. Conocía el nombre del propietario del mercado de
la esquina en Bellingham y el del dueño del negocio de fotografía donde comprabala esquina en Bellingham y el del dueño del negocio de fotografía donde compraba
sus materiales. También mantenía relaciones profesionales con algunos editores desus materiales. También mantenía relaciones profesionales con algunos editores de



  

revistas. Fuera de ellos, no conocía bien casi a nadie. A los gitanos les cuestarevistas. Fuera de ellos, no conocía bien casi a nadie. A los gitanos les cuesta
hacerse amigos de la gente común, y él era un poco gitano.hacerse amigos de la gente común, y él era un poco gitano.
Pensó en Marian, que lo había dejado nueve años atrás, después de cinco de ma-Pensó en Marian, que lo había dejado nueve años atrás, después de cinco de ma-
trimonio. Ahora Kincaid tenía cincuenta y dos, lo cual significaba que ella estaba lle-trimonio. Ahora Kincaid tenía cincuenta y dos, lo cual significaba que ella estaba lle-
gando a los cuarenta. Marian soñaba con ser música, cantante folk. Sabía todas lasgando a los cuarenta. Marian soñaba con ser música, cantante folk. Sabía todas las
canciones de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En aque-canciones de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En aque-
llos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en el auto a reuniones dellos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en el auto a reuniones de
músicos de jazz y se sentaba con el público a oírla cantar.músicos de jazz y se sentaba con el público a oírla cantar.
Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran perjudiciales para el matri-Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran perjudiciales para el matri-

moniomonio. El . El lo sabía. Marian estaba entelo sabía. Marian estaba enterada de lo rada de lo que él hacía cuando se que él hacía cuando se casarocasaron, yn, y
pensaron que de algún modo podrían manejarlo. No pudieron. Cuando Robert volviópensaron que de algún modo podrían manejarlo. No pudieron. Cuando Robert volvió
después de hacer una nota fotográfica en Islandia ella no estaba. La esquela decía:después de hacer una nota fotográfica en Islandia ella no estaba. La esquela decía:
"Robert, no funcionó. Te dejo la guitarra Harmony. Mantente en c"Robert, no funcionó. Te dejo la guitarra Harmony. Mantente en contacto".ontacto".
No lo hizo. Ella tampoco. Firmó los papeles del divorcio cuando llegaron un añoNo lo hizo. Ella tampoco. Firmó los papeles del divorcio cuando llegaron un año
después, y al día siguiente tomó un avión paradespués, y al día siguiente tomó un avión para  Australia. Ella no pedía nada; sóloAustralia. Ella no pedía nada; sólo
su libertad.su libertad.
Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, Montana. Ya era tarde. The Cozy InnSe detuvo para pasar la noche en Kalispell, Montana. Ya era tarde. The Cozy Inn
parecía barato, y lo era. Llevó sus cosas a una habitación que tenía dos lámparasparecía barato, y lo era. Llevó sus cosas a una habitación que tenía dos lámparas
de mesa, una de ellas con el foquito quemado. Ya en la cama, leyendo Lasde mesa, una de ellas con el foquito quemado. Ya en la cama, leyendo Las verdesverdes
colinacolinas de s de ÁfricaÁfrica mientras bebía una cerveza, sentía el olor de las fábricas de papelmientras bebía una cerveza, sentía el olor de las fábricas de papel
de de KaliKalispespell. ll. Por Por la la mañmañana ana hizo hizo joggjogging ing cuarcuarententa a minminutoutos, s, desdespuépués s cincincuecuentanta

flexiones y usó las cámaras como pequeñas pesas para completar la rutina.flexiones y usó las cámaras como pequeñas pesas para completar la rutina.

Cruzó la parte alta de Montana, entró en Dakota del Norte, y la zona despejada, lla-Cruzó la parte alta de Montana, entró en Dakota del Norte, y la zona despejada, lla-
na, le pareció tan fascinante como las montañas o el mar. Había una especie dena, le pareció tan fascinante como las montañas o el mar. Había una especie de
austera belleza en el lugar, y se detuvo varias veces, colocó un trípode y tomóaustera belleza en el lugar, y se detuvo varias veces, colocó un trípode y tomó
varias fotos en blanco y negro de las viejas construcciones de las granjas. Esevarias fotos en blanco y negro de las viejas construcciones de las granjas. Ese
papaisaisaje je rerespsponondídía a a a susus s inincliclinanaciocionenes s minminimimalalististasas. . LaLas s rereseservrvas as inindiadias s ereranan
deprimentes, por las razones que todo el mundo conoce e ignora. Ese tipo dedeprimentes, por las razones que todo el mundo conoce e ignora. Ese tipo de
población no era mejor en el noroeste de Washington ni en ninguna otra parte quepoblación no era mejor en el noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que
él hubiese visto.él hubiese visto.
En la mañana del día 14, dos horas después de salir de Duluth, dobló hacia el nor-En la mañana del día 14, dos horas después de salir de Duluth, dobló hacia el nor-
deste y siguió por un camino secundario a Hibbing y a las minas de hierro. El polvodeste y siguió por un camino secundario a Hibbing y a las minas de hierro. El polvo

rojo flotaba en el aire, y había grandes máquinas y trenes especialmente diseñadosrojo flotaba en el aire, y había grandes máquinas y trenes especialmente diseñadospara llevar el mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior.para llevar el mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior.
PaPasó só la la tatardrde e vivisisitatandndo o HHibibbibing ng y y no no lo lo enencocontntró ró a a su su guguststoo, , auaunqnque ue BoBobb
Zimmerman Dylan fuese originario de allí.Zimmerman Dylan fuese originario de allí.

La única canción de Dylan que realmente le había gustado eraLa única canción de Dylan que realmente le había gustado era MuchaMuchacha del Norte.cha del Norte.
La cantaba para sí mismo mientras dejaba atrás ese lugar con gigantescos agujerosLa cantaba para sí mismo mientras dejaba atrás ese lugar con gigantescos agujeros
rojos en la tierra. "rojos en la tierra. "Si viajas por la feria del Norte, donde golpea el viento en laSi viajas por la feria del Norte, donde golpea el viento en la
fronterafrontera..."..."
Cantaba esa canción acompañándose con la guitarra. Marian le había enseñadoCantaba esa canción acompañándose con la guitarra. Marian le había enseñado
algunoalgunos acordes y arpegios. "Me dejó más a mí s acordes y arpegios. "Me dejó más a mí que yo a que yo a ella", le dijo una vez a ella", le dijo una vez a unun
lanchero borracho en un lugar llamado McElroy's Bar, en algún lugar de la cuencalanchero borracho en un lugar llamado McElroy's Bar, en algún lugar de la cuenca

del Amazonas. Y así era.del Amazonas. Y así era.

El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Zona de transpor-El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Zona de transpor-
titiststas as de de lalas s ememprpresesas as pepeleleteteraras. s. CuCuanando do erera a jojoveven n dedeseseababa a que que lolos s díadías s dede



  

aquellos transportistas no hubiesen terminado para poder ser uno de ellos. Cruzóaquellos transportistas no hubiesen terminado para poder ser uno de ellos. Cruzó
praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se detuvo junto a unpraderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se detuvo junto a un
estanque y fotografió algunos reflejos de una rama de árbol deformada en el agua.estanque y fotografió algunos reflejos de una rama de árbol deformada en el agua.
Cuando terminó se sentó en el estribo de la camioneta a beber café y fumar unCuando terminó se sentó en el estribo de la camioneta a beber café y fumar un
Camel, y a escuchar el viento en los abedules.Camel, y a escuchar el viento en los abedules.
Seria bueno tener a alguien, a una mujer, pensó, mirando flotar el humo del cigarri-Seria bueno tener a alguien, a una mujer, pensó, mirando flotar el humo del cigarri-
llo sobre el agua. "Cuando uno envejece se pone así." Pero no estando en casallo sobre el agua. "Cuando uno envejece se pone así." Pero no estando en casa
durante tanto tiempo, sería duro para la que se quedaba atrás. Ya lo habíadurante tanto tiempo, sería duro para la que se quedaba atrás. Ya lo había
aprendido.aprendido.

Cuando estaba en casa, en Bellingham, se encontraba de vez en cuando con laCuando estaba en casa, en Bellingham, se encontraba de vez en cuando con la
directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La conoció mientrasdirectora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La conoció mientras
hachacían un ían un tratrabajbajo o en en conconjunjunto. Ella to. Ella tentenía ía cuacuarerentanta yy dos años, era una personados años, era una persona
inteligenteinteligente yy agradable, pero él no la amaba, no la amaría nunca.agradable, pero él no la amaba, no la amaría nunca.
Sin embargo a veces los dos se sentían un poco solos y pasaban una noche juntos,Sin embargo a veces los dos se sentían un poco solos y pasaban una noche juntos,
iban al cine, bebían unas iban al cine, bebían unas cervecervezas, y zas, y más tarde se más tarde se acostacostaban y aban y todo salía bastanttodo salía bastantee
bien. Ella había tenido su vida; se había casado dos veces y había trabajado debien. Ella había tenido su vida; se había casado dos veces y había trabajado de
camarera en varios bares mientras iba a la universidad.camarera en varios bares mientras iba a la universidad.
Después de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella invariablementeDespués de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella invariablemente
le decía: "Eres el mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien se te acerquele decía: "Eres el mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien se te acerque
siquiera".siquiera".

El suponía que a un hombre debía gustarle que le dijeran eso, pero no era tan ex-El suponía que a un hombre debía gustarle que le dijeran eso, pero no era tan ex-
perimentado y de todos modos no tenía forma de saber si ella le decía la verdad.perimentado y de todos modos no tenía forma de saber si ella le decía la verdad.
Pero una vez ella dijo algo que no pudo olvidar. "Robert, hay un ser dentro de tiPero una vez ella dijo algo que no pudo olvidar. "Robert, hay un ser dentro de ti
que yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo fuerzas suficientes paraque yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo fuerzas suficientes para
alcanzar. A veces siento que hace mucho tiempo que estás aquí, más que una vida,alcanzar. A veces siento que hace mucho tiempo que estás aquí, más que una vida,
y que has estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha soñado jamás. Mey que has estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha soñado jamás. Me
asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara por controlarmeasustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara por controlarme
cuando estoy contigo, sentiría que puedo descentrarme y no encontrar retorno."cuando estoy contigo, sentiría que puedo descentrarme y no encontrar retorno."
El se daba cuenta oscuramente de qué hablaba ella. Pero no podía apresarlo. TeníaEl se daba cuenta oscuramente de qué hablaba ella. Pero no podía apresarlo. Tenía
esos pensamientos errantes, una anhelante sensación de lo trágico combinada conesos pensamientos errantes, una anhelante sensación de lo trágico combinada con
una intensa potencia física e intelectual, desde que era niño en un pueblito de Ohio.una intensa potencia física e intelectual, desde que era niño en un pueblito de Ohio.
Mientras otros chicos aprendíanMientras otros chicos aprendían Row, Row YourRow, Row Your Boat, él aprendía la melodía y laBoat, él aprendía la melodía y la

letra en inglés de una canción de cabaret francesa.letra en inglés de una canción de cabaret francesa.Le gustaban las palabras y las imágenes. Una de sus palabras favoritas era "azul".Le gustaban las palabras y las imágenes. Una de sus palabras favoritas era "azul".
Le gustaba la sensación en los labios y la lengua mientras la decía. "Las palabrasLe gustaba la sensación en los labios y la lengua mientras la decía. "Las palabras
proprovocvocan an sensensacisacioneones s físifísicas, cas, no no solsolameamente nte tratrasmismiten ten sigsignifinificadocados", s", recrecordordabaaba
hahabeber r pepensnsadado o cucuanando do erera a jojoveven. n. Le Le guguststabaaban n ototraras s papalablabraras s popor r el el sosoninidodo::
distante, humo, camino, antiguo, pasaje, camionero, India. Disfrutaba del sonido ydistante, humo, camino, antiguo, pasaje, camionero, India. Disfrutaba del sonido y
del sabor, y de del sabor, y de lo que evocaban en su lo que evocaban en su mentemente. En . En su cuarto tenía listas de palabrassu cuarto tenía listas de palabras
que le gustaban.que le gustaban.
Luego combinaba las palabras en frases y también las ponía a la vista:Luego combinaba las palabras en frases y también las ponía a la vista:

Demasiado cerca del fuego.Demasiado cerca del fuego.
Vine del Este con un pequeño grupo de viajeros.Vine del Este con un pequeño grupo de viajeros.

Los constantesLos constantes murmullos de los que me salvaríanmurmullos de los que me salvaríany los que me venderían.y los que me venderían.
Talismán, talismán, muéstrame tus secretos.Talismán, talismán, muéstrame tus secretos.
Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa.Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa.



  

Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules.Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules.
Ella le deseó trenes con chimeneas humeantesElla le deseó trenes con chimeneas humeantes
que partieran de las estaciones en invique partieran de las estaciones en invierno.erno.
 Antes de ser hombre fui flecha... hace mucho tiempo. Antes de ser hombre fui flecha... hace mucho tiempo.

También había lugares con nombres que le gustaban: la Corriente somalí, lasTambién había lugares con nombres que le gustaban: la Corriente somalí, las
Grandes Montañas Hatchet, el Estrecho de Malaca y mGrandes Montañas Hatchet, el Estrecho de Malaca y muchos otros. A veces las listasuchos otros. A veces las listas
de palabras y frases cubrían de palabras y frases cubrían totalmente las paredes de su cuarto.totalmente las paredes de su cuarto.
Hasta su madre notaba que en él Hasta su madre notaba que en él había algo diferente.había algo diferente.

Robert no habló hasta los tres años, y luego empezó a hacerlo con oracionesRobert no habló hasta los tres años, y luego empezó a hacerlo con oraciones
completas; a los cinco años sabía leer. En la escuela era un estudiante indiferentecompletas; a los cinco años sabía leer. En la escuela era un estudiante indiferente
que frustrabque frustraba a a sus a sus profeprofesores. Mirabasores. Miraban n sus cocientsus cocientes de es de inteliinteligencia y gencia y le hablabanle hablaban
de lograr cosas, de hacer lo que era capaz de hacer; le decían que podía llegar a serde lograr cosas, de hacer lo que era capaz de hacer; le decían que podía llegar a ser
lo que quisiese. Uno de sus profesores del secundario escribió lo siguiente en unalo que quisiese. Uno de sus profesores del secundario escribió lo siguiente en una
evevalualuacacióión: n: "R"Roboberert t piepiensnsa a quque e lolos s teteststs s de de ininteteligligenencia cia soson n ununa a foformrma a mumuyy
deficideficiente de juzgar la ente de juzgar la capaccapacidad de idad de la gente porque no pueden explicar lo mágico,la gente porque no pueden explicar lo mágico,
que tiene su propia importancia, no sólo en sí mismo sino como complemento de laque tiene su propia importancia, no sólo en sí mismo sino como complemento de la
lógica. Sugiero conversar con sus padres."lógica. Sugiero conversar con sus padres."
La madre habló con varios profesores. Cuando los profesores le mencionaban de laLa madre habló con varios profesores. Cuando los profesores le mencionaban de la
conducta algo recalcitrante de Robert a la luz de sus posibilidades decía: "Robertconducta algo recalcitrante de Robert a la luz de sus posibilidades decía: "Robert
vive en un mundo propio, inventado por él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo lavive en un mundo propio, inventado por él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo la

sensación de que vino no de mi marido y de mí, sino de otro lugar al que estásensación de que vino no de mi marido y de mí, sino de otro lugar al que está
tratando de volver. Aprecio el interés que ustedes se toman en él, y trataré una veztratando de volver. Aprecio el interés que ustedes se toman en él, y trataré una vez
más de estimularlo a que trabaje más en la escuela."más de estimularlo a que trabaje más en la escuela."
Pero él se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de viajes que encon-Pero él se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de viajes que encon-
traba en la biblioteca de la escuela, y el resto del tiempo andaba solo. Pasaba lostraba en la biblioteca de la escuela, y el resto del tiempo andaba solo. Pasaba los
días junto al río que días junto al río que corría por el límite de la corría por el límite de la ciudad e ignoraba fiestciudad e ignoraba fiestas, partidos deas, partidos de
fútbol y otras cosas que lo aburrían. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostabafútbol y otras cosas que lo aburrían. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba
entre los pastos altos escuchando voces distantes que él fantaseaba era el único enentre los pastos altos escuchando voces distantes que él fantaseaba era el único en
oír. "Por allá hayoír. "Por allá hay  brujobrujos", se decía. "Si s", se decía. "Si uno calla y uno calla y no se cierra, los oye, no se cierra, los oye, están allí."están allí."
Y le hubiera gustado tener un perro para Y le hubiera gustado tener un perro para compartir esos momentos.compartir esos momentos.

No había dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre trabajabaNo había dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre trabajaba

mucho y era bueno con su madre y con él, pero el trabajo en una fábrica demucho y era bueno con su madre y con él, pero el trabajo en una fábrica de
válvulas no dejaba mucho para otras cosas, incluyendo mantener a un perro.válvulas no dejaba mucho para otras cosas, incluyendo mantener a un perro.
Robert tenía dieciocho años cuando murió su padre, de manera que se alistó en elRobert tenía dieciocho años cuando murió su padre, de manera que se alistó en el
ejército como forma de mantenerse a sí mismo y a su madre en la época más duraejército como forma de mantenerse a sí mismo y a su madre en la época más dura
de la Gran Depresión. Estuvo en el ejército cuatro años pero esos cuatro añosde la Gran Depresión. Estuvo en el ejército cuatro años pero esos cuatro años
cambiaron su vida.cambiaron su vida.
Por el Por el mistermisterioso funcionaioso funcionamientmiento de o de la mente militar, le la mente militar, le asignaasignaron la ron la taretarea a de asis-de asis-
tente de fotógrafo, aunque ni siquiera sabía poner el rollo en una cámara. Pero entente de fotógrafo, aunque ni siquiera sabía poner el rollo en una cámara. Pero en
ese trabajo descubrió su vocación. Los detalles técnicos le resultaron fáciles. En unese trabajo descubrió su vocación. Los detalles técnicos le resultaron fáciles. En un
mes no sólo hacía el revelado para dos fotógrafos del equipo, sino que también lemes no sólo hacía el revelado para dos fotógrafos del equipo, sino que también le
permitían fotografiar proyectos a él solo.permitían fotografiar proyectos a él solo.
Uno de los fotógrafos, Jim Peterson, le tenía simpatía y dedicó tiempo extra a en-Uno de los fotógrafos, Jim Peterson, le tenía simpatía y dedicó tiempo extra a en-

seseñañarlrle e lalas s susutitilelezazas s de de la la fofototogrgrafafíaía. . RoRobebert rt KiKincncaid aid totomó mó prpresestatadodos s liblibroros s dedefofototogrgrafafía ía y y de de ararte te de de la la bibbibliliototececa a de de FoFort rt MoMonmnmououth th y y lolos s esestutudiódió. . DeDesde sde elel
principio le gustaron particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luzprincipio le gustaron particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz
en Rembrandt.en Rembrandt.



  

En cierto momento comenzó a darse cuenta de que era esa luz lo que fotografiaba,En cierto momento comenzó a darse cuenta de que era esa luz lo que fotografiaba,
no los objetos. Los objetos eran meros vehículos para reflejar la luz. Si la luz erano los objetos. Los objetos eran meros vehículos para reflejar la luz. Si la luz era
buena, siempre se podía encontrar algo para fotografiar. Entonces empezaba a sur-buena, siempre se podía encontrar algo para fotografiar. Entonces empezaba a sur-
gir la cámara de treinta y cinco milímetros; Robert compró una Leica usada en ungir la cámara de treinta y cinco milímetros; Robert compró una Leica usada en un
negocio local. La llevó a Cape May, New Jersey, y pasó una semana de su licencianegocio local. La llevó a Cape May, New Jersey, y pasó una semana de su licencia
fotografiando la vida en la costa.fotografiando la vida en la costa.
OtOtra ra vevez z fufue e en en ómómninibubus s a a MaMaine e ine e hihizo zo auautotoststop op popor r la la cocoststa, a, totomó mó la la lalancnchaha
correo de la madrugada hasta la isla Au Haut desde Stonington y acampó, luegocorreo de la madrugada hasta la isla Au Haut desde Stonington y acampó, luego
crcruzuzó ó en en feferrrry y la la BaBahíhía a de de FuFundndy y hahaststa a NueNueva va EsEscococicia. a. EmEmpepezó zó a a esescrcribiibir r nonotatass

sobre composición y los lugares que quería volver a visitar.sobre composición y los lugares que quería volver a visitar.

Cuando salió del ejército, a los veintidós años, era bastante buen fotógrafo yCuando salió del ejército, a los veintidós años, era bastante buen fotógrafo y
encontró trabajo en Nueva York como asistente de encontró trabajo en Nueva York como asistente de un conocido fotógrafo de modas.un conocido fotógrafo de modas.
Las modelos eran hermosas; salió con unas cuantas y se enamoró un poco de una,Las modelos eran hermosas; salió con unas cuantas y se enamoró un poco de una,
hasta que ella se mudó a Paris y se separaron. Ella le dijo: "Robert, no estoy segurahasta que ella se mudó a Paris y se separaron. Ella le dijo: "Robert, no estoy segura
de quién eres o qué eres, pero por favor ven a de quién eres o qué eres, pero por favor ven a verme a París." Él le dijo que iría, yverme a París." Él le dijo que iría, y
lo dijo en serio, pero nunca fue. Años más tarde, cuando hacía una nota sobre laslo dijo en serio, pero nunca fue. Años más tarde, cuando hacía una nota sobre las
playas de Normandía, encontró el nombre de esa muchacha en la guía de teléfonosplayas de Normandía, encontró el nombre de esa muchacha en la guía de teléfonos
de Paris; la llamó y tomaron un café en un bar en la acera. Ella estaba casada conde Paris; la llamó y tomaron un café en un bar en la acera. Ella estaba casada con
un director de cine y tenía tres hijos.un director de cine y tenía tres hijos.

A A RoRobebert rt no no le le atatraraía ía dedemamasisiadado o la la ididea ea de de la la momodada. . La La gegentnte e titiraraba ba roropapa
perfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo las indicaciones deperfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo las indicaciones de
los dictadores de la moda europea. Le parecía tonto, y se sentía disminuido porlos dictadores de la moda europea. Le parecía tonto, y se sentía disminuido por
tener que ser fotógrafo de modas. "Uno es lo que produce", dijo al dejar esetener que ser fotógrafo de modas. "Uno es lo que produce", dijo al dejar ese
trabajo.trabajo.
Su madre murió durante el segundo año que él estuvo en Nueva York. Volvió aSu madre murió durante el segundo año que él estuvo en Nueva York. Volvió a
Ohio, la enterró, y estuvo con un abogado que le leyó el testamento. No habíaOhio, la enterró, y estuvo con un abogado que le leyó el testamento. No había
quedado mucho. El no esperaba nada. Pero le sorprendió enterarse de que susquedado mucho. El no esperaba nada. Pero le sorprendió enterarse de que sus
padres habían acumulado una pequeña cantidad después de pagar la hipoteca de lapadres habían acumulado una pequeña cantidad después de pagar la hipoteca de la
casita de Franklin Street donde habían pasado toda su vida de casados. Robertcasita de Franklin Street donde habían pasado toda su vida de casados. Robert
vendió la casa y compró equipo fotográfico de primera con el dinero. Mientras levendió la casa y compró equipo fotográfico de primera con el dinero. Mientras le
pagaba la cámara al vendedor pensó en los años que su padre había trabajado parapagaba la cámara al vendedor pensó en los años que su padre había trabajado para

ganar esos dólares y en la vida simple que habían llevado.ganar esos dólares y en la vida simple que habían llevado.

Algunos de sus trabajos comenzaron a aparecer en revistas. Después lo llamaron deAlgunos de sus trabajos comenzaron a aparecer en revistas. Después lo llamaron de
la la NationNational al GeogrGeographicaphic.. Habían visto una foto tomada por él en Cape May en unHabían visto una foto tomada por él en Cape May en un
calendario. Habló con ellos, le dieron un trabajo menor, que realizó en forma muycalendario. Habló con ellos, le dieron un trabajo menor, que realizó en forma muy
profesional, y con eso se abrió camino.profesional, y con eso se abrió camino.
El ejército volvió a llamarlo en 1943. Fue con los marines a arrastrarse por lasEl ejército volvió a llamarlo en 1943. Fue con los marines a arrastrarse por las
playas del Pacífico Sur, con las cámaras colgadas de los hombros, tendido deplayas del Pacífico Sur, con las cámaras colgadas de los hombros, tendido de
espaldas, fotografiando a los hombres que salían de los vehículos anfibios. Vio elespaldas, fotografiando a los hombres que salían de los vehículos anfibios. Vio el
temor en sus rostros, lo sintió él mismo. Los vio partidos en dos pedazos por eltemor en sus rostros, lo sintió él mismo. Los vio partidos en dos pedazos por el
fuego de las ametralladoras, los vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo captófuego de las ametralladoras, los vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo captó
todo, sobrevivió y nunca lo fascinó la así llamada gloria o aventura de la fotografíatodo, sobrevivió y nunca lo fascinó la así llamada gloria o aventura de la fotografía

de guerra.de guerra.Al salir del servicio en 1945 llamó a la NationalAl salir del servicio en 1945 llamó a la National Geographic.Geographic. Lo estaban esperando,Lo estaban esperando,
en cualquier momento. Se compró una motocicleta en San Francisco, fue con ella aen cualquier momento. Se compró una motocicleta en San Francisco, fue con ella a
Big Sur, hizo el amor en la playa con una violonchelista de Carmel, y volvió al NorteBig Sur, hizo el amor en la playa con una violonchelista de Carmel, y volvió al Norte



  

a explorar el estado de a explorar el estado de WashiWashington. Le gustó el lugar ngton. Le gustó el lugar y decidió tomarlo como basey decidió tomarlo como base
de operaciones.de operaciones.

Ahora, a los cincuenta y dos años, seguía observando la luz. Había estado en laAhora, a los cincuenta y dos años, seguía observando la luz. Había estado en la
mayoría de los lugares cuyos nombres fijaba en las paredes de su cuarto cuandomayoría de los lugares cuyos nombres fijaba en las paredes de su cuarto cuando
chico, y se maravillaba de estar allí cuando los visitaba; sentado en el Raffles Bar,chico, y se maravillaba de estar allí cuando los visitaba; sentado en el Raffles Bar,
remontando el Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o balanceándose sobre unremontando el Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o balanceándose sobre un
camello por el desierto de Rajastani.camello por el desierto de Rajastani.
La costa del Lago Superior era tan bonita como le habían dicho. Tomó algunas fotosLa costa del Lago Superior era tan bonita como le habían dicho. Tomó algunas fotos

para refrescarse la memoria más adelante, y siguió bordeando el Mississippi haciapara refrescarse la memoria más adelante, y siguió bordeando el Mississippi hacia
Iowa. Nunca había estado en Iowa, pero fue atrapado por las colinas de la parteIowa. Nunca había estado en Iowa, pero fue atrapado por las colinas de la parte
nordeste del gran río. Se detuvo en la pequeña ciudad de Clayton, donde tomó unanordeste del gran río. Se detuvo en la pequeña ciudad de Clayton, donde tomó una
hahabibitatacióción n en en un un momotetel l de de pepescscadoadoreres s y y papasó só dodos s mamañañananas s fofototogrgrafafianiando do loloss
remolremolcadorecadores s y una y una tarde en un tarde en un remolcremolcador, invitadador, invitado por o por un piloto con un piloto con quien trabóquien trabó
relación en un bar local.relación en un bar local.
Pasó la Ruta 65, cruzó Des Moines a primera hora de la Pasó la Ruta 65, cruzó Des Moines a primera hora de la mañana de un lunes, el 16mañana de un lunes, el 16
de agosto de 1965, viró al oeste en Iowa 92 y se dirigió a Madison County y a losde agosto de 1965, viró al oeste en Iowa 92 y se dirigió a Madison County y a los
puentes cubiertos que debía haber allí, según la National Geographicpuentes cubiertos que debía haber allí, según la National Geographic.. EfectivamenteEfectivamente
allí estaban; el hombre de la estación Texaco se lo aseguró y le indicó, en forma noallí estaban; el hombre de la estación Texaco se lo aseguró y le indicó, en forma no
muy precisa, cómo llegar a los siete.muy precisa, cómo llegar a los siete.
Los primeros seis le resultaron fáciles de encontrar mientras marcaba en el mapaLos primeros seis le resultaron fáciles de encontrar mientras marcaba en el mapa

su estrategia para fotografiarlos. No podía ubicar el séptimo, un lugar llamadosu estrategia para fotografiarlos. No podía ubicar el séptimo, un lugar llamado
RoRosesemaman n BrBrididgege. . HaHacícía a cacalolor, r, RoRobebert rt tetenínía a cacalolor, r, HaHarrrry y (e(el l cacamimiónón) ) esestatababa
recalentado, y recorría caminos de grava que no parecían llevar a ninguna parterecalentado, y recorría caminos de grava que no parecían llevar a ninguna parte
excepto al siguiente camino de grava.excepto al siguiente camino de grava.
Cuando se encontraba en zona desconocida, la regla de oro de Robert era "pre-Cuando se encontraba en zona desconocida, la regla de oro de Robert era "pre-
guntar tres veces". Había descubierto que tres respuestas, aunque estuviesen lasguntar tres veces". Había descubierto que tres respuestas, aunque estuviesen las
tres equivocadas, gradualmente lo conducían a uno adonde quería ir. Tal vez allítres equivocadas, gradualmente lo conducían a uno adonde quería ir. Tal vez allí
bastaría con dos preguntas.bastaría con dos preguntas.
Se acercaba a un buzón que se avistaba al final de un sendero de menos de cienSe acercaba a un buzón que se avistaba al final de un sendero de menos de cien
metros. El nombre del buzón decía:metros. El nombre del buzón decía:
"Richard Johnson, km. 2". Disminuyó la velocidad y entró en el sendero en busca de"Richard Johnson, km. 2". Disminuyó la velocidad y entró en el sendero en busca de
guía.guía.

Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar parecía fresco, yAl llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar parecía fresco, y
la mujer tenía en la mano un vaso con una bebida de aspecto aún más fresco. Sela mujer tenía en la mano un vaso con una bebida de aspecto aún más fresco. Se
levantlevantó y ó y fue hacia él. Robert bajó del camión y fue hacia él. Robert bajó del camión y la miró más la miró más atentatentamentamente aún. e aún. EraEra
hermosa, o lo había sido, o podía volver a serlo. Y de inmediato Robert empezó ahermosa, o lo había sido, o podía volver a serlo. Y de inmediato Robert empezó a
sentir esa vieja torpeza que siempre lo acometía ante las mujeres que lo atraíansentir esa vieja torpeza que siempre lo acometía ante las mujeres que lo atraían
aunque solamente fuera un poco.aunque solamente fuera un poco.



  

FrancescaFrancesca

ediados de otoño era la época del cumpleaños de Francesca, y la lluvia fríaediados de otoño era la época del cumpleaños de Francesca, y la lluvia fría
golpeaba contra su casa de madera en el campo, en las afueras de Iowa.golpeaba contra su casa de madera en el campo, en las afueras de Iowa.

Miraba llover, y a través de la lluvia veía las colinas que bordean Middle River,Miraba llover, y a través de la lluvia veía las colinas que bordean Middle River,
pensando en Richard. Richard había muerto un día así, ocho años atrás, de unapensando en Richard. Richard había muerto un día así, ocho años atrás, de una
enfermedad cuyo nombre Francesca prefería no recordar. Pero pensaba en él y enenfermedad cuyo nombre Francesca prefería no recordar. Pero pensaba en él y en
su tosca ternura, sus actitudes firmes, y la vida apacible que habían llevado.su tosca ternura, sus actitudes firmes, y la vida apacible que habían llevado.

MM

Habían llamado los chicos. Tampoco ese año podía llegar ninguno de ellos para suHabían llamado los chicos. Tampoco ese año podía llegar ninguno de ellos para su
cumpleaños, aunque Francesca cumplía sesenta y siete. Ella comprendía, comocumpleaños, aunque Francesca cumplía sesenta y siete. Ella comprendía, como
siempre había comprendido y siempre comprendería. Los dos estaban en la mitadsiempre había comprendido y siempre comprendería. Los dos estaban en la mitad
de su vida profesional, muy atareados, dirigiendo un hospital, enseñando a susde su vida profesional, muy atareados, dirigiendo un hospital, enseñando a sus
alalumumnonos, s, MiMichachael el ininiciicianando do su su sesegugundo ndo mamatrtrimimononioio, , CaCarorolyn lyn luluchchanando do cocon n elel
primero. Secretamente Francesca se alegraba de que nunca la visitaran para suprimero. Secretamente Francesca se alegraba de que nunca la visitaran para su
cumpleaños; tenía sus propias ceremonias que reservaba para ese día.cumpleaños; tenía sus propias ceremonias que reservaba para ese día.
PoPor r la la mamañañana na hahabíbían an veveninido do susus s amamigigos os dedesdsde e WiWintntererseset t cocon n ununa a totortrta a dede
cumpleaños. Francesca hizo café, mientras hablaban de los nietos y de la ciudad,cumpleaños. Francesca hizo café, mientras hablaban de los nietos y de la ciudad,
del día de Acción de Gracias y de qué regalarle para Navidad a cada uno. Ladel día de Acción de Gracias y de qué regalarle para Navidad a cada uno. La
tranquila alegría y altibajos de la conversación le recordaron una pequeña razón portranquila alegría y altibajos de la conversación le recordaron una pequeña razón por
la que se había quedado allí después de la muerte de Richard.la que se había quedado allí después de la muerte de Richard.

Michael se había instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra. Pero FrancescaMichael se había instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra. Pero Francesca
se había quedado en Iowa Sur, su tierra, conservando su viejo domicilio por algunase había quedado en Iowa Sur, su tierra, conservando su viejo domicilio por alguna
razón, y ahora se alegraba razón, y ahora se alegraba de haberlo hecho.de haberlo hecho.
Los visitantes se fueron al mediodía. Se alejaron por el sendero con sus Buicks yLos visitantes se fueron al mediodía. Se alejaron por el sendero con sus Buicks y
sus Fords, tomaron el camino pavimentado del distrito y enfilaron hacia Winterset,sus Fords, tomaron el camino pavimentado del distrito y enfilaron hacia Winterset,
con los limpiaparabrisas en funcionamiento. Eran buenos amigos, aunque nuncacon los limpiaparabrisas en funcionamiento. Eran buenos amigos, aunque nunca
comprcomprenderenderían lo ían lo que había que había dentrdentro de o de FrancFrancesca. Ni esca. Ni lo comprendelo comprenderían aunque ellarían aunque ella
se los dijese.se los dijese.
Su marido le había dicho que encontraría buenos amigos cuando la llevó allí desdeSu marido le había dicho que encontraría buenos amigos cuando la llevó allí desde
Nápoles después de la guerra. Le dijo: "La gente de Iowa tiene sus defectos, peroNápoles después de la guerra. Le dijo: "La gente de Iowa tiene sus defectos, pero
no el de que no les importen los demás". Y era cierto, es cierto.no el de que no les importen los demás". Y era cierto, es cierto.

Cuando se conocieron ella tenía veinticinco años. Había egresado de la universidadCuando se conocieron ella tenía veinticinco años. Había egresado de la universidad
tres años antes, después enseñó en un colegio privado para niñas, sin saber muytres años antes, después enseñó en un colegio privado para niñas, sin saber muy
bien qué hacer con su vida. La mayoría de los italianos jóvenes estaban muertos obien qué hacer con su vida. La mayoría de los italianos jóvenes estaban muertos o
heridos, en campos de prisioneros o deshechos por la guerra. Un año atrás habíaheridos, en campos de prisioneros o deshechos por la guerra. Un año atrás había
tetermrminainado do la la rerelalacióción n cocon n NicNiccocolóló, , un un prprofofesesor or de de ararte te de de la la ununiviverersidsidadad, , ququee
pintaba todo el día y la llevaba a hacer paseos temerarios por los barrios bajos depintaba todo el día y la llevaba a hacer paseos temerarios por los barrios bajos de
NáNápopoleles s de de nonochche. e. La La inincecesansante te dedesapsaprorobacbación ión de de lolos s papadrdres es trtradadiciiciononalales es dede
Francesca logró la separación.Francesca logró la separación.
Ella se adornaba con cintas los cabellos negros y seguía fiel a sus sueños. Pero noElla se adornaba con cintas los cabellos negros y seguía fiel a sus sueños. Pero no
había apuestos marinos que desembarcaran en su busca ni voces que llegaranhabía apuestos marinos que desembarcaran en su busca ni voces que llegaran
hasta su ventana desde la calle. La dura realidad la obligó a reconocer que no teníahasta su ventana desde la calle. La dura realidad la obligó a reconocer que no tenía
mucho para elegir. Richard le ofrecía una alternativa razonable: su buen trato y lamucho para elegir. Richard le ofrecía una alternativa razonable: su buen trato y la

dulce promesa de América.dulce promesa de América.
Francesca estudió a Richard con su uniforme de soldado, sentados los dos en unFrancesca estudió a Richard con su uniforme de soldado, sentados los dos en un
café al sol del Mediterráneo. Vio que él la miraba seriamente, en su estilo del Oestecafé al sol del Mediterráneo. Vio que él la miraba seriamente, en su estilo del Oeste
Medio, y se fue con él a Iowa. Fue a tener sus hijos, a mirar jugar al fútbol aMedio, y se fue con él a Iowa. Fue a tener sus hijos, a mirar jugar al fútbol a



  

Michael en las frías noches de octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarseMichael en las frías noches de octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse
vestidos para las fiestas de graduación. Se escribía con su hermana de Nápolesvestidos para las fiestas de graduación. Se escribía con su hermana de Nápoles
varias veces por año y varias veces por año y fue allá dos fue allá dos vecesveces, al , al morir sus padres. Pero ahora Madisomorir sus padres. Pero ahora Madisonn
County era su tierra, y no deseaba volver a Italia.County era su tierra, y no deseaba volver a Italia.

La lluvia cesó a La lluvia cesó a media tarde y recomenzó al caer la media tarde y recomenzó al caer la nochenoche. Al . Al oscureoscurecer, Francecer, Francescasca
se sirvió una copita de brandy y abrió el escritorio de Richard con tapa corrediza, else sirvió una copita de brandy y abrió el escritorio de Richard con tapa corrediza, el
mueble de nogal que había pasado por tres generaciones de la familia de Él. Sacómueble de nogal que había pasado por tres generaciones de la familia de Él. Sacó
un sobre de papel Manila y lo acarició lentamente, como hacía cada año ese día.un sobre de papel Manila y lo acarició lentamente, como hacía cada año ese día.

El El mamatatasesellollos s dedel l cocorrrreo eo dedecícía a "S"Seaeattttlele, , WAWA, , SeSept pt 1212/65/65". ". SiSiememprpre e lo lo mimirarababa
primero. Era parte del ritual. Luego el nombre y domicilio escritos sin abreviaturas:primero. Era parte del ritual. Luego el nombre y domicilio escritos sin abreviaturas:
"Fran"Francesca Johnson, RR cesca Johnson, RR 2, 2, WinteWinterset, Iowa". Luego rset, Iowa". Luego el el remitremitente, descuidadaente, descuidadamentemente
garabateado en el ángulo superior izquierdo: "c.c. 642, Bellingham, Washington".garabateado en el ángulo superior izquierdo: "c.c. 642, Bellingham, Washington".
Se sentó en un sillón junto a la ventana, miró las direcciones y se concentró,Se sentó en un sillón junto a la ventana, miró las direcciones y se concentró,
porque en ellas estaba el movimiento de las manos de él, y deseaba recuperar elporque en ellas estaba el movimiento de las manos de él, y deseaba recuperar el
contacto de esas manos como había sido veintidós años antes.contacto de esas manos como había sido veintidós años antes.
Cuando llegó a sentir que sus manos la tocaban abrió el sobre, sacó cuidadosamen-Cuando llegó a sentir que sus manos la tocaban abrió el sobre, sacó cuidadosamen-
te tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografías y un número completo de late tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografías y un número completo de la
National GeographicNational Geographic , , junto con recortes de otros números de  junto con recortes de otros números de la revista. Allí, la revista. Allí, a la luza la luz
grisácea que quedaba, bebió el brandy a sorbitos, mirando por encima del marco degrisácea que quedaba, bebió el brandy a sorbitos, mirando por encima del marco de
los anteojos la nota los anteojos la nota manusmanuscrita abrochadcrita abrochada a a a las páginas a las páginas a máquinmáquina del a del origioriginal. Lanal. La

carta estaba escrita en las páginas con membrete de él, que decían simplemente:carta estaba escrita en las páginas con membrete de él, que decían simplemente:
"Robert Kincaid, Autor-Fotógrafo" en la parte superior, en letras discretas."Robert Kincaid, Autor-Fotógrafo" en la parte superior, en letras discretas.

10 de septiembre de 196510 de septiembre de 1965
Querida Francesca:Querida Francesca:
Te envío dos fotografías.Te envío dos fotografías. UnaUna es la que te tomé en el campo a mediodía. Esperoes la que te tomé en el campo a mediodía. Espero
que te guste tanto como a mí. que te guste tanto como a mí. La otra es de La otra es de RosemRoseman Bridge antes que yo retiraran Bridge antes que yo retiraraa
la nota que tú habías clavado allí con una tachuela.la nota que tú habías clavado allí con una tachuela.
Estoy sentado aquí, recorriendo las zonas grises de mi mente en busca de cadaEstoy sentado aquí, recorriendo las zonas grises de mi mente en busca de cada
detalle, cada momento que pasamos juntos. Me pregunto una y otra vez, "¿Quédetalle, cada momento que pasamos juntos. Me pregunto una y otra vez, "¿Qué
 pasó  pasó en en Madison Madison County, County, Iowa?", Iowa?", y y trato trato de de armarlo armarlo todo. todo. Por Por eso eso escribí escribí el el brevebreve

texto "Al caer de la dimensión Z" que te envío, en un intento de aclarar mitexto "Al caer de la dimensión Z" que te envío, en un intento de aclarar mi
confusión.confusión.
Miro a través de un lente, y estás tú en el otro extremo. Empiezo a escribir unMiro a través de un lente, y estás tú en el otro extremo. Empiezo a escribir un
artículo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera sé muy bien cómo volví aquí desdeartículo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera sé muy bien cómo volví aquí desde
Iowa. De alguna manerIowa. De alguna manera el a el viejo camión me trajo a casa, pero apenas recuviejo camión me trajo a casa, pero apenas recuerdo loserdo los
kilómetros que recorría.kilómetros que recorría.
Hace unas semanas me sentía equilibrado, razonablemente satisfecho. Tal vez noHace unas semanas me sentía equilibrado, razonablemente satisfecho. Tal vez no
 profundamente  profundamente feliz, feliz, tal tal vez vez un un poco poco solo, solo, pero pero al al menos menos contento. contento. Ahora Ahora todo todo haha
cambiado.cambiado.
 Ahora sé que estuve  Ahora sé que estuve yendo hacia ti, yendo hacia ti, y tú hacia y tú hacia mí desde hace largo mí desde hace largo tiempo. Aunquetiempo. Aunque
ninguninguno de no de los dos percibía al otro antes que nos los dos percibía al otro antes que nos conociconociéramos, había una especieéramos, había una especie
de de cecertrtezeza a inincoconsnscicienente te quque e cacantntababa a alalegegreremementnte e babajo jo nunuesestrtra a igignonorarancnciaia,,

asegurando que nos reuniríamos. Como dos pájaros solitarios que vuelan por lasasegurando que nos reuniríamos. Como dos pájaros solitarios que vuelan por las
grandes praderas por designio de Dios, en todos estos años y estas vidas hemosgrandes praderas por designio de Dios, en todos estos años y estas vidas hemos
estado yendo el uno hacia el otro.estado yendo el uno hacia el otro.
El camino es un lugar extraño. Por él andaba yo arrastrando los pies y allí estabasEl camino es un lugar extraño. Por él andaba yo arrastrando los pies y allí estabas



  

ttú, ú, cacamiminanandndo o popor r eel l papaststo o hahacicia a mi mi cacamimióón n un un ddía ía de de agagooststo. o. ViViééndndoololo
reretrtrosospepectctivivamamenente te paparerece ce ininevevititabable le (n(no o pupudo do hahabeber r sisido do de de niningngununa a ototrara
manera), un caso de lo que yo llamo la alta probabilidad de lo improbable. Demanera), un caso de lo que yo llamo la alta probabilidad de lo improbable. De
manera que aquí estoy, andando por ahí con otra persona dentro de mí. Aunquemanera que aquí estoy, andando por ahí con otra persona dentro de mí. Aunque
creo que lo expresé mejor el día que nos separamos, cuando dije que hay unacreo que lo expresé mejor el día que nos separamos, cuando dije que hay una
tercera persona que hemos creado de nosotros dos. Y ahora me acecha ese otrotercera persona que hemos creado de nosotros dos. Y ahora me acecha ese otro
ser.ser.
De alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier lugar, en cualquierDe alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier lugar, en cualquier
momento. Puedo ocuparme de los pasajes de avión, si eso es un problema. Me voymomento. Puedo ocuparme de los pasajes de avión, si eso es un problema. Me voy

al sudeste de la India la semana que viene, pero estaréal sudeste de la India la semana que viene, pero estaré
de vuelta a fines de de vuelta a fines de octubre.octubre.

Te amo.Te amo. Robert.Robert.
PS: El proyecto de fotografía en Madison County salióPS: El proyecto de fotografía en Madison County salió muy bien.muy bien. BúscaloBúscalo  en NG elen NG el
añoaño que vieneque viene. O . O dimedime sisi quierquieres es queque tete mande unmande un  ejemplar del númeroejemplar del número  cuando secuando se
 publique. publique.

Francesca Johnson dejó la copa de brandy en el ancho alféizar de roble de laFrancesca Johnson dejó la copa de brandy en el ancho alféizar de roble de la
ventana y miró la fotografía de ocho por diez en blanco y negro que le habíaventana y miró la fotografía de ocho por diez en blanco y negro que le había
tomado Robert. A veces le resultaba difícil recordar qué aspecto tenía ella entonces,tomado Robert. A veces le resultaba difícil recordar qué aspecto tenía ella entonces,
veintidós años atrás. Con ajustados jeans descoloridos, sandalias y una remeraveintidós años atrás. Con ajustados jeans descoloridos, sandalias y una remera

blanca, el cabello ondeando al viento de la mañana, apoyada en un poste del cerco.blanca, el cabello ondeando al viento de la mañana, apoyada en un poste del cerco.
Desde su lugar junto a la ventana veía, en medio de la lluvia, el poste donde elDesde su lugar junto a la ventana veía, en medio de la lluvia, el poste donde el
viejo cerco todavía circunscribía la pastura. Al alquilar la tierra, después de laviejo cerco todavía circunscribía la pastura. Al alquilar la tierra, después de la
mumuererte te de de RiRichcharard, d, hahabíbía a esestitipupulalado do quque e la la papaststurura a dedebíbía a ququededar ar inintatactcta a yy
mantenerse así, aunque ahora estaba despoblada y se había convertido en unmantenerse así, aunque ahora estaba despoblada y se había convertido en un
pastizal.pastizal.
En la fotografía descubrió en su rostro las primeras arrugas evidentes. La cámaraEn la fotografía descubrió en su rostro las primeras arrugas evidentes. La cámara
de Robert las había encontrado. Sin embargo la complacía lo que veía. El cabellode Robert las había encontrado. Sin embargo la complacía lo que veía. El cabello
negro, el cuerpo lleno y cálido, bien ajustado por los jeans. Pero era su rostro lonegro, el cuerpo lleno y cálido, bien ajustado por los jeans. Pero era su rostro lo
que miraba con fijeza. Era el rostro de una mujer desesperadamente enamoradaque miraba con fijeza. Era el rostro de una mujer desesperadamente enamorada
del hombre que le estaba tomando la del hombre que le estaba tomando la foto.foto.
AAhohorra a lo lo veveía ía cocon n clclararididad ad een n eel l flfluiuir r de de su su mememomoriria. a. CaCada da añaño o rerecocorrrríaía

mentalmente todas las imágenes con meticulosidad, recordando todo, sin olvidarmentalmente todas las imágenes con meticulosidad, recordando todo, sin olvidar
nada, grabándolo todo, para siempre, como los miembros de una tribu que vannada, grabándolo todo, para siempre, como los miembros de una tribu que van
pasando una historia oral de generación en generación. El era alto, delgado, duro, ypasando una historia oral de generación en generación. El era alto, delgado, duro, y
se se momovívía a cocomo mo el el papaststo, o, sisin n esesfufuererzozo, , cocon n grgracacia. ia. SuSus s cacabebellollos s plplatateaeadodos s lele
colgaban hasta debajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados, como sicolgaban hasta debajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados, como si
acabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento y hubiera tratado deacabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento y hubiera tratado de
acomodárselos con las manos.acomodárselos con las manos.
Su Su roroststro ro dedelglgadado, o, de de pópómumulolos s alaltotos, s, el el cacabebellllo o quque e le le cacaía ía sosobrbre e la la frfrenentete,,
destacaban los ojos azules que nunca parecían dejar de buscar la próxima foto. Eldestacaban los ojos azules que nunca parecían dejar de buscar la próxima foto. El
le sonrió, le dijo que se la veía muy bien y muy cálida con la luz de la mañana, lele sonrió, le dijo que se la veía muy bien y muy cálida con la luz de la mañana, le
pidió que se apoyara en el poste, y luego caminó alrededor de ella describiendo unpidió que se apoyara en el poste, y luego caminó alrededor de ella describiendo un
gran arco; la fotografió primero arrodillado, luego de pie, luego tendido de espaldasgran arco; la fotografió primero arrodillado, luego de pie, luego tendido de espaldas

con la cámara vuelta hacia ella.con la cámara vuelta hacia ella.
Ella se sentía perturbada por la cantidad de película que usaba, pero contenta por laElla se sentía perturbada por la cantidad de película que usaba, pero contenta por la
atatenencición ón que que le le prpresestatababa. . DeDeseseababa a que que niningngununo o de de lolos s vevecicinonos s huhubiebiera ra salsalididoo
temprano con el tractor. Aunque en esa mañana en particular no le importabatemprano con el tractor. Aunque en esa mañana en particular no le importaba



  

mucho de los vecinos ni de mucho de los vecinos ni de lo que pudieran pensar.lo que pudieran pensar.
El fotografió, cambió el rollo, cambió los lentes, cambió las cámaras; fotografió unEl fotografió, cambió el rollo, cambió los lentes, cambió las cámaras; fotografió un
poco más, hablando tranquilamente con ella mientras trabajaba, siempre diciéndolepoco más, hablando tranquilamente con ella mientras trabajaba, siempre diciéndole
qué bien la veía y cuánto la amaba. "Francesca, eres increíblemente hermosa". Aqué bien la veía y cuánto la amaba. "Francesca, eres increíblemente hermosa". A
veces se detenía y la miraba, miraba a través de ella, alrededor de ella, dentro deveces se detenía y la miraba, miraba a través de ella, alrededor de ella, dentro de
ella.ella.
Los pezones se marcaban con nitidez en la remera. Curiosamente, no le había im-Los pezones se marcaban con nitidez en la remera. Curiosamente, no le había im-
portaportado no llevar nada do no llevar nada debajodebajo. Es . Es más: se alegraba de ello y más: se alegraba de ello y la excitaba saber quela excitaba saber que
él veía sus pechos a través de los lentes. Nunca se hubiera vestido así para estarél veía sus pechos a través de los lentes. Nunca se hubiera vestido así para estar

con Richard. El no lo habría aprobado. En realidad, antes de conocer a Robertcon Richard. El no lo habría aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert
Kincaid, no se hubiera vestido Kincaid, no se hubiera vestido así en ningún momento.así en ningún momento.
Robert le había pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces susurró: "esoRobert le había pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces susurró: "eso
es, eso es, quédate así". Fue en el momento en que tomó la foto que ella mirabaes, eso es, quédate así". Fue en el momento en que tomó la foto que ella miraba
ahora. La luz era perfecta, eso había dicho él (nebulosa-brillante), la llamó, y seahora. La luz era perfecta, eso había dicho él (nebulosa-brillante), la llamó, y se
oyó muchas veces seguidas el clic del obturador mientras él se movía alrededor deoyó muchas veces seguidas el clic del obturador mientras él se movía alrededor de
ella.ella.
El era flexible; ésa era El era flexible; ésa era la palabra que pensaba Francesca mientrla palabra que pensaba Francesca mientras lo as lo mirabamiraba. A . A loslos
cincuenta y dos años su cuerpo era puro músculo, sin grasa, músculo que se movíacincuenta y dos años su cuerpo era puro músculo, sin grasa, músculo que se movía
con la clase de intensidad y potencia que sólo poseen los hombres que trabajancon la clase de intensidad y potencia que sólo poseen los hombres que trabajan
mucho y se cuidan. Robert le contó que había sido fotógrafo de combate en elmucho y se cuidan. Robert le contó que había sido fotógrafo de combate en el
PaPacífcíficoico, , y y FrFranancecesca sca lo lo imimagagininaba aba en en lalas s plplayayas as sasatuturaradadas s de de huhumo mo cocon n loloss

marines, las cámaras colgando de los hombros, una ante su ojo, el obturadormarines, las cámaras colgando de los hombros, una ante su ojo, el obturador
recalentado por la velocidad con que fotografiaba.recalentado por la velocidad con que fotografiaba.
Volvió a mirar la foto. La estudió. "De veras que se me veía bien", pensó, sonriendoVolvió a mirar la foto. La estudió. "De veras que se me veía bien", pensó, sonriendo
ante esa ligera admiración que sentía por sí misma. "Nunca me vi tan bien, ni antesante esa ligera admiración que sentía por sí misma. "Nunca me vi tan bien, ni antes
ni después. Fue por él." Y bebió otro sorbito de brandy mientras la lluvia montabani después. Fue por él." Y bebió otro sorbito de brandy mientras la lluvia montaba
en furiosa cabalgata sobre el vien furiosa cabalgata sobre el viento de noviembre.ento de noviembre.
Robert Kincaid era un verdadero mago, que vivía dentro de sí mismo en lugaresRobert Kincaid era un verdadero mago, que vivía dentro de sí mismo en lugares
extextrañraños, os, cascasi i ameamenaznazadoadoresres. . FraFrancencesca sca lo lo habhabía ía perpercibicibido do inmeinmediatdiatameamente nte unun
lunes caluroso y seco en agosto de 1965, cuando él bajó del camión en su sendero.lunes caluroso y seco en agosto de 1965, cuando él bajó del camión en su sendero.
Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, exhibiendo el novilloRichard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, exhibiendo el novillo
campeón que recibía más atenciones que ella. Esa semana era suya.campeón que recibía más atenciones que ella. Esa semana era suya.
Estaba sentada en la hamaca del porche del frente, bebiendo té helado, mirandoEstaba sentada en la hamaca del porche del frente, bebiendo té helado, mirando

distraídamente la espiral de polvo que levantaba una pickup en el camino deldistraídamente la espiral de polvo que levantaba una pickup en el camino del
condado. El camión se movía con lentitud, como si el que lo conducía buscara algo,condado. El camión se movía con lentitud, como si el que lo conducía buscara algo,
se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca, y enseguida entró por el senderose detuvo justo al llegar al sendero de Francesca, y enseguida entró por el sendero
hacia la casa. "Dios mío", pensó Francesca, "¿quién es éste?"hacia la casa. "Dios mío", pensó Francesca, "¿quién es éste?"
EsEstataba ba dedescscalalza, za, en en jejeanans s y y cacamimisa sa dedeststeñieñidada, , ararreremamangngadada, a, popor r afafueuera ra dedell
pantalón. Llevaba los largos cabellos negros sujetos con una peineta de carey quepantalón. Llevaba los largos cabellos negros sujetos con una peineta de carey que
su padre le había regalado al salir ella de su país natal. El camión recorrió elsu padre le había regalado al salir ella de su país natal. El camión recorrió el
sendero y se detuvo cerca del portón del sendero y se detuvo cerca del portón del cerco de alambre que rodeaba la cascerco de alambre que rodeaba la casa.a.
Francesca bajó los escalones del porche y caminó sin prisa por el pasto hacia la en-Francesca bajó los escalones del porche y caminó sin prisa por el pasto hacia la en-
trada. Y de la pickup bajó Robert Kincaid, como una visión surgida de un librotrada. Y de la pickup bajó Robert Kincaid, como una visión surgida de un libro
 jamás escrito: jamás escrito: Historia ilustrada de losHistoria ilustrada de los chamachamanes.nes.
La camisa marrón de estilo militar se le pegaba a la espalda por la transpiración;La camisa marrón de estilo militar se le pegaba a la espalda por la transpiración;

tenía grandes círculos oscuros debajo de los brazos. Los tres botones de arribatenía grandes círculos oscuros debajo de los brazos. Los tres botones de arriba
estaban desprendidos, y ella veía los tensos músculos del pecho bajo la simpleestaban desprendidos, y ella veía los tensos músculos del pecho bajo la simple
cadenita de plata que llevaba al cuello. Sobre los hombros llevaba tiradores anchoscadenita de plata que llevaba al cuello. Sobre los hombros llevaba tiradores anchos
de color naranja, del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo ende color naranja, del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en



  

lugares agrestes.lugares agrestes.
Robert sonrió.Robert sonrió.
-Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que hay por aquí y-Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que hay por aquí y
no lo encuentro. Creo que me he perdido. -Se enjugó la frente con un pañuelo azulno lo encuentro. Creo que me he perdido. -Se enjugó la frente con un pañuelo azul
y volvió a sonreír.y volvió a sonreír.
Sus ojos la miraban directamente, y algo dio un salto dentro de ella. Los ojos, laSus ojos la miraban directamente, y algo dio un salto dentro de ella. Los ojos, la
voz, la cara, el cabello plateado, la flexibilidad con que se movía su cuerpo, viejosvoz, la cara, el cabello plateado, la flexibilidad con que se movía su cuerpo, viejos
hábitos, hábitos perturbadores, hábitos que atraen en forma irresistible. Formas dehábitos, hábitos perturbadores, hábitos que atraen en forma irresistible. Formas de
actuar que hablan en susurros cuando uno está a punto de dormirse, cuando hanactuar que hablan en susurros cuando uno está a punto de dormirse, cuando han

caído todas las barreras. Formas que reorganizan el espacio molecular entre machocaído todas las barreras. Formas que reorganizan el espacio molecular entre macho
y hembra, independientemente de la especie.y hembra, independientemente de la especie.
Las generaciones pasan, y las formas de actuar, de moverse, sólo murmuran acercaLas generaciones pasan, y las formas de actuar, de moverse, sólo murmuran acerca
de una única exigencia, nada más. Las formas no se desvían, su meta es clara. Yde una única exigencia, nada más. Las formas no se desvían, su meta es clara. Y
soson n sisimplmpleses; ; nonososotrtros os sosomomos s ququieienenes s lalas s hahan n vuvuelelto to cocompmpliclicadadasas. . FrFranancecescasca
percibía todo esto sin saber que lo percibía; lo percibía a nivel celular. Y allí empezópercibía todo esto sin saber que lo percibía; lo percibía a nivel celular. Y allí empezó
aquello que habría de cambiarla para siempre.aquello que habría de cambiarla para siempre.
Un auto pasó por el camino, levantando polvo, y sonó la bocina. Francesca saludóUn auto pasó por el camino, levantando polvo, y sonó la bocina. Francesca saludó
con la mano al brazo marrón de Floyd Clark que salía del Chevy, y se volvió hacia elcon la mano al brazo marrón de Floyd Clark que salía del Chevy, y se volvió hacia el
desconocido.desconocido.
-Está cerca. El puente está a sólo tres kilómetros de aquí.-Está cerca. El puente está a sólo tres kilómetros de aquí.
Y entonces, después de veinte años de vivir una vida estrecha, una vida de con-Y entonces, después de veinte años de vivir una vida estrecha, una vida de con-

ducta circunscripta y sentimientos ocultos que exigía la cultura rural, Francescaducta circunscripta y sentimientos ocultos que exigía la cultura rural, Francesca
Johnson se sorprendió a sí misma Johnson se sorprendió a sí misma diciendo:diciendo:
-Se lo mostraré con mucho gusto, si quiere.-Se lo mostraré con mucho gusto, si quiere.
Nunca supo muy bien por qué lo hizo. Los sentimientos de una muchacha joven queNunca supo muy bien por qué lo hizo. Los sentimientos de una muchacha joven que
aparecían como una burbuja en el agua y estallaban, tal vez, después de todos esosaparecían como una burbuja en el agua y estallaban, tal vez, después de todos esos
años. No era tímida, pero tampoco muy directaaños. No era tímida, pero tampoco muy directa. Lo . Lo único que podía pensar era queúnico que podía pensar era que
Robert Kincaid la había atraído intensamente, después de sólo unos segundos deRobert Kincaid la había atraído intensamente, después de sólo unos segundos de
mirarlo.mirarlo.
Era obvio que él se sorprendió un poco con el ofrecimiento. Pero se recuperó pron-Era obvio que él se sorprendió un poco con el ofrecimiento. Pero se recuperó pron-
to, y con expresión seria le dijo que se lo agradecería. Francesca tomó las botas deto, y con expresión seria le dijo que se lo agradecería. Francesca tomó las botas de
cowboy que usaba para tareas de granja que estaban en los escalones de atrás, fuecowboy que usaba para tareas de granja que estaban en los escalones de atrás, fue
hasta el camión y se detuvo junto al asiento del acompañante.hasta el camión y se detuvo junto al asiento del acompañante.

-Espera, te haré lugar; hay un montón de equipo y otras cosas allí. -Mientras tra--Espera, te haré lugar; hay un montón de equipo y otras cosas allí. -Mientras tra-
babajajaba ba hahablablababa, , prprinincipcipalmalmenente te papara ra sísí, , y y elella la adadvevertrtía ía quque e esestataba ba un un popococo
confundido y un poco tímido por esa situación.confundido y un poco tímido por esa situación.
Cambiaba de lugar bolsos de lona y trípodes, un termo, bolsas de papel. En la parteCambiaba de lugar bolsos de lona y trípodes, un termo, bolsas de papel. En la parte
trasera de la pickup había una vieja maleta Samsonite marrón y un estuche detrasera de la pickup había una vieja maleta Samsonite marrón y un estuche de
guitarra, polvoriento y deteriorado, los dos atados a una rueda de auxilio con unguitarra, polvoriento y deteriorado, los dos atados a una rueda de auxilio con un
pedazo de soga de tender ropa.pedazo de soga de tender ropa.
La puerta del camión se cerró, golpeándolo por atrás, mientras él murmuraba,La puerta del camión se cerró, golpeándolo por atrás, mientras él murmuraba,
 juntaba y  juntaba y metía vasitos metía vasitos de plástico pade plástico para café y ra café y cáscaras de bcáscaras de banana en una anana en una bolsa debolsa de
papel de almacén y papel de almacén y arrojarrojaba la aba la bolsa al cajón de bolsa al cajón de los residuolos residuos. Finalmente quitó dels. Finalmente quitó del
asiento delantero la heladera y la puso también atrás. En la puerta verde delasiento delantero la heladera y la puso también atrás. En la puerta verde del
cacamimión ón dedecícía, a, en en leletrtras as rorojajas s dedescoscololoriridadas: s: "K"Kincincaiaid, d, FoFototogrgrafafíaía, , BeBellillingnghamham,,

Washington".Washington".
-Bien, creo que ahora puedes meterte ahí. -Sostuvo la puerta, la cerró tras ella,-Bien, creo que ahora puedes meterte ahí. -Sostuvo la puerta, la cerró tras ella,
luego fue al lugar del conductor y con una peculiar gracia animal se acomodó frenteluego fue al lugar del conductor y con una peculiar gracia animal se acomodó frente
al volante. Le echó una sola mirada rápida a Francesca, sonrió apenas y dijo:al volante. Le echó una sola mirada rápida a Francesca, sonrió apenas y dijo:



  

-¿Hacia adónde voy?-¿Hacia adónde voy?
-Hacia la derecha. -Indicó con la mano. El movió la llave, y se oyeron los gruñidos-Hacia la derecha. -Indicó con la mano. El movió la llave, y se oyeron los gruñidos
desafinados del motor. Recorrieron el sendero hacia el camino, a los saltos, lasdesafinados del motor. Recorrieron el sendero hacia el camino, a los saltos, las
largas piernas de Robert moviéndose automáticamente al hacer los cambios; loslargas piernas de Robert moviéndose automáticamente al hacer los cambios; los
viejos Levi cubrían las botas de cuero con cordones que habían visto pasar muchosviejos Levi cubrían las botas de cuero con cordones que habían visto pasar muchos
kilómetros a pie.kilómetros a pie.
Se inclinó y buscó en la guantera, rozando accidentalmente la parte inferior delSe inclinó y buscó en la guantera, rozando accidentalmente la parte inferior del
muslo de Francesca con el muslo de Francesca con el antebantebrazo. Mirando un poco por razo. Mirando un poco por el parabrisael parabrisas y s y un pocoun poco
en la guantera sacó una tarjeta de visita y se la entregó. "Robert Kincaid, Autor-en la guantera sacó una tarjeta de visita y se la entregó. "Robert Kincaid, Autor-

Fotógrafo". Luego su dirección y número de teléfono.Fotógrafo". Luego su dirección y número de teléfono.
-Estoy aquí como enviado de-Estoy aquí como enviado de National GeographicNational Geographic -dijo-. ¿Conoces la revista?-dijo-. ¿Conoces la revista?
-Sí -respondió Francesca, y pensó:-Sí -respondió Francesca, y pensó:
¿Acaso no la conoce todo el mundo?¿Acaso no la conoce todo el mundo?
-Están haciendo una nota sobre puentes cubiertos, y parece que Madison County,-Están haciendo una nota sobre puentes cubiertos, y parece que Madison County,
Iowa, tiene algunos interesantes. He ubicado seis, pero creo que hay por lo menosIowa, tiene algunos interesantes. He ubicado seis, pero creo que hay por lo menos
uno más, y tiene que estar en esta dirección.uno más, y tiene que estar en esta dirección.
-Se llama Roseman Bridge -informó Francesca en medio del ruido del viento, los-Se llama Roseman Bridge -informó Francesca en medio del ruido del viento, los
neumáticos y el motor.neumáticos y el motor.
Su Su vovoz z sosonanaba ba rararara, , cocomo mo si si pepertrtenenececieiera ra a a ototra ra pepersrsonona, a, a a ununa a adadololesescecentntee
asomada a una ventana en Nápoles, mirando a lo lejos calles de ciudades, hacia losasomada a una ventana en Nápoles, mirando a lo lejos calles de ciudades, hacia los
trenes y los puertos, en tanto pensaba en lejanos amantes por llegar. Mientrastrenes y los puertos, en tanto pensaba en lejanos amantes por llegar. Mientras

hablaba, veía moverse los músculos del antebrazo cuando él hacía los cambios.hablaba, veía moverse los músculos del antebrazo cuando él hacía los cambios.
Junto a Francesca había dos mochilas. Una estaba cenada, pero la solapa de la otraJunto a Francesca había dos mochilas. Una estaba cenada, pero la solapa de la otra
estaba doblada hacia atrás, y dejaba ver la parte superior plateada y la posteriorestaba doblada hacia atrás, y dejaba ver la parte superior plateada y la posterior
negra de una cámara. En la parte posterior la cámara tenía pegado un cartoncito denegra de una cámara. En la parte posterior la cámara tenía pegado un cartoncito de
un rollo que decía "Kodachrome, 25. 36 fotos". Detrás de los bultos había una cha-un rollo que decía "Kodachrome, 25. 36 fotos". Detrás de los bultos había una cha-
queta de color tostado con muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgadaqueta de color tostado con muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada
cuerda con un émbolo en el extremo.cuerda con un émbolo en el extremo.
Entre los pies de Francesca había dos trípodes. Estaban muy rayados, pero en unoEntre los pies de Francesca había dos trípodes. Estaban muy rayados, pero en uno
se se popodídía a leleer er la la gagaststada ada etetiquiqueteta: a: "G"Gititzozo". ". CuCuanando do RoRobebert rt ababririó ó la la guguananteterara
Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, mapas, lapiceras, cajas deFrancesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, mapas, lapiceras, cajas de
película vacías, monedas y un cartón de cigarrillos Camel.película vacías, monedas y un cartón de cigarrillos Camel.
-Dobla a la derecha en la próxima curva -dijo. Eso le dio una excusa para mirar el-Dobla a la derecha en la próxima curva -dijo. Eso le dio una excusa para mirar el

perfiperfil l de Robert Kincaid. La de Robert Kincaid. La piel tostada y piel tostada y suave brillaba con la suave brillaba con la transtranspiraciópiración. Tenian. Tenia
lindos labios; por alguna razón Francesca lo había notado de inmediato. Y la narizlindos labios; por alguna razón Francesca lo había notado de inmediato. Y la nariz
era como la de los indios que había visto en unas vacaciones en el Oeste que seera como la de los indios que había visto en unas vacaciones en el Oeste que se
había tomado la familia cuando los hijos eran chicos.había tomado la familia cuando los hijos eran chicos.
Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni vulgar. Esas palabras no seRobert no era apuesto en el sentido convencional. Ni vulgar. Esas palabras no se
aplicaban a él. Pero había algo, algo en ese hombre. Algo muy antiguo, algoaplicaban a él. Pero había algo, algo en ese hombre. Algo muy antiguo, algo
ligeramente deteriorado por los años, no en su ligeramente deteriorado por los años, no en su apariencia sino en sus ojos.apariencia sino en sus ojos.
En la muñeca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado con una correa deEn la muñeca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado con una correa de
cuero marrón, manchada de transpiración. En la derecha tenía una pulsera de platacuero marrón, manchada de transpiración. En la derecha tenía una pulsera de plata
con arabescos. Le vendría bien una limpieza con limpia-metales, pensó Francesca, ycon arabescos. Le vendría bien una limpieza con limpia-metales, pensó Francesca, y
enseguida se condenó por haber caído en la trivialidad de la vida pueblerina contraenseguida se condenó por haber caído en la trivialidad de la vida pueblerina contra
la que se rebelaba en silencio desde hacía años.la que se rebelaba en silencio desde hacía años.

Robert Kincaid sacó un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y le ofreció uno.Robert Kincaid sacó un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y le ofreció uno.
Por segunda vez en cinco minutos Francesca se sorprendió a sí misma, esta vez porPor segunda vez en cinco minutos Francesca se sorprendió a sí misma, esta vez por
aceptar el cigarrillo. "¿Qué estoy haciendo?", pensó. Hacía años que había dejadoaceptar el cigarrillo. "¿Qué estoy haciendo?", pensó. Hacía años que había dejado
de fumar, debido a la presión constante de la critica de Richard. Robert se puso elde fumar, debido a la presión constante de la critica de Richard. Robert se puso el



  

cigarrillo entre los labios y encendió el de Francesca con un Zippo de oro; mientrascigarrillo entre los labios y encendió el de Francesca con un Zippo de oro; mientras
tanto mantenía la mirada en el camino.tanto mantenía la mirada en el camino.
Ella ahuecó las manos a ambos lados de la llama para contrarrestar el viento, yElla ahuecó las manos a ambos lados de la llama para contrarrestar el viento, y
tocó la mano de Robert para que no se sacudiera con los saltos del camión. Sólo letocó la mano de Robert para que no se sacudiera con los saltos del camión. Sólo le
llevó un instante encender el cigarrillo, pero fue suficiente para sentir el calor de lallevó un instante encender el cigarrillo, pero fue suficiente para sentir el calor de la
mano de él y el ligero vello en el dorso. Volvió a apoyarse en el respaldo y Robertmano de él y el ligero vello en el dorso. Volvió a apoyarse en el respaldo y Robert
acercó el encendedor a su propio cigarrillo, defendiéndolo del viento con manoacercó el encendedor a su propio cigarrillo, defendiéndolo del viento con mano
experta y retirando sólo un segundo las manos del volante.experta y retirando sólo un segundo las manos del volante.
Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento polvoriento del ca-Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento polvoriento del ca-

mión, fumando un cigarrillo, señaló:mión, fumando un cigarrillo, señaló:
-Es allí, al doblar la curva.-Es allí, al doblar la curva.
El viejo El viejo puentpuente e rojorojo, , descadescascaradoscarado, , ligerligeramente inclinadamente inclinado por o por los arios, cruzaba unlos arios, cruzaba un
arroyito.arroyito.
Entonces Robert Kincaid sonrió. La miró rápidamente y Entonces Robert Kincaid sonrió. La miró rápidamente y dijo:dijo:
-Fantástico. Una foto del crepúsculo.-Fantástico. Una foto del crepúsculo.
Se detuvo a cien metros del puente y Se detuvo a cien metros del puente y bajó, llevando con él la bajó, llevando con él la mochila abierta.mochila abierta.
——Voy a hacer un pequeño reconocimiento, ¿no te Voy a hacer un pequeño reconocimiento, ¿no te molesta?molesta?

Ella le devolvió la sonrisa.Ella le devolvió la sonrisa.
Lo miró caminar por el sendero de campo, mientras sacaba la cámara de la mochilaLo miró caminar por el sendero de campo, mientras sacaba la cámara de la mochila
y luego se echaba el bolso sobre el hombro izquierdo. Algo que había hecho milesy luego se echaba el bolso sobre el hombro izquierdo. Algo que había hecho miles
de veces. Ese movimiento exacto. Francesca se daba cuenta por la fluidez con quede veces. Ese movimiento exacto. Francesca se daba cuenta por la fluidez con que

lo hizo. Mientras caminablo hizo. Mientras caminaba su a su cabeza no dejaba de cabeza no dejaba de movermoverse, mirando de un se, mirando de un lado alado a
otro, luego al puente, luego a los árboles detrás del puente. Una vez se volvió y laotro, luego al puente, luego a los árboles detrás del puente. Una vez se volvió y la
miró, con el rostro serio.miró, con el rostro serio.
En contraste con la gente del lugar, que vivía a salsa, papas y carnes rojas, RobertEn contraste con la gente del lugar, que vivía a salsa, papas y carnes rojas, Robert
daba la impresión de no comer otra cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro,daba la impresión de no comer otra cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro,
pensó Francesca. Parece físicamente duro. Observó qué pequeño era su traseropensó Francesca. Parece físicamente duro. Observó qué pequeño era su trasero
dentro de los jeans ajustados; veía el contorno de la billetera en el bolsillo izquierdodentro de los jeans ajustados; veía el contorno de la billetera en el bolsillo izquierdo
y del pañuelo en el derecho. Robert parecía andar por el terreno sin un soloy del pañuelo en el derecho. Robert parecía andar por el terreno sin un solo
movimiento innecesario.movimiento innecesario.
No había ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en un alambrado la miró. Una alon-No había ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en un alambrado la miró. Una alon-
dra gritó desde el pasto al costado del camino. Nada más se movía en el sol blancodra gritó desde el pasto al costado del camino. Nada más se movía en el sol blanco
de agosto.de agosto.

Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se quedó un momento allí, luegoRobert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se quedó un momento allí, luego
se puso en cuclillas y miró a través de la cámara. Fue hasta el otro lado del caminose puso en cuclillas y miró a través de la cámara. Fue hasta el otro lado del camino
e hizo lo mismo. Luego se paró en el puente y estudió las vigas y las planchas dele hizo lo mismo. Luego se paró en el puente y estudió las vigas y las planchas del
piso, miró la corriente por un agujero qpiso, miró la corriente por un agujero que había al costado.ue había al costado.
FranceFrancesca apagó el sca apagó el cigarrcigarrillo en el illo en el cenicercenicero, abrió la o, abrió la puertpuerta y a y apoyó las botas en apoyó las botas en lala
grava. Echó una mirada alrededor para asegurarse de que no venía ningún auto degrava. Echó una mirada alrededor para asegurarse de que no venía ningún auto de
un vecino y caminó hasta el puente. El sol era un martillazo al final de la tarde, yun vecino y caminó hasta el puente. El sol era un martillazo al final de la tarde, y
dentro del puente parecía estar más fresco. Veía la silueta de Robert en el otrodentro del puente parecía estar más fresco. Veía la silueta de Robert en el otro
extremo, hasta que desapareció en la pendiente hacia el agua.extremo, hasta que desapareció en la pendiente hacia el agua.
Adentro Francesca oía el suave arrullo de las palomas bajo los bordes del techo;Adentro Francesca oía el suave arrullo de las palomas bajo los bordes del techo;
puso la mano en la plancha del costado, sintiendo el calor. En algunas planchaspuso la mano en la plancha del costado, sintiendo el calor. En algunas planchas
habhabía ía gragraffiffiti: ti: "Jim"Jimbo-Dbo-Denienisonson, , IowaIowa". ". "S"Sherherry ry + + DubDubby"by". . "¡A"¡Arrirriba, ba, HawHawks!ks!" " LasLas

palomas seguían arrullando suavemente.palomas seguían arrullando suavemente.
Francesca espió por una grieta entre dos planchas laterales hacia el arroyo adondeFrancesca espió por una grieta entre dos planchas laterales hacia el arroyo adonde
había ido Robert Kincaid. Estaba parado en una roca en el medio del pequeño río,había ido Robert Kincaid. Estaba parado en una roca en el medio del pequeño río,
mirando hacia el puente, y ella se sobresaltó al ver que él la saludaba con la mano.mirando hacia el puente, y ella se sobresaltó al ver que él la saludaba con la mano.



  

Robert saltó otra vez a la orilla, moviéndose con soltura en el terreno inclinado.Robert saltó otra vez a la orilla, moviéndose con soltura en el terreno inclinado.
Francesca siguió mirando el agua hasta que sintió las botas de él en el piso delFrancesca siguió mirando el agua hasta que sintió las botas de él en el piso del
puente.puente.
-Se está muy bien aquí, es muy agradable -dijo, con voz que reverberaba dentro-Se está muy bien aquí, es muy agradable -dijo, con voz que reverberaba dentro
del puente cubierto.del puente cubierto.
Francesca asintió.Francesca asintió.
-Sí. Nosotros no les prestamos mayor atención a estos puentes, no pensamos que-Sí. Nosotros no les prestamos mayor atención a estos puentes, no pensamos que
sean gran cosa.sean gran cosa.
El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres.El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres.

-Gracias por la excursión guiada -le dijo, sonriendo con dulzura-. Uno de estos días-Gracias por la excursión guiada -le dijo, sonriendo con dulzura-. Uno de estos días
vendré al amanecer a fotografiar.vendré al amanecer a fotografiar.
Una vez más ella sintió algo adentro. Flores. Nadie le regalaba flores, ni siquiera enUna vez más ella sintió algo adentro. Flores. Nadie le regalaba flores, ni siquiera en
ocasiones especiales.ocasiones especiales.
-No conozco tu nombre -dijo Robert. -Entonces ella se dio cuenta de que no se lo-No conozco tu nombre -dijo Robert. -Entonces ella se dio cuenta de que no se lo
había dicho y se sintió como una tonta por ello. Cuando se lo dijo él hizo un gestohabía dicho y se sintió como una tonta por ello. Cuando se lo dijo él hizo un gesto
afirmativo y respondió:afirmativo y respondió:
-Me pareció oírte un levísimo acento. ¿Italiana?-Me pareció oírte un levísimo acento. ¿Italiana?
-Si". Vine hace mucho tiempo.-Si". Vine hace mucho tiempo.
Otra vez el camión verde. Por los caminos de grava mientras bajaba el sol. DosOtra vez el camión verde. Por los caminos de grava mientras bajaba el sol. Dos
veces se cruzaron con autos, pero no era nadie que Francesca conociera. En losveces se cruzaron con autos, pero no era nadie que Francesca conociera. En los
cucuatatro ro miminunutotos s quque e leles s llllevevó ó llllegegar ar a a la la grgrananja ja dedejó jó vagvagar ar lolos s pepensnsamiamienentotos,s,

sintiéndose liberada y extraña. Quería más de Robert Kincaid, autor y fotógrafo.sintiéndose liberada y extraña. Quería más de Robert Kincaid, autor y fotógrafo.
Quería saber más y aferraba el ramillete que llevaba en la falda, con las flores haciaQuería saber más y aferraba el ramillete que llevaba en la falda, con las flores hacia
arriba, como una colegiala que varriba, como una colegiala que vuelve de un paseo.uelve de un paseo.
Estaba ruborizada. Lo sentía. No había hecho ni dicho nada, pero sentía como siEstaba ruborizada. Lo sentía. No había hecho ni dicho nada, pero sentía como si
algo hubiera sucedido. La radio del camión, casi inaudible en medio del rugido delalgo hubiera sucedido. La radio del camión, casi inaudible en medio del rugido del
camino y el camino y el vientviento, trasmitía el sonido de o, trasmitía el sonido de una guitarruna guitarra eléctrica y después las a eléctrica y después las noti-noti-
cias de las cinco.cias de las cinco.
El camión entró en el sendero. -¡Richard es tu marido? -Había visto el nombre en elEl camión entró en el sendero. -¡Richard es tu marido? -Había visto el nombre en el
buzón.buzón.
-Si. -respondió Francesca, ligeramente agitada. Una vez que pronunció esa palabra,-Si. -respondió Francesca, ligeramente agitada. Una vez que pronunció esa palabra,
pudo seguir hablando. -Hace mucho calor. ¿Querrías pudo seguir hablando. -Hace mucho calor. ¿Querrías un té helado?un té helado?
El la miró.El la miró.

-Si no causa problemas, ya lo -Si no causa problemas, ya lo creo que sí.creo que sí.
-No hay ningún problema -dijo ella.-No hay ningún problema -dijo ella.
Le indicó sin revelar ansiedad (o al menos eso esperaba) que estacionara el camiónLe indicó sin revelar ansiedad (o al menos eso esperaba) que estacionara el camión
a los fondos de la casa. No deseaba que al volver Richard uno de los vecinos lea los fondos de la casa. No deseaba que al volver Richard uno de los vecinos le
dijera: "Ah, Dick, ¿están haciendo algún trabajo? La semana pasada vi una pickupdijera: "Ah, Dick, ¿están haciendo algún trabajo? La semana pasada vi una pickup
verde allá. Sabía que Frannie estaba en casa, de manera que no me preocupé porverde allá. Sabía que Frannie estaba en casa, de manera que no me preocupé por
controlar."controlar."
Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche del fondo. Robert sostu-Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche del fondo. Robert sostu-
vo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo los bolsos con las cámaras.vo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo los bolsos con las cámaras.
-Hace demasiado calor para dejar el equipo en el camión -había dicho Robert al-Hace demasiado calor para dejar el equipo en el camión -había dicho Robert al
retirarlos.retirarlos.
En la cocina estaba un poco más En la cocina estaba un poco más frescofresco, pero de , pero de todos modotodos modos muy s muy calurcaluroso. El cooso. El co--

llllie ie huhusmsmeó eó lalas s bobotatas s de de KiKincncaiaid, d, luluegego o sasalilió ó al al poporcrche he dedel l fofondndo o y y se se ecechóhó
pepesadsadamamenentete, , mimienentrtras as FrFranancecescsca a sasacacaba ba cucubobos s de de hihielelo o y y ecechahaba ba té té en en ununaa
enorme jarra. Sabía que él la observaba, sentado a la mesa de la cocina, alisándoseenorme jarra. Sabía que él la observaba, sentado a la mesa de la cocina, alisándose
el pelo con las dos manos.el pelo con las dos manos.



  

-¿Limón?-¿Limón?
-Si, por favor.-Si, por favor.
-¿Azúcar?-¿Azúcar?
-No, gracias.-No, gracias.
El jugo de limón goteó lentamente por la pared del vaso, y él notó eso también. Ro-El jugo de limón goteó lentamente por la pared del vaso, y él notó eso también. Ro-
bert Kincaid no se perdía nada.bert Kincaid no se perdía nada.
Francesca colocó el vaso frente a él. Puso el suyo al otro lado de la mesa con tapaFrancesca colocó el vaso frente a él. Puso el suyo al otro lado de la mesa con tapa
de fórmica, y las flores en agua, en un viejo frasco de jalea con dibujos del patode fórmica, y las flores en agua, en un viejo frasco de jalea con dibujos del pato
Donald. Apoyada en la mesada levantó una pierna y se quitó la bota. Luego seDonald. Apoyada en la mesada levantó una pierna y se quitó la bota. Luego se

apoyó en el pie descalzo y se quitó la otra.apoyó en el pie descalzo y se quitó la otra.
El bebió un sorbito de té y la miró. Medía menos de un metro setenta, andaba porEl bebió un sorbito de té y la miró. Medía menos de un metro setenta, andaba por
los cuarenta o poco más, tenía una linda cara y un cuerpo hermoso, cálido.los cuarenta o poco más, tenía una linda cara y un cuerpo hermoso, cálido. PeroPero
dodondndeqequiuierera a quque e ibiba a enencocontntraraba ba mumujejereres s boboninitatas. s. EsEsas as cocosasas s fífísisicacas s ereranan
agradables, pero para Robert la inteligencia y la pasión que nacen de vivir, laagradables, pero para Robert la inteligencia y la pasión que nacen de vivir, la
capacidad de conmover y de conmoverse con sutilezas de la mente y el espíritu, eracapacidad de conmover y de conmoverse con sutilezas de la mente y el espíritu, era
lo que realmente contaba. Por eso no encontraba atractivas a la mayoría de laslo que realmente contaba. Por eso no encontraba atractivas a la mayoría de las
mujeres jóvenes, resultándole indiferente su belleza exterior. No habían vivido nimujeres jóvenes, resultándole indiferente su belleza exterior. No habían vivido ni
sufrido lo suficiente como para poseer esas sufrido lo suficiente como para poseer esas cualidades que le interesaban.cualidades que le interesaban.
Pero había algo en Francesca Johnson que realmente le interesaba. Había inteli-Pero había algo en Francesca Johnson que realmente le interesaba. Había inteli-
gencia; Robert lo sentía. Y había pasión, aunque no sabía hacia qué iba dirigida esagencia; Robert lo sentía. Y había pasión, aunque no sabía hacia qué iba dirigida esa
pasión, si es que iba dirigida a algo.pasión, si es que iba dirigida a algo.

Más tarde él le dijo que, de alguna manera indefinible, verla quitarse las botas esaMás tarde él le dijo que, de alguna manera indefinible, verla quitarse las botas esa
tarde había sido uno de los momentos más sensuales que recordaba. No importabatarde había sido uno de los momentos más sensuales que recordaba. No importaba
por qué. El no se acercaba a la vida con porqués.por qué. El no se acercaba a la vida con porqués.
-El análisis destruye el todo. Algunas cosas, las cosas mágicas, han sido hechas-El análisis destruye el todo. Algunas cosas, las cosas mágicas, han sido hechas
para permanecer enteras. Si uno las observa por pedazos, desaparecen. -Eso habíapara permanecer enteras. Si uno las observa por pedazos, desaparecen. -Eso había
dicho.dicho.
Ella estaba sentada a la mesa, con una pierna doblada bajo su cuerpo, y apartabaElla estaba sentada a la mesa, con una pierna doblada bajo su cuerpo, y apartaba
mechones de cabello negro que le caían sobre la cara, sujetándolos nuevamentemechones de cabello negro que le caían sobre la cara, sujetándolos nuevamente
con la peineta de carey. Luego recordó algo, se levantó y fue hasta el aparador,con la peineta de carey. Luego recordó algo, se levantó y fue hasta el aparador,
tomó un cenicero y lo puso en la mesa donde él pudiera alcanzarlo.tomó un cenicero y lo puso en la mesa donde él pudiera alcanzarlo.
Con ese permiso tácito él sacó un atado de Camel y se lo acercó. Francesca tomóCon ese permiso tácito él sacó un atado de Camel y se lo acercó. Francesca tomó
un cigarrillo y advirtió que estaba levemente húmedo por la intensa transpiraciónun cigarrillo y advirtió que estaba levemente húmedo por la intensa transpiración

de él. La misma rutina. El encendió el Zippo, ella le tocó la mano para que no lade él. La misma rutina. El encendió el Zippo, ella le tocó la mano para que no la
moviera, sintió su piel con las yemas de los dedos y se apoyó en el respaldo de lamoviera, sintió su piel con las yemas de los dedos y se apoyó en el respaldo de la
silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca sonrió.silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca sonrió.
-¿Qué haces, exactamente? Me refiero a la fotografía.-¿Qué haces, exactamente? Me refiero a la fotografía.
Él miró su cigarrillo y Él miró su cigarrillo y contestó con calma:contestó con calma:
-Estoy contratado... bien, soy fotógrafo de la-Estoy contratado... bien, soy fotógrafo de la National Geographic, part-time.National Geographic, part-time. VendoVendo
las ideas a la revista y tomo las fotos. O ellos melas ideas a la revista y tomo las fotos. O ellos me llamllamanan  cuando quieren hacer algo.cuando quieren hacer algo.
No No hahay y mumuchcho o lulugagar r paparra a la la eexpxprreesisión ón ararttísístiticaca; ; ees s ununa a pupublblicicaacición ón mumuyy
conservadora. No es extraordinaria, pero M. decente y segura. El resto del tiempoconservadora. No es extraordinaria, pero M. decente y segura. El resto del tiempo
escribo y fotografío por mi cuenta y mando el material a otras revistas. Si las cosasescribo y fotografío por mi cuenta y mando el material a otras revistas. Si las cosas
se ponen duras hago trabajo de equipo, pero me resulta muy limitativo. A vecesse ponen duras hago trabajo de equipo, pero me resulta muy limitativo. A veces
escribo poesía para mí mismo. De vez en cuando trato de escribir un poco deescribo poesía para mí mismo. De vez en cuando trato de escribir un poco de

ficción, pero parece que no tengo condiciones. Vivo al norte de Seattle y trabajoficción, pero parece que no tengo condiciones. Vivo al norte de Seattle y trabajo
bastante en esa zona. Me gusta fotografiar los barcos pesqueros, las poblacionesbastante en esa zona. Me gusta fotografiar los barcos pesqueros, las poblaciones
indias y los paisajes. El trabajo para laindias y los paisajes. El trabajo para la GeographicGeographic a veces me tiene en el mismoa veces me tiene en el mismo
lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de envergadura, por ejemplolugar un par de meses, especialmente cuando es algo de envergadura, por ejemplo



  

una parte del Amazonas o el desierto de África del Norte. Generalmente viajo enuna parte del Amazonas o el desierto de África del Norte. Generalmente viajo en
avión para esas tareas, y alquilo un auto. Pero tenía ganas de ir en auto a algunosavión para esas tareas, y alquilo un auto. Pero tenía ganas de ir en auto a algunos
lugares y explorarlos como referencia futura. Vine bordeando el Lago Superior;lugares y explorarlos como referencia futura. Vine bordeando el Lago Superior;
volveré por Black Hills. ¿Y tú?volveré por Black Hills. ¿Y tú?
Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamudeó unos Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamudeó unos instantes.instantes.
-Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo. Me gradué en literatura comparada. En-Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo. Me gradué en literatura comparada. En
Winterset había problemas para encontrar profesores cuando llegué en 1946, y elWinterset había problemas para encontrar profesores cuando llegué en 1946, y el
hecho de que estuviera casada con un veterano me hacía aceptable. De manerahecho de que estuviera casada con un veterano me hacía aceptable. De manera
que obtuve un certificado de enseñanza y enseñé inglés en la escuela secundariaque obtuve un certificado de enseñanza y enseñé inglés en la escuela secundaria

unos años. Pero a Richard no le gustaba que yo trabajara. Decía que él podíaunos años. Pero a Richard no le gustaba que yo trabajara. Decía que él podía
mantenemos, que no era necesario, en especial cuando nuestros hijos eran chicos.mantenemos, que no era necesario, en especial cuando nuestros hijos eran chicos.
De manera que dejé y me cDe manera que dejé y me convertí en esposa de granjero full-time. Eso onvertí en esposa de granjero full-time. Eso es todo.es todo.
Advirtió que Robert había terminado el té helado Advirtió que Robert había terminado el té helado y le sirvió más de ly le sirvió más de la jarra.a jarra.
-Gracias. ¿Te gusta vivir en Iowa?-Gracias. ¿Te gusta vivir en Iowa?
Aquí hubo un momento de sinceridad. Francesca lo sintió. La respuesta standardAquí hubo un momento de sinceridad. Francesca lo sintió. La respuesta standard
era: "Mucho. Es muy tranquilo. La era: "Mucho. Es muy tranquilo. La gente es muy buena".gente es muy buena".
No contestó de inmediato.No contestó de inmediato.
-¿Me das otro cigarrillo? -Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor,-¿Me das otro cigarrillo? -Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor,
otra vez el ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche del fondo y caíaotra vez el ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche del fondo y caía
sobre el perro, que se levantó y desapareció. Francesca, por primera vez, miró a lossobre el perro, que se levantó y desapareció. Francesca, por primera vez, miró a los
ojos a Robert Kincaid.ojos a Robert Kincaid.

-Tengo que responder "Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es muy buena-Tengo que responder "Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es muy buena "". En. En
general todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es buena, en cierto sentido. Todosgeneral todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es buena, en cierto sentido. Todos
nos ayudamos. Si alguien se lastima o se enferma, los vecinos cosechan el maíz onos ayudamos. Si alguien se lastima o se enferma, los vecinos cosechan el maíz o
la avena o hacen lo que sea necesario. En la ciudad se puede dejar el auto sin llavela avena o hacen lo que sea necesario. En la ciudad se puede dejar el auto sin llave
y permitir a los chicos que corran de acá para allá sin peligro. La gente de aquíy permitir a los chicos que corran de acá para allá sin peligro. La gente de aquí
tiene un montón de buenas cualidades y yo la respeto por eso. Pero... -Vaciló,tiene un montón de buenas cualidades y yo la respeto por eso. Pero... -Vaciló,
fumó, miró a Robert Kincaid sentado frente a ella. - ...no es lo que yo soñaba defumó, miró a Robert Kincaid sentado frente a ella. - ...no es lo que yo soñaba de
 jovencita.  jovencita. -La -La confesión, confesión, por por fin. fin. Hacía Hacía años años que que las las palabras palabras estaban estaban allí, allí, y y nuncanunca
lalas s hahabíbía a prprononununciciadado. o. AhAhorora a se se lalas s hahabíbía a didichcho o a a un un hohombmbre re quque e vevenínía a dede
Bellingham, Washington, en un camión verde.Bellingham, Washington, en un camión verde.
Por un momento él no dijo nada. Luego:Por un momento él no dijo nada. Luego:
-El otro día anoté algo en mi cuaderno para usarlo en el futuro; tuve la idea-El otro día anoté algo en mi cuaderno para usarlo en el futuro; tuve la idea

mientras viajaba; es algo que sucede a menudo.mientras viajaba; es algo que sucede a menudo.
Es así: "Los viejos sueños eran sueños buenos; no se realizaron, pero me alegro deEs así: "Los viejos sueños eran sueños buenos; no se realizaron, pero me alegro de
haberlos tenido". No estoy seguro de lo que significa, pero lo usaré en alguna parte.haberlos tenido". No estoy seguro de lo que significa, pero lo usaré en alguna parte.
De manera que creo que entiendo lo que sDe manera que creo que entiendo lo que sientes.ientes.
Francesca le sonrió entonces. Por primera vez con una sonrisa cálida y profunda. YFrancesca le sonrió entonces. Por primera vez con una sonrisa cálida y profunda. Y
se impuso el instinto del jugadse impuso el instinto del jugador.or.
-¿Quieres quedarte a cenar? Mi familia está afuera, de modo que no tengo mucho-¿Quieres quedarte a cenar? Mi familia está afuera, de modo que no tengo mucho
en la casa, pero algo inventaré.en la casa, pero algo inventaré.
-Bien, estoy bastante cansado de almacenes y restaurantes. Eso es seguro. Así que-Bien, estoy bastante cansado de almacenes y restaurantes. Eso es seguro. Así que
si no es mucha molestia me gustaría.si no es mucha molestia me gustaría.
-¿Te gustan las chuletas de cerdo? -¿Te gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras de la Puedo servirlas con verduras de la huerta.huerta.
-Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace años que no la como. Nada-Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace años que no la como. Nada

importante, simplemente me siento mejor así.importante, simplemente me siento mejor así.
Francesca volvió a sonreír.Francesca volvió a sonreír.
-Aquí tu punto de vista no sería muy popular. Richard y sus amigos dirían que estás-Aquí tu punto de vista no sería muy popular. Richard y sus amigos dirían que estás
tratando de destruir su medio de subsistencia. Yo misma no como mucha carne; notratando de destruir su medio de subsistencia. Yo misma no como mucha carne; no



  

sé muy bien por qué, sencillamente no me gusta. Pero cada vez que intento unasé muy bien por qué, sencillamente no me gusta. Pero cada vez que intento una
cecena na sisin n cacarnrne e papara ra mi mi fafamimililia a hahay y auaullllididos os de de rerebebeliliónón. . De De mamanenera ra quque e hehe
abandonado el intento. Será bueno pensar en algo diabandonado el intento. Será bueno pensar en algo diferente para variar.ferente para variar.
-Bueno, pero no te tomes muchas molestias por mí. Escucha, tengo película en la-Bueno, pero no te tomes muchas molestias por mí. Escucha, tengo película en la
heladera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y ordenar un poco. Me llevará unheladera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y ordenar un poco. Me llevará un
rato. -Se puso de pie y bebió rato. -Se puso de pie y bebió lo que quedaba del M.lo que quedaba del M.
Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al patio. No dejóElla lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al patio. No dejó
golpear la puerta de alambre tejido como hacían todos, sino que la cerró sua-golpear la puerta de alambre tejido como hacían todos, sino que la cerró sua-
vemente. Justo antes de salir se puso en cuclillas para palmear al collie, que levemente. Justo antes de salir se puso en cuclillas para palmear al collie, que le

agradeció la atención con varias buenas lamidas en los brazos.agradeció la atención con varias buenas lamidas en los brazos.
Francesca fue arriba, se dio un rápido baño y, mientras se secaba, miró por encimaFrancesca fue arriba, se dio un rápido baño y, mientras se secaba, miró por encima
de la cortina que cubría la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert estabade la cortina que cubría la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert estaba
abierta y él se estaba lavando, con la vieja bomba de mano. Francesca pensó queabierta y él se estaba lavando, con la vieja bomba de mano. Francesca pensó que
debería haberle dicho que podía ducharse en la casa si quena. Lo había pensadodebería haberle dicho que podía ducharse en la casa si quena. Lo había pensado
antes, se había frenado por un momento ante el nivel de familiaridad que esoantes, se había frenado por un momento ante el nivel de familiaridad que eso
implicaba, y luego, flotando en su propia confusión, se olvidó y no dijo nada.implicaba, y luego, flotando en su propia confusión, se olvidó y no dijo nada.
Pero Robert Kincaid se había lavado en peores condiciones. Con baldes de aguaPero Robert Kincaid se había lavado en peores condiciones. Con baldes de agua
estancada en los dominios del tigre, con el agua de su cantimplora en el desierto.estancada en los dominios del tigre, con el agua de su cantimplora en el desierto.
En la granja de Francesca se había desnudado hasta la cintura y usaba la camisaEn la granja de Francesca se había desnudado hasta la cintura y usaba la camisa
susucicia a cocomo mo ununa a cocombmbininacacióión n de de esespoponjnja a y y totoalallala. . "U"Una na totoalallala", ", se se rereprprocochóhó
Francesca, "al menos podría haberle dado una toalla."Francesca, "al menos podría haberle dado una toalla."

La navaja de afeitar reflejaba el sol, ella lo vio enjabonarse la cara y afeitarse.La navaja de afeitar reflejaba el sol, ella lo vio enjabonarse la cara y afeitarse.
Era... otra vez esa palabra, pensó Francesca. Era duro. No era corpulento, medía unEra... otra vez esa palabra, pensó Francesca. Era duro. No era corpulento, medía un
poco más de uno ochenta y era más bien delgado. Pero tenía la musculatura de lospoco más de uno ochenta y era más bien delgado. Pero tenía la musculatura de los
hombros grande en relación con el resto, y el abdomen chato como la hoja de unhombros grande en relación con el resto, y el abdomen chato como la hoja de un
cuchillo. No representaba la edad que tenía y no se parecía a los hombres del lugar,cuchillo. No representaba la edad que tenía y no se parecía a los hombres del lugar,
que comían toda esa salsa y galletitas con el desayuno.que comían toda esa salsa y galletitas con el desayuno.
Durante el último viaje para hacer compras en Des Moines, Francesca se habíaDurante el último viaje para hacer compras en Des Moines, Francesca se había
comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo usó con moderación. ¿Qué secomprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo usó con moderación. ¿Qué se
pondría? No le pareció bien arreglarse demasiado, puesto que él seguía con su ropapondría? No le pareció bien arreglarse demasiado, puesto que él seguía con su ropa
de trabajo. Camisa blanca de mangas largas, unos jeans limpios, sandalias. Losde trabajo. Camisa blanca de mangas largas, unos jeans limpios, sandalias. Los
aros de argolla que, según Richard, le daban aspecto de callejera, y una pulsera dearos de argolla que, según Richard, le daban aspecto de callejera, y una pulsera de
oro. El cabello recogido con una hebilla en la nuca, cayendo sobre la espalda. Asíoro. El cabello recogido con una hebilla en la nuca, cayendo sobre la espalda. Así

estaría bien.estaría bien.
Cuando fue a la cocina Robert estaba sentado allí con sus mochilas y la heladera; seCuando fue a la cocina Robert estaba sentado allí con sus mochilas y la heladera; se
había puesto una camisa caqui limpia con los mismos tiradores naranja de antes.había puesto una camisa caqui limpia con los mismos tiradores naranja de antes.
En la mesa había tres cámaras y cinco lentes, y un nuevo atado de Camel. TodasEn la mesa había tres cámaras y cinco lentes, y un nuevo atado de Camel. Todas
las cámaras eran Nikon. Lo las cámaras eran Nikon. Lo mismo que los lentes, cortos, medianomismo que los lentes, cortos, medianos y s y uno largo. Eluno largo. El
equipo estaba rayado, en algunos lugares abollado. Pero Robert lo manejaba conequipo estaba rayado, en algunos lugares abollado. Pero Robert lo manejaba con
cuidado, aunque sin obsesionarse. Pulía, cepillaba, soplaba.cuidado, aunque sin obsesionarse. Pulía, cepillaba, soplaba.
Volvió a mirarla; ella estaba otra vez seria, tímida.Volvió a mirarla; ella estaba otra vez seria, tímida.
-Tengo cerveza en la heladera. ¿Quieres una?-Tengo cerveza en la heladera. ¿Quieres una?
-No estaría mal. -Sacó dos botellas de Budweiser. Cuando levantó la tapa de la-No estaría mal. -Sacó dos botellas de Budweiser. Cuando levantó la tapa de la
heladeheladera ra FranceFrancesca vio sca vio adentadentro cajas ro cajas de plástico transparede plástico transparente con nte con pelícupelícula la apiladaapilada..
Había otras cuatro botellas de cerveza además Había otras cuatro botellas de cerveza además de las dos primeras.de las dos primeras.

Francesca abrió un cajón para buscar un destapador, pero él dijo "Yo tengo". SacóFrancesca abrió un cajón para buscar un destapador, pero él dijo "Yo tengo". Sacó
el cortaplumas múltiple del ejército suizo de la vaina que llevaba en el cinturón,el cortaplumas múltiple del ejército suizo de la vaina que llevaba en el cinturón,
extendió la hoja destapadora y la usó con pericia.extendió la hoja destapadora y la usó con pericia.
Le entregó una botella a Francesca y alzó la suya en una especie de brindis:Le entregó una botella a Francesca y alzó la suya en una especie de brindis:



  

-A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor aún, en las mañanas cálidas,-A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor aún, en las mañanas cálidas,
rojas. -Sonrió.rojas. -Sonrió.
Francesca no dijo nada, pero sonrió con suavidad y levantó un poco su botella conFrancesca no dijo nada, pero sonrió con suavidad y levantó un poco su botella con
gesgesto to vacvacilanilante, te, incincómoómodo. do. Un Un extextrañraño o desdesconoconocidocido, , las las florflores, es, el el perperfumefume, , lala
cerveza, y un brindis un caluroso lunes del final del verano. Era más de lo que podíacerveza, y un brindis un caluroso lunes del final del verano. Era más de lo que podía
resistir.resistir.
-Alguna vez hubo alguien que tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera que haya-Alguna vez hubo alguien que tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera que haya
sido estudió esa sed, hizo alguna preparación e inventó la cerveza. De allí proviene,sido estudió esa sed, hizo alguna preparación e inventó la cerveza. De allí proviene,
y se resolvió el problema. -Estaba trabajando con una cámara, casi hablándole,y se resolvió el problema. -Estaba trabajando con una cámara, casi hablándole,

ajustando un tomillo en la parte superior con un destornillador de joyero.ajustando un tomillo en la parte superior con un destornillador de joyero.
-Voy un minuto al jardín. Ya vuelvo.-Voy un minuto al jardín. Ya vuelvo.
Robert alzó los ojos.Robert alzó los ojos.
-¿Necesitas ayuda? -Ella hizo un gesto negativo y pasó junto él, sintiendo su mirada-¿Necesitas ayuda? -Ella hizo un gesto negativo y pasó junto él, sintiendo su mirada
en las caderas, preguntándose si la seguiría mirando en todo el camino hasta cruzaren las caderas, preguntándose si la seguiría mirando en todo el camino hasta cruzar
el porche, adivinando que sí lo haría.el porche, adivinando que sí lo haría.
No se equivocaba.No se equivocaba. ElEl la observaba. Movió la cabeza y volvió a mirarla. Observó sula observaba. Movió la cabeza y volvió a mirarla. Observó su
cuerpo, pensó en la inteligencia que él sabía que poseía, se preguntó qué otras co-cuerpo, pensó en la inteligencia que él sabía que poseía, se preguntó qué otras co-
sas percibía de ella. Se sentía atraído y luchaba contra esa atracción.sas percibía de ella. Se sentía atraído y luchaba contra esa atracción.
Ahora el jardín estaba en sombras. Francesca se movía allí afuera con un fuentónAhora el jardín estaba en sombras. Francesca se movía allí afuera con un fuentón
cascado de esmalte blanco. Recogió zanahorias y perejil, nabos, cebollas.cascado de esmalte blanco. Recogió zanahorias y perejil, nabos, cebollas.
Cuando volvió a la cocina Robert Kincaid estaba colocando nuevamente el equipo enCuando volvió a la cocina Robert Kincaid estaba colocando nuevamente el equipo en

los bolsos. Con prolijidad y precisión, observó Francesca. Evidentemente había unlos bolsos. Con prolijidad y precisión, observó Francesca. Evidentemente había un
lugar para cada cosa y cada cosa estaba en su lugar. Robert había terminado sulugar para cada cosa y cada cosa estaba en su lugar. Robert había terminado su
cerveza y había abierto dos más, aunque Francesca aún no había terminado lacerveza y había abierto dos más, aunque Francesca aún no había terminado la
suya. Echó atrás la cabeza, vació la botella y se la entregó.suya. Echó atrás la cabeza, vació la botella y se la entregó.
-¿Puedo hacer algo? -preguntó él.-¿Puedo hacer algo? -preguntó él.
-Puedes traer el melón del porche y unas papas de ese balde que está allí.-Puedes traer el melón del porche y unas papas de ese balde que está allí.
ElEl se movió con tanta agilidad que a Francesca le asombró el poquísimo tiempo quese movió con tanta agilidad que a Francesca le asombró el poquísimo tiempo que
tardó en llegar hasta el porche y volver, trayendo el melón bajo el brazo y cuatrotardó en llegar hasta el porche y volver, trayendo el melón bajo el brazo y cuatro
papas en las manos.papas en las manos.
-¿Alcanza?-¿Alcanza?
Ella asintió, pensando que él tenía algo fantasmal. Dejó las papas y el melón juntoElla asintió, pensando que él tenía algo fantasmal. Dejó las papas y el melón junto
a la pileta donde ella limpiaba las verduras y volvió a su silla, encendiendo una la pileta donde ella limpiaba las verduras y volvió a su silla, encendiendo un

Camel mientras se sentaba.Camel mientras se sentaba.
-¿Cuánto tiempo estarás aquí? -preguntó Francesca, mirando las verduras que-¿Cuánto tiempo estarás aquí? -preguntó Francesca, mirando las verduras que
limpiaba.limpiaba.
-No estoy seguro. Esta es una época lenta para mí, y la fecha de entrega de las-No estoy seguro. Esta es una época lenta para mí, y la fecha de entrega de las
fotos de los puentes es sólo dentro de tres semanas. Lo que me lleve hacer elfotos de los puentes es sólo dentro de tres semanas. Lo que me lleve hacer el
trabajo, supongo. Probablemente una semana.trabajo, supongo. Probablemente una semana.
-¿Dónde te alojas? ¡En la ciudad?-¿Dónde te alojas? ¡En la ciudad?
-Si, en un pequeño lugar con cabañas. Motor Court... no sé qué más. Me anoté esta-Si, en un pequeño lugar con cabañas. Motor Court... no sé qué más. Me anoté esta
mañana. Ni siquiera he bajado el equipo todavía.mañana. Ni siquiera he bajado el equipo todavía.
-Es el único lugar que hay, excepto el de la señora Carlson, que toma pensionistas.-Es el único lugar que hay, excepto el de la señora Carlson, que toma pensionistas.
Los restaurantes no te gustarán, especialmente por tu forma dLos restaurantes no te gustarán, especialmente por tu forma de comer.e comer.
-Lo sé. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarme. En esta época del año-Lo sé. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarme. En esta época del año

no es tan malo; encuentro productos frescos en los negocios y en kioscos por elno es tan malo; encuentro productos frescos en los negocios y en kioscos por el
camino. Pan y otras cosas, y más o menos me arreglo. Pero es bueno que a uno locamino. Pan y otras cosas, y más o menos me arreglo. Pero es bueno que a uno lo
inviten como tú ahora. Yo lo agradezco mucho.inviten como tú ahora. Yo lo agradezco mucho.
Francesca extendió la mano sobre la mesada y encendió una pequeña radio conFrancesca extendió la mano sobre la mesada y encendió una pequeña radio con



  

sólo dos diales y los psólo dos diales y los parlantes cubiertos con una tela beige.arlantes cubiertos con una tela beige.
"Siéntate a mi lado, tan cerca como el aire...", cantó una voz, acompañada del"Siéntate a mi lado, tan cerca como el aire...", cantó una voz, acompañada del
rasguido de las guitarras. Francesca dejó la radio con volumen bajo.rasguido de las guitarras. Francesca dejó la radio con volumen bajo.
-Soy bastante bueno para picar verduras -ofreció él.-Soy bastante bueno para picar verduras -ofreció él.
-Bueno, ahí está la tabla de madera; debajo, en el cajón, hay un cuchillo. Voy a-Bueno, ahí está la tabla de madera; debajo, en el cajón, hay un cuchillo. Voy a
hacer un guiso, de manera que tienes hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en cubos.que cortarlas en cubos.
El estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las zanahorias y losEl estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las zanahorias y los
nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba papas en la pileta, consciente denabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba papas en la pileta, consciente de
estar muy cerca de un hombre extraño. Nunca se le había ocurrido que pelar papasestar muy cerca de un hombre extraño. Nunca se le había ocurrido que pelar papas

podía estar relacionado con pequeñas sensaciones extrañas.podía estar relacionado con pequeñas sensaciones extrañas.
-¡Tocas la guitarra? Vi el estuche en tu camión.-¡Tocas la guitarra? Vi el estuche en tu camión.
-Un poquito. Me hace compañía, no es mucho más que eso. Mi esposa fue una-Un poquito. Me hace compañía, no es mucho más que eso. Mi esposa fue una
cantante folk de la primera época, mucho antes de que esa música se hicieracantante folk de la primera época, mucho antes de que esa música se hiciera
popular, y me enseñó algo.popular, y me enseñó algo.
Francesca se había puesto un poco rígida al oírla palabra "esposa", no sabía bienFrancesca se había puesto un poco rígida al oírla palabra "esposa", no sabía bien
por qué. Tenía derecho a estar casado, pero de alguna manera eso no se adecuabapor qué. Tenía derecho a estar casado, pero de alguna manera eso no se adecuaba
a él. Ella no quería que estuviese casado.a él. Ella no quería que estuviese casado.
-Mi esposa no aguantaba los viajes largos, cuando yo estaba meses afuera. No la-Mi esposa no aguantaba los viajes largos, cuando yo estaba meses afuera. No la
crcrititicico. o. Me Me dedejó jó hahace ce nunueveve e añañosos. . No No tutuvivimomos s hihijojos, s, de de mamanenera ra quque e no no fufuee
complicado. Se llevó una guitarra, me dejó otra a mí.complicado. Se llevó una guitarra, me dejó otra a mí.
-¿Te comunicas con ella?-¿Te comunicas con ella?

-No, nunca. -Eso fue todo lo que dijo. Francesca no insistió. Pero se sintió mejor,-No, nunca. -Eso fue todo lo que dijo. Francesca no insistió. Pero se sintió mejor,
egoístamente, y otra vez se preguntó por qué le importaba el asunto, ya fuese deegoístamente, y otra vez se preguntó por qué le importaba el asunto, ya fuese de
una u otra manera.una u otra manera.
-He estado dos veces en Italia -He estado dos veces en Italia -dijo Robert-. ¿Dónde naciste tú?-dijo Robert-. ¿Dónde naciste tú?
-En Nápoles.-En Nápoles.
-Nunca fui a Nápoles. Estuve una vez en el Norte, fotografiando el río Po. Luego-Nunca fui a Nápoles. Estuve una vez en el Norte, fotografiando el río Po. Luego
otra vez para un trabajo en Sicilia.otra vez para un trabajo en Sicilia.
Francesca pelaba papas; pensó un momento en Italia consciente de que RobertFrancesca pelaba papas; pensó un momento en Italia consciente de que Robert
Kincaid estaba a su lado.Kincaid estaba a su lado.
Las nubes se habían acumulado en el oeste, dividiendo el sol en rayos que seLas nubes se habían acumulado en el oeste, dividiendo el sol en rayos que se
extendían en varias direcciones. Robert miró por la ventana sobre la pileta y dijo:extendían en varias direcciones. Robert miró por la ventana sobre la pileta y dijo:
-La luz de Dios. A las fábricas de calendarios les encanta. Y a las revistas religiosas.-La luz de Dios. A las fábricas de calendarios les encanta. Y a las revistas religiosas.

-Tu trabajo parece interesante -dijo Francesca. Sentía la necesidad de que con--Tu trabajo parece interesante -dijo Francesca. Sentía la necesidad de que con-
tinuara la conversación neutra.tinuara la conversación neutra.
-Lo es. Me gusta muchísimo. Me -Lo es. Me gusta muchísimo. Me gusta el camino, y me gusta gusta el camino, y me gusta hacer fotos.hacer fotos.
Ella advirtió que decía "hacer" fotos.Ella advirtió que decía "hacer" fotos.
-¿Tú "haces" fotos, no las tomas?-¿Tú "haces" fotos, no las tomas?
-Así es. Al menos así es corno me gusta pensarlo. Esa es la diferencia entre los que-Así es. Al menos así es corno me gusta pensarlo. Esa es la diferencia entre los que
toman instantáneas los domingos y el que lo hace como trabajo. Cuando hayatoman instantáneas los domingos y el que lo hace como trabajo. Cuando haya
terminado con elterminado con el puente puente que vimos hoy, no tendrá el aspecto que tú piensas. Loque vimos hoy, no tendrá el aspecto que tú piensas. Lo
habré convertido en algo mío, por la elección del lente, o el ángulo de la cámara, ohabré convertido en algo mío, por la elección del lente, o el ángulo de la cámara, o
la composición general, y más probablemente por la combinación de todo eso. Yola composición general, y más probablemente por la combinación de todo eso. Yo
no me limito a tomar las cosas como se dan; trato de convertirlas en algo queno me limito a tomar las cosas como se dan; trato de convertirlas en algo que
refleje mi conciencia personal, mi espíritu. Trato de encontrar la poesía en larefleje mi conciencia personal, mi espíritu. Trato de encontrar la poesía en la

imagen. La revista tiene su propio estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy deimagen. La revista tiene su propio estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de
acueracuerdo con el do con el gusto del editor; en realidad la mayor parte del gusto del editor; en realidad la mayor parte del tiempo no lo tiempo no lo estoy.estoy.
Y eso me molesta, aunque ellos deciden lo que va y lo que queda afuera. SupongoY eso me molesta, aunque ellos deciden lo que va y lo que queda afuera. Supongo
que conocen a sus lectores, pero me gustaría que se arriesgaran más de vez enque conocen a sus lectores, pero me gustaría que se arriesgaran más de vez en



  

cuando. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de ganarse la vida con unacuando. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de ganarse la vida con una
forma del arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercadosforma del arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercados
masivos, están diseñados para satisfacer el gusto promedio. Ahí están los números.masivos, están diseñados para satisfacer el gusto promedio. Ahí están los números.
Es la realidad, supongo. Pero, corno te dije, puede volverse muy limitativa. MeEs la realidad, supongo. Pero, corno te dije, puede volverse muy limitativa. Me
permiten conservar las fotos que no usan, de manera que al menos tengo mispermiten conservar las fotos que no usan, de manera que al menos tengo mis
propios archivos privados con el material que me gusta. Y de tanto en tanto otrapropios archivos privados con el material que me gusta. Y de tanto en tanto otra
revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un articulo sobre un lugarrevista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un articulo sobre un lugar
donde he estado e ilustrarlo con un poco más de audacia que lo que prefiere ladonde he estado e ilustrarlo con un poco más de audacia que lo que prefiere la
National Geographic.National Geographic.

"Alguna vez escribiré un ensayo titulado "Las virtudes del amateurismo", para todos"Alguna vez escribiré un ensayo titulado "Las virtudes del amateurismo", para todos
aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata más pasión artís-aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata más pasión artís-
tica que cualquier otra cosa. Para la mayoría de la gente es el mundo de latica que cualquier otra cosa. Para la mayoría de la gente es el mundo de la
seguridad. Quieren seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, lesseguridad. Quieren seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, les
dan homogeneidad, les dan lo conocido y lo cómodo, no los desafían. Las gananciasdan homogeneidad, les dan lo conocido y lo cómodo, no los desafían. Las ganancias
y las suscripciones y todo lo demás dominan el arte. Todos estamos atados a lay las suscripciones y todo lo demás dominan el arte. Todos estamos atados a la
gran rueda de la uniformidad.gran rueda de la uniformidad.
"La gente de marketing siempre habla de algo llamado "consumidores". Tengo la"La gente de marketing siempre habla de algo llamado "consumidores". Tengo la
imagen de un hombrecito gordo en bermudas, camisa hawaiana y sombrero de pajaimagen de un hombrecito gordo en bermudas, camisa hawaiana y sombrero de paja
del que cuelgan abrelatas para cerveza, apretando en los puños montones de dóla-del que cuelgan abrelatas para cerveza, apretando en los puños montones de dóla-
res.res.
Francesca se rió con suavidad, pensando en la seguridad y la comodidad.Francesca se rió con suavidad, pensando en la seguridad y la comodidad.

-Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es bueno, y a mí me gusta jugar-Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es bueno, y a mí me gusta jugar
con las cámaras y estar al aire libre. La realidad no es exactamente lo que era lacon las cámaras y estar al aire libre. La realidad no es exactamente lo que era la
canción al comienzo, pero la canción no es mala.canción al comienzo, pero la canción no es mala.
Francesca suponía que, para Robert Kincaid, eso era una charla sobre temas coti-Francesca suponía que, para Robert Kincaid, eso era una charla sobre temas coti-
dianos. Para ella era materia de literatura. La gente de Madison County no hablabadianos. Para ella era materia de literatura. La gente de Madison County no hablaba
así, de esas cosas. Ellos hablaban del tiempo y de los precios de los productos deasí, de esas cosas. Ellos hablaban del tiempo y de los precios de los productos de
granja, de los recién nacidos y los funerales, de los programas del gobierno y losgranja, de los recién nacidos y los funerales, de los programas del gobierno y los
equipos de deportes. No del arte y los sueños. No de las realidades que manteníanequipos de deportes. No del arte y los sueños. No de las realidades que mantenían
la música en silencio, los sueños en una caja.la música en silencio, los sueños en una caja.
Robert terminó de cortar las verduras.Robert terminó de cortar las verduras.
-¿Algo más que pueda hacer?-¿Algo más que pueda hacer?
Ella negó con la cabeza.Ella negó con la cabeza.

-No. Está todo bajo control.-No. Está todo bajo control.
El volvió a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de cerveza de vez enEl volvió a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de cerveza de vez en
cuando. Ella cocinaba y bebía entre una y otra tarea. Sentía los efectos del alcohol,cuando. Ella cocinaba y bebía entre una y otra tarea. Sentía los efectos del alcohol,
a pesar de que sólo había bebido una pequeña cantidad. La víspera de año nuevo,a pesar de que sólo había bebido una pequeña cantidad. La víspera de año nuevo,
en el Legion Hall, ella y Richard bebían unas copas. Aparte de eso no mucho, y casien el Legion Hall, ella y Richard bebían unas copas. Aparte de eso no mucho, y casi
nunca había bebidas alcohólicas en la casa, excepto una botella de brandy quenunca había bebidas alcohólicas en la casa, excepto una botella de brandy que
Francesca había comprado con la esperanza de revivir el romance en sus vidasFrancesca había comprado con la esperanza de revivir el romance en sus vidas
campesinas. La botella todavía estaba sin abrir.campesinas. La botella todavía estaba sin abrir.
Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que estén doradas.Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que estén doradas.
AgAgreregar gar haharirina na y y memezczclalar r bibienen. . AgAgreregar gar un un cucuararto to lilitrtro o de de aguagua. a. AgAgreregagar r lalass
verduras que quedan y los condimentos. Cocinar a fuego lento unos cuarentaverduras que quedan y los condimentos. Cocinar a fuego lento unos cuarenta
minutos.minutos.

Mientras las verduras se cocinaban Francesca volvió a sentarse frente a él. En laMientras las verduras se cocinaban Francesca volvió a sentarse frente a él. En la
cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna manera venía de estar coci-cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna manera venía de estar coci-
nando. Preparar la cena para un desconocido, que en ese momento estaba cortandonando. Preparar la cena para un desconocido, que en ese momento estaba cortando
nabos junto a ella, borraba en parte eso de sentirse extraños. Y al no estarnabos junto a ella, borraba en parte eso de sentirse extraños. Y al no estar



  

cohibidos había un espacio para la intimidad. Robert le acercó los Camel con elcohibidos había un espacio para la intimidad. Robert le acercó los Camel con el
encendedor sobre el atado. Ella sacó uno, maniobró con el encendedor, se sintióencendedor sobre el atado. Ella sacó uno, maniobró con el encendedor, se sintió
totorprpe. e. No No lologrgrababa a enencecendndererlolo. . El El sosonrnrió ió un un popococo, , totomó mó cucuididadoadosasamementnte e elel
encendedor de la mano de ella y movió dos veces la medita hasta que encendió. Loencendedor de la mano de ella y movió dos veces la medita hasta que encendió. Lo
sostuvo para que ella prendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres Francescasostuvo para que ella prendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres Francesca
se sentía agraciada en comparación con se sentía agraciada en comparación con ellos. Pero con Robert Kincaid no.ellos. Pero con Robert Kincaid no.
El sol blanco se había puesto rojo sobre los campos de maíz. Por la ventana de laEl sol blanco se había puesto rojo sobre los campos de maíz. Por la ventana de la
cocina se veía un halcón volando al impulso de las primeras ráfagas del anochecer.cocina se veía un halcón volando al impulso de las primeras ráfagas del anochecer.
Por la radio trasmitían el noticiario de las siete y un resumen del mercado. Y Fran-Por la radio trasmitían el noticiario de las siete y un resumen del mercado. Y Fran-

cesca miraba por encima de la fórmica amarilla a Robert Kincaid, que había llegadocesca miraba por encima de la fórmica amarilla a Robert Kincaid, que había llegado
desde tan lejos a su cocina. desde tan lejos a su cocina. Un largo camino que no se contaba Un largo camino que no se contaba sólo en kilómetros.sólo en kilómetros.
-Ya hay buen olor -dijo Robert, señalando la olla-. Es un olor... tranquilo. - La miró.-Ya hay buen olor -dijo Robert, señalando la olla-. Es un olor... tranquilo. - La miró.
-¿Tranquilo? ¿Existe un olor tranquilo? -Pensaba en la frase, se preguntaba. El tenía-¿Tranquilo? ¿Existe un olor tranquilo? -Pensaba en la frase, se preguntaba. El tenía
razón. Después de las chuletas de cerdo y los asados que cocinaba para su familia,razón. Después de las chuletas de cerdo y los asados que cocinaba para su familia,
eso era cocina tranquila. No había violencia en ningún punto de la cadena alimenti-eso era cocina tranquila. No había violencia en ningún punto de la cadena alimenti-
cia, excepto en el hecho de arrancar los vegetales. El guiso se cocinaba lentamentecia, excepto en el hecho de arrancar los vegetales. El guiso se cocinaba lentamente
y olía a tranquilidad. Estaba tranquilo allí, en la cocina.y olía a tranquilidad. Estaba tranquilo allí, en la cocina.
-Si no te molesta háblame un poco de tu vida en Italia.-Si no te molesta háblame un poco de tu vida en Italia.
Estaba estirado en la silla, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda a la alturaEstaba estirado en la silla, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda a la altura
de los tobillos.de los tobillos.
A Francesca le molestaba el silencio cuando estaba con él, de manera que habló. LeA Francesca le molestaba el silencio cuando estaba con él, de manera que habló. Le

habló de cuando era chica, de la escuela primaria, las monjas, sus padres, que eranhabló de cuando era chica, de la escuela primaria, las monjas, sus padres, que eran
un gerente de banco y una ama de casa. Le contó que cuando era adolescente seun gerente de banco y una ama de casa. Le contó que cuando era adolescente se
paraba en el malecón a ver los barcos de todo el mundo. Le habló de los soldadosparaba en el malecón a ver los barcos de todo el mundo. Le habló de los soldados
norteamericanos que llegaron después. De cuando conoció a Richard en un cafénorteamericanos que llegaron después. De cuando conoció a Richard en un café
donde estaba con unas amigas. La guerra había hecho pedazos sus vidas, no sabíandonde estaba con unas amigas. La guerra había hecho pedazos sus vidas, no sabían
si alguna vez se casarían. No mencionó a Niccoló.si alguna vez se casarían. No mencionó a Niccoló.
RoRobebert rt esescucuchchababa a en en sisilelencncioio. . HaHacicienendo do de de vevez z en en cucuanando do un un gegeststo o de de ququee
entendía. Cuando por fin ella hizo una pausa, dijo:entendía. Cuando por fin ella hizo una pausa, dijo:
-¿Y me dices que tienes hijos?-¿Y me dices que tienes hijos?
-Si. Michael, de diecisiete. Y Carolyn de dieciséis. Los dos van al colegio en Win--Si. Michael, de diecisiete. Y Carolyn de dieciséis. Los dos van al colegio en Win-
terset. Están en 4-H; por eso están en la feria estatal de Illinois, exhibiendo elterset. Están en 4-H; por eso están en la feria estatal de Illinois, exhibiendo el
novillo de Richard. Nunca pude llegar a entender, a adaptarme a la forma en quenovillo de Richard. Nunca pude llegar a entender, a adaptarme a la forma en que

derraman amor y cuidados en los animales y luego los venden para sacrificarlos.derraman amor y cuidados en los animales y luego los venden para sacrificarlos.
Pero no me atrevo a decir nada. Richard y sus amigos caerían sobre mí como rayos.Pero no me atrevo a decir nada. Richard y sus amigos caerían sobre mí como rayos.
Pero en ese asuntoPero en ese asunto hayhay cierta contradicción fría e insensible.cierta contradicción fría e insensible.
Se sintió culpable al mencionar el nombre de Richard. No había hecho nada, nadaSe sintió culpable al mencionar el nombre de Richard. No había hecho nada, nada
en absoluto. Sin embargo sentía culpa, una culpa nacida de posibilidades lejanas. Yen absoluto. Sin embargo sentía culpa, una culpa nacida de posibilidades lejanas. Y
se preguntó cómo manejaría el resto de la noche y si no se habría metido en algose preguntó cómo manejaría el resto de la noche y si no se habría metido en algo
que no podría controlar. Tal vez Robert Kincaid se iría. Parecía muy tranquilo,que no podría controlar. Tal vez Robert Kincaid se iría. Parecía muy tranquilo,
bastante simpático, hasta un poco tímido.bastante simpático, hasta un poco tímido.
Mientras seguían hablando el anochecer tomó un tono azul, con una ligera nieblaMientras seguían hablando el anochecer tomó un tono azul, con una ligera niebla
sobre el pasto en la pradera. Robert abrió otras dos cervezas mientras el guiso desobre el pasto en la pradera. Robert abrió otras dos cervezas mientras el guiso de
Francesca se cocinaba lentamente. Francesca se levantó y dejó caer las bolas deFrancesca se cocinaba lentamente. Francesca se levantó y dejó caer las bolas de
masa en agua hirviendo, se volvió y se apoyó en la pileta, con un sentimiento cálidomasa en agua hirviendo, se volvió y se apoyó en la pileta, con un sentimiento cálido

hahacicia a RoRobebert rt KiKincancaid id de de BeBellillingnghaham, m, WaWashshiningtgtonon. . EsEspeperaraba ba quque e no no se se fufuereraa
demasiado temprano.demasiado temprano.
El comió dos porciones de guiso con El comió dos porciones de guiso con buenos modales, y le dijo dbuenos modales, y le dijo dos veces que estabaos veces que estaba
excelente. La sandía estaba perfecta; la cerveza muy fría. La noche azul. Francescaexcelente. La sandía estaba perfecta; la cerveza muy fría. La noche azul. Francesca



  

Johnson tenía cuarenta y cinco años, y Hank Snow cantaba una canción por KMA,Johnson tenía cuarenta y cinco años, y Hank Snow cantaba una canción por KMA,
Shenandoah, Iowa.Shenandoah, Iowa.
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 Antiguas noches, Antiguas noches,

música lejanamúsica lejana

¿Y ¿Y ahora?, pensó Francesahora?, pensó Francesca. Habían terminado de ca. Habían terminado de comer, y estaban comer, y estaban allí sentados.allí sentados.
El hizo una sugerencia.El hizo una sugerencia.
-¿Vamo-¿Vamos a s a caminacaminar por la r por la pradepradera? Está un ra? Está un poco más frescopoco más fresco. -Cuando ella dijo que. -Cuando ella dijo que

sí sacó una cámara de uno sí sacó una cámara de uno de los bolsos y se echó de los bolsos y se echó la correa al hombro.la correa al hombro.
Kincaid abrió la puerta del porche del fondo y la sostuvo para que ella pasara, laKincaid abrió la puerta del porche del fondo y la sostuvo para que ella pasara, la
siguió afuera y cerró la puerta con suavidad. Caminaron por el sendero agrietado,siguió afuera y cerró la puerta con suavidad. Caminaron por el sendero agrietado,
por el patio de grava, y siguieron por el pasto al este del galpón de las máquinas. Elpor el patio de grava, y siguieron por el pasto al este del galpón de las máquinas. El
galpón olía a grasa tibia.galpón olía a grasa tibia.
Cuando llegaron al cerco Francesca sostuvo el alambre de púa con una mano y pasóCuando llegaron al cerco Francesca sostuvo el alambre de púa con una mano y pasó
por arriba, sintiendo el rocío en los pies, alrededor de las angostas tiras de laspor arriba, sintiendo el rocío en los pies, alrededor de las angostas tiras de las
sandalias. Robert ejecutó la misma maniobra, pasando cómodamente las botassandalias. Robert ejecutó la misma maniobra, pasando cómodamente las botas
sobre el alambre.sobre el alambre.
-A esto lo llamas pradera o pastizal?-A esto lo llamas pradera o pastizal?
-Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el estiércol. -Por el-Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el estiércol. -Por el
este ascendía una luna casi llena, que se había puesto azulada ahora que acababaeste ascendía una luna casi llena, que se había puesto azulada ahora que acababa

de ocultarse el sol. Por el camino pasó un auto como una exhalación, y se oyó elde ocultarse el sol. Por el camino pasó un auto como una exhalación, y se oyó el
ruido apagado de la bocina. El chico de los Clark. Cuarto trasero en el equipo deruido apagado de la bocina. El chico de los Clark. Cuarto trasero en el equipo de
Winterset. De novio con Judy Leverenson.Winterset. De novio con Judy Leverenson.
Hacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo así. Después de la cena, queHacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo así. Después de la cena, que
era siempre a las cinco, venía el noticiario por televisión, luego los programas de laera siempre a las cinco, venía el noticiario por televisión, luego los programas de la
noche que miraban Richard y sus hijos después de hacer los deberes. Generalmentenoche que miraban Richard y sus hijos después de hacer los deberes. Generalmente
FranceFrancesca leía, libros de sca leía, libros de la bibliotecla biblioteca de a de WinteWinterset y rset y del club del del club del libro al que libro al que perte-perte-
necía, historia, poesía y ficción, en la cocina o en el porche del frente cuando hacíanecía, historia, poesía y ficción, en la cocina o en el porche del frente cuando hacía
buen tiempo. La televisión la aburría.buen tiempo. La televisión la aburría.
Cuando Richard la llamaba, "¡Frannie, tienes que ver esto!", iba y se sentaba unCuando Richard la llamaba, "¡Frannie, tienes que ver esto!", iba y se sentaba un
rato con él. Elvis siempre generaba esos llamados. También los Beatles cuandorato con él. Elvis siempre generaba esos llamados. También los Beatles cuando
aparecieron por primera vez enaparecieron por primera vez en El show de Ed El show de Ed SullivaSullivan.n. Richard les miraba el pelo yRichard les miraba el pelo y

sacudía la cabeza con aire de desaprobación.sacudía la cabeza con aire de desaprobación.
Durante un rato hubo estrías rojas en una parte del cielo.Durante un rato hubo estrías rojas en una parte del cielo.
-A eso yo lo llamo "el salto" -dijo Robert-. La mayor parte de la gente guarda la-A eso yo lo llamo "el salto" -dijo Robert-. La mayor parte de la gente guarda la
cámara demasiado temprano. Una vez que baja el sol siempre hay un periodo decámara demasiado temprano. Una vez que baja el sol siempre hay un periodo de
hermosa luz y color en el cielo que dura unos minutos, cuando el sol se hahermosa luz y color en el cielo que dura unos minutos, cuando el sol se ha
escondido en el horizonte pero arroja su luz.escondido en el horizonte pero arroja su luz.
FrFranancecesca sca no no rerespospondndióió, , inintrtrigaigada da popor r esese e hohombrmbre e quque e dadaba ba imimpoportrtanancicia a a a lala
diferencia entre un pastizal y una pradera, que se entusiasmaba por el color deldiferencia entre un pastizal y una pradera, que se entusiasmaba por el color del
cielo, que escribía un poco de poesía pero no mucha ficción. Que tocaba la guitarra,cielo, que escribía un poco de poesía pero no mucha ficción. Que tocaba la guitarra,
se ganaba la vida con las imágenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Quese ganaba la vida con las imágenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que
era como el viento. Y se movía como el viento. Que venía del viento, tal vez.era como el viento. Y se movía como el viento. Que venía del viento, tal vez.
Miró hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los Levi's, la cámara colgandoMiró hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los Levi's, la cámara colgando

contra la cadera izquierda.contra la cadera izquierda.
-“...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del sol". -Su voz de-“...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del sol". -Su voz de
barítono no dijo las palabras cbarítono no dijo las palabras como un actor profesional.omo un actor profesional.
Ella lo miró.Ella lo miró.



  

-W. B. Yeats, "Canción de Pengus v-W. B. Yeats, "Canción de Pengus vagabundo".agabundo".
-Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economía, sensualidad, belleza,-Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economía, sensualidad, belleza,
magia. Va bien con mi herencia irlandesa.magia. Va bien con mi herencia irlandesa.
Lo había dicho todo con cinco palabras. Francesca se había esforzado por explicarLo había dicho todo con cinco palabras. Francesca se había esforzado por explicar
Yeats a los alumnos de Winterset, pero no lograba llegar a la mayoría de ellos.Yeats a los alumnos de Winterset, pero no lograba llegar a la mayoría de ellos.
Había citado a Yeats en parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando queHabía citado a Yeats en parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando que
esas cualidadeesas cualidades atraerían a s atraerían a los adolescelos adolescentes con las ntes con las glánduglándulas tan las tan activaactivas, como s, como lala
banda marcial del colegio en banda marcial del colegio en el medio tiempo. Pero ni el medio tiempo. Pero ni siquiesiquiera Yeats podía superarra Yeats podía superar
el el prprejejuiuicio cio quque e tetenínían an cocontntra ra la la popoesesíaía, , quque e coconsinsidederarababan n un un prprododucucto to popococo

masculino.masculino.
Recordaba a Matthew Clark mirando al chico que estaba a su lado, ahuecando lasRecordaba a Matthew Clark mirando al chico que estaba a su lado, ahuecando las
manos como para oprimir los pechos de una mujer mientras ella leía: "...las man-manos como para oprimir los pechos de una mujer mientras ella leía: "...las man-
zanas de oro del sol". Soltaron risitas, zanas de oro del sol". Soltaron risitas, y las chicas del fondo y las chicas del fondo se ruborizaron.se ruborizaron.
ConseConservaríarvarían n esas actitudeesas actitudes toda s toda la vida. la vida. Eso la Eso la desaledesalentó, saberlo y ntó, saberlo y sentirsentirse com-se com-
prometida y sola a pesar de la simpatía exterior de la comunidad. Allí los poetas noprometida y sola a pesar de la simpatía exterior de la comunidad. Allí los poetas no
ereran an bibien en rerecicibibidodos. s. A A la la gegentnte e de de MaMadidisoson n CoCoununty ty le le guguststababa a dedecicir, r, cocomomo
compensación por el sentido de inferioridad cultural que se atribuían a sí mismos:compensación por el sentido de inferioridad cultural que se atribuían a sí mismos:
"Este es un buen lugar para criar chicos". Y Francesca siempre tenía ganas de"Este es un buen lugar para criar chicos". Y Francesca siempre tenía ganas de
responder: "Pero, ¿es un buen lugar para criar adultos?"responder: "Pero, ¿es un buen lugar para criar adultos?"
Sin ningún plan Sin ningún plan consciconsciente habían caminado lentamenente habían caminado lentamente te por la por la praderpradera a varios cen-varios cen-
tenares de metros; luego volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya estaba oscurotenares de metros; luego volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya estaba oscuro

cuando pasaron por el cerco, que esta vcuando pasaron por el cerco, que esta vez él sostuvo para que pasara ez él sostuvo para que pasara ella.ella.
Francesca recordó el brandy.Francesca recordó el brandy.
-Tengo brandy. ¿O quieres café?-Tengo brandy. ¿O quieres café?
-¿Hay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? -Sus palabras llegaban en la-¿Hay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? -Sus palabras llegaban en la
oscuridad. Ella sabía que él estaba sonriendo.oscuridad. Ella sabía que él estaba sonriendo.
Cuando llegaron al círculo de luz proyectado por el farol del patio en el pasto y laCuando llegaron al círculo de luz proyectado por el farol del patio en el pasto y la
grava ella respondió:grava ella respondió:
-Por supues-Por supuesto -y to -y percibpercibió en su ió en su voz un sonido que la voz un sonido que la pertuperturbó. Era el rbó. Era el sonido de lassonido de las
risas espontáneas en los cafés de Nárisas espontáneas en los cafés de Nápoles.poles.
Le costó encontrar dos tazas que no tuviesen rajaduras. Aunque sabía que las tazasLe costó encontrar dos tazas que no tuviesen rajaduras. Aunque sabía que las tazas
con bordes rotos eran parte de la vida con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, esa vez quería tazas de Robert, esa vez quería tazas perfectas.perfectas.
Las copas de brandy, dos que había al fondo del armario vueltas hacia abajo, nuncaLas copas de brandy, dos que había al fondo del armario vueltas hacia abajo, nunca

se habían usado, lo mismo que el brandy. Tuvo que ponerse en puntas de pie parase habían usado, lo mismo que el brandy. Tuvo que ponerse en puntas de pie para
alcanzarlas y se dio cuenta de que tenía las sandalias mojadas y los jeans muyalcanzarlas y se dio cuenta de que tenía las sandalias mojadas y los jeans muy
ajustados en el trasero.ajustados en el trasero.
ElEl estaba sentado en el mismo sillón de antes, y la observaba. Las cosas deestaba sentado en el mismo sillón de antes, y la observaba. Las cosas de
siempre. Las cosas de siempre que volvían a él. Se preguntó cómo sería su cabellosiempre. Las cosas de siempre que volvían a él. Se preguntó cómo sería su cabello
al tacto, como apoyaría la mano en la curva de su espalda, qué sentiría al tenerlaal tacto, como apoyaría la mano en la curva de su espalda, qué sentiría al tenerla
debajo de él.debajo de él.
Los viejos hábitos que trataban de imponerse a todo lo que había aprendido, a laLos viejos hábitos que trataban de imponerse a todo lo que había aprendido, a la
"buena conducta" impuesta por siglos de cultura, a las duras reglas del hombre civi-"buena conducta" impuesta por siglos de cultura, a las duras reglas del hombre civi-
lizado. Trató de pensar en otra cosa, en la fotografía, o en el camino o en loslizado. Trató de pensar en otra cosa, en la fotografía, o en el camino o en los
puentes cubiertos. En cualquier cosa menos en el aspecto de Francesca, en esepuentes cubiertos. En cualquier cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese
momento.momento.

Pero fracasó, y volvió a pensar en cómo sería tocar su piel, apoyar su vientre contraPero fracasó, y volvió a pensar en cómo sería tocar su piel, apoyar su vientre contra
el de ella. Las eternas preguntas, siempre las mismas. Los malditos viejos hábitosel de ella. Las eternas preguntas, siempre las mismas. Los malditos viejos hábitos
quque e luluchachababan n popor r susubir bir a a la la susupeperfrficiicie. e. LoLos s rerechchazóazó, , lolos s emempupujó jó hahacicia a ababajoajo,,
encendió un Camel y aspiró profundamente.encendió un Camel y aspiró profundamente.



  

ElElla la sesentntía ía coconsnstatantntememenente te la la mimirarada da de de élél, , auaunqnque ue su su foformrma a de de mimirarar r ereraa
circunspecta, nunca obvia, nunca invasora. Sabía que él sabia que nunca se habíacircunspecta, nunca obvia, nunca invasora. Sabía que él sabia que nunca se había
servido brandy en esos vasos. Y con el sentido trágico irlandés que él tenía,servido brandy en esos vasos. Y con el sentido trágico irlandés que él tenía,
Francesca no igFrancesca no ignonorarababa tampoco que él sentía algo acerca de ese vacío. No eratampoco que él sentía algo acerca de ese vacío. No era
lástima. No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi olía la mente de él quelástima. No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi olía la mente de él que
formaba las palabras:formaba las palabras:

la botella sin abrir,la botella sin abrir,
las copaslas copas vacías,vacías,

ella se estiróella se estiró parapara alcanzarlasalcanzarlas
en unen un lugarlugar al norteal norte de Middlede Middle
River,River,
en Iowa.en Iowa.
La miré conLa miré con ojosojos
que vieron elque vieron el AmazonasAmazonas del del 
 jíbaro jíbaro
y el camino de seday el camino de seda
con el polvo de la caravanacon el polvo de la caravana
alzándose aalzándose a mismis espaldas,espaldas,
hasta los espacios nuncahasta los espacios nunca
penetradospenetrados

del cielo dedel cielo de Asia.Asia.

Mientras Francesca arrancaba el sello de bebida alcohólica de Iowa de la botella deMientras Francesca arrancaba el sello de bebida alcohólica de Iowa de la botella de
brandy, miró sus uñas y se lamentó de que no estuvieran más largas y cuidadas. Labrandy, miró sus uñas y se lamentó de que no estuvieran más largas y cuidadas. La
vviidda  a  een  n  lla  a  ggrraannjja  a  nno  o  ppeerrmmiittíía  a  uuññaas  s  llaarrggaass..

9797
Hasta entonces no le había importado.Hasta entonces no le había importado.
La botella de brandy y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba el café, RobertLa botella de brandy y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba el café, Robert
abrió la botella y sirvió la cantidad justa en los dos vasos. No era la primera vez queabrió la botella y sirvió la cantidad justa en los dos vasos. No era la primera vez que
Robert Kincaid servía brandy después de la cena.Robert Kincaid servía brandy después de la cena.
Francesca se preguntó en cuántas cocinas, en cuántos buenos restaurantes, enFrancesca se preguntó en cuántas cocinas, en cuántos buenos restaurantes, en

cuántacuántas s habitahabitacioneciones s con luces con luces bajas había bajas había practipracticado ese cado ese pequepequeño ño oficiooficio. . CuántaCuántass
manos con uñas largas delicadamente dirigidas hacia él habría mirado, apoyadas enmanos con uñas largas delicadamente dirigidas hacia él habría mirado, apoyadas en
los tallos de las copas, cuántos pares de ojos azules o de oblicuos ojos pardos lolos tallos de las copas, cuántos pares de ojos azules o de oblicuos ojos pardos lo
hahabrbríaían n mimirarado do en en nnocochehes s eextxtraranjnjererasas, , mmieientntrras as lolos s vevelelerros os ananclcladados os sese
balanceaban cerca de la costa y el agua golpeaba contra los muelles de antiguosbalanceaban cerca de la costa y el agua golpeaba contra los muelles de antiguos
puertos.puertos.
La luz en el cielo raso de la cocina era demasiado fuerte para el café y el brandy.La luz en el cielo raso de la cocina era demasiado fuerte para el café y el brandy.
Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejaría encendida, FrancescaFrancesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejaría encendida, Francesca
Johnson, una mujer que caminaba por la pastura después de la cena y evocaba susJohnson, una mujer que caminaba por la pastura después de la cena y evocaba sus
sueños de muchacha, la apagaría. Lo mejor sería encender una vela, pero eso seríasueños de muchacha, la apagaría. Lo mejor sería encender una vela, pero eso sería
demasiado. Robert podría interpretarlo mal. Francesca encendió una luz pequeñademasiado. Robert podría interpretarlo mal. Francesca encendió una luz pequeña
sobre la pileta y apagó la de arriba. No era la solución perfecta, pero era mejor desobre la pileta y apagó la de arriba. No era la solución perfecta, pero era mejor de

esa manera.esa manera.
El levantó la copa para un brindis y la acercó a ella.El levantó la copa para un brindis y la acercó a ella.
-Por las noches antiguas y la música lejana.-Por las noches antiguas y la música lejana.
Por alguna razón esas palabras le aceleraron la respiración. Pero Robert chocó suPor alguna razón esas palabras le aceleraron la respiración. Pero Robert chocó su



  

copa con la suya y aunque ella quería decir "Por las noches antiguas y la músicacopa con la suya y aunque ella quería decir "Por las noches antiguas y la música
lejana", se limitó a sonreír.lejana", se limitó a sonreír.
Los dos fumaron en silencio y bebieron el café y el brandy. Se oyó el grito de unLos dos fumaron en silencio y bebieron el café y el brandy. Se oyó el grito de un
faisán desde el campo. Jack, el collie, ladró dos veces en el patio. Los mosquitosfaisán desde el campo. Jack, el collie, ladró dos veces en el patio. Los mosquitos
golpeaban contra el alambre tejido en la ventana cerca de la mesa, y una solagolpeaban contra el alambre tejido en la ventana cerca de la mesa, y una sola
mariposa nocturna, con pensamiento circular pero instinto seguro, fue atraída pormariposa nocturna, con pensamiento circular pero instinto seguro, fue atraída por
las posibilidades de luz del foquito sobre la pileta.las posibilidades de luz del foquito sobre la pileta.
TodavíTodavía hacía a hacía calorcalor, no , no había brisa, y había brisa, y estabestaba a un poco más un poco más húmedohúmedo. Robert Kincaid. Robert Kincaid
trtrasaspipiraraba ba liligegeraramementnte; e; lolos s dodos s bobototonenes s susupepeririorores es de de su su cacamimisa sa esestatababann

desprendidos. No miraba directamente a Francesca, pero ella sentía que podíadesprendidos. No miraba directamente a Francesca, pero ella sentía que podía
percibirla con la visión periférica, aunque parecía mirar por la ventana. En el ángulopercibirla con la visión periférica, aunque parecía mirar por la ventana. En el ángulo
en que estaba, Francesca alcanzaba a verle la parte superior del pecho y por laen que estaba, Francesca alcanzaba a verle la parte superior del pecho y por la
abertura de su camisa las gotitas de transpiración en la piel.abertura de su camisa las gotitas de transpiración en la piel.
Francesca senda cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la música y a laFrancesca senda cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la música y a la
poesía. Pero pensó que era hora de que él se fuese. El reloj sobre la heladerapoesía. Pero pensó que era hora de que él se fuese. El reloj sobre la heladera
indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio se oía la voz de Faron Young. Unaindicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio se oía la voz de Faron Young. Una
melodía de años atrás,melodía de años atrás, El santuario de Santa Cecilia.El santuario de Santa Cecilia.
Una mártir romana del siglo III después de Cristo, recordó Francesca. Patrona de laUna mártir romana del siglo III después de Cristo, recordó Francesca. Patrona de la
música y de los ciegos.música y de los ciegos.
La copa de Robert estaba vacía. En el momento en que él dejó de mirar por laLa copa de Robert estaba vacía. En el momento en que él dejó de mirar por la
ventana Francesca tomó la botella de brandy e hizo un gesto hacia la copa. El hizoventana Francesca tomó la botella de brandy e hizo un gesto hacia la copa. El hizo

un gesto negativo.un gesto negativo.
-Roseman Bridge a la madrugada. Será mejor -Roseman Bridge a la madrugada. Será mejor que me vaya.que me vaya.
Ella se sintió aliviada. Pero también sufrió una decepción. Se sentía tironeada porElla se sintió aliviada. Pero también sufrió una decepción. Se sentía tironeada por
dentro: Sí, por favor vete. Toma un poco más de brandy. Quédate. Vete. A Farondentro: Sí, por favor vete. Toma un poco más de brandy. Quédate. Vete. A Faron
Young no le importaba lo que sentía Francesca. Ni a la polilla que giraba alrededorYoung no le importaba lo que sentía Francesca. Ni a la polilla que giraba alrededor
de la lamparita de la pileta. Francesca no sabía muy bien qué pensaba Robert Kin-de la lamparita de la pileta. Francesca no sabía muy bien qué pensaba Robert Kin-
caid.caid.
El se puso de pie, se echó una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y puso laEl se puso de pie, se echó una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y puso la
otra sobre la heladera. Ella se acercó a él. Él le extendió la mano, y ella la tomó.otra sobre la heladera. Ella se acercó a él. Él le extendió la mano, y ella la tomó.
-Gracias por esta noche, por la cena, la caminata. Todo fue muy agradable. Eres-Gracias por esta noche, por la cena, la caminata. Todo fue muy agradable. Eres
una buena persona, Francesuna buena persona, Francesca. Deja ca. Deja el brandy en el brandy en la parte de la parte de adelanadelante del te del anuarianuario,o,
tal vez dé resultado con el tiempo.tal vez dé resultado con el tiempo.

Como había pensado Francesca, él sabía. Pero no se ofendió con sus palabras. ElComo había pensado Francesca, él sabía. Pero no se ofendió con sus palabras. El
hablaba de romancehablaba de romance, y , y de la de la mejor manermejor manera posible. Ella lo a posible. Ella lo percibpercibía por la ía por la suavidasuavidadd
del lenguajedel lenguaje, la , la forma en que decía las forma en que decía las palabrpalabras. Lo que as. Lo que no sabía era que no sabía era que él queríaél quería
gritargritarles a les a las paredes de las paredes de la cocina, estampando las palabras como un la cocina, estampando las palabras como un bajorrbajorrelieveelieve
en el yeso: "Por Dios, Richard Johnson, ¿de veras eres tan estúpido como piensoen el yeso: "Por Dios, Richard Johnson, ¿de veras eres tan estúpido como pienso
que eres?"que eres?"
Francesca lo siguió hasta el camión y se quedó allí parada mientras él guardaba elFrancesca lo siguió hasta el camión y se quedó allí parada mientras él guardaba el
equipo. El collie cruzó el pequipo. El collie cruzó el patio y se puso a olisquear alatio y se puso a olisquear alrededor del camión.rededor del camión.
-Jack, ven aquí -murmuró de inmediato Francesca, y el perro se echó junto a ella,-Jack, ven aquí -murmuró de inmediato Francesca, y el perro se echó junto a ella,
 jadeando. jadeando.
-A-Adidiósós. . CuCuídaídate te -d-dijo ijo RoRobebertrt, , dedetenteniéiéndndosose e un un momomementnto o junjunto to a a la la pupuererta ta dedell
camión para mirarla a los ojos. Luego, con un solo movimiento, se sentó al volantecamión para mirarla a los ojos. Luego, con un solo movimiento, se sentó al volante

y cerró la puerta. Puso en marcha el motor, apretó el acelerador y arrancó cony cerró la puerta. Puso en marcha el motor, apretó el acelerador y arrancó con
muchos ruidos. Se asomó sonriendo por la ventanillamuchos ruidos. Se asomó sonriendo por la ventanilla..
-Creo que hay que ponerlo a punto - -Creo que hay que ponerlo a punto - comentó.comentó.
Empuñó el volante, retrocedió, hizo el cambio y partió hacia adelante por la zonaEmpuñó el volante, retrocedió, hizo el cambio y partió hacia adelante por la zona



  

iluminada del patio. Justo antes de llegar a la parte oscura sacó la mano izquierdailuminada del patio. Justo antes de llegar a la parte oscura sacó la mano izquierda
por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella también lo saludó, aunque sabía quepor la ventanilla para saludar a Francesca. Ella también lo saludó, aunque sabía que
él no podía verla.él no podía verla.

Mientras el camión avanzaba por el sendero, Francesca caminó hasta la zona oscuraMientras el camión avanzaba por el sendero, Francesca caminó hasta la zona oscura
mirando las luces rojas que subían y bajaban en los lomos de burro. Robert Kincaidmirando las luces rojas que subían y bajaban en los lomos de burro. Robert Kincaid
dobló a la izquierda y tomó el camino principal hacia Winterset mientras los re-dobló a la izquierda y tomó el camino principal hacia Winterset mientras los re-
lámpagos de una tormenta de verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamentelámpagos de una tormenta de verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente
hacia el porche del fondo.hacia el porche del fondo.

Momentos después Francesca estaba mirándose en el espejo de la cómoda, desnu-Momentos después Francesca estaba mirándose en el espejo de la cómoda, desnu-
da. Las caderas apenas ensanchadas por la maternidad, los pechos todavía bellos yda. Las caderas apenas ensanchadas por la maternidad, los pechos todavía bellos y
fifirmrmeses, , no no dedemasmasiaiado do grgranandedes, s, el el vievientntre re apapenenas as reredodondndeaeadodo.. NNo so  see veíveía a laslas
piernas en el espejo, pero sabía que se conservaban bien. Tendría que depilarsepiernas en el espejo, pero sabía que se conservaban bien. Tendría que depilarse
más seguido, pero no le encontraba mucho sentido a esto.más seguido, pero no le encontraba mucho sentido a esto.
A Richard le interesaba el sexo sólo de vez en cuando más o menos cada dos me-A Richard le interesaba el sexo sólo de vez en cuando más o menos cada dos me-
ses, pero todo terminaba muy rápido, y era rudimentario y nada excitante, y a él noses, pero todo terminaba muy rápido, y era rudimentario y nada excitante, y a él no
parecían importarle mucho los perfumes o la depilación o cosas parecidas. Era fácilparecían importarle mucho los perfumes o la depilación o cosas parecidas. Era fácil
caer en cierta dejadez.caer en cierta dejadez.
Francesca era más que nada una socia comercial de Richard. Una parte de ella va-Francesca era más que nada una socia comercial de Richard. Una parte de ella va-
loloraraba ba esesa a rerelaclacióión. n. PePero ro dedentntro ro de de FrFranancecesca sca bubullllía ía ototra ra pepersrsonona a que que ququereríaía
bañarse y perfumarse... y quería que una fuerza que sentía, pero que no podíabañarse y perfumarse... y quería que una fuerza que sentía, pero que no podía

articular siquiera mentalmente la apresan, la llevara a otra parte, le quitara la viejaarticular siquiera mentalmente la apresan, la llevara a otra parte, le quitara la vieja
piel.piel.
Se vistió y se sentó a la mesa de la cociSe vistió y se sentó a la mesa de la cocina, yna, y escribió algo en una página de papelescribió algo en una página de papel
común cortada por la mitad. Jack la siguió hasta la camioneta Ford y saltó junto acomún cortada por la mitad. Jack la siguió hasta la camioneta Ford y saltó junto a
ella cuando abrió la puerta. Se sentó en el asiento delantero y sacó la cabeza por laella cuando abrió la puerta. Se sentó en el asiento delantero y sacó la cabeza por la
ventanilla mientras Francesca retrocedía para salir del galpón. El peno la miró, lue-ventanilla mientras Francesca retrocedía para salir del galpón. El peno la miró, lue-
go volvió a mirar por la ventanilla mientras ella doblaba a la derecha para tomar lago volvió a mirar por la ventanilla mientras ella doblaba a la derecha para tomar la
ruta.ruta.
Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corrió adelante controlando todoRoseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corrió adelante controlando todo
mientras Francesca bajaba de la camioneta con una linterna. Fijó la nota en el ladomientras Francesca bajaba de la camioneta con una linterna. Fijó la nota en el lado
izquierdo de la entrada del puente y volvió a la casa.izquierdo de la entrada del puente y volvió a la casa.



  

Los Puentes Del MartesLos Puentes Del Martes

RoRobebert rt KiKincncaiaid d papasó só jujuntnto o al al bubuzózón n de de RiRichcharard d JoJohnhnsoson n ununa a hohora ra anantetes s dedell
amanecer. Comía una manzana acompañada de una tableta de chocolate blanco yamanecer. Comía una manzana acompañada de una tableta de chocolate blanco y
sostenía el vasito de café entre las rodillas para que no se volcara. Miró la casasostenía el vasito de café entre las rodillas para que no se volcara. Miró la casa
blanca a la tenue luz de la luna y sacudió la cabeza pensando en la estupidez de losblanca a la tenue luz de la luna y sacudió la cabeza pensando en la estupidez de los
hombres, de algunos hombres, de la mayoría de los hombres. Al menos podríahombres, de algunos hombres, de la mayoría de los hombres. Al menos podría
tomar el brandy y no golpear la puerta de alambre tejido al salir.tomar el brandy y no golpear la puerta de alambre tejido al salir.

Francesca oyó el motor desalineado. Estaba en la cama; había dormido desnudaFrancesca oyó el motor desalineado. Estaba en la cama; había dormido desnuda
después de muchísimo tiempo de no hacerlo. Imaginaba los cabellos de Kincaid aldespués de muchísimo tiempo de no hacerlo. Imaginaba los cabellos de Kincaid al
viento que entraba por la ventanilla, a él con una mano en el volante y en la otraviento que entraba por la ventanilla, a él con una mano en el volante y en la otra
un Camel.un Camel.
Oyó esfumarse el mido de los neumáticos en dirección a Roseman Bridge. Y lasOyó esfumarse el mido de los neumáticos en dirección a Roseman Bridge. Y las
palabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su mente: "Fui al bosque depalabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su mente: "Fui al bosque de
avellanos, porque tenía un incendio en la cabeza..." El tono estaba entre el de unaavellanos, porque tenía un incendio en la cabeza..." El tono estaba entre el de una
profesora y el de una mujer que profesora y el de una mujer que implora.implora.
Robert dejó el camión apartado del puente para que no interfiriera en sus composi-Robert dejó el camión apartado del puente para que no interfiriera en sus composi-
ciones. Del pequeño espacio detrás del asiento sacó un par de botas de goma, seciones. Del pequeño espacio detrás del asiento sacó un par de botas de goma, se
sentó en el estribo a quitarse las de cuero para ponerse las otras. Con una de lassentó en el estribo a quitarse las de cuero para ponerse las otras. Con una de las
mochilas a la espalda, el trípode colgado del hombro izquierdo por la correa demochilas a la espalda, el trípode colgado del hombro izquierdo por la correa de

cucuerero, o, el el ototro ro bobolslso o en en la la mamano no dedererechcha, a, iniinició ció el el dedescescensnso o popor r la la emempinpinadadaa
pendiente hacia el agua.pendiente hacia el agua.
Quería poner el puente en un ángulo para dar tensión a la composición, sacar alQuería poner el puente en un ángulo para dar tensión a la composición, sacar al
mismo tiempo una parte del arroyo y que no aparecieran los graffiti de las paredesmismo tiempo una parte del arroyo y que no aparecieran los graffiti de las paredes
cerca de la entrada. Los cables de teléfono al fondo también eran un problema,cerca de la entrada. Los cables de teléfono al fondo también eran un problema,
pero podía resolverse con un cuidadoso encuadre.pero podía resolverse con un cuidadoso encuadre.
Sacó la Nikon y la colocó en el pesado trípode. Ahora se veía una luz gris por elSacó la Nikon y la colocó en el pesado trípode. Ahora se veía una luz gris por el
esteste, e, y y RobRobert ert comcomenzenzó ó a a expexperierimenmentar tar con con la la comcomposiposiciónción. . MovMovió ió el el trítrípodpode,e,
reajustó las patas.reajustó las patas.
Ahora ascendía un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por ciento del solAhora ascendía un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por ciento del sol
estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente adquiría una tonalidad roja,estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente adquiría una tonalidad roja,
cálida, precisamente lo que quería Robert.cálida, precisamente lo que quería Robert.

Una segunda exposición. En el momento en que soltó el disparador algo le llamó laUna segunda exposición. En el momento en que soltó el disparador algo le llamó la
atención. Volvió a mirar por el visor. ¿Qué diablos hay en la entrada del puente?, seatención. Volvió a mirar por el visor. ¿Qué diablos hay en la entrada del puente?, se
preguntó. Un pedazo de papel. No estaba preguntó. Un pedazo de papel. No estaba allí el día anterior.allí el día anterior.
Se aseguró de que el trípode estuviera firme y echó a correr por la orilla mientras aSe aseguró de que el trípode estuviera firme y echó a correr por la orilla mientras a
sus espaldas salía rápidamente el sol. El papel estaba prolijamente fijado al puente.sus espaldas salía rápidamente el sol. El papel estaba prolijamente fijado al puente.
Lo arrancó y metió el papel y la tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvió a la orilla,Lo arrancó y metió el papel y la tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvió a la orilla,
bajó y se colocó detrás de la cámara. El sesenta por ciento del sol había salido.bajó y se colocó detrás de la cámara. El sesenta por ciento del sol había salido.
Robert respiraba aceleradamente después de la carrera. Volvió a disparar. No habíaRobert respiraba aceleradamente después de la carrera. Volvió a disparar. No había
viento, el pasto estaba inmóvil. Repitió todo el proceso. Llevó el trípode y la cámaraviento, el pasto estaba inmóvil. Repitió todo el proceso. Llevó el trípode y la cámara
al medio del arroyo, los acomodó, disparó y se acercó al puente, caminando con losal medio del arroyo, los acomodó, disparó y se acercó al puente, caminando con los
pies en el agua corriente arriba.pies en el agua corriente arriba.
Regresó a la orilla, recorrió el puente, corriendo con el equipo, jugándole una carre-Regresó a la orilla, recorrió el puente, corriendo con el equipo, jugándole una carre-

ra al sol. Ahora la difícil: tomar la segunda cámara con película más rápida,ra al sol. Ahora la difícil: tomar la segunda cámara con película más rápida,
colgarse las dos cámaras del cuello, trepar al árbol detrás del puente. Se raspó elcolgarse las dos cámaras del cuello, trepar al árbol detrás del puente. Se raspó el
brazo en la corteza, "¡Carajo!", masculló. Ahora estaba en un lugar alto, veía másbrazo en la corteza, "¡Carajo!", masculló. Ahora estaba en un lugar alto, veía más
abajo el puente en un ángulo en que el sol daba en el agua. Tomó nueve fotos.abajo el puente en un ángulo en que el sol daba en el agua. Tomó nueve fotos.



  

Cambió de cámara y de película. Hizo doce fotos más.Cambió de cámara y de película. Hizo doce fotos más.
Bajó del árbol. Bajó hasta la orilla. Sacó una tercera cámara de la mochila. DespuésBajó del árbol. Bajó hasta la orilla. Sacó una tercera cámara de la mochila. Después
de de veveintinte e miminunutotos s de de trtrabaabajo jo intintenenso so cocomo mo sósólo lo lo lo cocononocecen n lolos s sosoldaldadodos, s, loloss
cirujanos y los fotógrafos, Robert Kincaid metió las mochilas en el camión y volviócirujanos y los fotógrafos, Robert Kincaid metió las mochilas en el camión y volvió
por la misma carretera que lo había traído. En quince minutos podía llegar al puentepor la misma carretera que lo había traído. En quince minutos podía llegar al puente
Hogback al noroeste de la ciudad y tomar algunas fotos si se apuraba.Hogback al noroeste de la ciudad y tomar algunas fotos si se apuraba.
Volaba el polvo; encendió un Camel, el camión seguía viaje velozmente, pasó frenteVolaba el polvo; encendió un Camel, el camión seguía viaje velozmente, pasó frente
a la casa de madera blanca, el buzón de Richard Johnson. No había señales dea la casa de madera blanca, el buzón de Richard Johnson. No había señales de
Francesca. ¿Qué esperabas? Está casada, se porta bien. Tú te portas bien. QuiénFrancesca. ¿Qué esperabas? Está casada, se porta bien. Tú te portas bien. Quién
nenececesitsita a esese e titipo po de de cocompmplilicacaciocionenes. s. LiLinda nda nonocheche, , bubuenena a cecenana, , boboninita ta mumujejer.r.
Dejémoslo así.Dejémoslo así.
Dios mío, es hermosa y tiene un Dios mío, es hermosa y tiene un no sé qué. Algo. Me cuesta dejar no sé qué. Algo. Me cuesta dejar de mirarla.de mirarla.
Francesca estaba atareada en el granero cuando él pasó como una tromba por laFrancesca estaba atareada en el granero cuando él pasó como una tromba por la
casa. Los ruidos del ganado ahogaban todo mido que no viniera de la carretera. Ycasa. Los ruidos del ganado ahogaban todo mido que no viniera de la carretera. Y
Robert Kincaid iba hacia Hogback Bridge, persiguiendo la luz.Robert Kincaid iba hacia Hogback Bridge, persiguiendo la luz.
Todo anduvo bien en el segundo puente. Estaba en un valle, todavía rodeado deTodo anduvo bien en el segundo puente. Estaba en un valle, todavía rodeado de
niebla cuando llegó Robert. El lente de trescientos milímetros le daba un sol grandeniebla cuando llegó Robert. El lente de trescientos milímetros le daba un sol grande
en la parte superior izquierda del encuadre, y la foto tomaba el ondulante caminoen la parte superior izquierda del encuadre, y la foto tomaba el ondulante camino
entre las rocas y el puente mismo.entre las rocas y el puente mismo.
Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de color castañoLuego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de color castaño
claro en el camino blanco. "Uno de los últimos muchachos de ese estilo", pensóclaro en el camino blanco. "Uno de los últimos muchachos de ese estilo", pensó

Kincaid con una sonrisa. Sabía cuándo llegaban las buenas, y mientras trabajabaKincaid con una sonrisa. Sabía cuándo llegaban las buenas, y mientras trabajaba
veía ya cuál seria el producto final. En las tomas verticales dejó un poco de luz paraveía ya cuál seria el producto final. En las tomas verticales dejó un poco de luz para
el título.el título.
Cuando plegó el trípode a las ocho y treinta y cinco se sentía contento. El trabajo deCuando plegó el trípode a las ocho y treinta y cinco se sentía contento. El trabajo de
la mañana dejaba fotos para guardar. Era un material bucólico, conservador, perola mañana dejaba fotos para guardar. Era un material bucólico, conservador, pero
hermoso y sólido. Las del granjero y los caballos podían servir hasta para una tapa;hermoso y sólido. Las del granjero y los caballos podían servir hasta para una tapa;
por eso había dejado el espacio en la parte superior, lugar para las letras, para elpor eso había dejado el espacio en la parte superior, lugar para las letras, para el
logo. A los editores les gustaba ese tipo de artesanía cuidadosa. Por eso Robert Kin-logo. A los editores les gustaba ese tipo de artesanía cuidadosa. Por eso Robert Kin-
caid siempre tenía trabajo.caid siempre tenía trabajo.
Había usado los siete rollos de película o parte de ellos, vaciado las tres cámaras, yHabía usado los siete rollos de película o parte de ellos, vaciado las tres cámaras, y
metió la mano en el bolsillo inferior izquierdo del chaleco para sacar los otrosmetió la mano en el bolsillo inferior izquierdo del chaleco para sacar los otros
cuatro. "¡Mierda!". Se había pinchado el dedo índice con la tachuela que estaba encuatro. "¡Mierda!". Se había pinchado el dedo índice con la tachuela que estaba en

el bolsillo junto con el papel. Lo sacó, lo abrió y leyó:el bolsillo junto con el papel. Lo sacó, lo abrió y leyó:
"Si quieres cenar otra vez 'cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo', ven"Si quieres cenar otra vez 'cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo', ven
esta noche cuando termines. A la hora que esta noche cuando termines. A la hora que desees."desees."
No pudo evitar sonreír un poco, imaginando a Francesca Johnson con la nota y laNo pudo evitar sonreír un poco, imaginando a Francesca Johnson con la nota y la
tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad hasta el puente. En cinco minu-tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad hasta el puente. En cinco minu-
tos estuvo de vuelta en el pueblo. Mientras el hombre de Texaco llenaba el tanque ytos estuvo de vuelta en el pueblo. Mientras el hombre de Texaco llenaba el tanque y
controlaba el aceite, Kincaid habló por un teléfono público de la estación de servicio.controlaba el aceite, Kincaid habló por un teléfono público de la estación de servicio.
La delgada guía La delgada guía teletelefónica estaba manchada por las fónica estaba manchada por las manos engrasamanos engrasadas de das de la la gentegente
que la usaba en ese lugar. que la usaba en ese lugar. Había dos Johnson R., pero uno pertenecía a Había dos Johnson R., pero uno pertenecía a la ciudad.la ciudad.
Discó el número rural y esperó. Francesca estaba dándole de comer al perro en elDiscó el número rural y esperó. Francesca estaba dándole de comer al perro en el
poporcrche he dedel l fofondndo o cucuanando do sosonó nó el el teteléléfofono no en en la la cococicinana. . AtAtenendidió ó al al sesegugundndoo
timbrazo:timbrazo:

-Familia Johnson.-Familia Johnson.
-Hola-Hola, , habla Robert Kincaihabla Robert Kincaid. -Francesca sintió que algo d. -Francesca sintió que algo daba un daba un salto dentrsalto dentro o de sude su
pecho y le caía en el pecho y le caía en el estómago. -Tengo tu nota. Acepto la invitación, pero es estómago. -Tengo tu nota. Acepto la invitación, pero es posibleposible
que llegue tarde. El que llegue tarde. El tiempo es bastante bueno, así que tiempo es bastante bueno, así que pienso fotopienso fotografiar el... vea-grafiar el... vea-



  

mos, ¿cómo se llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine despuésmos, ¿cómo se llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine después
de las nueve. Y entonces habrá que hacer un poco de limpieza. De manera que node las nueve. Y entonces habrá que hacer un poco de limpieza. De manera que no
llegaría antes de las nueve y media o diez. ¿No importa?llegaría antes de las nueve y media o diez. ¿No importa?
Sí, importa. Ella no quería esperar tanto Sí, importa. Ella no quería esperar tanto tiempo, pero se limitó a decir:tiempo, pero se limitó a decir:
-Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Prepararé algo que se pueda-Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Prepararé algo que se pueda
calentar fácilmente cuando llegues.calentar fácilmente cuando llegues.
El agregó enseguida:El agregó enseguida:
-Si quieres venir cuando trabajo, ven. No me molestará, puedo pasar a buscarte a-Si quieres venir cuando trabajo, ven. No me molestará, puedo pasar a buscarte a
las cinco y media.las cinco y media.
La mente de Francesca estudió el problema. Quería ir con él. Pero, ¿y si la veía al-La mente de Francesca estudió el problema. Quería ir con él. Pero, ¿y si la veía al-
guien? ¿Qué podía decirle a Richard guien? ¿Qué podía decirle a Richard si se enterase?si se enterase?
Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros corriente arriba, paralelo al caminoCedar Bridge estaba a unos cincuenta metros corriente arriba, paralelo al camino
nuevo y su puente de hormigón. No era fácil que la vieran. ¿O sí? Se decidió ennuevo y su puente de hormigón. No era fácil que la vieran. ¿O sí? Se decidió en
menos de dos segundos.menos de dos segundos.
-Si, me gustaría. Pero iré en l-Si, me gustaría. Pero iré en la camioneta a encontrarme contigo allá. ¿A a camioneta a encontrarme contigo allá. ¿A qué hora?qué hora?
-A eso de las seis. Te veré entonces, ¡de acuerdo? Hasta luego.-A eso de las seis. Te veré entonces, ¡de acuerdo? Hasta luego.
Robert pasó el resto del día en las oficinas del diario local, revisando viejas edicio-Robert pasó el resto del día en las oficinas del diario local, revisando viejas edicio-
nes. Era una bonita ciudad, con una linda plaza frente a los Tribunales. Allí estuvones. Era una bonita ciudad, con una linda plaza frente a los Tribunales. Allí estuvo
sentado a la hora del almuerzo, con una bolsita de fruta y pan, y una coca-colasentado a la hora del almuerzo, con una bolsita de fruta y pan, y una coca-cola
comprada en el café de enfrente.comprada en el café de enfrente.
Cuando entró a buscar la bebida era poco después del mediodía. Como sucede enCuando entró a buscar la bebida era poco después del mediodía. Como sucede en

lolos s sasaloloonons s dedel l LeLejajano no OOeseste te al al apaparareececer r el el ppisistotoleleroro, , cecesasaroron n totodadas s lalass
conversaciones por un momento mientras todos lo miraban. Le molestó, se sintióconversaciones por un momento mientras todos lo miraban. Le molestó, se sintió
títímimidodo; ; pepero ro erera a el el prprococededimiimienento to hahabitbituaual l en en lolos s pupuebeblolos s pepeququeñeñosos. . ¡A¡Alglguieuienn
nuevo! ¡Distinto! ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?nuevo! ¡Distinto! ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?
Parecen ardillas, pensó.Parecen ardillas, pensó.
-Algu-Alguien dijo ien dijo que es que es fotógfotógrafo. Lo vieron en rafo. Lo vieron en HogbaHogback ck BridgBridge esta e esta mañanmañana a con todacon toda
clase de cámaras.clase de cámaras.
-En su camión dice que es del estado de Washington, del Oeste.-En su camión dice que es del estado de Washington, del Oeste.
-Estuvo toda la mañana en el diario. Jim dice que está buscando información sobre-Estuvo toda la mañana en el diario. Jim dice que está buscando información sobre
puentes cubiertos.puentes cubiertos.
-Si, el joven Fischer de Texaco dijo que estuvo ayer y pidió indicaciones para ir a-Si, el joven Fischer de Texaco dijo que estuvo ayer y pidió indicaciones para ir a
todos los puentes cubiertos.todos los puentes cubiertos.

-¡Pero para qué quiere saber sobre puentes?-¡Pero para qué quiere saber sobre puentes?
-Y por qué a alguien -Y por qué a alguien le puede interesar tomarle fotos. Se están cayendo a pedazos.le puede interesar tomarle fotos. Se están cayendo a pedazos.
-Ese sí que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los otros, no me-Ese sí que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los otros, no me
acuerdo cómo se llaman... Hippies, ¿no? - Esto provocó risas en el compartimientoacuerdo cómo se llaman... Hippies, ¿no? - Esto provocó risas en el compartimiento
del fondo y en la mesa de al lado.del fondo y en la mesa de al lado.
Kincaid compró la coca y se fue. Tal vez había cometido un error al invitar a Fran-Kincaid compró la coca y se fue. Tal vez había cometido un error al invitar a Fran-
cesca, un error por ella, no por él. Si la veía alguien en Cedar Bridge llegaría elcesca, un error por ella, no por él. Si la veía alguien en Cedar Bridge llegaría el
rumor al café a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, trasmitido por el jovenrumor al café a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, trasmitido por el joven
Fischer de la Texaco después de recibir un aporte de los transeúntes. Tal vez antesFischer de la Texaco después de recibir un aporte de los transeúntes. Tal vez antes
todavía.todavía.
Robert había aprendido a no subestimar nunca el fogonazo telecomunicativo de lasRobert había aprendido a no subestimar nunca el fogonazo telecomunicativo de las
noticias triviales en los pueblitos. Dos millones de niños podían estar muriéndose denoticias triviales en los pueblitos. Dos millones de niños podían estar muriéndose de

hambre en Sudán y eso no molestaría a la conciencia de nadie. Pero ver a la esposahambre en Sudán y eso no molestaría a la conciencia de nadie. Pero ver a la esposa
de Richard Johnson con un desconocido de pelo largo... ¡Qué noticia! Una noticiade Richard Johnson con un desconocido de pelo largo... ¡Qué noticia! Una noticia
para pasar, para masticar, una noticia que crea una vaga sensación camal en lapara pasar, para masticar, una noticia que crea una vaga sensación camal en la
mente de quienes la oyen, la únimente de quienes la oyen, la única que los rozó ese año.ca que los rozó ese año.



  

Robert terminó de comer y fue hasta el teléfono público del juzgado. Discó elRobert terminó de comer y fue hasta el teléfono público del juzgado. Discó el
número de Francesca. Ella respondió, algo agitada, al tercer timbrazo.número de Francesca. Ella respondió, algo agitada, al tercer timbrazo.
-Hola, habla otra vez Robert Kincaid.-Hola, habla otra vez Robert Kincaid.
Francesca sintió de inmediato un nudo en el estómago pensando que él le diría queFrancesca sintió de inmediato un nudo en el estómago pensando que él le diría que
no podía ir.no podía ir.
-Miró, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta tarde, consi--Miró, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta tarde, consi-
derando la curiosidad de la gente de un pueblo chico, no te sientas obligada. En re-derando la curiosidad de la gente de un pueblo chico, no te sientas obligada. En re-
alidad a mí me importa menos lo que piensen de mí, y de uno u otro modo iré másalidad a mí me importa menos lo que piensen de mí, y de uno u otro modo iré más
tarde. Lo que quiero decirte es que tal vez cometí un error al invitarte, de maneratarde. Lo que quiero decirte es que tal vez cometí un error al invitarte, de manera
que no te sientas obligada a venir. Aunque a mí me encantaría que estuvierasque no te sientas obligada a venir. Aunque a mí me encantaría que estuvieras
conmigo.conmigo.
Ella había estado pensando más o menos lo mismo desde la conversación anterior.Ella había estado pensando más o menos lo mismo desde la conversación anterior.
Pero estaba decidida.Pero estaba decidida.
-No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan. -Le preocupaba,-No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan. -Le preocupaba,
pero algo se imponía dentro de ella, algo relacionado con el riesgo. Cualquierapero algo se imponía dentro de ella, algo relacionado con el riesgo. Cualquiera
fuese el costo, iría a Cedar Bridge. fuese el costo, iría a Cedar Bridge. -Magnífico. Sólo quería saber. Te veo después.-Magnífico. Sólo quería saber. Te veo después.
-Muy bien. -Era sensible, cosa que ella ya sabía.-Muy bien. -Era sensible, cosa que ella ya sabía.
A las cuatro Robert pasó por el hotel y lavó un poco de ropa en la pileta, se pusoA las cuatro Robert pasó por el hotel y lavó un poco de ropa en la pileta, se puso
una camisa limpia y metió otra en el camión, junto con unos pantalones kaki yuna camisa limpia y metió otra en el camión, junto con unos pantalones kaki y
sandalias marrones que había comprado en la India en 1962 mientras hacía unasandalias marrones que había comprado en la India en 1962 mientras hacía una
nota sobre el pequeño ferrocarril a Darjaleen. En una taberna compró dos paquetesnota sobre el pequeño ferrocarril a Darjaleen. En una taberna compró dos paquetes
de seis de Budweiser. Puso ocho botellas, todo lo que cabía, alrededor de la películade seis de Budweiser. Puso ocho botellas, todo lo que cabía, alrededor de la película
en la heladera.en la heladera.
Otra vez hacía mucho calor. El último sol de la tarde en Iowa era muy intenso en elOtra vez hacía mucho calor. El último sol de la tarde en Iowa era muy intenso en el
oeste y calentaba todavía un poco oeste y calentaba todavía un poco más el cemento, los ladrillos y más el cemento, los ladrillos y la tierra.la tierra.
La taberna estaba oscura y La taberna estaba oscura y pasablepasablemente frescamente fresca, , con la con la puertpuerta de a de entrentrada abierta,ada abierta,
grandes ventiladores en el techo y uno de pie junto a la puerta que girabagrandes ventiladores en el techo y uno de pie junto a la puerta que giraba
velozmente. Pero el mido de los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el humo,velozmente. Pero el mido de los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el humo,
el atronar del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo contemplaban a lo largoel atronar del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo contemplaban a lo largo
de la barra la hacían de la barra la hacían parecer más calurosa de lo que parecer más calurosa de lo que realmente era.realmente era.
Afuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pensó en las Cascadas y losAfuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pensó en las Cascadas y los
abetos en el estrecho de San Juan de abetos en el estrecho de San Juan de Fuca, cerca de Kydaka Point.Fuca, cerca de Kydaka Point.
Sin embargo Francesca Johnson parecía fresca, muy fresca. Estaba apoyada contraSin embargo Francesca Johnson parecía fresca, muy fresca. Estaba apoyada contra

el paragolpes de su pickup Ford, donde la había estacionado, detrás de unosel paragolpes de su pickup Ford, donde la había estacionado, detrás de unos
árboles cerca del puente. Tenía puestos los mismos pantalones que le quedaban tanárboles cerca del puente. Tenía puestos los mismos pantalones que le quedaban tan
bien, sandalias y una remera blanca muy sentadora. Robert la saludó con la manobien, sandalias y una remera blanca muy sentadora. Robert la saludó con la mano
cuando paró su camión junto a la camioneta de ella.cuando paró su camión junto a la camioneta de ella.
-Hola. Qué bueno verte. Hace mucho calor -comentó él.-Hola. Qué bueno verte. Hace mucho calor -comentó él.
Charla inocua, conversación periférica. Otra vez esa vieja inquietud, debida a estarCharla inocua, conversación periférica. Otra vez esa vieja inquietud, debida a estar
en presencia de una mujer por la que sentía algo. Nunca sabía muy bien qué decir,en presencia de una mujer por la que sentía algo. Nunca sabía muy bien qué decir,
a menos que la conversación fuera seria. Aunque su sentido del humor estaba muya menos que la conversación fuera seria. Aunque su sentido del humor estaba muy
desarrollado, si bien era un poco extraño, fundamentalmente tenía una mente seriadesarrollado, si bien era un poco extraño, fundamentalmente tenía una mente seria
y se tomaba las cosas en serio. Su madre siempre había dicho que a los cuatroy se tomaba las cosas en serio. Su madre siempre había dicho que a los cuatro
años Robert era un adulto. Eso le valió como profesional. Pero para su manera deaños Robert era un adulto. Eso le valió como profesional. Pero para su manera de
pensar no le hacía un favor cuando estaba cerca de una mujer como Francescapensar no le hacía un favor cuando estaba cerca de una mujer como Francesca

Johnson.Johnson.
-Quena verte sacar fotos.-Quena verte sacar fotos.
-Bien, ahora lo verás, y te parecerá bastante aburrido. Al menos eso le pasa a otra-Bien, ahora lo verás, y te parecerá bastante aburrido. Al menos eso le pasa a otra
gente. No es como escuchar a alguien gente. No es como escuchar a alguien que practica en el piano, donde que practica en el piano, donde tú puedes sertú puedes ser



  

parte de lo que sucede. En fotografía los aspectos de la producción y la realizaciónparte de lo que sucede. En fotografía los aspectos de la producción y la realización
están separados por un largo periodo de tiempo. Hoy yo hago la producción.están separados por un largo periodo de tiempo. Hoy yo hago la producción.
Cuando las fotos aparecen en alguna parte es la realización. Lo que verás es unaCuando las fotos aparecen en alguna parte es la realización. Lo que verás es una
serie de movimientos. Pero me encanta que estés presente. En realidad me alegroserie de movimientos. Pero me encanta que estés presente. En realidad me alegro
de que hayas venido.de que hayas venido.
Ella se aferró a esas últimas palabras. No era necesario decirlas. Podía haberElla se aferró a esas últimas palabras. No era necesario decirlas. Podía haber
papararado do en en "M"Me e enencacantnta a quque e esestétés s prpresesenentete", ", pepero ro no no lo lo hihizozo. . Se Se alalegegrarababa
auténticamente de verla, eso estaba claro. Francesca esperaba que el hecho de queauténticamente de verla, eso estaba claro. Francesca esperaba que el hecho de que
estuviera allí implicara algo parecido para él.estuviera allí implicara algo parecido para él.
-¿Puedo ayudarte de alguna manera? - preguntó, mientras se ponía las botas de-¿Puedo ayudarte de alguna manera? - preguntó, mientras se ponía las botas de
goma.goma.
-Bien, puedes llevar ese bolso azul. -Bien, puedes llevar ese bolso azul. Yo llevaré el marrón y el trípode.Yo llevaré el marrón y el trípode.
Y Francesca se transformó en ayudante de fotógrafo. Robert se había equivocado.Y Francesca se transformó en ayudante de fotógrafo. Robert se había equivocado.
Había mucho para ver. Había una gran actuación, aunque él no lo percibiera. Era loHabía mucho para ver. Había una gran actuación, aunque él no lo percibiera. Era lo
que había notado el día anterior y parte de lo que la atraía en él. Su gracia, sus ojosque había notado el día anterior y parte de lo que la atraía en él. Su gracia, sus ojos
rápidos, el trabajo de los músculos de sus antebrazos. Principalmente la forma enrápidos, el trabajo de los músculos de sus antebrazos. Principalmente la forma en
que movía el cuerpo. Los hombres que conocía parecían pesados comparados conque movía el cuerpo. Los hombres que conocía parecían pesados comparados con
él.él.
No es que se apresurara. En realidad no se apresuraba en absoluto. Tenía la cuali-No es que se apresurara. En realidad no se apresuraba en absoluto. Tenía la cuali-
dad de una gacela, aunque Francesca percibía que era fuerte a la vez que flexible.dad de una gacela, aunque Francesca percibía que era fuerte a la vez que flexible.
Tal vez fuera más como un leopardo que como una gacela. Si. Un leopardo, esoTal vez fuera más como un leopardo que como una gacela. Si. Un leopardo, eso
era. No era una presa. Todo lo contrario, sintió Francesca.era. No era una presa. Todo lo contrario, sintió Francesca.
-Francesca, dame la cámara con la correa azul, por favor.-Francesca, dame la cámara con la correa azul, por favor.
Ella abrió la mochila, procediendo de manera más que cuidadosa con el costosoElla abrió la mochila, procediendo de manera más que cuidadosa con el costoso
equipo que él manejaba distraídamente, y sacó la cámara. Decía "Nikon" en laequipo que él manejaba distraídamente, y sacó la cámara. Decía "Nikon" en la
chapa plateada del visor, con una F a la izquierda y arriba del nombre.chapa plateada del visor, con una F a la izquierda y arriba del nombre.
Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el trípode bajo.Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el trípode bajo.
Extendió la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le dio la cámara, mirandoExtendió la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le dio la cámara, mirando
cerrarse su mano alrededor del lente cuando sintió que estaba a su alcance. Robertcerrarse su mano alrededor del lente cuando sintió que estaba a su alcance. Robert
tomó dos fotos.tomó dos fotos.
Reemplazó la cámara que estaba en el trípode por otra. Mientras lo hacía volvió laReemplazó la cámara que estaba en el trípode por otra. Mientras lo hacía volvió la
cabeza hacia Francesca y sonrió:cabeza hacia Francesca y sonrió:
-¡Gracias, es una asistente de primera!-¡Gracias, es una asistente de primera!

Ella se sonrojó un poco.Ella se sonrojó un poco.
Por Dios, ¿qué había en Por Dios, ¿qué había en ese hombre? Era como un ser ese hombre? Era como un ser de otro planeta que hubierade otro planeta que hubiera
llegadllegado en o en la cola de la cola de un cometa y hubiera caído en el un cometa y hubiera caído en el extreextremo de mo de su senderosu sendero. ¿Por. ¿Por
qué no podía decirle simplemente "De nada"?, pensó Francesca. Me siento un pocoqué no podía decirle simplemente "De nada"?, pensó Francesca. Me siento un poco
lenta cuando estoy con él, aunque no es por lo que él hace. Soy yo, no él.lenta cuando estoy con él, aunque no es por lo que él hace. Soy yo, no él.
Simplemente no estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tanSimplemente no estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan
rápido.rápido.
El entró en el agua del arroyito y subió por la otra orilla. Ella atravesó el puente conEl entró en el agua del arroyito y subió por la otra orilla. Ella atravesó el puente con
la mochila azul y se quedó detrás de él, feliz, extrañamente feliz. Allí había energía,la mochila azul y se quedó detrás de él, feliz, extrañamente feliz. Allí había energía,
una cierta potencia en la forma en que él trabajaba. No se limitaba a esperar a launa cierta potencia en la forma en que él trabajaba. No se limitaba a esperar a la
naturaleza, la abordaba con delicadeza, conformándola según su visión, adaptándo-naturaleza, la abordaba con delicadeza, conformándola según su visión, adaptándo-
la a lo que veía la a lo que veía en su mente.en su mente.

Imponía su voluntad a la escena, enfrentando los cambios en la luz con distintosImponía su voluntad a la escena, enfrentando los cambios en la luz con distintos
lentes, distintas películas, un filtro de vez en cuando. No sólo luchaba con las cosas,lentes, distintas películas, un filtro de vez en cuando. No sólo luchaba con las cosas,
las dominaba usando su habilidad y su intelecto. Los granjeros también dominabanlas dominaba usando su habilidad y su intelecto. Los granjeros también dominaban
la la titiererra ra cocon n prprododucuctotos s ququímímicicos os y y totopapadodoraras, s, pepero ro la la foformrma a de de cacambmbiaiar r lala



  

naturaleza de Robert Kincaid era elástica y siempre dejaba las cosas con su formanaturaleza de Robert Kincaid era elástica y siempre dejaba las cosas con su forma
original al terminar.original al terminar.
Francesca vio ajustarse los jeans a la altura de los muslos de Robert cuando él seFrancesca vio ajustarse los jeans a la altura de los muslos de Robert cuando él se
arrodilló. La camisa de denim desteñido pegada a la espalda, el cabello gris cubrien-arrodilló. La camisa de denim desteñido pegada a la espalda, el cabello gris cubrien-
do el cuello. Lo miró apoyar las nalgas en el suelo para sentarse mientras ajustabado el cuello. Lo miró apoyar las nalgas en el suelo para sentarse mientras ajustaba
una parte del equipo y, por primera vez en tanto tiempo, se humedeció entre lasuna parte del equipo y, por primera vez en tanto tiempo, se humedeció entre las
piernas con sólo mirar a alguien. Al sentir esa humedad miró el cielo del atardecer ypiernas con sólo mirar a alguien. Al sentir esa humedad miró el cielo del atardecer y
aspiró profundamente, oyéndolo maldecir en voz baja a un filtro atascado que noaspiró profundamente, oyéndolo maldecir en voz baja a un filtro atascado que no
podía desatornillar del lente.podía desatornillar del lente.
Robert volvió a cruzar el arroyo hacia los camiones, chapoteando con las botas deRobert volvió a cruzar el arroyo hacia los camiones, chapoteando con las botas de
goma. Francesca entró en el puente cubierto y, cuando llegó al otro extremo, lo en-goma. Francesca entró en el puente cubierto y, cuando llegó al otro extremo, lo en-
contró agachado y con la cámara hacia ella. Soltó el disparador, y enseguida tomócontró agachado y con la cámara hacia ella. Soltó el disparador, y enseguida tomó
una segunda y una tercera foto mientras ella avanzaba hacia él. Ella se sintióuna segunda y una tercera foto mientras ella avanzaba hacia él. Ella se sintió
sonreír apenas, un poco avergonzada.sonreír apenas, un poco avergonzada.
-No te preocupes -sonrió él-. No las usaré en ninguna parte sin tu permiso. Aquí ya-No te preocupes -sonrió él-. No las usaré en ninguna parte sin tu permiso. Aquí ya
he terminado. Creo que pasaré por el motel a he terminado. Creo que pasaré por el motel a lavarme un poco antes de salir.lavarme un poco antes de salir.
-Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das una ducha, o-Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das una ducha, o
usas la bomba o lo que quieras -dijo Francesca en voz baja, con ansiedad.usas la bomba o lo que quieras -dijo Francesca en voz baja, con ansiedad.
-Bien, de acuerdo. Ve para allá. Cargo el equipo en Harry, así se llama mi camión, y-Bien, de acuerdo. Ve para allá. Cargo el equipo en Harry, así se llama mi camión, y
voy para tu casa.voy para tu casa.
Francesca retrocedió con la nueva Ford de Richard, salió de entre los árboles, entróFrancesca retrocedió con la nueva Ford de Richard, salió de entre los árboles, entró
en el camino principal a la derecha y se dirigió a Winterset donde cortó por el su-en el camino principal a la derecha y se dirigió a Winterset donde cortó por el su-
doeste hacia su casa. La nube de polvo que levantaba era demasiado densa comodoeste hacia su casa. La nube de polvo que levantaba era demasiado densa como
para ver si él la seguía, aunque después de doblar una curva creyó ver las luces depara ver si él la seguía, aunque después de doblar una curva creyó ver las luces de
Robert más de un kilómetro atrás, avanzando a los tumbos en el camión queRobert más de un kilómetro atrás, avanzando a los tumbos en el camión que
llamaba Harry.llamaba Harry.
Sin duda era él, porque oyó el camión por el sendero no bien llegó. Al principio JackSin duda era él, porque oyó el camión por el sendero no bien llegó. Al principio Jack
ladró, pero en seguida se tranquilizó, murmuró algo para sí mismo; seguramente seladró, pero en seguida se tranquilizó, murmuró algo para sí mismo; seguramente se
dijo "El mismo tipo de anoche; supongo que no hay problema". Kincaid se detuvodijo "El mismo tipo de anoche; supongo que no hay problema". Kincaid se detuvo
un momento a hablarle al peno.un momento a hablarle al peno.
Francesca salió por la puerta del Francesca salió por la puerta del porche del fondo.porche del fondo.
-¿Quieres darte una ducha?-¿Quieres darte una ducha?
-Seria estupendo. ¿Dónde está? Francesca lo llevó al -Seria estupendo. ¿Dónde está? Francesca lo llevó al baño en el piso alto.baño en el piso alto.
Había logrado que Richard lo construyera cuando los chicos estaban creciendo. FueHabía logrado que Richard lo construyera cuando los chicos estaban creciendo. Fue
una de las pocas exigencias en las que se mantuvo firme. Le gustaban los bañosuna de las pocas exigencias en las que se mantuvo firme. Le gustaban los baños
calientes y prolongados por la noche, y no quería que los adolescentes irrumpierancalientes y prolongados por la noche, y no quería que los adolescentes irrumpieran
en sus espacios privados. Richard usaba el otro baño. Dijo que se sentía incómodoen sus espacios privados. Richard usaba el otro baño. Dijo que se sentía incómodo
con todas las cosas femeninas que Francesca había puesto en el suyo. "Demasiadacon todas las cosas femeninas que Francesca había puesto en el suyo. "Demasiada
complicación". Esas fueron sus palabras.complicación". Esas fueron sus palabras.
Sólo se podía pasar a ese baño desde el dormitorio. Francesca abrió la puerta delSólo se podía pasar a ese baño desde el dormitorio. Francesca abrió la puerta del
baño y sacó un juego de toallas y una esponja del armario bajo el lavatorio.baño y sacó un juego de toallas y una esponja del armario bajo el lavatorio.
-Usa lo que quieras -dijo, -Usa lo que quieras -dijo, mordiéndose apenas el labio inferior.mordiéndose apenas el labio inferior.
-Te pediría un poco de champú. El -Te pediría un poco de champú. El mío está en el motel.mío está en el motel.
-Cómo no. Elige. -Puso tres frascos a -Cómo no. Elige. -Puso tres frascos a medio usar en el estante.medio usar en el estante.
-Gracias. -Robert dejó su ropa limpia sobre la cama; Francesca miró los pantalones-Gracias. -Robert dejó su ropa limpia sobre la cama; Francesca miró los pantalones

kaki, la camisa blanca y las sandalias. Ninguno de los hombres del lugar usabakaki, la camisa blanca y las sandalias. Ninguno de los hombres del lugar usaba
sandalias. Algunos de la ciudad empezaban a usar Bermudas en la cancha de golf,sandalias. Algunos de la ciudad empezaban a usar Bermudas en la cancha de golf,
pero los granjeros no. Y sandalias... nunca.pero los granjeros no. Y sandalias... nunca.
Francesca bajó la escalera y oyó el ruido de la ducha. "Ahora está desnudo", pensó,Francesca bajó la escalera y oyó el ruido de la ducha. "Ahora está desnudo", pensó,



  

y sintió algo en el vientre.y sintió algo en el vientre.
Después del llamado de él, ese mismo d a había hecho los sesenta y cinco kilóme-Después del llamado de él, ese mismo d a había hecho los sesenta y cinco kilóme-
tros a Des Moines para ir al negocio de bebidas alcohólicas. No tenía experiencia entros a Des Moines para ir al negocio de bebidas alcohólicas. No tenía experiencia en
este terreno, de modo que le pidió al empleado que le recomendara un buen vino.este terreno, de modo que le pidió al empleado que le recomendara un buen vino.
El no sabía más que ella, es decir que no sabía nada. De manera que FrancescaEl no sabía más que ella, es decir que no sabía nada. De manera que Francesca
recorrió las hileras de botellas hasta dar con una etiqueta que decía "Valpolicella".recorrió las hileras de botellas hasta dar con una etiqueta que decía "Valpolicella".
Recordaba esa marca de mucho tiempo atrás. Un tinto italiano, seco. Compró dosRecordaba esa marca de mucho tiempo atrás. Un tinto italiano, seco. Compró dos
botellas y otro botellón de brandy, sibotellas y otro botellón de brandy, sintiéndose sensual y mundana.ntiéndose sensual y mundana.
Luego buscó un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. Encontró unoLuego buscó un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. Encontró uno
de color rosa pálido con breteles angostos. Tenía gran escote en la espalda yde color rosa pálido con breteles angostos. Tenía gran escote en la espalda y
también en la delantera, de manera que dejaba ver el nacimiento de los pechos, ytambién en la delantera, de manera que dejaba ver el nacimiento de los pechos, y
se ajustaba a la cintura con un fino lazo. Se compró también sandalias blancas,se ajustaba a la cintura con un fino lazo. Se compró también sandalias blancas,
caras, de taco bajo, con un delicado trabajo a mano en las tiras.caras, de taco bajo, con un delicado trabajo a mano en las tiras.
Por la Por la tarde prepartarde preparó pimientos rellenoó pimientos rellenos s con una mezcla con una mezcla de salsa de de salsa de tomatetomates, arrozs, arroz
integral, queso y perejil picado. Luego una simple ensalada de espinacas, pan deintegral, queso y perejil picado. Luego una simple ensalada de espinacas, pan de
maíz y de postre suflé de maíz y de postre suflé de manzanas. Todo excepto el suflé fue manzanas. Todo excepto el suflé fue a la heladera.a la heladera.
Se apuró para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. ElSe apuró para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. El Des Moines Re-Des Moines Re-
gistergister había publicado un artículo ese mismo verano que decía que ése era el largohabía publicado un artículo ese mismo verano que decía que ése era el largo
preferido para la temporada. Francesca siempre había pensado que la moda y todopreferido para la temporada. Francesca siempre había pensado que la moda y todo
lo lo quque e ésésta ta imimpliplicacaba ba erera a babastastantnte e exextrtrañaño. o. La La gegentnte e obobededececía; ía; susumimisa, sa, loloss
mandatos de los diseñadores europeos. Pero el largo de la falda le sentaba, demandatos de los diseñadores europeos. Pero el largo de la falda le sentaba, de
manera que acortó el dobladillo.manera que acortó el dobladillo.
El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la heladera, aunque enEl vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la heladera, aunque en
Italia nadie lo enfriaba. Pero hacía demasiado calor para dejarlo simplemente sobreItalia nadie lo enfriaba. Pero hacía demasiado calor para dejarlo simplemente sobre
la mesada. Entonces se acordó del subsuelo. Allí hacía veinte grados en verano, dela mesada. Entonces se acordó del subsuelo. Allí hacía veinte grados en verano, de
modo que puso la botella junto a modo que puso la botella junto a la pared.la pared.
La ducha se cerró arriba en el mismo momento en que sonó el teléfono. Era RichardLa ducha se cerró arriba en el mismo momento en que sonó el teléfono. Era Richard
que llamaba desde Illinois.que llamaba desde Illinois.
-¡Todo bien?-¡Todo bien?
-El novillo de Carolyn será juzgado el miércoles. Queremos ver otras cosas al día-El novillo de Carolyn será juzgado el miércoles. Queremos ver otras cosas al día
siguiente. Estaremos en casa el viernes, tarde.siguiente. Estaremos en casa el viernes, tarde.
-Bueno. Que se diviertan y maneja con cuidado.-Bueno. Que se diviertan y maneja con cuidado.
-Frannie, ¡seguro que estás bien? Tu voz -Frannie, ¡seguro que estás bien? Tu voz suena un poco rara.suena un poco rara.
-No, estoy bien. Hace mucho calor. Estaré mejor después de un baño.-No, estoy bien. Hace mucho calor. Estaré mejor después de un baño.
-Bien. Dale saludos a Jack.-Bien. Dale saludos a Jack.
-Serán dados. -Francesca echó una mirada a Jack, tendido en el cemento del-Serán dados. -Francesca echó una mirada a Jack, tendido en el cemento del
porche trasero.porche trasero.
Robert Kincaid bajó la escalera y entró en la cocina. Camisa blanca de cuelloRobert Kincaid bajó la escalera y entró en la cocina. Camisa blanca de cuello
abierto, mangas arrolladas por encima del codo, pantalones livianos color caqui,abierto, mangas arrolladas por encima del codo, pantalones livianos color caqui,
sandalias marrones, pulsera de plata, dos botones desprendidos en la camisa,sandalias marrones, pulsera de plata, dos botones desprendidos en la camisa,
cadena de plata. El cadena de plata. El pelo todavía estaba mojado y prolijamente peinadpelo todavía estaba mojado y prolijamente peinado con o con raya alraya al
medio. Francesca se maravilló de las sandalias.medio. Francesca se maravilló de las sandalias.
——Voy a llevar todos los trastos al camión y a traer el equipo para hacerle un pocoVoy a llevar todos los trastos al camión y a traer el equipo para hacerle un poco

de limpieza.de limpieza.
——Adelante; yo me voy a bañar. -¡Quieres una cerveza para llevarte al baño?Adelante; yo me voy a bañar. -¡Quieres una cerveza para llevarte al baño?

——Si te sobra una.Si te sobra una.
Robert trajo primero la heladera, sacó una cerveza para Francesca y la abrió,Robert trajo primero la heladera, sacó una cerveza para Francesca y la abrió,
mientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces de jarros. Cuando élmientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces de jarros. Cuando él
volvió al camión para buscar las cámaras ella subió con la cerveza, observó que élvolvió al camión para buscar las cámaras ella subió con la cerveza, observó que él



  

había aseado la bañera, y se dio un gran baño caliente. Colocó el vaso en el suelohabía aseado la bañera, y se dio un gran baño caliente. Colocó el vaso en el suelo
mientras se depilaba y se enjabonaba. Robert había estado allí unos minutos antes;mientras se depilaba y se enjabonaba. Robert había estado allí unos minutos antes;
Francesca estaba en el lugar donde había corrido agua sobre el cuerpo de él, yFrancesca estaba en el lugar donde había corrido agua sobre el cuerpo de él, y
expexperierimenmentó tó un un intintensenso o eroerotistismo. mo. CasCasi i todtodo o lo lo relrelaciacionaonado do con con RobRoberert t KinKincaidcaid
empezaba a parecerle erótico.empezaba a parecerle erótico.
Algo tan simple como un vaso de cerveza fría a la hora del baño quedaba tan ele-Algo tan simple como un vaso de cerveza fría a la hora del baño quedaba tan ele-
gante. ¿Por qué ella y Richard no vivían de esa manera? Parte del problema, pensó,gante. ¿Por qué ella y Richard no vivían de esa manera? Parte del problema, pensó,
erera a la la ininerercia cia de de la la cocoststumumbrbre e prprololonongagada. da. ToTododos s lolos s mamatrtrimimononioios, s, totodadas s lalass
relaciones son susceptibles a ella. La costumbre trae lo predecible, y lo predecible arelaciones son susceptibles a ella. La costumbre trae lo predecible, y lo predecible a
su vez trae sus propias ventajas; eso también lo percibía.su vez trae sus propias ventajas; eso también lo percibía.
Y Y estaba la estaba la granjagranja, , que reclamaba constantque reclamaba constante e atencatención como ión como una inválida exigenteuna inválida exigente..
Si bien Si bien el trabajo humano era reemplazado cada vez el trabajo humano era reemplazado cada vez más por equipo mecánico, demás por equipo mecánico, de
manera que era mucho menos desgastante que en el manera que era mucho menos desgastante que en el pasado.pasado.
Pero aquí pasaba algo más. Lo predecible es una cosa, el temor al cambio es otra. YPero aquí pasaba algo más. Lo predecible es una cosa, el temor al cambio es otra. Y
Richard tenía miedo al cambio, cualquier tipo de cambio en su matrimonio. EnRichard tenía miedo al cambio, cualquier tipo de cambio en su matrimonio. En
genergeneral no al no quería hablaquería hablar de r de eso. En particulareso. En particular, no , no queríquería hablar del a hablar del sexo. En ciertosexo. En cierto
modo el erotismomodo el erotismo eraera un asunto peligroso, inadecuado para su manera de pensar.un asunto peligroso, inadecuado para su manera de pensar.
Pero no era el único y en realidad no tenía la culpa. ¿Cuál era la barrera para laPero no era el único y en realidad no tenía la culpa. ¿Cuál era la barrera para la
libertad que se había erigido allí? No sólo en la granja, sino en la cultura coral. Tallibertad que se había erigido allí? No sólo en la granja, sino en la cultura coral. Tal
vez en la cultura urbana, en todo caso. ¿Por qué había paredes y cercos quevez en la cultura urbana, en todo caso. ¿Por qué había paredes y cercos que
impedían las relaciones naturales entre hombres y mujeres? ¿Por qué la falta deimpedían las relaciones naturales entre hombres y mujeres? ¿Por qué la falta de
intimidad, la ausencia de erotismo?intimidad, la ausencia de erotismo?
Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres empezaban a tenerLas revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres empezaban a tener
expectativas acerca del lugar que ocupaban en el esquema más amplio de lasexpectativas acerca del lugar que ocupaban en el esquema más amplio de las
cosas, así como lo que tenía lugar en los dormitorios de sus vidas. Los hombrescosas, así como lo que tenía lugar en los dormitorios de sus vidas. Los hombres
como Richard, la mayoría de los hombres, suponía Francesca, estaban amenazadoscomo Richard, la mayoría de los hombres, suponía Francesca, estaban amenazados
por esas expectativas. De alguna manera las mujeres les pedían a los hombres quepor esas expectativas. De alguna manera las mujeres les pedían a los hombres que
fueran poetas y a la vez amantes impulsivos y apasionados.fueran poetas y a la vez amantes impulsivos y apasionados.
Las mujeres no veían en eso ninguna contradicción. Los hombres, sí. Los vestua-Las mujeres no veían en eso ninguna contradicción. Los hombres, sí. Los vestua-
rios, las reuniones de hombres solos, los salones de pool y todas las ocasiones enrios, las reuniones de hombres solos, los salones de pool y todas las ocasiones en
que las mujeres quedaban segregadas definían una serie de características masculi-que las mujeres quedaban segregadas definían una serie de características masculi-
nas en que la poesía o cualquier tipo de sutileza, no tenían lugar. Por lo tanto si elnas en que la poesía o cualquier tipo de sutileza, no tenían lugar. Por lo tanto si el
erotismo es cuestión de sutileza, una forma de arte per se, como Francesca sabíaerotismo es cuestión de sutileza, una forma de arte per se, como Francesca sabía
que era, tampoco tenía ningún lugar. De manera que la danza convenientementeque era, tampoco tenía ningún lugar. De manera que la danza convenientemente
ingeniosa y tendiente a la distracción que los mantenía separados continuaba,ingeniosa y tendiente a la distracción que los mantenía separados continuaba,
mientras las mujeres suspiraban y volvían la cara a la pared en las noches demientras las mujeres suspiraban y volvían la cara a la pared en las noches de
Madison County.Madison County.
En la mente de Robert Kincaid había algo que comprendía implícitamente todo esto;En la mente de Robert Kincaid había algo que comprendía implícitamente todo esto;
Francesca estaba segura.Francesca estaba segura.
Mientras iba al dormitorio secándose con la toalla, se dio cuenta de que eran másMientras iba al dormitorio secándose con la toalla, se dio cuenta de que eran más
de las diez. Todavía sentía calor, pero el baño la había refrescado. Sacó el vestidode las diez. Todavía sentía calor, pero el baño la había refrescado. Sacó el vestido
nuevo del placard. Cepilló sus largos cabellos negros hacia atrás y los sujetó connuevo del placard. Cepilló sus largos cabellos negros hacia atrás y los sujetó con
una hebilla de plata. Grandes aros de argolla de plata y una pulsera de plata, deuna hebilla de plata. Grandes aros de argolla de plata y una pulsera de plata, de
eslabones, que había comprado en Des Moines eslabones, que había comprado en Des Moines esa mañana.esa mañana.
Otra vez el perfume Windsong. Un poco de lápiz labial en el rostro latino, de pómu-Otra vez el perfume Windsong. Un poco de lápiz labial en el rostro latino, de pómu-
los altos, de un tono rosado más claro que el del vestido. El bronceado de la piellos altos, de un tono rosado más claro que el del vestido. El bronceado de la piel
por trabajar al aire libre en shorts y tops de los que dejan al descubierto elpor trabajar al aire libre en shorts y tops de los que dejan al descubierto el
estómago resaltaba todo el conjunto. Sus piernas esbeltas bajo el borde del vestidoestómago resaltaba todo el conjunto. Sus piernas esbeltas bajo el borde del vestido
se veían muy bonitas.se veían muy bonitas.



  

Se miró en el espejo de la cómoda moviéndose primero hacia un lado, luego haciaSe miró en el espejo de la cómoda moviéndose primero hacia un lado, luego hacia
el otro. Es lo mejor que puedo lograr, pensó. Luego, satisfecha, dijo casi en vozel otro. Es lo mejor que puedo lograr, pensó. Luego, satisfecha, dijo casi en voz
alta: "No está mal".alta: "No está mal".
Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las cámaras cuandoRobert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las cámaras cuando
Francesca entró en la cocina. Levantó la mirada hacia ella.Francesca entró en la cocina. Levantó la mirada hacia ella.
-Dios mío -dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las búsquedas y las-Dios mío -dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las búsquedas y las
reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y reflexionar se le juntaron en esereflexiones, toda una vida de sentir, buscar y reflexionar se le juntaron en ese
momento. Y se enamoró de Francesca Johnson, la esposa de un granjero, demomento. Y se enamoró de Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de
Madison County, Iowa, que había venido mucho tiempo atrás de Nápoles. -Bueno...Madison County, Iowa, que había venido mucho tiempo atrás de Nápoles. -Bueno...
-Le temblaba un poquito la voz, le salía un poco ronca. -Perdona la audacia, pero-Le temblaba un poquito la voz, le salía un poco ronca. -Perdona la audacia, pero
esestátás s esestutupependanda. . EsEstutupependnda a cocomo mo parpara a quque e lolos s hohombmbreres s sasalgalgan n cocorrrrieiendndo o yy
aullando por la desesperación de no poseerte. Lo digo en serio. Estás eleganteaullando por la desesperación de no poseerte. Lo digo en serio. Estás elegante
como para las grandes ocasiones, Francesca.como para las grandes ocasiones, Francesca.
Ella sentía que su admiración era sincera. La disfrutaba, se dejaba invadir y rodearElla sentía que su admiración era sincera. La disfrutaba, se dejaba invadir y rodear
por ella, le entraba por todos los poros como algún suave aceite, de manos depor ella, le entraba por todos los poros como algún suave aceite, de manos de
alguna divinidad que la había abandonado años atrás y ahora había vuelto.alguna divinidad que la había abandonado años atrás y ahora había vuelto.
Y en ese mismo momento se enamoró de Robert Kincaid, autor y fotógrafo, de Bel-Y en ese mismo momento se enamoró de Robert Kincaid, autor y fotógrafo, de Bel-
lingham, estado de Washington, que conducía un viejo camión llamado Harry.lingham, estado de Washington, que conducía un viejo camión llamado Harry.



  

Otra vez hay lugar para bailarOtra vez hay lugar para bailar

sa noche de un martes de agosto de 1965 Robert Kincaid miró largamente asa noche de un martes de agosto de 1965 Robert Kincaid miró largamente a
Francesca Johnson. Ella lo miró de la misma manera. Estaban a tres metros deFrancesca Johnson. Ella lo miró de la misma manera. Estaban a tres metros de

distancia pero quedaron anudados en forma sólida, íntima, inextricable.distancia pero quedaron anudados en forma sólida, íntima, inextricable.
EE
Sonó el teléfono. Francesca no dejó de mirar a Robert, ni se movió durante los dosSonó el teléfono. Francesca no dejó de mirar a Robert, ni se movió durante los dos
primeros timbrazos. En el largo silencio después del segundo, y antes del tercero,primeros timbrazos. En el largo silencio después del segundo, y antes del tercero,
Robert aspiró profundamente y miró los bolsos con las cámaras. Eso le permitió aRobert aspiró profundamente y miró los bolsos con las cámaras. Eso le permitió a
Francesca cruzar la cocina para acercarse al teléfono que estaba en la pared detrásFrancesca cruzar la cocina para acercarse al teléfono que estaba en la pared detrás
de la silla de Robert.de la silla de Robert.
-Familia Johnson... Hola, Marge. Si, muy bien. ¿El jueves a la noche? --Francesca-Familia Johnson... Hola, Marge. Si, muy bien. ¿El jueves a la noche? --Francesca
calculó: Robert dijo que se quedaría una semana, Llegó ayer, hoy es martes. Fuecalculó: Robert dijo que se quedaría una semana, Llegó ayer, hoy es martes. Fue
fácil tomar la decisión de mentir.fácil tomar la decisión de mentir.
Francesca estaba junto a la puerta del porche con el teléfono en la mano izquierda.Francesca estaba junto a la puerta del porche con el teléfono en la mano izquierda.
El estaba muy cerca, con la espalda vuelta hacia ella. Francesca extendió la manoEl estaba muy cerca, con la espalda vuelta hacia ella. Francesca extendió la mano
derecha y la apoyó en su hombro, un gesto habitual de algunas mujeres con losderecha y la apoyó en su hombro, un gesto habitual de algunas mujeres con los
hombres que quieren. En sólo veinticuatro horas había llegado a querer a Roberthombres que quieren. En sólo veinticuatro horas había llegado a querer a Robert
Kincaid.Kincaid.
-Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des Moines. Es una buena-Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des Moines. Es una buena
oportunidad para hacer un montón de cosas que vengo postergando, ahora que Ri-oportunidad para hacer un montón de cosas que vengo postergando, ahora que Ri-
chard y los chicos no están.chard y los chicos no están.
Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Sentía el músculo que iba desde elSu mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Sentía el músculo que iba desde el
cuello hasta el hombro, detrás de la clavícula. Miraba sus cabellos grises, con lacuello hasta el hombro, detrás de la clavícula. Miraba sus cabellos grises, con la
raya al medio, que calan sobre el cuello de la camisa. Marge seguía parloteando.raya al medio, que calan sobre el cuello de la camisa. Marge seguía parloteando.
-Si, Richard llamó hace un rato... No, el premio se da el miércoles, mañana. Richard-Si, Richard llamó hace un rato... No, el premio se da el miércoles, mañana. Richard
dijo que estarían de regreso el viernes a última hora. Quieren ver algo el jueves. Esdijo que estarían de regreso el viernes a última hora. Quieren ver algo el jueves. Es
un viaje largo, especialmente en el camión del ganado... No, el entrenamiento deun viaje largo, especialmente en el camión del ganado... No, el entrenamiento de
fútbol sólo comienza dentro de una semana. Sí, sí, una semana. Al menos eso dijofútbol sólo comienza dentro de una semana. Sí, sí, una semana. Al menos eso dijo
Michael.Michael.
Francesca sentía el calor del cuerpo de Robert bajo la camisa. El calor se trasmitía aFrancesca sentía el calor del cuerpo de Robert bajo la camisa. El calor se trasmitía a
su mano, ascendía por el brazo y desde allí se irradiaba por todo su cuerpo, sinsu mano, ascendía por el brazo y desde allí se irradiaba por todo su cuerpo, sin
esfuerzo, en realidad sin control por parte de ella. Robert estaba inmóvil; no queríaesfuerzo, en realidad sin control por parte de ella. Robert estaba inmóvil; no quería
hahacecer r niningngún ún ruruidido o quque e dedespspeertrtarara a la la cucurrioiosisidadad d de de MMarargege. . FrFranancecescsca a lolo
comprendía.comprendía.
-Ah, sí, un hombre que pedía indicaciones. -Como suponía, Floyd Clark había ido a-Ah, sí, un hombre que pedía indicaciones. -Como suponía, Floyd Clark había ido a
su casa inmediatamente y le había contado a su esposa sobre la pickup verde quesu casa inmediatamente y le había contado a su esposa sobre la pickup verde que
había visto al pasar por la casa de los Johnson el día anterior.había visto al pasar por la casa de los Johnson el día anterior.
-¿Un fotógrafo? Por Dios, no lo sé. No presté mucha atención. Es posible. -Cada vez-¿Un fotógrafo? Por Dios, no lo sé. No presté mucha atención. Es posible. -Cada vez
era más fácil mentir.era más fácil mentir.
"Buscaba Roseman Bridge... ¿Verdad? ¿Estuvo tomando fotos de los viejos puen-"Buscaba Roseman Bridge... ¿Verdad? ¿Estuvo tomando fotos de los viejos puen-
tes? Bueno, parece inofensivo. ¿Un hippie? -Francesca se rió y vio menear la cabezates? Bueno, parece inofensivo. ¿Un hippie? -Francesca se rió y vio menear la cabeza
a Kincaid. -Bueno, no sé muy bien cómo es un hippie. Este tipo era muy educado.a Kincaid. -Bueno, no sé muy bien cómo es un hippie. Este tipo era muy educado.
Sólo estuvo uno o dos minutos, y se fue... No sé si hay hippies en Italia, Marge.Sólo estuvo uno o dos minutos, y se fue... No sé si hay hippies en Italia, Marge.
Hace ocho años que no voy por allá. Además, como te dije, no sé si reconocería aHace ocho años que no voy por allá. Además, como te dije, no sé si reconocería a
un hippie en caso de encontrarme con uno...un hippie en caso de encontrarme con uno...
Marge habló del amor libre y las comunas y las drogas; había leído algo sobre esoMarge habló del amor libre y las comunas y las drogas; había leído algo sobre eso
recientemente.recientemente.
-Marge, estaba a punto de meterme en la bañera cuando llamaste, mejor me apuro-Marge, estaba a punto de meterme en la bañera cuando llamaste, mejor me apuro



  

antes de que se enfrié el agua... antes de que se enfrié el agua... Bien, te llamaré. Adiós.Bien, te llamaré. Adiós.
No deseaba retirar la mano del hombro de Robert, pero no tenía una buena excusaNo deseaba retirar la mano del hombro de Robert, pero no tenía una buena excusa
para dejarla allí. De manera que fue hasta la pileta y encendió la radio. Más músicapara dejarla allí. De manera que fue hasta la pileta y encendió la radio. Más música
country. Movió el dial hasta que se oyó una gran banda y lo dejó allí.country. Movió el dial hasta que se oyó una gran banda y lo dejó allí.
-Mandarina-Mandarina -dijo Robert.-dijo Robert.
-¿Qué?-¿Qué?
-La canción. Se llama-La canción. Se llama Mandarina.Mandarina. Es sobre una mujer argentina. -Hablar otra vez deEs sobre una mujer argentina. -Hablar otra vez de
la la peperirifeferiria a de de lalas s cocosasas. s. DeDecir cir cucualalququieier r cocosasa, , cucualalququieier r cocosasa. . LuLuchchar ar popor r elel
momenmomento y to y el sentido de todo, oyendo en el sentido de todo, oyendo en las profundidalas profundidades de su des de su mente el ruiditomente el ruidito
de una puerta que se cierra tras dde una puerta que se cierra tras dos personas en una cocina de Iowa.os personas en una cocina de Iowa.
Francesca sonrió a Robert.Francesca sonrió a Robert.
-¡Tienes hambre?. La comida está lista para cuando quieras.-¡Tienes hambre?. La comida está lista para cuando quieras.
-Fue un día largo, y bueno. Preferiría tomar otra cerveza antes de comer. ¡Me-Fue un día largo, y bueno. Preferiría tomar otra cerveza antes de comer. ¡Me
acompañas? -Girando en círculos, buscando su centro, perdiéndolo minuto a mi-acompañas? -Girando en círculos, buscando su centro, perdiéndolo minuto a mi-
nuto.nuto.
Ella dijo que sí. Robert abrió dos cervezas y le acercó una.Ella dijo que sí. Robert abrió dos cervezas y le acercó una.
Francesca estaba contenta con su aspecto y con cómo se sentía. Se encontrabaFrancesca estaba contenta con su aspecto y con cómo se sentía. Se encontraba
femenina. Liviana, y cálida, y femenina. Se sentó en la silla de la cocina, cruzó lasfemenina. Liviana, y cálida, y femenina. Se sentó en la silla de la cocina, cruzó las
piernas y el dobladillo de la falda quedó bastante por encima de la rodilla derecha.piernas y el dobladillo de la falda quedó bastante por encima de la rodilla derecha.
Kincaid estaba apoyado en la heladera, con los brazos cruzados sobre el pecho, laKincaid estaba apoyado en la heladera, con los brazos cruzados sobre el pecho, la
botella de Budweiser en la mano derecha. A ella le complacía que se fijara en susbotella de Budweiser en la mano derecha. A ella le complacía que se fijara en sus
piernas, y él lo hizo.piernas, y él lo hizo.
Se fijó en ella de pies a cabeza. Podría haberse retirado antes; todavía podía reti-Se fijó en ella de pies a cabeza. Podría haberse retirado antes; todavía podía reti-
rarse. La razón le gritaba: "Abandona, Kincaid, vuelve al camino. Fotografía losrarse. La razón le gritaba: "Abandona, Kincaid, vuelve al camino. Fotografía los
puentes, vete a la India. Haz un alto en Bangkok y busca a la hija del comerciantepuentes, vete a la India. Haz un alto en Bangkok y busca a la hija del comerciante
en sedas que conoce todos los secretos del éxtasis que enseña la antigüedad. Nadaen sedas que conoce todos los secretos del éxtasis que enseña la antigüedad. Nada
desnudo con ella al amanecer en los estanques de la jungla y óyela gritar mientrasdesnudo con ella al amanecer en los estanques de la jungla y óyela gritar mientras
la posees en el crepúsculo. Abandona esto... (ahora la voz era un murmullo... tela posees en el crepúsculo. Abandona esto... (ahora la voz era un murmullo... te
supera.supera.
Pero el lento tango callejero había comenzado. Se oía desde alguna parte; Robert loPero el lento tango callejero había comenzado. Se oía desde alguna parte; Robert lo
oía, era un viejo acordeón. Venía desde muy atrás, o desde muy adelante; nooía, era un viejo acordeón. Venía desde muy atrás, o desde muy adelante; no
esestataba ba seseguguroro. . PePero ro se se acacerercacaba ba fifirmrmememenente te a a élél. . Y Y esese e sosoninido do boborrrrababa a susu
razonamiento y concentraba sus alternativas hacia la unidad. Inexorablemente,razonamiento y concentraba sus alternativas hacia la unidad. Inexorablemente,
hasta que no le quedó adónde ir, hasta que no le quedó adónde ir, excepto hacia Francesca Johnson.excepto hacia Francesca Johnson.
-Si quieres podemos bailar con esta música -dijo Robert con ese tono tímido,-Si quieres podemos bailar con esta música -dijo Robert con ese tono tímido,
característico de él. Y enseguida advirtió: -No soy buen bailarín, pero si quieres,característico de él. Y enseguida advirtió: -No soy buen bailarín, pero si quieres,
creo que puedo arreglarme en una cocina.creo que puedo arreglarme en una cocina.
Jack arañaba la puerta del Jack arañaba la puerta del porche; quería entrar. Que se quedara afuera.porche; quería entrar. Que se quedara afuera.
Francesca se sonrojó un poquito.Francesca se sonrojó un poquito.
-Bueno. Yo no bailo mucho... ya. Bailaba cuando era jovencita, en Italia, pero ahora-Bueno. Yo no bailo mucho... ya. Bailaba cuando era jovencita, en Italia, pero ahora
casi exclusivamente en la víspera de Año Nuevo, y sólo un poco.casi exclusivamente en la víspera de Año Nuevo, y sólo un poco.
El sonrió y dejó la cerveza en la mesada. Ella se levantó y se acercaron el uno alEl sonrió y dejó la cerveza en la mesada. Ella se levantó y se acercaron el uno al
otro,otro,
"Este es el baile de los martes a la noche por la WGN, Chicago", dijo una untuosa"Este es el baile de los martes a la noche por la WGN, Chicago", dijo una untuosa
voz de barítono. "Volveremos después de tres mensajes."voz de barítono. "Volveremos después de tres mensajes."
Los dos se rieron. Llamadas telefónicas y avisos publicitarios. Había algo que seguíaLos dos se rieron. Llamadas telefónicas y avisos publicitarios. Había algo que seguía
interponiendo la realidad entre ellos. Lo sabían interponiendo la realidad entre ellos. Lo sabían sin necesidad de decirlo.sin necesidad de decirlo.
Pero de todos modos él había extendido la mano para tomarle la mano derecha conPero de todos modos él había extendido la mano para tomarle la mano derecha con
su izquierda, y se apoyó cómodamente en la mesada, con las piernas cruzadas a lasu izquierda, y se apoyó cómodamente en la mesada, con las piernas cruzadas a la



  

altura de los tobillos, la pierna derecha sobre la otra. Francesca estaba a su ladoaltura de los tobillos, la pierna derecha sobre la otra. Francesca estaba a su lado
contra la pileta, y miraba por la ventana, sintiendo los dedos delgados de Robertcontra la pileta, y miraba por la ventana, sintiendo los dedos delgados de Robert
que rodeaban su mano. No había brisa, y el maíz crecía.que rodeaban su mano. No había brisa, y el maíz crecía.
-Ah, espera un minuto. -Retiró de mala gana su mano de la de él y abrió el último-Ah, espera un minuto. -Retiró de mala gana su mano de la de él y abrió el último
cajón de la derecha en la alacena. Sacó de allí dos velas que había comprado encajón de la derecha en la alacena. Sacó de allí dos velas que había comprado en
Des Moines esa mañana, junto con un pequeño candelabro de bronce para cada unaDes Moines esa mañana, junto con un pequeño candelabro de bronce para cada una
y las puso sobre la mesa.y las puso sobre la mesa.
Robert se acercó y encendió las dos velas, mientras ella apagaba la luz del techo.Robert se acercó y encendió las dos velas, mientras ella apagaba la luz del techo.
Ahora estaba oscuro, excepto las llamas de las velas que apuntaban hacia arriba,Ahora estaba oscuro, excepto las llamas de las velas que apuntaban hacia arriba,
agitándose apenas en la noche sin viento. La sencilla cocina nunca había estado tanagitándose apenas en la noche sin viento. La sencilla cocina nunca había estado tan
bonita.bonita.
ReRecomecomenzó la nzó la músmúsicaica. . AfoAforturtunadnadameamente para nte para los dos los dos era una era una verversión desión de HojasHojas
muertas.muertas.
Ella se sentía extraña. Él también. Pero le tomó la mano, le rodeó la cintura con unElla se sentía extraña. Él también. Pero le tomó la mano, le rodeó la cintura con un
brazo, ella se aproximó a él, brazo, ella se aproximó a él, y la y la sensasensación de extrañeza se desvanección de extrañeza se desvaneció. De algunaió. De alguna
manera dio paso a un cierto bienestar. El movió el brazo en la cintura de Francescamanera dio paso a un cierto bienestar. El movió el brazo en la cintura de Francesca
y la atrajo más hacia él.y la atrajo más hacia él.
Ella sentía el olor de Robert, olor a limpio, a jabón; un olor cálido. El buen olorElla sentía el olor de Robert, olor a limpio, a jabón; un olor cálido. El buen olor
fundamental de un hombre civilizado que parecía innato en algún lugar de su sex.fundamental de un hombre civilizado que parecía innato en algún lugar de su sex.
-Qué rico perfume -dijo Robert, apoyando las manos de los dos sobre su pecho,-Qué rico perfume -dijo Robert, apoyando las manos de los dos sobre su pecho,
cerca del hombro.cerca del hombro.
-Gracias.-Gracias.
Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna dirección. Ella sentía lasBailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna dirección. Ella sentía las
ppiieerrnnaas s de de RRoobeberrt t ccoonnttrra a llaas s ssuuyyaass, , eel l eessttóómmaaggo o ccoonnttrra a ssu u eeststóómamaggoo
ocasionalmente.ocasionalmente.
Terminó la canción, pero él seguía abrazándola, tarareando la melodía que acababaTerminó la canción, pero él seguía abrazándola, tarareando la melodía que acababa
de terminar, y así se quedaron hasta que comenzó la siguiente canción. El comenzóde terminar, y así se quedaron hasta que comenzó la siguiente canción. El comenzó
a bailar mecánicamente y la danza continuó mientras las langostas protestaban pora bailar mecánicamente y la danza continuó mientras las langostas protestaban por
la llegada de septiembre.la llegada de septiembre.
Francesca sentía los músculos del hombro de Robert a través de la liviana camisaFrancesca sentía los músculos del hombro de Robert a través de la liviana camisa
de algodón. Robert era real, más real que cualquier cosa que hubiera conocido. Elde algodón. Robert era real, más real que cualquier cosa que hubiera conocido. El
se inclinó ligeramente para apoyar la mejilla en la de ella.se inclinó ligeramente para apoyar la mejilla en la de ella.
Durante el tiempo que pasaron juntos, más de una vez Robert se describió a síDurante el tiempo que pasaron juntos, más de una vez Robert se describió a sí
mismo como uno de los últimos cowboys. Estaban sentados en el pasto, junto a lamismo como uno de los últimos cowboys. Estaban sentados en el pasto, junto a la
bomba, a los fondos de la casa. Francesca no entendió y le pidió que le explicara.bomba, a los fondos de la casa. Francesca no entendió y le pidió que le explicara.
-Hay cierta raza humana que está obsoleta -dijo Robert-. O casi. El mundo se está-Hay cierta raza humana que está obsoleta -dijo Robert-. O casi. El mundo se está
organizando demasiado para mí y para otros. Un lugar para cada cosa y cada cosaorganizando demasiado para mí y para otros. Un lugar para cada cosa y cada cosa
en su lugar. Bien, mi equipo fotográfico está bastante bien organizado, es cierto,en su lugar. Bien, mi equipo fotográfico está bastante bien organizado, es cierto,
pero hablo de algo más que eso. Hablo de pero hablo de algo más que eso. Hablo de las reglas y las las reglas y las leyes y las convencionleyes y las convencioneses
sociales. Las jerarquías de la autoridad, las zonas de control, los planes a largosociales. Las jerarquías de la autoridad, las zonas de control, los planes a largo
plazo y plazo y los presupuelos presupuestos. El stos. El poder corpopoder corporativorativo: : "Conf"Confiemos en Bud". iemos en Bud". Un mundo deUn mundo de
trajes arrugados y tarjetas de identificación en la solapa. No todos los hombres sontrajes arrugados y tarjetas de identificación en la solapa. No todos los hombres son
iguales. A algunos les irá muy bien en el mundo del futuro. A otros, tal vez a unosiguales. A algunos les irá muy bien en el mundo del futuro. A otros, tal vez a unos
pocos, no. Eso se ve en las computadoras y en los robots y en lo que representan.pocos, no. Eso se ve en las computadoras y en los robots y en lo que representan.
En el mundo antiguo había cosas que podíamos hacer, que estábamos destinados aEn el mundo antiguo había cosas que podíamos hacer, que estábamos destinados a
hahacecer, r, quque e niningngununa a pepersrsonona a ni ni niningunguna na mámáquiquina na salsalvo vo nonososotrtros os popodía día hahacecer.r.
CorCorremremos os velvelozmeozmentente, , somsomos os fuefuertertes s y y ráprápidoidos, s, agragresiesivos vos y y durduros. os. Nos Nos diedieronron
coraje. Arrojamos lanzas a gran discoraje. Arrojamos lanzas a gran distancia y luchamos en peleas cuerpo tancia y luchamos en peleas cuerpo a cuerpo.a cuerpo.
Algún día las computadoras y los robots dirigirán el mundo. Los seres humanos ha-Algún día las computadoras y los robots dirigirán el mundo. Los seres humanos ha-



  

rán funcionar las máquinas, pero para eso no se requiere coraje ni fuerza ni otrasrán funcionar las máquinas, pero para eso no se requiere coraje ni fuerza ni otras
características parecidas. En realidad los hombres hacen perdurar su utilidad máscaracterísticas parecidas. En realidad los hombres hacen perdurar su utilidad más
que ellos mismos. Sólo se necesitan bancos de esperma para que la especie seque ellos mismos. Sólo se necesitan bancos de esperma para que la especie se
perpeperpetúe,túe, y yy yaa los hay. La mayoría de los hombres son pésimos amantes, segúnlos hay. La mayoría de los hombres son pésimos amantes, según
dicen las mujeres, de manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por ladicen las mujeres, de manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la
ciencia.ciencia.
Estamos renunciando a los tiempos y las distancias sin límites, organizándonos,Estamos renunciando a los tiempos y las distancias sin límites, organizándonos,
acolchando nuestras emociones. Eficiencia y efectividad y todas esas otras piezasacolchando nuestras emociones. Eficiencia y efectividad y todas esas otras piezas
del artificio intelectual. Y, con la pérdida de esa libertad, el cowboy desaparecedel artificio intelectual. Y, con la pérdida de esa libertad, el cowboy desaparece
 junto  junto con con el el león león de de la la montaña montaña y y el el lobo lobo gris. gris. No No queda queda mucho mucho lugar lugar para para loslos
viajeros.viajeros.
Yo soy uno de los últimos cowboys. Mi trabajo me brinda distancia y tiempo libresYo soy uno de los últimos cowboys. Mi trabajo me brinda distancia y tiempo libres
de cierto tipo; todo lo que es posible encontrar hoy. No estoy triste por eso. Tal vezde cierto tipo; todo lo que es posible encontrar hoy. No estoy triste por eso. Tal vez
siento nostalgia, supongo. Pero tiene que suceder; será la única forma en que nossiento nostalgia, supongo. Pero tiene que suceder; será la única forma en que nos
salvemos de destruirnos a nosotros mismos. Lo que creo es que las hormonassalvemos de destruirnos a nosotros mismos. Lo que creo es que las hormonas
masculinas son la causa última de los problemas de este planeta. Una cosa eramasculinas son la causa última de los problemas de este planeta. Una cosa era
dominar a una tribu o a otro guerrero. Es muy distinto tener misiles. También esdominar a una tribu o a otro guerrero. Es muy distinto tener misiles. También es
muy distinto tener el poder de destruir el medio ambiente en la forma en que lomuy distinto tener el poder de destruir el medio ambiente en la forma en que lo
hacernos. Rachel Carson tiene razón. Lo mismo que hacernos. Rachel Carson tiene razón. Lo mismo que John Muir y Aldo Leopold.John Muir y Aldo Leopold.
La maldición de los tiempos modernos es la preponderancia de las hormonas mas-La maldición de los tiempos modernos es la preponderancia de las hormonas mas-
culinas en lugares donde pueden hacer daño a largo plazo. Aunque no hablemos deculinas en lugares donde pueden hacer daño a largo plazo. Aunque no hablemos de
guerra entre naciones o asaltos a la naturaleza, sigue existiendo esa agresividadguerra entre naciones o asaltos a la naturaleza, sigue existiendo esa agresividad
que nos mantiene apartados los unos de los otros, y apartados de los problemas enque nos mantiene apartados los unos de los otros, y apartados de los problemas en
lolos s quque e nenececesitsitamamos os trtrababajaajar. r. De De alalguguna na mamanenera ra tetenenemomos s que que susubliblimar mar esesasas
hormonas masculinas, o al menos ponerlas bhormonas masculinas, o al menos ponerlas bajo control.ajo control.
Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y crecer. Carajo, loProbablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y crecer. Carajo, lo
reconozco. Lo admito. Sólo trato de tornar algunas buenas fotos y dejar la vidareconozco. Lo admito. Sólo trato de tornar algunas buenas fotos y dejar la vida
antes de estar demasiado obsoleto o hacer algún daño importante.antes de estar demasiado obsoleto o hacer algún daño importante.
A través de los años Francesca había pensado en esas palabras de Robert. En ciertoA través de los años Francesca había pensado en esas palabras de Robert. En cierto
modo le modo le parecíparecían an bien, superfibien, superficialmencialmente. Sin te. Sin embargembargo o las actitudes de las actitudes de RoberRobert t con-con-
tradecían sus palabras, Tenía una cierta agresividad impulsiva, pero parecía podertradecían sus palabras, Tenía una cierta agresividad impulsiva, pero parecía poder
controlarla, encenderla y apagarla cuando quería. Y eso era lo que a la vezcontrolarla, encenderla y apagarla cuando quería. Y eso era lo que a la vez
confundía y atraía a Francesca... esa increíble intensidad, pero controlada, medida,confundía y atraía a Francesca... esa increíble intensidad, pero controlada, medida,
esa intensidad como una flecha que se mezclaba con la calidez y sin rastros deesa intensidad como una flecha que se mezclaba con la calidez y sin rastros de
maldad.maldad.
Ese martes a la noche, gradualmente y sin proponérselo, se acercaron cada vezEse martes a la noche, gradualmente y sin proponérselo, se acercaron cada vez
mámás, s, babaililanando do en en la la cococicinana. . El El la la opopririmímía a cocontntra ra su su pepechcho, o, y y FrFranancecescsca a sese
preguntaba si sentiría sus pechos a través del vestido y de la camisa, y estabapreguntaba si sentiría sus pechos a través del vestido y de la camisa, y estaba
segura de que sí.segura de que sí.
Le gustaba tanto sentirlo cerca. Quería que eso durara eternamente. Más viejasLe gustaba tanto sentirlo cerca. Quería que eso durara eternamente. Más viejas
canciones, más baile, más contacto de su cuerpo con el de él. Volvía a ser unacanciones, más baile, más contacto de su cuerpo con el de él. Volvía a ser una
mumujejer. r. OtOtra ra vevez z hahabíbía a un un luglugar ar parpara a babailailar. r. LeLentntamamenente te pepero ro sisin n vavacilcilacacioioneness
Francesca volvía a casa, un lugar donde nunca había estado.Francesca volvía a casa, un lugar donde nunca había estado.
Ahora él la invadía. Y ella a él. Apartó la mejilla de la de él, lo miró con sus ojos os-Ahora él la invadía. Y ella a él. Apartó la mejilla de la de él, lo miró con sus ojos os-
curos y él la besó, y ella le devolvió el beso, beso suave y largo, cantidades decuros y él la besó, y ella le devolvió el beso, beso suave y largo, cantidades de
besos.besos.
Dejaron de fingir que bailaban y ella le rodeó el cuello con sus brazos. La manoDejaron de fingir que bailaban y ella le rodeó el cuello con sus brazos. La mano
izquierda de Robert se apoyaba en la parte de atrás de la cintura de Francesca, laizquierda de Robert se apoyaba en la parte de atrás de la cintura de Francesca, la
otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los cabellos. Thomas Wolfe hablaba delotra le acariciaba el cuello, la mejilla y los cabellos. Thomas Wolfe hablaba del



  

"fantasma de la vieja ansiedad". El fantasma se había despertado en Francesca"fantasma de la vieja ansiedad". El fantasma se había despertado en Francesca
Johnson. En los dos.Johnson. En los dos.
Sentada junto a la ventana el día en que cumplía sesenta y siete años FrancescaSentada junto a la ventana el día en que cumplía sesenta y siete años Francesca
miraba la lluvia y recordaba. Llevó el brandy a la cocina y se detuvo un momento,miraba la lluvia y recordaba. Llevó el brandy a la cocina y se detuvo un momento,
mirando el punto exacto en que habían estado parados los dos. Las sensaciones enmirando el punto exacto en que habían estado parados los dos. Las sensaciones en
su interior eran avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que a través de los añossu interior eran avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que a través de los años
sólo se había atrevido a hacer la evocación en detalle una vez por año porque desólo se había atrevido a hacer la evocación en detalle una vez por año porque de
otro modo se le desintegraría la mente con esa otro modo se le desintegraría la mente con esa tremenda fuerza emocional.tremenda fuerza emocional.
Para sobrevivir había tenido que abstenerse de recordar. Aunque en los últimosPara sobrevivir había tenido que abstenerse de recordar. Aunque en los últimos
años los detalles la asaltaban cada vez con mayor frecuencia. Ya no trataba deaños los detalles la asaltaban cada vez con mayor frecuencia. Ya no trataba de
impedir que Robert volviera a ella. Las imágenes eran claras, reales y presentes. Yimpedir que Robert volviera a ella. Las imágenes eran claras, reales y presentes. Y
de tanto tiempo atrás. Veintidós años. Pero lentamente volvían a ser su realidad, lade tanto tiempo atrás. Veintidós años. Pero lentamente volvían a ser su realidad, la
única en la que le importaba vivir.única en la que le importaba vivir.
Sabía que tenía sesenta y siete años y lo aceptaba, pero no podía imaginar queSabía que tenía sesenta y siete años y lo aceptaba, pero no podía imaginar que
Robert Kincaid tuviera cerca de sesenta y cinco. No podía pensarlo, no podíaRobert Kincaid tuviera cerca de sesenta y cinco. No podía pensarlo, no podía
concebirlo, ni siquiera concebir que pudiera concebirlo. El estaba con ella, allí, en laconcebirlo, ni siquiera concebir que pudiera concebirlo. El estaba con ella, allí, en la
cocina, con la camisa blanca, los largos cabellos grises, los pantalones caqui, lascocina, con la camisa blanca, los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las
sandalias marrones, la pulsera de plata y la cadena de plata alrededor del cuello. Elsandalias marrones, la pulsera de plata y la cadena de plata alrededor del cuello. El
estaba allí, abrazándola.estaba allí, abrazándola.
Finalmente ella se apartó y le tomó la mano, lo llevó al piso alto, pasaron por elFinalmente ella se apartó y le tomó la mano, lo llevó al piso alto, pasaron por el
cuarto de Carolyn, por el de Michael y entraron en la habitación de Francesca. Sólocuarto de Carolyn, por el de Michael y entraron en la habitación de Francesca. Sólo
encendió un pequeño velador en la mesa encendió un pequeño velador en la mesa de noche.de noche.
Ahora, tantos años después, Francesca subió lentamente la escalera con la botellaAhora, tantos años después, Francesca subió lentamente la escalera con la botella
de brandy, el brazo derecho colgando hacia atrás para evocar la memoria de él quede brandy, el brazo derecho colgando hacia atrás para evocar la memoria de él que
la seguía, también por el corredor hasta el dormitorio.la seguía, también por el corredor hasta el dormitorio.
Las imágenes físicas inscriptas en la mente de Francesca eran tan claras que po-Las imágenes físicas inscriptas en la mente de Francesca eran tan claras que po-
drían haber sido fotografías cortadas con navaja. Recordaba la secuencia onírica dedrían haber sido fotografías cortadas con navaja. Recordaba la secuencia onírica de
ropas que se quitaban, y los dos desnudos en la cama. Recordaba a Robertropas que se quitaban, y los dos desnudos en la cama. Recordaba a Robert
sosteniéndose encima de ella, avanzando lentamente el pecho contra su vientre ysosteniéndose encima de ella, avanzando lentamente el pecho contra su vientre y
sobre sus pechos. Lo había hecho una y otra vez, como un ritual de cortejo animalsobre sus pechos. Lo había hecho una y otra vez, como un ritual de cortejo animal
ttomomadado o de de un un vivieejo jo lilibrbro o de de zozooolologígíaa. . Se Se momovívía a sosobrbre e su su cucueerprpo o bebesasandndoo
alalteternrnatativivamamenente te susus s lalabibiosos, , susus s ororejejasas, , papasásándndolole e la la lelengngua ua popor r el el cucuelellolo,,
lamiéndola como un bello leopardo en los pastos altos de la sabana.lamiéndola como un bello leopardo en los pastos altos de la sabana.
Era un animal. Un animal elegante, duro, macho, que no hacía nada manifiesto porEra un animal. Un animal elegante, duro, macho, que no hacía nada manifiesto por
dominarla, pero que la dominaba completamente, en la forma exacta en la que elladominarla, pero que la dominaba completamente, en la forma exacta en la que ella
deseaba que sucediera en ese momento.deseaba que sucediera en ese momento.
Pero algo que iba más allá de lo físico, a pesar de que el hecho de que él pudieraPero algo que iba más allá de lo físico, a pesar de que el hecho de que él pudiera
hacer el amor durante tanto tiempo sin cansarse era parte del asunto. Amarlohacer el amor durante tanto tiempo sin cansarse era parte del asunto. Amarlo
(ahora, después de pensar tanto acerca de ello a lo largo de dos décadas) era un(ahora, después de pensar tanto acerca de ello a lo largo de dos décadas) era un
asunto espiritual. Espiritual, pero no vulgar.asunto espiritual. Espiritual, pero no vulgar.
Mientras hacían el amor ella se lo había susurrado, captándolo en una sola frase:Mientras hacían el amor ella se lo había susurrado, captándolo en una sola frase:
"Robert, eres tan fuerte que me da miedo". Él era físicamente poderoso, pero usaba"Robert, eres tan fuerte que me da miedo". Él era físicamente poderoso, pero usaba
cuidadosamente su fuerza. Sin embargo era algo más que eso.cuidadosamente su fuerza. Sin embargo era algo más que eso.
El sexo era una cosa. Durante el tiempo en que se vieron ella anticipaba, o alEl sexo era una cosa. Durante el tiempo en que se vieron ella anticipaba, o al
menos percibía la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la monotonía de lamenos percibía la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la monotonía de la
rutina. No había contado con la curiosa fuerza de Robert.rutina. No había contado con la curiosa fuerza de Robert.
Era casi como si hubiera tomado posesión de ella en todas sus dimensiones. Eso eraEra casi como si hubiera tomado posesión de ella en todas sus dimensiones. Eso era
lo que le daba miedo. Al principio no dudaba de que una parte de ella podía per-lo que le daba miedo. Al principio no dudaba de que una parte de ella podía per-
manecer libre de cualquier cosa que hicieran ella y Robert; era la parte quemanecer libre de cualquier cosa que hicieran ella y Robert; era la parte que



  

pertenecía a su familia y a su vida en Madison County.pertenecía a su familia y a su vida en Madison County.
Pero él simplemente se apropió de todo. Francesca debería haberlo sabido en elPero él simplemente se apropió de todo. Francesca debería haberlo sabido en el
momento en que él bajó del camión a pedir indicaciones. Entonces le pareció unmomento en que él bajó del camión a pedir indicaciones. Entonces le pareció un
chamán, y ese juicio original fue correcto.chamán, y ese juicio original fue correcto.
Hacían el amor durante una hora, a veces más, luego él se apartaba lentamente yHacían el amor durante una hora, a veces más, luego él se apartaba lentamente y
la la mimirarababa, , enencecendndieiendndo o un un cicigagarrrrilillo lo y y ototro ro parpara a elellala. . O O biebien n sisimpmplelemementnte e sese
quedaba tendido a su lado, siempre con una mano moviéndose sobre su cuerpo.quedaba tendido a su lado, siempre con una mano moviéndose sobre su cuerpo.
Después volvía a penetrarla, susurrando suavemente en su oído mientras la amaba,Después volvía a penetrarla, susurrando suavemente en su oído mientras la amaba,
besándola entre una y otra frase, entre una y otra palabra, rodeándole la cinturabesándola entre una y otra frase, entre una y otra palabra, rodeándole la cintura
con el brazo, atrayéndola hacia él, entrando en ella.con el brazo, atrayéndola hacia él, entrando en ella.
Y ella empezaba a perder la conciencia, a respirar pesadamente, a dejarlo que laY ella empezaba a perder la conciencia, a respirar pesadamente, a dejarlo que la
llevara adonde él vivía, y vivía en lugares extraños, embrujados, muy atrás en losllevara adonde él vivía, y vivía en lugares extraños, embrujados, muy atrás en los
caminos de la lógica de Darwin.caminos de la lógica de Darwin.
Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de él, Francesca olíaCon la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de él, Francesca olía
ríos y humo de leña, oía trenes de vapor que salían de estaciones invernales enríos y humo de leña, oía trenes de vapor que salían de estaciones invernales en
noches de un pasado remoto, veía viajeros con vestiduras negras que avanzabannoches de un pasado remoto, veía viajeros con vestiduras negras que avanzaban
sin cesar por ríos congelados y praderas estivales, marchando hacia el fin de lassin cesar por ríos congelados y praderas estivales, marchando hacia el fin de las
cosas. El leopardo saltaba sobre ella, una y otra y otra y otra vez, como un largocosas. El leopardo saltaba sobre ella, una y otra y otra y otra vez, como un largo
viento campestre, y deslizándose sobre él ella cabalgaba en ese viento como unaviento campestre, y deslizándose sobre él ella cabalgaba en ese viento como una
virgen en un templo hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la suavevirgen en un templo hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la suave
curva del olvido.curva del olvido.
Y ella murmuraba suavemente, sin aliento:Y ella murmuraba suavemente, sin aliento:
-Ay, Robert... Robert... me pierdo.-Ay, Robert... Robert... me pierdo.
Ella, que desde hacía años no tenía orgasmos, los tenía ahora en largas secuenciasElla, que desde hacía años no tenía orgasmos, los tenía ahora en largas secuencias
con ese ser que era mitad hombre y mitad otra criatura. Francesca se preguntabacon ese ser que era mitad hombre y mitad otra criatura. Francesca se preguntaba
cómo él resistía tanto, y Robert le dijo que podía llegar a los orgasmos de la mentecómo él resistía tanto, y Robert le dijo que podía llegar a los orgasmos de la mente
lo mismo que a los físicos, y que los orgasmos de la mente tenían un carácter espe-lo mismo que a los físicos, y que los orgasmos de la mente tenían un carácter espe-
cial.cial.
Francesca no tenía idea de lo que queda decir. Sólo sabía que él le había puestoFrancesca no tenía idea de lo que queda decir. Sólo sabía que él le había puesto
una atadura de algún tipo y la había apretado tanto alrededor de los dos que ella seuna atadura de algún tipo y la había apretado tanto alrededor de los dos que ella se
habría sofocado a no ser por la liberación de sí misma que sentía.habría sofocado a no ser por la liberación de sí misma que sentía.
La noche avanzaba y la gran danza en espiral continuaba. Robert Kincaid descar-La noche avanzaba y la gran danza en espiral continuaba. Robert Kincaid descar-
taba todo sentido de algo lineal y se desplazaba a una parte de sí mismo que sólotaba todo sentido de algo lineal y se desplazaba a una parte de sí mismo que sólo
tenía que ver con la forma, el sonido y la sombra. Recorría los caminos de los viejostenía que ver con la forma, el sonido y la sombra. Recorría los caminos de los viejos
hábitos, encontrando su dirección a la luz de los reflejos del sol, que se dispersabahábitos, encontrando su dirección a la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba
sobre el pasto del verano y sobre el pasto del verano y las hojas rojas del otoño.las hojas rojas del otoño.
Y Robert oía las palabras que él mismo le susurraba a Francesca como si otra vozY Robert oía las palabras que él mismo le susurraba a Francesca como si otra voz
que no era la suya estuviera diciéndolas. Fragmentos de un poema de Rilke: "...que no era la suya estuviera diciéndolas. Fragmentos de un poema de Rilke: "...
alrededor de la antigua torre... giré en círculos durante mil años". La letra para unalrededor de la antigua torre... giré en círculos durante mil años". La letra para un
cántico al sol de los navajos. Le habló en susurros de las visiones que ella le traía...cántico al sol de los navajos. Le habló en susurros de las visiones que ella le traía...
de la arena que volaba, los vientos de color fucsia y los pelícanos marrones quede la arena que volaba, los vientos de color fucsia y los pelícanos marrones que
cabalgaban en el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de África.cabalgaban en el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de África.
Sonidos, pequeños sonidos ininteligibles salían de la boca de Francesca cuando seSonidos, pequeños sonidos ininteligibles salían de la boca de Francesca cuando se
arqueaba hacia él. Pero era un lenguaje que él comprendía a la perfección, y en esaarqueaba hacia él. Pero era un lenguaje que él comprendía a la perfección, y en esa
mumujejer r qque ue eeststababa a dedebabajo jo de de éél, l, el el vivieentntrre e cocontntra ra eel l susuyoyo, , al al pepenenetrtrararlala
profundamente, terminaba la larga búsqueda de profundamente, terminaba la larga búsqueda de Robert Kincaid.Robert Kincaid.
Ahora, por fin, descubría el significado de todas las pequeñas huellas en todas lasAhora, por fin, descubría el significado de todas las pequeñas huellas en todas las
playas desiertas por las que había caminado, y el de todas las cargas secretas queplayas desiertas por las que había caminado, y el de todas las cargas secretas que
llevaban los barcos en que nunca había navegado, y el de todos los rostros veladosllevaban los barcos en que nunca había navegado, y el de todos los rostros velados



  

que había visto pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como leque había visto pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le
sucedería a un gran cazador de la antigüedad que hubiera viajado a enormessucedería a un gran cazador de la antigüedad que hubiera viajado a enormes
distancias y ahora viera el resplandor de la fogatas de su lugar natal, su soledaddistancias y ahora viera el resplandor de la fogatas de su lugar natal, su soledad
desapareció. Por fin. Por fin. Venía desde tan lejos... desde tan lejos. Y estabadesapareció. Por fin. Por fin. Venía desde tan lejos... desde tan lejos. Y estaba
tendido sobre ella, perfectamente formado e inalterablemente completo en su amortendido sobre ella, perfectamente formado e inalterablemente completo en su amor
por ella. Por fin.por ella. Por fin.
Hacia el amanecer se incorporó ligeramente y dijo, Hacia el amanecer se incorporó ligeramente y dijo, mirándola a los ojos:mirándola a los ojos:
-Para esto estoy aquí, en este planeta, en este momento, Francesca. No para viajar-Para esto estoy aquí, en este planeta, en este momento, Francesca. No para viajar
ni para tomar fotos, sino para amarte. Ahora lo sé. He estado cayendo desde elni para tomar fotos, sino para amarte. Ahora lo sé. He estado cayendo desde el
borde de un sitio muy grande, muy alto, en algún lugar del pasado, durante másborde de un sitio muy grande, muy alto, en algún lugar del pasado, durante más
años que los que he vivido en esta vida. Durante todos esos años he estadoaños que los que he vivido en esta vida. Durante todos esos años he estado
cayendo hacia ti.cayendo hacia ti.
Cuando bajaron la radio todavía estaba encendida. Ya había amanecido, pero el solCuando bajaron la radio todavía estaba encendida. Ya había amanecido, pero el sol
se ocultaba tras una delgada capa de nubes.se ocultaba tras una delgada capa de nubes.
-Francesca, quiero pedirte un favor. - Robert le sonrió mientras ella se atareaba con-Francesca, quiero pedirte un favor. - Robert le sonrió mientras ella se atareaba con
la cafetera.la cafetera.
-¿Sí? -Lo miró. Dios mío, cómo lo amo, pensó, sintiéndose trémula, deseándolo-¿Sí? -Lo miró. Dios mío, cómo lo amo, pensó, sintiéndose trémula, deseándolo
todavía más, sin descanso.todavía más, sin descanso.
-Ponte los jeans y la remera que llevabas anoche, y unas sandalias. Nada más.-Ponte los jeans y la remera que llevabas anoche, y unas sandalias. Nada más.
Quiero hacer una foto tuya tal como estabas esta mañana. Una foto sólo para noso-Quiero hacer una foto tuya tal como estabas esta mañana. Una foto sólo para noso-
tros dos.tros dos.
Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado con ellas el cuerpo deFrancesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado con ellas el cuerpo de
Robert toda la noche, se vistió y salió con él a la pradera. Allí había hecho la fotoRobert toda la noche, se vistió y salió con él a la pradera. Allí había hecho la foto
que ella miraba todos los años.que ella miraba todos los años.



  

El camino y el peregrinoEl camino y el peregrino

Robert Kincaid abandonó la fotografía los días siguientes. Y excepto las tareasRobert Kincaid abandonó la fotografía los días siguientes. Y excepto las tareas
dodoméméststicicas, as, quque e cucumplmplía ía en en un un mímíninimomo, , FrFranancecesca sca ababanandodonó nó el el trtrababajajo o en en lala
granja. Los dos pasaron todo el tiempo juntos, charlando o haciendo el amor. Dosgranja. Los dos pasaron todo el tiempo juntos, charlando o haciendo el amor. Dos
veces, cuando Francesca se lo pidió, Robert tocó la guitarra y cantó para ella, conveces, cuando Francesca se lo pidió, Robert tocó la guitarra y cantó para ella, con
una voz entre correcta y buena, un poco cohibida, como si le advirtiera que era suuna voz entre correcta y buena, un poco cohibida, como si le advirtiera que era su
primera oyente.primera oyente.
Francesca iba con Robert en Harry al aeropuerto de Des Moines cuando él debíaFrancesca iba con Robert en Harry al aeropuerto de Des Moines cuando él debía
enviar película a Nueva York. Siempre mandaba los primeros rollos, cuando eraenviar película a Nueva York. Siempre mandaba los primeros rollos, cuando era
posible, de manera que los editores vieran lo que estaba sacando y los técnicosposible, de manera que los editores vieran lo que estaba sacando y los técnicos
controlaran que los obturadores de sus cámaras funcicontrolaran que los obturadores de sus cámaras funcionaban bien.onaban bien.
Después la Llevaba a un restaurante elegante a almorzar y se tomaban de lasDespués la Llevaba a un restaurante elegante a almorzar y se tomaban de las
manos sobre la mesa, mirándose con intensidad. El camarero sonreía al mirarlos, ymanos sobre la mesa, mirándose con intensidad. El camarero sonreía al mirarlos, y
deseaba sentir algún día eso que deseaba sentir algún día eso que ellos sentían ahora.ellos sentían ahora.
Francesca se maravillaba de cómo percibía Robert que las cosas llegaban a su fin yFrancesca se maravillaba de cómo percibía Robert que las cosas llegaban a su fin y
la facilidad con que lo la facilidad con que lo aceptaceptaba. Veía la aba. Veía la próximpróxima muerte de a muerte de los cowboys y de los cowboys y de otrosotros
como ellos, incluido él mismo. Y ella empezó a entender lo que quería decir con esocomo ellos, incluido él mismo. Y ella empezó a entender lo que quería decir con eso
de que estaba en el extremo de una rama de la evolución y que ese extremo era unde que estaba en el extremo de una rama de la evolución y que ese extremo era un
punto final. Una vez, hablando de lo que él llamaba "las últimas cosas", susurró:punto final. Una vez, hablando de lo que él llamaba "las últimas cosas", susurró:
 “Nunca  “Nunca más", más", gritó gritó el el dueño dueño del del Alto Alto Desierto.Desierto. "'"'Nunca, nunca, nunca másNunca, nunca, nunca más"'"' No veía No veía
nada más allá de él en la rama. Su especie se extinguía.nada más allá de él en la rama. Su especie se extinguía.
El jueves hablaron por la tarde, después de hacer el amor. Los dos sabían que esaEl jueves hablaron por la tarde, después de hacer el amor. Los dos sabían que esa
conversación debía tener lugar. Los dos habían tratado de evitarla.conversación debía tener lugar. Los dos habían tratado de evitarla.
-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Robert.-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Robert.
Ella guardó silencio, un silencio desganado. Luego dijo con suavidad:Ella guardó silencio, un silencio desganado. Luego dijo con suavidad:
-No lo sé.-No lo sé.
-Mira, si tú quieres me quedaré aquí o en -Mira, si tú quieres me quedaré aquí o en la ciudad o donde sea. Cuando tu familiala ciudad o donde sea. Cuando tu familia
vuelva a casa, simplemente hablaré con tu esposo y le explicaré cómo es esto. Novuelva a casa, simplemente hablaré con tu esposo y le explicaré cómo es esto. No
será fácil, pero lo haré.será fácil, pero lo haré.
Ella negó con la cabeza.Ella negó con la cabeza.
-Richard jamás entendería; no piensa en estos términos. No entiende la magia ni la-Richard jamás entendería; no piensa en estos términos. No entiende la magia ni la
pasión ni todas esas cosas de pasión ni todas esas cosas de las que nosotros hablamolas que nosotros hablamos y s y que experimeque experimentamosntamos, , yy
nunca entenderá. No por eso es un ser inferior. Son cosas que están demasiadonunca entenderá. No por eso es un ser inferior. Son cosas que están demasiado
lejos de todo lo que él ha sentido o pensado en su vida. No tiene forma delejos de todo lo que él ha sentido o pensado en su vida. No tiene forma de
manejarlas.manejarlas.
-Entonces vamos a dejar que todo esto se -Entonces vamos a dejar que todo esto se pierda? -Robert estaba serio, no sonreía.pierda? -Robert estaba serio, no sonreía.
-No lo sé. Robert, en cierta extraña forma tú me posees. Yo deseaba que me pose--No lo sé. Robert, en cierta extraña forma tú me posees. Yo deseaba que me pose-
yeran, no lo necesitaba, y sé que tú no te lo propusiste, pero eso es lo que hayeran, no lo necesitaba, y sé que tú no te lo propusiste, pero eso es lo que ha
sucedido. Ya no estoy sentada a tu lado, aquí en el pasto. Me tienes dentro de tisucedido. Ya no estoy sentada a tu lado, aquí en el pasto. Me tienes dentro de ti
como una prisionera voluntaria.como una prisionera voluntaria.
Él replicó:Él replicó:
-No estoy seguro de que estés dentro de mí, -No estoy seguro de que estés dentro de mí, o de que yo esté dentro de ti, o de que yo esté dentro de ti, o de queo de que
te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que los dos estamos dentro de otro serte posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que los dos estamos dentro de otro ser
que hemos creado y que se llamque hemos creado y que se llama "nosotros"a "nosotros"
-Bien, en realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los dos nos-Bien, en realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los dos nos
hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa, algo que sólo existehemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa, algo que sólo existe
como la unión entre los dos. Dios mío, estamos enamorados. De la manera máscomo la unión entre los dos. Dios mío, estamos enamorados. De la manera más



  

profunda que es posible enamorarse.profunda que es posible enamorarse.
-Ven a viajar conmigo, Francesca. Eso no es problema. Haremos el amor en las-Ven a viajar conmigo, Francesca. Eso no es problema. Haremos el amor en las
arenas del desierto y beberemos brandy en los balcones de Mombasa, mirando izararenas del desierto y beberemos brandy en los balcones de Mombasa, mirando izar
las velas de loslas velas de los dhowsdhows de Arabia con el primer viento de la mañana. Te mostraré elde Arabia con el primer viento de la mañana. Te mostraré el
país de los leones y una vieja ciudad francesa en la Bahía de Bengala, donde hay unpaís de los leones y una vieja ciudad francesa en la Bahía de Bengala, donde hay un
hermoso restaurante en una tenaza, y trenes que trepan por los pasos de lashermoso restaurante en una tenaza, y trenes que trepan por los pasos de las
montañas y pequeñas hosterías de vascos en las alturas de los Pirineos. En unamontañas y pequeñas hosterías de vascos en las alturas de los Pirineos. En una
reserva de tigres en el sur de la India hay un lugar especial en una isla en el medioreserva de tigres en el sur de la India hay un lugar especial en una isla en el medio
de un enorme lago. Si no te gusta viajar, abriré un local en cualquier parte y haréde un enorme lago. Si no te gusta viajar, abriré un local en cualquier parte y haré
fotos del lugar o retratos o lo que fotos del lugar o retratos o lo que sea para mantenemos.sea para mantenemos.
-Robert, anoche, cuando hacíamos el amor, dijiste algo que todavía recuerdo. Yo-Robert, anoche, cuando hacíamos el amor, dijiste algo que todavía recuerdo. Yo
murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, esa fuerza la tienes. Dijiste: "Soy elmurmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, esa fuerza la tienes. Dijiste: "Soy el
camino y un peregrino y todas las velas que fueron al mar". Tenías razón. Eso es locamino y un peregrino y todas las velas que fueron al mar". Tenías razón. Eso es lo
que sientes; sientes el camino dentro de ti. Más aún: de una manera que no puedoque sientes; sientes el camino dentro de ti. Más aún: de una manera que no puedo
explicar, tú eres el camino. En la línea donde la ilusión se encuentra con la realidad,explicar, tú eres el camino. En la línea donde la ilusión se encuentra con la realidad,
allí estás tú, allá en el camino, y el camino eres M. Tú eres esas viejas mochilas yallí estás tú, allá en el camino, y el camino eres M. Tú eres esas viejas mochilas y
un camión llamado Harry y los jets que van a Asia. Y eso es lo que quiero que seas.un camión llamado Harry y los jets que van a Asia. Y eso es lo que quiero que seas.
Si tu rama evolutiva se está secando, como tú dices, entonces quiero que llegues aSi tu rama evolutiva se está secando, como tú dices, entonces quiero que llegues a
ese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo conmigo. ¿No ves que teese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo conmigo. ¿No ves que te
amo tanto que no podría restringirte un solo momento? Hacerlo significaría matar alamo tanto que no podría restringirte un solo momento? Hacerlo significaría matar al
magnífico animal salvaje que hay en ti, y la fuerza moriría con él.magnífico animal salvaje que hay en ti, y la fuerza moriría con él.
El empezó a hablar, pero Francesca lo detuvo.El empezó a hablar, pero Francesca lo detuvo.
-Robert, no he terminado todavía. Si me levantaras -Robert, no he terminado todavía. Si me levantaras en tus brazos y me llevaras en tus brazos y me llevaras a tua tu
camión y me obligaras a ir contigo no murmuraría una queja. Eres demasiadocamión y me obligaras a ir contigo no murmuraría una queja. Eres demasiado
sensible, percibes demasiado bien mis sentimientos como para hacerlo. Y yo tengosensible, percibes demasiado bien mis sentimientos como para hacerlo. Y yo tengo
sentimientos de responsabilidad aquí. Si", en cierto modo es aburrido. Me refiero asentimientos de responsabilidad aquí. Si", en cierto modo es aburrido. Me refiero a
mi vida. Le falta romance, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas, y lami vida. Le falta romance, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas, y la
maravillosa sensación de un hombre que sabe cómo amar a una mujer. Más quemaravillosa sensación de un hombre que sabe cómo amar a una mujer. Más que
nada le faltas tú. Pero está este maldito sentido de la responsabilidad que tengo.nada le faltas tú. Pero está este maldito sentido de la responsabilidad que tengo.
Hacia Richard, hacia mis hijos. El solo hecho de que me fuera, de que faltara miHacia Richard, hacia mis hijos. El solo hecho de que me fuera, de que faltara mi
presencia física sería suficientemente duro para Richard. presencia física sería suficientemente duro para Richard. Eso solo podría destruirlo.Eso solo podría destruirlo.
AdemáAdemás de eso, y s de eso, y tal vez sería lo peor, tendría que vivir el resto de su vida tal vez sería lo peor, tendría que vivir el resto de su vida con lascon las
mumurmrmururaciacionones es de de la la gegentnte e de de aqaquí. uí. "A"Allllá á va va RiRichcharard d JoJohnhnsoson. n. Su Su mumujejer, r, esesaa
italianita calentona, se escapó con un fotógrafo de pelo largo hace unos años."italianita calentona, se escapó con un fotógrafo de pelo largo hace unos años."
Richard tendría que sufrir eso, y los chicos oirían las burlas de Winterset todo elRichard tendría que sufrir eso, y los chicos oirían las burlas de Winterset todo el
tiempo que vivieran aquí. También ellos sufrirían. Y me odiarían por ello.tiempo que vivieran aquí. También ellos sufrirían. Y me odiarían por ello.
por más que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no puedo arrancarmepor más que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no puedo arrancarme
a la realidad de mis responsabilidades. Si me obligas, física o mentalmente a irmea la realidad de mis responsabilidades. Si me obligas, física o mentalmente a irme
contigo, como te dije antes, no podré luchar contra eso. No tendré fuerzas, sicontigo, como te dije antes, no podré luchar contra eso. No tendré fuerzas, si
pienso en mis sentimientos por ti. A pesar de las razones para no lanzarme contigopienso en mis sentimientos por ti. A pesar de las razones para no lanzarme contigo
al camino, iría por mis deseos egoístas.al camino, iría por mis deseos egoístas.
PeroPero, , por favor, no me por favor, no me hagas ir. No hagas ir. No me hagas abandonar esto, mis responsame hagas abandonar esto, mis responsabilida-bilida-
des. No puedo hacerlo y vivir pensando en ello. Si parto ahora, ese pensamientodes. No puedo hacerlo y vivir pensando en ello. Si parto ahora, ese pensamiento
me convertirá en una mujer diferente de la me convertirá en una mujer diferente de la que has llegado a amar.que has llegado a amar.
Robert Kincaid guardó silencio. Entendía lo que Francesca decía sobre el camino yRobert Kincaid guardó silencio. Entendía lo que Francesca decía sobre el camino y
las responsabilidades y cómo la culpa la transformaría. Sabia que tenía razón, enlas responsabilidades y cómo la culpa la transformaría. Sabia que tenía razón, en
cierto modo. Miraba por la ventana, luchando consigo mismo, luchando por com-cierto modo. Miraba por la ventana, luchando consigo mismo, luchando por com-
prender los sentimientos de Francesca. Ella se echó prender los sentimientos de Francesca. Ella se echó a llorar.a llorar.
Finalmente se abrazaron largo rato. Y él le susurró:Finalmente se abrazaron largo rato. Y él le susurró:



  

-Sólo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volveré a decirle a nadie, y te pido-Sólo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volveré a decirle a nadie, y te pido
que la recuerdes: en un universo de ambigüedad esta certeza viene una sola vez, yque la recuerdes: en un universo de ambigüedad esta certeza viene una sola vez, y
nunca más, no importa cuántas vidas le toque a uno vivir.nunca más, no importa cuántas vidas le toque a uno vivir.
Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos hasta el amane-Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos hasta el amane-
cer, tocándose y susurrando. Luego Francesca durmió un poco y, cuando se desper-cer, tocándose y susurrando. Luego Francesca durmió un poco y, cuando se desper-
tó, el sol estaba alto y ya calentaba mucho. Oyó chirriar la puerta de Harry y setó, el sol estaba alto y ya calentaba mucho. Oyó chirriar la puerta de Harry y se
puso apresuradamente algo de ropa.puso apresuradamente algo de ropa.
Roben había hecho café y estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando, cuandoRoben había hecho café y estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando, cuando
entró Francesca. Le sonrió. Ella fue hacia él y hundió la cara en su cuello, las manosentró Francesca. Le sonrió. Ella fue hacia él y hundió la cara en su cuello, las manos
en sus cabellos, mientras él le rodeaba la cintura con sus brazos. Robert la hizoen sus cabellos, mientras él le rodeaba la cintura con sus brazos. Robert la hizo
sentar en su regazo.sentar en su regazo.
Finalmente se puso de pie. Tenía puestos sus viejos jeans, los tiradores naranjaFinalmente se puso de pie. Tenía puestos sus viejos jeans, los tiradores naranja
sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien anudadas, el cortaplumassobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien anudadas, el cortaplumas
múltiple del ejército suizo en el cinturón. Sobre el respaldo de la silla estaba sumúltiple del ejército suizo en el cinturón. Sobre el respaldo de la silla estaba su
chaleco de fotógrafo; el cable sobresalía de un bolsillo. El cowboy estaba listo.chaleco de fotógrafo; el cable sobresalía de un bolsillo. El cowboy estaba listo.
-Será mejor que vaya saliendo.-Será mejor que vaya saliendo.
Ella asintió con un movimiento de cabeza y comenzó a llorar. Vio las lágrimas en losElla asintió con un movimiento de cabeza y comenzó a llorar. Vio las lágrimas en los
ojos de Robert, pero él no abandonaba la ojos de Robert, pero él no abandonaba la sonrisa.sonrisa.
-¡Puedo escribirte de vez en cuando? Al -¡Puedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte un par de fotos.menos quiero mandarte un par de fotos.
-Está bien -dijo Francesca, enjugándose los ojos con la toalla colgada en la puerta-Está bien -dijo Francesca, enjugándose los ojos con la toalla colgada en la puerta
de la alacena-. Encontraré alguna excusa por recibir correspondencia de un fotó-de la alacena-. Encontraré alguna excusa por recibir correspondencia de un fotó-
grafo hippie, siempre que no sea mgrafo hippie, siempre que no sea mucha.ucha.
-Tienes mi dirección y número de teléfono en Washington, ¿verdad? -Ella asintió.--Tienes mi dirección y número de teléfono en Washington, ¿verdad? -Ella asintió.-
Si no Si no esestotoy y alallílí, , llllamama a a a lalas s ofoficicininas de as de lala National GeogNational Geograra phic. phic. Te anotaré elTe anotaré el
número. -Lo escribió en el bloc junto al teléfono, arrancó la hoja y se la dio.-número. -Lo escribió en el bloc junto al teléfono, arrancó la hoja y se la dio.-
También encontrarás el número en la revista. Pide que te comuniquen con las ofi-También encontrarás el número en la revista. Pide que te comuniquen con las ofi-
cinas de la editorial. La mayor parte del tiempo saben dónde estoy. Si quierescinas de la editorial. La mayor parte del tiempo saben dónde estoy. Si quieres
verme, o sólo hablarme, no vaciles. Llámame con pago revertido a cualquier lugarverme, o sólo hablarme, no vaciles. Llámame con pago revertido a cualquier lugar
del mundo; así las comunicaciones no aparecerán en tu factura de teléfono. Yodel mundo; así las comunicaciones no aparecerán en tu factura de teléfono. Yo
estaré por aquí unos días más. Piensa en lo que te dije. Puedo quedarme aquí,estaré por aquí unos días más. Piensa en lo que te dije. Puedo quedarme aquí,
arreglar el asunto en poco tiempo y arreglar el asunto en poco tiempo y luego partiríamos juntos hacia el noroeste.luego partiríamos juntos hacia el noroeste.
Francesca no respondió. Sabía que era verdad que él podía arreglar el asunto enFrancesca no respondió. Sabía que era verdad que él podía arreglar el asunto en
poco tiempo. Richard tenía cinco años menos que Robert, pero ni se le acercabapoco tiempo. Richard tenía cinco años menos que Robert, pero ni se le acercaba
intelectualmente o físicamente.intelectualmente o físicamente.
Se puso el chaleco. Francesca tenía la cabeza vacía, se sentía mareada.Se puso el chaleco. Francesca tenía la cabeza vacía, se sentía mareada.
-No te vayas, Robert Kincaid -se oyó gritar desde las entrañas.-No te vayas, Robert Kincaid -se oyó gritar desde las entrañas.
El le tomó la mano y salieron por la puerta del fondo hacia el camión Robert abrió laEl le tomó la mano y salieron por la puerta del fondo hacia el camión Robert abrió la
puerta, apoyó el pie en el estribo, luego volvió a apoyarlo en el suelo y abrazó otrapuerta, apoyó el pie en el estribo, luego volvió a apoyarlo en el suelo y abrazó otra
vez a Francesca durante varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera unavez a Francesca durante varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera una
palpalabrabra. a. SimSimpleplemenmente te se se quequedardaron on allíallí, , envienviandando, o, recrecibieibiendondo, , dejdejandando o el el selsellolo
indeleble de uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese ser especial del queindeleble de uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese ser especial del que
habían hablado.habían hablado.
El la El la solsoltó, por tó, por últúltimoimo, , subsubió al ió al camicamión y ón y se sentó al se sentó al volavolante dejannte dejando la do la puepuertarta
abiertabierta. Le a. Le corríacorrían n las lágrimas por las lágrimas por las mejillas. También a las mejillas. También a FrancFrancesca. Lentameesca. Lentamentente
Robert cerró la puerta con chirridos de las bisagras. Como de costumbre a Harry leRobert cerró la puerta con chirridos de las bisagras. Como de costumbre a Harry le
costó arrancar, pero Francesca oyó la bota de Robert que pisaba el acelerador y elcostó arrancar, pero Francesca oyó la bota de Robert que pisaba el acelerador y el
viejo camión cedió.viejo camión cedió.
Robert puso marcha atrás y se quedó allí, con la mano en la palanca de cambios.Robert puso marcha atrás y se quedó allí, con la mano en la palanca de cambios.
Primero serio, después con una leve sonrisa. Señaló el sendero:Primero serio, después con una leve sonrisa. Señaló el sendero:



  

-Ya sabes, el camino. El mes que viene estaré en el sudeste de la India. ¿Quieres-Ya sabes, el camino. El mes que viene estaré en el sudeste de la India. ¿Quieres
que te mande una postal?que te mande una postal?
Ella no podía Ella no podía hablarhablar, pero , pero hizo un gesto negativo con la hizo un gesto negativo con la cabezacabeza. Para . Para RicharRichard seríad sería
demasiado encontrar eso en el buzón. Sabía que Robert comprendería. El asintió.demasiado encontrar eso en el buzón. Sabía que Robert comprendería. El asintió.
El camión retrocedió hasta el patio sobre la grava; las gallinas se dispersaron. JackEl camión retrocedió hasta el patio sobre la grava; las gallinas se dispersaron. Jack
corrió a una hasta el galpón de las máquinas, ladrando.corrió a una hasta el galpón de las máquinas, ladrando.
Robert Kincaid saludó a Francesca sacando el brazo por la ventanilla del acompa-Robert Kincaid saludó a Francesca sacando el brazo por la ventanilla del acompa-
ñanteñante. Ella vio . Ella vio brillabrillar el r el sol en su pulsera de plata. Los sol en su pulsera de plata. Los dos botonedos botones de arriba de s de arriba de susu
camisa estaban desprendidos.camisa estaban desprendidos.
Robert tomó el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, trataba de ver, el solRobert tomó el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, trataba de ver, el sol
creaba prismas extraños en sus lágrimas. Como había hecho en la noche del primercreaba prismas extraños en sus lágrimas. Como había hecho en la noche del primer
encuentro corrió hasta el comienzo del sendero y miró alejarse a la vieja pickup. Alencuentro corrió hasta el comienzo del sendero y miró alejarse a la vieja pickup. Al
final del sendero el camión se detuvo, se abrió la puerta y Robert bajó al estribo. Lafinal del sendero el camión se detuvo, se abrió la puerta y Robert bajó al estribo. La
veía, cien metros más atrás, pequeña a la distancia.veía, cien metros más atrás, pequeña a la distancia.
Se quedó allí, junto a Harry que protestaba con el calor, y la miró. Ninguno de losSe quedó allí, junto a Harry que protestaba con el calor, y la miró. Ninguno de los
dos se movía; ya se habían despedido. Sólo se miraban, la esposa del granjero dedos se movía; ya se habían despedido. Sólo se miraban, la esposa del granjero de
Iowa y el ser del extremo de la rama evolutiva, uno de los últimos cowboys. El seIowa y el ser del extremo de la rama evolutiva, uno de los últimos cowboys. El se
ququededó ó alallí lí trtreieintnta a sesegugundndosos, , sisin n peperdrdererse se nanada da cocon n susus s ojojos os de de fofotótógrgrafafo,o,
construyendo la imagen de los dos, construyendo la imagen de los dos, que jamás perdería.que jamás perdería.
Cerró la puerta, movió la palanca de cambios y lloraba otra vez cuando dobló a laCerró la puerta, movió la palanca de cambios y lloraba otra vez cuando dobló a la
izquierda y tomó la ruta a Winterset. Miró hacia atrás justo antes de que unizquierda y tomó la ruta a Winterset. Miró hacia atrás justo antes de que un
montecillo de árboles en el borde noroeste de la granja le bloqueara la visión, y lamontecillo de árboles en el borde noroeste de la granja le bloqueara la visión, y la
vio sentada en el suelo con las piernas cruzadas al comienzo del sendero, con lavio sentada en el suelo con las piernas cruzadas al comienzo del sendero, con la
cabeza entre las manos.cabeza entre las manos.

Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con anécdotas de la feria yRichard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con anécdotas de la feria y
una cinta que había ganado el novillo antes de venderlo para ser sacrificado.una cinta que había ganado el novillo antes de venderlo para ser sacrificado.
Carolyn fue enseguida a hablar por teléfono. Era viernes; Michael llevó la camionetaCarolyn fue enseguida a hablar por teléfono. Era viernes; Michael llevó la camioneta
pickup a la ciudad para esas cosas que hacen los chicos de diecisiete años lospickup a la ciudad para esas cosas que hacen los chicos de diecisiete años los
viernes a la noche. La mayoría pasean por la plaza y les hablan o les gritan a lasviernes a la noche. La mayoría pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las
chicas que pasan en los autos. Richard encendió el televisor y le dijo a Francescachicas que pasan en los autos. Richard encendió el televisor y le dijo a Francesca
que estaba muy bueno el pan de maíz que en ese momento comía con manteca yque estaba muy bueno el pan de maíz que en ese momento comía con manteca y
 jarabe de arce. jarabe de arce.
Francesca estaba sentada en la hamaca del porche del frente. Richard salió despuésFrancesca estaba sentada en la hamaca del porche del frente. Richard salió después
de terminar el programa de televisión, a las diez. Se estiró y dijo:de terminar el programa de televisión, a las diez. Se estiró y dijo:
-Es bueno estar en casa otra vez. -Y luego, mirándola: -¿Tú estás bien, Frannie?-Es bueno estar en casa otra vez. -Y luego, mirándola: -¿Tú estás bien, Frannie?
Pareces un poco cansada o distraída o no sé qué...Pareces un poco cansada o distraída o no sé qué...
-Sí, estoy bien, Richard. Me alegro de que estés de vuelta, y bien.-Sí, estoy bien, Richard. Me alegro de que estés de vuelta, y bien.
-Bueno, me voy a la cama. Fue una semana larga en la feria, y estoy agotado.-Bueno, me voy a la cama. Fue una semana larga en la feria, y estoy agotado.
¿Vienes, Frannie?¿Vienes, Frannie?
-Dentro de un rato. Está agradable aquí afuera, así que me quedo un poco más. --Dentro de un rato. Está agradable aquí afuera, así que me quedo un poco más. -
Estaba cansada, pero además temía que a Richard se le ocurriera tener una relaciónEstaba cansada, pero además temía que a Richard se le ocurriera tener una relación
sexual. No estaba en condiciones de sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa noche.soportarlo esa noche.
Lo oyó caminar dentro del dormitorio, encima del lugar donde ella se hamacaba enLo oyó caminar dentro del dormitorio, encima del lugar donde ella se hamacaba en
la mecedora con los pies descalzos. Desde el fondo de la casa oía la radio de Ca-la mecedora con los pies descalzos. Desde el fondo de la casa oía la radio de Ca-
rolyn.rolyn.
Evitó ir a la ciudad los días siguientes porque sabía que Robert Kincaid estaba a sóloEvitó ir a la ciudad los días siguientes porque sabía que Robert Kincaid estaba a sólo
unos kilómetros de distancia. Realmente no estaba segura de poder contenerse si lounos kilómetros de distancia. Realmente no estaba segura de poder contenerse si lo
veía. Podía correr hacia él gritando "¡Ahora! ¡Vámonos ahora!" Había desafiado elveía. Podía correr hacia él gritando "¡Ahora! ¡Vámonos ahora!" Había desafiado el



  

riesgo de verlo en Cedar Bridge; ahora era riesgo de verlo en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso volver a verlo.demasiado peligroso volver a verlo.
El martes siguiente la alacena se estaba quedando vacía y Richard necesitaba unEl martes siguiente la alacena se estaba quedando vacía y Richard necesitaba un
repuesto para la cosechadora de granos que estaba reparando. Había nubes bajas,repuesto para la cosechadora de granos que estaba reparando. Había nubes bajas,
llovía constantemente en medio de una ligera niebla, y estaba fresco para serllovía constantemente en medio de una ligera niebla, y estaba fresco para ser
agosto.agosto.
Richard compró el repuesto y tomó un café con los otros hombres en el barRichard compró el repuesto y tomó un café con los otros hombres en el bar
mimienentrtras as FrFranancecescsca a ibiba a al al susupepermrmerercacadodo. . SaSabíbía a cucuánánto to tatardrdararía ía y y esestatababa
esperándola frente al Super Value cuando terminó. Bajó de un salto, con su gorraesperándola frente al Super Value cuando terminó. Bajó de un salto, con su gorra
Allis-Chalmers y la ayudó a cargar los paquetes en la pickup Ford, en el asiento yAllis-Chalmers y la ayudó a cargar los paquetes en la pickup Ford, en el asiento y
en el piso. Ella pensaba en trípodes y mochilas.en el piso. Ella pensaba en trípodes y mochilas.
"Tengo que volver un momento al negocio de repuestos. Me olvidé de una pieza"Tengo que volver un momento al negocio de repuestos. Me olvidé de una pieza
que puedo necesitar."que puedo necesitar."
Fueron hacia el norte por la ruta 169, que era la calle principal de Winterset. CienFueron hacia el norte por la ruta 169, que era la calle principal de Winterset. Cien
metrmetros más os más allá de la allá de la estaciestación Texaco vio a ón Texaco vio a RoberRobert que t que salía de la salía de la estacióestación con losn con los
limpiaparabrisas en funcionamiento y se alejaba por el camino.limpiaparabrisas en funcionamiento y se alejaba por el camino.
Les tocó colocarse precisamente detrás de la vieja pickup. Desde su asiento alto enLes tocó colocarse precisamente detrás de la vieja pickup. Desde su asiento alto en
la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en tela plástica que revelaba los contornosla Ford, Francesca vio un bulto envuelto en tela plástica que revelaba los contornos
de una maleta y un estuche de guitarra, junto a la rueda de auxilio. El vidrio dede una maleta y un estuche de guitarra, junto a la rueda de auxilio. El vidrio de
atrás estaba mojado por la lluvia, pero se veía parte de la cabeza de Robert. El seatrás estaba mojado por la lluvia, pero se veía parte de la cabeza de Robert. El se
inclinó como para buscar algo en la guantera; ocho días atrás, al hacer eso mismo,inclinó como para buscar algo en la guantera; ocho días atrás, al hacer eso mismo,
le había rozado la pierna con el brazo. Una semana atrás ella estaba en Des Moinesle había rozado la pierna con el brazo. Una semana atrás ella estaba en Des Moines
comprando un vestido rosa.comprando un vestido rosa.
-Ese camión viene de lejos -comentó Richard-. Del estado de Washington. Parece-Ese camión viene de lejos -comentó Richard-. Del estado de Washington. Parece
que lo conduce una mujer; al menos tiene pelo muy largo. Pero, ahora que loque lo conduce una mujer; al menos tiene pelo muy largo. Pero, ahora que lo
pienso, debe de ser ese fotógrafo del que pienso, debe de ser ese fotógrafo del que hablaban en el bar.hablaban en el bar.
Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, donde la 169 cru-Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, donde la 169 cru-
za la 92 que va de este a oeste. Era una parada de cuatro manos, con muchoza la 92 que va de este a oeste. Era una parada de cuatro manos, con mucho
tránsito en todas direcciones, complicado por la lluvia, y ahora la niebla era mástránsito en todas direcciones, complicado por la lluvia, y ahora la niebla era más
espesa.espesa.
Estuvieron allí detenidos unos veinte segundos. Robert estaba adelante a menos deEstuvieron allí detenidos unos veinte segundos. Robert estaba adelante a menos de
diez metros de Francesca. Todavía podía hacerlo. Saltar de la Ford y correr hacia ladiez metros de Francesca. Todavía podía hacerlo. Saltar de la Ford y correr hacia la
puertpuerta a derecderecha de ha de la pickup de la pickup de RobeRobert, trepar sobre las rt, trepar sobre las mochilmochilas, la as, la heladeheladera y ra y loslos
trípodes.trípodes.
Desde que Robert partió el viernes anterior Francesca se había dado cuenta de que,Desde que Robert partió el viernes anterior Francesca se había dado cuenta de que,
a pesar de todo lo que él le importaba entonces, había subestimado mucho sus pro-a pesar de todo lo que él le importaba entonces, había subestimado mucho sus pro-
pios sentimientos. No parecía posible, pero era así. Comenzaba a entender lo que élpios sentimientos. No parecía posible, pero era así. Comenzaba a entender lo que él
ya había comprendido.ya había comprendido.
Pero allí se quedaba, paralizada por sus responsabilidades, mirando ese vidrioPero allí se quedaba, paralizada por sus responsabilidades, mirando ese vidrio de lde laa
parte de atrás de la camioneta con más intensidad con la que hubiera miradoparte de atrás de la camioneta con más intensidad con la que hubiera mirado
ninguna otra cosa en su vida. Se encendió la luz trasera izquierda de Harry. Unninguna otra cosa en su vida. Se encendió la luz trasera izquierda de Harry. Un
momomementnto o mámás s y y HaHarrrry y hahabrbría ía dedesasapaparerecicidodo, , llllevevánándodose se a a RoRobebertrt. . RiRichcharardd
sintonizaba la radio de la Ford.sintonizaba la radio de la Ford.
Por alguna travesura de la mente Francesca empezó a ver las cosas como conPor alguna travesura de la mente Francesca empezó a ver las cosas como con
cámara lenta. A Robert le llegó el turno y muy, muy lentamente, Harry se acercó acámara lenta. A Robert le llegó el turno y muy, muy lentamente, Harry se acercó a
la intersección. Francesca visualizaba las largas piernas de Robert trabajando con ella intersección. Francesca visualizaba las largas piernas de Robert trabajando con el
embriague y el acelerador, los músculos del antebrazo derecho tensándose al hacerembriague y el acelerador, los músculos del antebrazo derecho tensándose al hacer
los cambios. Ahora la camioneta entraba en la 92 hacia Council Bluffs, las Blacklos cambios. Ahora la camioneta entraba en la 92 hacia Council Bluffs, las Black
Hills y el noroeste... lentamente... Dio la vuelta y pasó el cruce, enfilando hacia elHills y el noroeste... lentamente... Dio la vuelta y pasó el cruce, enfilando hacia el
oeste.oeste.



  

A través de las lágrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas veía la inscripciónA través de las lágrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas veía la inscripción
descodescolorida hecha con lorida hecha con pintupintura ra roja en roja en la puerta: "Kincaid, Fotografíla puerta: "Kincaid, Fotografía a - - BellinBellingham,gham,
Washington."Washington."
El había bajado la ventanilla para mejorar la mala visibilidad al doblar. Dio la vueltaEl había bajado la ventanilla para mejorar la mala visibilidad al doblar. Dio la vuelta
a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando aceleró por la 92 hacia ela la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando aceleró por la 92 hacia el
oeste, mientras subía el vidrio.oeste, mientras subía el vidrio.
"¡Ay, Dios mío, ay Dios querido... No!" Las palabras resonaban dentro de ella. "Me"¡Ay, Dios mío, ay Dios querido... No!" Las palabras resonaban dentro de ella. "Me
equivoqué, Robert, me equivoqué al quedarme... pero no puedo irme... quiero de-equivoqué, Robert, me equivoqué al quedarme... pero no puedo irme... quiero de-
círtelo otra vez... decirte por qué no puedo irme... dime tú otra vez por qué debocírtelo otra vez... decirte por qué no puedo irme... dime tú otra vez por qué debo
irme."irme."
Y oyó la Y oyó la voz de él voz de él que regresque regresaba por la aba por la ruta: "En un universo de ambigüeruta: "En un universo de ambigüedad, estedad, este
tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca más, no importa cuántas vidas ha-tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca más, no importa cuántas vidas ha-
yas de vivir".yas de vivir".
Richard pasó el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca miró las Luces trase-Richard pasó el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca miró las Luces trase-
ras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la lluvia. La vieja pickup Chevyras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la lluvia. La vieja pickup Chevy
parecía pequeña junto a un gigantesco camión con acoplado que avanzaba rugiendoparecía pequeña junto a un gigantesco camión con acoplado que avanzaba rugiendo
hacia Winterset, bañando con una ola de agua al último cowboy.hacia Winterset, bañando con una ola de agua al último cowboy.
-Adiós, Robert Kincaid -sollozó Francesca, y se echó a llorar sin disimulo. Richard la-Adiós, Robert Kincaid -sollozó Francesca, y se echó a llorar sin disimulo. Richard la
miró.miró.
-¿Qué pasa, Frannie? Por favor, dime qué te pasa.-¿Qué pasa, Frannie? Por favor, dime qué te pasa.
-Richard, necesito un poco de tiempo para mí. Estaré bien en unos minutos. --Richard, necesito un poco de tiempo para mí. Estaré bien en unos minutos. -
Richard sintonizó el noticiario ganadero de las doce, miró a Francesca y meneó laRichard sintonizó el noticiario ganadero de las doce, miró a Francesca y meneó la
cabeza.cabeza.



  

CenizasCenizas

a era de noche en Madison County. En el año 1987, el día que Francesca cum-a era de noche en Madison County. En el año 1987, el día que Francesca cum-
plía sesenta y siete años. Hacía dos horas que se había acostado. Veía, tocaba,plía sesenta y siete años. Hacía dos horas que se había acostado. Veía, tocaba,

olía y oía todo lo sucedido veintidós años atrás.olía y oía todo lo sucedido veintidós años atrás.
YY
Había recordado y había vuelto a recordar. La imagen de esas luces rojas queHabía recordado y había vuelto a recordar. La imagen de esas luces rojas que
avanzaban hacia el oeste por la 92 la perseguía desde hacía dos décadas. Se tocóavanzaban hacia el oeste por la 92 la perseguía desde hacía dos décadas. Se tocó
los pechos y sintió tensarse los músculos de Robert sobre ellos. Dios, cómo lo habíalos pechos y sintió tensarse los músculos de Robert sobre ellos. Dios, cómo lo había
amado. Lo había amado entonces más de lo que le parecía posible, y ahora loamado. Lo había amado entonces más de lo que le parecía posible, y ahora lo
amaba todavía más. Habría hecho cualquier cosa por él menos destruir su familia, yamaba todavía más. Habría hecho cualquier cosa por él menos destruir su familia, y
destruirlo tal vez también a él.destruirlo tal vez también a él.
Bajó la escalera y se sentó ante la vieja mesa de la cocina con tapa de fónica ama-Bajó la escalera y se sentó ante la vieja mesa de la cocina con tapa de fónica ama-
rilla. Richard había insistido en comprar una nueva, pero Francesca a su vez pidiórilla. Richard había insistido en comprar una nueva, pero Francesca a su vez pidió
que conservaran la vieja en un galpón, y la envolvió cuidadosamente en plásticoque conservaran la vieja en un galpón, y la envolvió cuidadosamente en plástico
antes de guardarla.antes de guardarla.
"De todos modos no sé por qué le tienes tanto apego a esta vieja mesa", protestó"De todos modos no sé por qué le tienes tanto apego a esta vieja mesa", protestó
él mientras la ayudaba a moverla. Cuando Richard murió Michael volvió a llevarla aél mientras la ayudaba a moverla. Cuando Richard murió Michael volvió a llevarla a
la casa a pedido de su madre y nunca le preguntó por qué la quería en lugar de lala casa a pedido de su madre y nunca le preguntó por qué la quería en lugar de la
nueva. Sólo la miró con aire inquisitivo, pero Francesca no dijo nada.nueva. Sólo la miró con aire inquisitivo, pero Francesca no dijo nada.
Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y sacó dos velasAhora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y sacó dos velas
blblanancacas s cocon n pepeququeñeños os cacandendelalabrbros os de de brbrononcece. . LaLas s enencecendndió ió y y pupuso so la la raradiodio,,
moviendo lentamente el dial hasta encontrar música suave.moviendo lentamente el dial hasta encontrar música suave.
Se quedó de pie junto a la pileta largo rato, con la cabeza levemente hacia arriba,Se quedó de pie junto a la pileta largo rato, con la cabeza levemente hacia arriba,
mirándolo a la cara, y susurró: "Te recuerdo, Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amomirándolo a la cara, y susurró: "Te recuerdo, Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo
del Desierto tuviera razón. Tal vez fuiste el último. Tal vez todos los cowboys estándel Desierto tuviera razón. Tal vez fuiste el último. Tal vez todos los cowboys están
ya ahora cerca de su extinción."ya ahora cerca de su extinción."
Antes de la muerte de Richard nunca se había atrevido a llamar a Kincaid, niAntes de la muerte de Richard nunca se había atrevido a llamar a Kincaid, ni
siquiera a escribirle, aunque durante años había estado en el filo de la navaja. Si lesiquiera a escribirle, aunque durante años había estado en el filo de la navaja. Si le
hablara una sola vez más se iría con él. Si le escribiera, sabía que él vendría ahablara una sola vez más se iría con él. Si le escribiera, sabía que él vendría a
buscarla. Porque estaban muy cerca. A lo largo de los años Robert nunca volvió abuscarla. Porque estaban muy cerca. A lo largo de los años Robert nunca volvió a
llamar ni a escribir, después de enviarle el único paquete con las fotos y elllamar ni a escribir, después de enviarle el único paquete con las fotos y el
manuscrito. Francesca sabía que él conocía sus sentimientos y las complicacionesmanuscrito. Francesca sabía que él conocía sus sentimientos y las complicaciones
que podía provocar en su vida.que podía provocar en su vida.
Se suscrSe suscribió a ibió a lala NationNational al GeogrGeographicaphic en septiembre de 1965. El artículo sobre losen septiembre de 1965. El artículo sobre los
puentes cubiertos apareció al año siguiente: allí estaba Roseman Bridge en lapuentes cubiertos apareció al año siguiente: allí estaba Roseman Bridge en la
primera luz cálida de la mañana, cuando Robert encontró su nota. La tapa era unaprimera luz cálida de la mañana, cuando Robert encontró su nota. La tapa era una
foto de Robert en un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia Hogbackfoto de Robert en un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia Hogback
Bridge. También había escrito el artículo.Bridge. También había escrito el artículo.
En la contratapa se mencionaba a los autores de las notas y a los fotógrafos, y deEn la contratapa se mencionaba a los autores de las notas y a los fotógrafos, y de
vez en cuando aparecían fotos. A veces estaba Robert. Los mismos largos cabellosvez en cuando aparecían fotos. A veces estaba Robert. Los mismos largos cabellos
plateados, la pulsera, los jeans o los pantalones caqui, las cámaras colgando de susplateados, la pulsera, los jeans o los pantalones caqui, las cámaras colgando de sus
hombrhombros, las venas marcadas en los os, las venas marcadas en los brazobrazos. En s. En el Kalahari, en los muros de el Kalahari, en los muros de JaipurJaipur
en la India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canadá. El camino y elen la India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canadá. El camino y el
cowboy.cowboy.
Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrón junto con el artículoFrancesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrón junto con el artículo
sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos fotografías y la carta. Guardabasobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos fotografías y la carta. Guardaba
el sobre bajo la ropa interior en un cajón de la cómoda, un lugar donde Richardel sobre bajo la ropa interior en un cajón de la cómoda, un lugar donde Richard
nunca buscada nada. Y como una observadora distante que lo siguiera a través denunca buscada nada. Y como una observadora distante que lo siguiera a través de
los años, veía envejecer a Robert Kincaid.los años, veía envejecer a Robert Kincaid.



  

La sonrisa seguía allí, también el cuerpo flaco, con sus buenos músculos. Pero Fran-La sonrisa seguía allí, también el cuerpo flaco, con sus buenos músculos. Pero Fran-
cesca vela el paso de los años en las líneas alrededor de los ojos, en los fuertescesca vela el paso de los años en las líneas alrededor de los ojos, en los fuertes
hombros ligeramente encorvados, los contornos de la cara más sumidos. Lo veía.hombros ligeramente encorvados, los contornos de la cara más sumidos. Lo veía.
Había estudiado ese cuerpo con más detenimiento que cualquier otra cosa en suHabía estudiado ese cuerpo con más detenimiento que cualquier otra cosa en su
vida, más que el suyo propio. Y las señales de la edad hacían que lo deseara aúnvida, más que el suyo propio. Y las señales de la edad hacían que lo deseara aún
más, si era posible. Sospechaba, o más bien sabía, que él estaba solo. Y así era.más, si era posible. Sospechaba, o más bien sabía, que él estaba solo. Y así era.
A la luz de las velas sobre la mesa estudió los recortes. El la miraba desde lugaresA la luz de las velas sobre la mesa estudió los recortes. El la miraba desde lugares
lejanos. Apareció la foto especial de un número de 1967. Robert estaba junto a unlejanos. Apareció la foto especial de un número de 1967. Robert estaba junto a un
rrío ío en en eel l EsEstte e de de ÁfÁfrricicaa, , frfrenentte e a a la la ccámámarara a y y cecercrca a de de eelllla, a, een n cucuclclilillalas,s,
preparándose para tomar una foto.preparándose para tomar una foto.
CuandoCuando, , años antes, Franceaños antes, Francesca miró sca miró por primera vez ese por primera vez ese recorrecorte, vio te, vio la cadena dela cadena de
plata con una medallita que él llevaba colgada al cuello. Michael estaba ausente, es-plata con una medallita que él llevaba colgada al cuello. Michael estaba ausente, es-
tudiando en la universidad; cuando Richard y Carolyn se acostaron Francesca fue atudiando en la universidad; cuando Richard y Carolyn se acostaron Francesca fue a
buscar la poderosa lupa que Michael usaba cuando era más chico para su colecciónbuscar la poderosa lupa que Michael usaba cuando era más chico para su colección
de estampillas y la acercó a la foto.de estampillas y la acercó a la foto.
-Dios mío -dijo casi sin aliento. El medallón decía "Francesca". Una única pequeña-Dios mío -dijo casi sin aliento. El medallón decía "Francesca". Una única pequeña
indiscreción, que ella le perdonó sonriendo. En todas las fotos posteriores aparecíaindiscreción, que ella le perdonó sonriendo. En todas las fotos posteriores aparecía
el medallón en la cadena de plata.el medallón en la cadena de plata.
Después de 1975 nunca volvió a verlo en la revista. Tampoco volvió a aparecer suDespués de 1975 nunca volvió a verlo en la revista. Tampoco volvió a aparecer su
fifirmrma. a. BuBuscó scó en en totododos s lolos s núnúmemeroros, s, pepero ro no no enencocontntró ró nanadada. . EsEse e añaño o RoRobebertrt
cumpliría sesenta y dos.cumpliría sesenta y dos.
Cuando murió Richard en 1979, después del funeral, cuando los hijos ya habíanCuando murió Richard en 1979, después del funeral, cuando los hijos ya habían
vuelto a sus hogares, Francesca pensó en llamar a Robert Kincaid. El tendríavuelto a sus hogares, Francesca pensó en llamar a Robert Kincaid. El tendría
sesenta y seis años; ella tenía cincuenta y nueve. Todavía había tiempo, a pesar desesenta y seis años; ella tenía cincuenta y nueve. Todavía había tiempo, a pesar de
la pérdida de catorce años. Lo pensó mucho durante una semana y finalmentela pérdida de catorce años. Lo pensó mucho durante una semana y finalmente
buscó el número en su libreta y buscó el número en su libreta y lo llamó.lo llamó.
Sintió que se le paraba la respiración cuando empezó a sonar el teléfono. Oyó queSintió que se le paraba la respiración cuando empezó a sonar el teléfono. Oyó que
levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. Una voz de mujer dijo: "Seguroslevantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. Una voz de mujer dijo: "Seguros
McGregor". Francesca se desmoronó, pero se recuperó lo suficiente como paraMcGregor". Francesca se desmoronó, pero se recuperó lo suficiente como para
pregupreguntar a ntar a la la secresecretaria si taria si había discado el había discado el númernúmero correcto. Le o correcto. Le resporespondierndieron queon que
sí. Francesca agradeció y cortó.sí. Francesca agradeció y cortó.
Después probó con la operadora de informaciones de Bellingham, Washington.Después probó con la operadora de informaciones de Bellingham, Washington.
Nada en la guía telefónica. Probó en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de laNada en la guía telefónica. Probó en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la
Cámara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidió que buscaran en las guíasCámara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidió que buscaran en las guías
teleftelefónicas de cada ónicas de cada ciudadciudad. . Lo hicieron, y Lo hicieron, y no figuraba Robert Kincaid. "Puedno figuraba Robert Kincaid. "Puede e estarestar
en cualquier parte", pensó Francesca.en cualquier parte", pensó Francesca.
Recordó la revista; él le había dicho que lo llamara allí. La recepcionista fue cortés,Recordó la revista; él le había dicho que lo llamara allí. La recepcionista fue cortés,
pero era nueva y tuvo que buscar a alguien que la ayudara con el pedido. Elpero era nueva y tuvo que buscar a alguien que la ayudara con el pedido. El
llamado de Francesca fue transferido tres veces hasta que la comunicaron con unllamado de Francesca fue transferido tres veces hasta que la comunicaron con un
editor asociado que estaba en la revista desde hacía veinte años. Francesca leeditor asociado que estaba en la revista desde hacía veinte años. Francesca le
preguntó sobre Robert Kincaid. Por supuesto el editor lo preguntó sobre Robert Kincaid. Por supuesto el editor lo recordaba.recordaba.
-Está tratando de ubicarlo, eh? Era un estupendo fotógrafo. Era un poco quisqui--Está tratando de ubicarlo, eh? Era un estupendo fotógrafo. Era un poco quisqui-
lloso, no en el mal sentido: era persistente. Le importaba el arte por el arte mismo,lloso, no en el mal sentido: era persistente. Le importaba el arte por el arte mismo,
y eso no funciona muy bien con nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenasy eso no funciona muy bien con nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas
fotos, fotos bien hechas pero nada demasiado audaz. Siempre decíamos que Kin-fotos, fotos bien hechas pero nada demasiado audaz. Siempre decíamos que Kin-
caid era un poco extraño; ninguno de nosotros lo conocía fuera del trabajo. Perocaid era un poco extraño; ninguno de nosotros lo conocía fuera del trabajo. Pero
era muy positivo. Podíamos mandarlo a cualquier parte y él hacía el trabajo,era muy positivo. Podíamos mandarlo a cualquier parte y él hacía el trabajo,
aunque disintiera con nuestras decisiones editoriales la mayoría de las veces. Enaunque disintiera con nuestras decisiones editoriales la mayoría de las veces. En
cuanto a dónde puede estar ahora, he estado revisando los ficheros mientrascuanto a dónde puede estar ahora, he estado revisando los ficheros mientras



  

hablábamos. Dejó la revista en 1975. La dirección y el número de teléfono quehablábamos. Dejó la revista en 1975. La dirección y el número de teléfono que
tetengngo o aqaquíuí..... . -L-Leyeyó ó lolos s mimismsmos os dadatotos s quque e tetenínía a FrFranancecescsca. a. DeDespspuéués s de de esesoo
Francesca abandonó el intento, un poco por miedo dFrancesca abandonó el intento, un poco por miedo de lo que podría descubrir.e lo que podría descubrir.
Siguió sin rumbo fijo, permitiéndose pensar cada vez más en Robert Kincaid.Siguió sin rumbo fijo, permitiéndose pensar cada vez más en Robert Kincaid.
Todavía manejaba bien, y varias veces por año iba a Des Moines a almorzar en elTodavía manejaba bien, y varias veces por año iba a Des Moines a almorzar en el
restaurante donde él la había llevado. En uno de esos viajes compró un cuadernorestaurante donde él la había llevado. En uno de esos viajes compró un cuaderno
con tapas de cuero. Y en esas páginas comenzó a escribir con su letra clara loscon tapas de cuero. Y en esas páginas comenzó a escribir con su letra clara los
detalles de sus amores con él y sus pensamientos acerca de él. Tuvo que llenar tresdetalles de sus amores con él y sus pensamientos acerca de él. Tuvo que llenar tres
de esos cuadernos antes de considerar terminada la de esos cuadernos antes de considerar terminada la tarea.tarea.
Winterset mejoraba. Había un activo círculo de arte, compuesto en su mayor parteWinterset mejoraba. Había un activo círculo de arte, compuesto en su mayor parte
por mujeres y desde hacía algunos por mujeres y desde hacía algunos años se hablaba de restaurar los años se hablaba de restaurar los viejos puentes.viejos puentes.
Gente joven e interesante construía casas en las colinas. Las costumbres ya no eranGente joven e interesante construía casas en las colinas. Las costumbres ya no eran
tan rígidas, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo, aunquetan rígidas, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo, aunque
todavía pocos hombres usaban sandalias y los poetas eran escasos.todavía pocos hombres usaban sandalias y los poetas eran escasos.
Sin embargo, excepto algunas amigas, Francesca se apartó completamente de laSin embargo, excepto algunas amigas, Francesca se apartó completamente de la
comunidad. La gente lo comentaba, y también que se la veía muy a menudo de piecomunidad. La gente lo comentaba, y también que se la veía muy a menudo de pie
 junto  junto a a Roseman Roseman Bridge Bridge y y a a veces veces junto junto a a Cedar Cedar Bridge. Bridge. Las Las personas personas de de edad edad aa
veces se vuelven raras, decían, y se contentaban con esa explicación.veces se vuelven raras, decían, y se contentaban con esa explicación.
El 2 El 2 de febrero de 1982 de febrero de 1982 un camión de un camión de encomencomiendas del United Parcel Serviiendas del United Parcel Service entróce entró
en su sendero. Ella no había encargado nada, y se asombró. Firmó al recibir elen su sendero. Ella no había encargado nada, y se asombró. Firmó al recibir el
paquete y miró la dirección. "Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273". Elpaquete y miró la dirección. "Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273". El
remitente era un estudio de abogados de Seattle.remitente era un estudio de abogados de Seattle.
El paquete estaba prolijamente cerrado y llevaba seguro extra. Francesca lo pusoEl paquete estaba prolijamente cerrado y llevaba seguro extra. Francesca lo puso
en la mesa de la cocina y lo abrió con cuidado. Contenía tres cajas, bien envueltasen la mesa de la cocina y lo abrió con cuidado. Contenía tres cajas, bien envueltas
en plástico grueso. Sobre una de ellas había un pequeño sobre acolchado. Sobreen plástico grueso. Sobre una de ellas había un pequeño sobre acolchado. Sobre
otra, un sobre comercial dirigido a ella, otra, un sobre comercial dirigido a ella, con remitente del estudio de abogados.con remitente del estudio de abogados.
Retiró la cinta engomada del sobre y Retiró la cinta engomada del sobre y lo abrió, temblando.lo abrió, temblando.

25 de enero de25 de enero de 19821982
Sra. Francesca Johnson RR2Sra. Francesca Johnson RR2
Winterset, IA., 50273Winterset, IA., 50273

Estimada señora Johnson:Estimada señora Johnson:
Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido.Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido.
FranceFrancesca dejó la sca dejó la carta en la carta en la mesa. Afuera volaba la nieve sobre los campos inver-mesa. Afuera volaba la nieve sobre los campos inver-
nales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar espigas, apiladas en un ángulonales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar espigas, apiladas en un ángulo
del alambrado. Leyó una vez más las palabras:del alambrado. Leyó una vez más las palabras:
"Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido..." "Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido..." 
-Ay, Robert, Robert, no... -dijo suavemente Francesca, y agachó la cabeza.-Ay, Robert, Robert, no... -dijo suavemente Francesca, y agachó la cabeza.
Una hora después pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley, la precisión deUna hora después pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley, la precisión de
las palabras la enfurecían.las palabras la enfurecían. "Representa"Representamos..," Un abogado que llevaba a cabo susmos..," Un abogado que llevaba a cabo sus
obligaciones con un cliente.obligaciones con un cliente.
Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un corneta, el chamán quePero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un corneta, el chamán que
buscaba Roseman Bridge en un caluroso día de agosto. El hombre parado en elbuscaba Roseman Bridge en un caluroso día de agosto. El hombre parado en el
estribo de un camión llamado Harry que se volvía para verla morir en el polvo de unestribo de un camión llamado Harry que se volvía para verla morir en el polvo de un
sendero de campo en Iowa... dónde estaba él en esas palabras?sendero de campo en Iowa... dónde estaba él en esas palabras?
La carta debía haber sido de mil páginas. Debía haber hablado del final de las cade-La carta debía haber sido de mil páginas. Debía haber hablado del final de las cade-
nas evolutivas y de la pérdida de las grandes extensiones, de los cowboys que pug-nas evolutivas y de la pérdida de las grandes extensiones, de los cowboys que pug-
naban por pasar el alambrado, como las cáscaras de trigo en invierno.naban por pasar el alambrado, como las cáscaras de trigo en invierno.



  

...El único...El único testamento que dejó data deltestamento que dejó data del ochoocho de Tulio dede Tulio de 1967,1967, donde explicitadonde explicita sussus
instruccionesinstrucciones para q para que se ue se le envíen le envíen aa ustedusted los objetoslos objetos adjuntos. Si no pudiéramosadjuntos. Si no pudiéramos
encontrarla,encontrarla, deberíadeberíamosmos incinerar los objetos.incinerar los objetos.
DentDentro de ro de la caja señalada con la la caja señalada con la palabrapalabra "Carta" hay un mensaje"Carta" hay un mensaje que él dejó paraque él dejó para
usted enusted en 1978.1978. Selló elSelló el sosobre, que nobre, que no ha sido abierto.ha sido abierto.
LoLos s rereststosos ddeell seseñoñorr KincKincaid fueaid fueronron crecremadomados.s.  A  A pedidopedido susuyo no hayyo no hay indicaciónindicación
alguna del lugar donde se encuentran. A pedido suyoalguna del lugar donde se encuentran. A pedido suyo sussus cenizas fuerocenizas fueron n esparesparcidascidas
cerca decerca de su casa,su casa, señora, porseñora, por unun asociado nuestro. Creo que la localidadasociado nuestro. Creo que la localidad se llamabase llamaba
RosemanRoseman Bridge.Bridge.
Si Si podpodemoemos s serserle le útiútiles en les en cuacualquilquierer sentido,sentido, por  por favorfavor nono vacilevacile en comuen comunicarsenicarse
con nosotros.con nosotros.
La saludaLa saluda atentamenteatentamente
 Allen B. Quippen. abogado. Allen B. Quippen. abogado.

Francesca ahogó un gemido, volvió a secarse los ojos y comenzó a examinar elFrancesca ahogó un gemido, volvió a secarse los ojos y comenzó a examinar el
resto del contenido de la caja.resto del contenido de la caja.
Sabía lo que había en el pequeño sobre acolchado. Lo sabía con la seguridad conSabía lo que había en el pequeño sobre acolchado. Lo sabía con la seguridad con
quque e sasabíbía a quque e dedespspuéués s dedel l ininviviererno no vovolvlverería ía a a llllegegar ar la la prprimimavaverera. a. Lo Lo ababririóó
cucuididadadososamamenente te y y bubuscó scó adadenentrtro. o. SaSacó có la la cacadedena na de de plaplatata. . El El memedadallóllón n teteníníaa
rayaduras y decía "Francesca". En la parte posterior, grabado en letras diminutas,rayaduras y decía "Francesca". En la parte posterior, grabado en letras diminutas,
decía: "Quien lo encuentre, por favor, envíelo a Francesca Johnson, RR2, Winterset,decía: "Quien lo encuentre, por favor, envíelo a Francesca Johnson, RR2, Winterset,
Iowa, USA".Iowa, USA".
La pulsera de plata de Robert estaba envuelta en papel de seda en el fondo del so-La pulsera de plata de Robert estaba envuelta en papel de seda en el fondo del so-
bre. Junto con la pulsera había una hoja de papel. Decía: "Sibre. Junto con la pulsera había una hoja de papel. Decía: "Si quierquieres cenar otra vezes cenar otra vez
`cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo', vuelve esta noche cuando hayas`cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo', vuelve esta noche cuando hayas
tetermrminainadodo".". La nota de Roseman Bridge. Hasta eso había guardado entre susLa nota de Roseman Bridge. Hasta eso había guardado entre sus
recuerdos.recuerdos.
Entonces recordó que esa nota era lo único que él tenía de ella, la única evidenciaEntonces recordó que esa nota era lo único que él tenía de ella, la única evidencia
de que ella existía, aparte de las huidizas imágenes fotográficas en lento deterioro.de que ella existía, aparte de las huidizas imágenes fotográficas en lento deterioro.
La notita de Roseman Bridge. Estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevadoLa notita de Roseman Bridge. Estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado
largo tiempo en la billetera.largo tiempo en la billetera.
Francesca se preguntó cuántas veces la habría leído a lo largo de esos años, lejosFrancesca se preguntó cuántas veces la habría leído a lo largo de esos años, lejos
de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba a Robert leyendo la nota a lade las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba a Robert leyendo la nota a la
escasa luz de una escasa luz de una lámparlámpara en a en un jet sin un jet sin escalas a quién sabe dónde, sentado en elescalas a quién sabe dónde, sentado en el
suelo en una cabaña de bambú en el país de los tigres; leyéndola a la luz de lasuelo en una cabaña de bambú en el país de los tigres; leyéndola a la luz de la
linterna, doblándola y guardándola en una lluviosa noche de Bellingham, luegolinterna, doblándola y guardándola en una lluviosa noche de Bellingham, luego
mirando las fotografías de una mujer apoyada en un cerco una mañana de verano,mirando las fotografías de una mujer apoyada en un cerco una mañana de verano,
o bajando de un puente cubierto en el o bajando de un puente cubierto en el atardecer.atardecer.
Las tres cajas contenían una cámara con un lente. EstabanLas tres cajas contenían una cámara con un lente. Estaban rayadas,rayadas, deterioradas.deterioradas.
Al dar vuelta una de ellas se leía "Nikon" en el visor, y justo en la `parte superiorAl dar vuelta una de ellas se leía "Nikon" en el visor, y justo en la `parte superior
izquierda de la etiqueta la letra "F". Era la cámara que ella le había entregado enizquierda de la etiqueta la letra "F". Era la cámara que ella le había entregado en
Cedar Bridge.Cedar Bridge.
Finalmente Francesca abrió la carta de Robert. Estaba escrita a mano en su papelFinalmente Francesca abrió la carta de Robert. Estaba escrita a mano en su papel
con fecha 16 de agosto de 1978.con fecha 16 de agosto de 1978.

Querida Francesca:Querida Francesca:
Espero que te encuentres bien. No sé cuándo recibirás esta carta. Algún tiempoEspero que te encuentres bien. No sé cuándo recibirás esta carta. Algún tiempo
después de mi partida. Tengo sesenta y cinco años, y hoy hace trece que nosdespués de mi partida. Tengo sesenta y cinco años, y hoy hace trece que nos



  

conocimos, cuando entré en tu sendero para pedir indicaciones.conocimos, cuando entré en tu sendero para pedir indicaciones.
Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No podría soportarEspero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No podría soportar
 pensar que las c pensar que las cámaras queden en estuches ámaras queden en estuches gastados en algún gastados en algún negocio de segundanegocio de segunda
mano, o en poder de un desconocido. Estarán bastante estropeadas cuando temano, o en poder de un desconocido. Estarán bastante estropeadas cuando te
lleguen. Pero no tengo a quien dejárselas, y te ruego que me perdones por ponertelleguen. Pero no tengo a quien dejárselas, y te ruego que me perdones por ponerte
en riesgo enviándotelas.en riesgo enviándotelas.
Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar la tentación deEntre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar la tentación de
llamarte o ir a verte, una tentación que tengo virtualmente enllamarte o ir a verte, una tentación que tengo virtualmente en
todos mis momentos de vigilia. Acepté todas las misiones que pude fuera del país.todos mis momentos de vigilia. Acepté todas las misiones que pude fuera del país.
 A veces, muchas veces, m A veces, muchas veces, me dije: "Al diablo, me e dije: "Al diablo, me voy a Winterset. Iowa, voy a Winterset. Iowa, y me llevo ay me llevo a
Francesca conmigo a cualquier costo".Francesca conmigo a cualquier costo".
Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez tengas razón; no loPero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez tengas razón; no lo
sé. Lo que sé es que salir de tu sendero esa calurosa mariana de un viernes fue losé. Lo que sé es que salir de tu sendero esa calurosa mariana de un viernes fue lo
más duro que me tocó hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombresmás duro que me tocó hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres
hayan hecho jamás algo tan difícil.hayan hecho jamás algo tan difícil.
Dejé laDejé la National GeographicNational Geographic en 1975 y dediqué el resto de mis en 1975 y dediqué el resto de mis arios de fotógrarios de fotógrafo aafo a
cosas elegidas por mí, haciendo algún trabajo donde lo encontraba, temas locales ocosas elegidas por mí, haciendo algún trabajo donde lo encontraba, temas locales o
regionales que sólo me obligan a estar afuera por unos días cada vez. Desde elregionales que sólo me obligan a estar afuera por unos días cada vez. Desde el
 punto  punto de de vista vista financiero financiero es es duro, duro, pero pero me me las las arreglo. arreglo. Siempre Siempre me me las las hehe
arreglado.arreglado.
Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me gusta. PareceGran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me gusta. Parece
que cuando los hombres envejecen se acercan aque cuando los hombres envejecen se acercan al agua.l agua.
 Ahora  Ahora tengo tengo un un perro, perro, un un perdiguero perdiguero dorado. dorado. Lo Lo llamo llamo "Camino", "Camino", y y viaja viaja conmigoconmigo
casi todo el tiempo, sacando la cabeza por la ventanilla, buscando buenas presas.casi todo el tiempo, sacando la cabeza por la ventanilla, buscando buenas presas.
En el setenta y dos me caí de un acantilado en Maine, en el parque nacional deEn el setenta y dos me caí de un acantilado en Maine, en el parque nacional de
 Acadia, y me fracturé un  Acadia, y me fracturé un tobillo. Con la caída stobillo. Con la caída se rompieron la cadena y el me rompieron la cadena y el medallón.edallón.
 Afortunadamente  Afortunadamente cayeron cayeron cerca. cerca. Los Los encontré encontré y y mandé mandé repararla repararla cadena cadena a a unun
 joyero. joyero.
Vivo con el corazón cubierto de polvo. Esa es la mejor manera en que puedoVivo con el corazón cubierto de polvo. Esa es la mejor manera en que puedo
expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero después de ti ninguna. No hiceexpresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero después de ti ninguna. No hice
ningún voto de celibato; sencillamente no me ningún voto de celibato; sencillamente no me interesan.interesan.
Una vez vi un ganso en Canadá a quien unos cazadores le habían matado la pareja.Una vez vi un ganso en Canadá a quien unos cazadores le habían matado la pareja.
Sabes que se aparean para toda la vida. El ganso anduvo en círculos alrededor delSabes que se aparean para toda la vida. El ganso anduvo en círculos alrededor del
estanque durante muchos días después de lo sucedido. Cuando lo vi por última vezestanque durante muchos días después de lo sucedido. Cuando lo vi por última vez
nadaba solo en medio del arroz silvestre, siempre buscando. Supongo que lanadaba solo en medio del arroz silvestre, siempre buscando. Supongo que la
analogía es demasiado obvia para el gusto l analogía es demasiado obvia para el gusto l i i terario, pero es así como me siento.terario, pero es así como me siento.
En mi imaginaciónEn mi imaginación, en , en mañanamañanas neblinosas o en tardes en que el s neblinosas o en tardes en que el sol se pone sobresol se pone sobre
las aguas al noroeste, trato de pensar qué puede ser de tu vida y qué estaráslas aguas al noroeste, trato de pensar qué puede ser de tu vida y qué estarás
haciendo mientras pienso en ti. Nada complicado... salir al jardín, sentarte en lahaciendo mientras pienso en ti. Nada complicado... salir al jardín, sentarte en la
hamaca del porche, estar de pie ante la pileta de la cocina. Cosas así.hamaca del porche, estar de pie ante la pileta de la cocina. Cosas así.
Recuerdo todo. Tu olor, tu sabor de verano. La sensación de tu piel contra la mía,Recuerdo todo. Tu olor, tu sabor de verano. La sensación de tu piel contra la mía,
tus susurros cuando te amaba.tus susurros cuando te amaba.
Una vez Robert Penn Warren usó esta frase: "... un mundo que parece abandonadoUna vez Robert Penn Warren usó esta frase: "... un mundo que parece abandonado
de Dios...". No está mal, se parece bastante a lo que siento a veces. Pero no puedode Dios...". No está mal, se parece bastante a lo que siento a veces. Pero no puedo
vivir siempre así. Cuando esos sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo lasvivir siempre así. Cuando esos sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las
cosas en Harry y me voy cosas en Harry y me voy de viaje por unos días con de viaje por unos días con Camino.Camino.
No me gusta tenerme lástima. No soy de esa clase de hombre. Y la mayor parte delNo me gusta tenerme lástima. No soy de esa clase de hombre. Y la mayor parte del
tiemptiempo no o no me siento así. En me siento así. En cambio me siento agradeccambio me siento agradecido por haberte encontido por haberte encontrado.rado.
Podríamos haber pasado uno junto al otro sin percibirnos, como dos porciones dePodríamos haber pasado uno junto al otro sin percibirnos, como dos porciones de



  

 polvo cósmico. polvo cósmico.
Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes sistemas deDios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes sistemas de
equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el universo, cuatro días noequilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el universo, cuatro días no
es distinto de cuatro mil millones de años luz. Yo trato de tenerlo siempre presente.es distinto de cuatro mil millones de años luz. Yo trato de tenerlo siempre presente.
Pero, al fin y al cabo, no soy más que un hombre..Y todas las elucubracionesPero, al fin y al cabo, no soy más que un hombre..Y todas las elucubraciones
filosóficas que puedo conjurar no me salvan de desearte, todos los días, a cadafilosóficas que puedo conjurar no me salvan de desearte, todos los días, a cada
momento ni del despiadado gemido del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasarmomento ni del despiadado gemido del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar
contigo, dentro de mi cabeza.contigo, dentro de mi cabeza.
Te amo profundamente, totalmente. Y será siempre así.Te amo profundamente, totalmente. Y será siempre así.
El Ultimo cowboy, Robert El Ultimo cowboy, Robert 
P.S.: El verano pasado le puse P.S.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Anda muy un motor nuevo a Harry. Anda muy bien.bien.

El paquete había llegado cinco arios antes. Y mirar el contenido se había convertidoEl paquete había llegado cinco arios antes. Y mirar el contenido se había convertido
en uno de los rituales de cumpleaños de Francesca. Tenía las cámaras, la pulsera yen uno de los rituales de cumpleaños de Francesca. Tenía las cámaras, la pulsera y
la cadena con el medallónla cadena con el medallón en unen un compartimiento especial del placard. Un carpinterocompartimiento especial del placard. Un carpintero
local había construido, según el diseño de Francesca, una caja de madera de nogal,local había construido, según el diseño de Francesca, una caja de madera de nogal,
con protección para el polvo y partes acolchadas en el interior. "Muy bonita la caja",con protección para el polvo y partes acolchadas en el interior. "Muy bonita la caja",
dijo el carpintero. Francesca se limitó dijo el carpintero. Francesca se limitó a sonreír.a sonreír.
La última parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo leía a la luz de las velas, alLa última parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo leía a la luz de las velas, al
final del día. Lo llevaba del living a la cocina y lo colocaba cuidadosamente sobre lafinal del día. Lo llevaba del living a la cocina y lo colocaba cuidadosamente sobre la
formica amarilla, cerca de una de las velas, encendía su único cigarrillo del año, unformica amarilla, cerca de una de las velas, encendía su único cigarrillo del año, un
Camel, bebía un sorbo de brandy Camel, bebía un sorbo de brandy y empezaba a leer.y empezaba a leer.



  

La caída desde la dimensión Z La caída desde la dimensión Z 
ROBERT KINCAIDROBERT KINCAID

Hay antiguos vientos que todavía no comprendo, aunque ahora me parece queHay antiguos vientos que todavía no comprendo, aunque ahora me parece que
siempre he cabalgado sobre su lomo. Me muevo en la Dimensión Z; el mundo pasasiempre he cabalgado sobre su lomo. Me muevo en la Dimensión Z; el mundo pasa
por otro lugar, en otro plano de las cosas, paralelo a mí. Como si, con las manos enpor otro lugar, en otro plano de las cosas, paralelo a mí. Como si, con las manos en
los bolsillos e inclinándome un poco hacia adelante, lo viera en el interior de unalos bolsillos e inclinándome un poco hacia adelante, lo viera en el interior de una

vidriera de una gran tienda.vidriera de una gran tienda.En la Dimensión Z hay momentos extraños. Tomando una curva larga y lluviosa enEn la Dimensión Z hay momentos extraños. Tomando una curva larga y lluviosa en
Nueva México, al oeste de Magdalena, la ruta lleva a un sendero y el sendero a unaNueva México, al oeste de Magdalena, la ruta lleva a un sendero y el sendero a una
senda para animales. Un movimiento del limpiaparabrisas y la senda se transformasenda para animales. Un movimiento del limpiaparabrisas y la senda se transforma
en un bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del limpiaparabrisas, yen un bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del limpiaparabrisas, y
otra vez algo, más atrás. Esta vez es una vasta zona helada. Avanzo a través de losotra vez algo, más atrás. Esta vez es una vasta zona helada. Avanzo a través de los
pastos cortos, con el cabello enmarañado y una lanza, delgado y duro como el hielopastos cortos, con el cabello enmarañado y una lanza, delgado y duro como el hielo
mismo, todo músculo e implacable astucia. Más mismo, todo músculo e implacable astucia. Más allá del hielo, siempre mucho másallá del hielo, siempre mucho más
atrás en la medida de las cosas, están las profundas aguas saladas en las que nado,atrás en la medida de las cosas, están las profundas aguas saladas en las que nado,
cubierto de agallas y escamas. No veo nada más, sólo que más allá del planctoncubierto de agallas y escamas. No veo nada más, sólo que más allá del plancton
está el dígito cero.está el dígito cero.
Euclides no siempre tenía razón. Pensaba que las paralelas continuaban en formaEuclides no siempre tenía razón. Pensaba que las paralelas continuaban en forma
constante hasta el final de la cosas, pero también es posible un modo de vida noconstante hasta el final de la cosas, pero también es posible un modo de vida no
euclidiano en que las paralelas se tocan, allá, muy lejos. Un punto en el que todoeuclidiano en que las paralelas se tocan, allá, muy lejos. Un punto en el que todo
desaparece. La ilusión de la convergencia.desaparece. La ilusión de la convergencia.
Pero sé que es más que una ilusión. A veces es posible la unión, la fusión de unaPero sé que es más que una ilusión. A veces es posible la unión, la fusión de una
realidad con otra. Una especie de suave enlazado. .Sin intersecciones nítidas. En unrealidad con otra. Una especie de suave enlazado. .Sin intersecciones nítidas. En un
mundo de precisión, sin el murmullo de la lanzadera. Sólo... sólo la respiración. Sí,mundo de precisión, sin el murmullo de la lanzadera. Sólo... sólo la respiración. Sí,
así suena, y así se siente también. La respiración.así suena, y así se siente también. La respiración.
Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a ella, y debajo yY me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a ella, y debajo y
alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con potencia, y sin embargo siemprealrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con potencia, y sin embargo siempre
entregándome a ella. Y el otro ser percibe, se acerca con su propia potencia, y a suentregándome a ella. Y el otro ser percibe, se acerca con su propia potencia, y a su
vez se entrega a mí.vez se entrega a mí.
En algún lugar, dentro de la respiración, suena la música, y entonces empieza laEn algún lugar, dentro de la respiración, suena la música, y entonces empieza la
curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que atempera al hombre del hielo concuriosa danza en espiral, con un ritmo propio que atempera al hombre del hielo con
la lanza y el cabello desordenado. Y lentamente, girando y rodando en adagio,la lanza y el cabello desordenado. Y lentamente, girando y rodando en adagio,
siempre en adagio, el hombre de hielo cae... desde la Dimensión Z... y dentro desiempre en adagio, el hombre de hielo cae... desde la Dimensión Z... y dentro de
ella.ella.

Al final del día en que cumplía sesenta y siete años, cuando paró la lluvia,Al final del día en que cumplía sesenta y siete años, cuando paró la lluvia,
FrFranancecesca sca pupuso so el el sosobrbre e mamaririón ón en en el el cacajójón n de de abaabajo jo dedel l esescrcrititororio io con con tatapapa
corrediza. Después de la muerte de Richard había decidido guardarlo en la caja decorrediza. Después de la muerte de Richard había decidido guardarlo en la caja de
segurseguridad en el idad en el BancoBanco, pero todos los , pero todos los años en esta época lo años en esta época lo llevaba unos días a sullevaba unos días a su
casa. La tapa de casa. La tapa de la caja de la caja de nogal se cerró sobre las cámarasnogal se cerró sobre las cámaras, y , y FranceFrancesca colocó lasca colocó la
caja en un estante del placard de su dormitorio. Después del mediodía habíacaja en un estante del placard de su dormitorio. Después del mediodía había
visitado Roseman Bridge. Salió al porche, secó la hamaca con una toalla y se sentó.visitado Roseman Bridge. Salió al porche, secó la hamaca con una toalla y se sentó.
Hacía frió, pero se quedaría allí unos minutos, como siempre. Entonces fue hasta elHacía frió, pero se quedaría allí unos minutos, como siempre. Entonces fue hasta el
portón del patio y allí se detuvo. Luego fue hasta el comienzo del sendero. Veintidósportón del patio y allí se detuvo. Luego fue hasta el comienzo del sendero. Veintidós
años después aún lo veía bajar del camión al atardecer, tratando de encontrar elaños después aún lo veía bajar del camión al atardecer, tratando de encontrar el
camino; veía a Harry avanzando a los tumbos hacia la ruta principal, luego dete-camino; veía a Harry avanzando a los tumbos hacia la ruta principal, luego dete-
niéndose, y a Robert Kincaid parado niéndose, y a Robert Kincaid parado en el estribo, mirando por el sendero.en el estribo, mirando por el sendero.



  

Una Carta de FrancescaUna Carta de Francesca

rancesca Johnson murió en 1989. Tenía sesenta y nueve años. Ese año Robertrancesca Johnson murió en 1989. Tenía sesenta y nueve años. Ese año Robert
Kincaid habría cumplido setenta y seis. La causa de la muerte figuraba comoKincaid habría cumplido setenta y seis. La causa de la muerte figuraba como

"natural". "Simplemente se murió", les dijo el médico a Michael y a Carolyn. "En"natural". "Simplemente se murió", les dijo el médico a Michael y a Carolyn. "En
realidrealidad ad estamestamos un os un poco perplejopoco perplejos. s. No encontramoNo encontramos s una causa una causa específespecífica para ica para susu
muerte. Un vecino la encontró con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina."muerte. Un vecino la encontró con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina."

FF

En una carta a su abogado con fecha 1982 Francesca había pedido que sus restosEn una carta a su abogado con fecha 1982 Francesca había pedido que sus restosfueran cremados y sus cenizas esparcidas en Roseman Bridge. La cremación erafueran cremados y sus cenizas esparcidas en Roseman Bridge. La cremación era
una práctica poco frecuente en Madison County (de alguna manera se la considera-una práctica poco frecuente en Madison County (de alguna manera se la considera-
ba demasiado radical, y la voluntad de Francesca provocó muchas discusiones en elba demasiado radical, y la voluntad de Francesca provocó muchas discusiones en el
café, en la estación Texaco y en el negocio de repuestos y maquinarias. El acto decafé, en la estación Texaco y en el negocio de repuestos y maquinarias. El acto de
arrojar las cenizas no fue hecho público.arrojar las cenizas no fue hecho público.
Después del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta Roseman Bridge yDespués del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta Roseman Bridge y
cumplieron con las instrucciones de Francesca. Aunque estaba cerca de la casa, lacumplieron con las instrucciones de Francesca. Aunque estaba cerca de la casa, la
familia Johnson nunca se había interesado gran cosa en ese puente, y Michael y Ca-familia Johnson nunca se había interesado gran cosa en ese puente, y Michael y Ca-
rolyn se preguntaron una y otra vez por qué esa persona bastante sensata que erarolyn se preguntaron una y otra vez por qué esa persona bastante sensata que era
su madre se comportaba en forma tan enigmática y por qué no había pedido que lasu madre se comportaba en forma tan enigmática y por qué no había pedido que la
enterraran junto a su marido como era costumbre.enterraran junto a su marido como era costumbre.
Después Michael y Carolyn iniciaron el Largo proceso de examinar y clasificar losDespués Michael y Carolyn iniciaron el Largo proceso de examinar y clasificar los
objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja de seguridad del Banco y luegoobjetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja de seguridad del Banco y luego
que el abogado local la abque el abogado local la abrió, y revisó el contenido para la rió, y revisó el contenido para la sucesión, se la entregó.sucesión, se la entregó.
Tomaron cada uno una parte del material contenido en la caja y comenzaron aTomaron cada uno una parte del material contenido en la caja y comenzaron a
examinarlo. El sobre marrón estaba en la pila de Carolyn, debajo de otros variosexaminarlo. El sobre marrón estaba en la pila de Carolyn, debajo de otros varios
objetos. Carolyn se admiró al ver el contenido. Leyó la carta de Robert a Francescaobjetos. Carolyn se admiró al ver el contenido. Leyó la carta de Robert a Francesca
escrita en 1965. Después leyó la carta de Robert de 1978, y por último la de 1982escrita en 1965. Después leyó la carta de Robert de 1978, y por último la de 1982
del abogado de Seattle. Finalmente estudió los recortes de del abogado de Seattle. Finalmente estudió los recortes de las revistas.las revistas.
-Michael.-Michael.
MMiichchaaeel l ccaappttó ó la la mmeezczclla a dde e ssoorrpprreesa sa y y pepenna a een n lla a vovoz z de de ssu u hheerrmmaanna a ee
inmediatamente alzó la miradainmediatamente alzó la mirada
-¿Sí?-¿Sí?
Carolyn tenía los ojos llenos de lágrimas, la voz temblorosa.Carolyn tenía los ojos llenos de lágrimas, la voz temblorosa.
-Mamá estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. Era fotógrafo. ¿Te-Mamá estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. Era fotógrafo. ¿Te
acacueuerdrdas as cucuanando do totododos s vivimomos s el el núnúmemero ro de de lala NatNationional al GeoGeogragraphiphicc con la notacon la nota
sosobrbre e lolos s pupuenentetes? s? El El fufue e ququieien n totomó mó lalas s fofototos s de de lolos s pupuenentetes s de de aqaquíuí. . ¿Y ¿Y tete
acuerdas de que todos los chicos hablaban en esa época del tipo raro de lasacuerdas de que todos los chicos hablaban en esa época del tipo raro de las
cámaras fotográficas? Era él.cámaras fotográficas? Era él.
Michael estaba sentado frente a Carolyn, con una corbata floja, el cuello de la cami-Michael estaba sentado frente a Carolyn, con una corbata floja, el cuello de la cami-
sa abierto.sa abierto.
-A ver, dímelo otra vez. No -A ver, dímelo otra vez. No puedo creer lo que oí.puedo creer lo que oí.
Después de leer las cartas Michael buscó en el placard de la planta baja, luegoDespués de leer las cartas Michael buscó en el placard de la planta baja, luego
subió al dormitorio de Francesca. Nunca había visto la caja de nogal ni conocía susubió al dormitorio de Francesca. Nunca había visto la caja de nogal ni conocía su
contenido. La llevó a la mesa de la cocina.contenido. La llevó a la mesa de la cocina.
-Carolyn, aquí están las cámaras.-Carolyn, aquí están las cámaras.
En un ángulo de la caja había un sobre sellado con la inscripción "Carolyn yEn un ángulo de la caja había un sobre sellado con la inscripción "Carolyn y
Michael" en la letra de Francesca, y entre las cámaras tres cuadernos con tapa deMichael" en la letra de Francesca, y entre las cámaras tres cuadernos con tapa de
cuero.cuero.
-No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre –dijo Michael–. Léemelo en-No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre –dijo Michael–. Léemelo en



  

voz alta, si te sientes capaz.voz alta, si te sientes capaz.
Carolyn abrió el sobre y leyó:Carolyn abrió el sobre y leyó:

7 de enero de 1987 7 de enero de 1987 

Queridos Carolyn y Michael:Queridos Carolyn y Michael:

 Aunque  Aunque me me siento siento muy muy bien, bien, creo creo que que es es tiempo tiempo de de poner poner mis mis cosas cosas en en ordenorden

(como suele decirse). Hay algo, algo muy importante, que ustedes deben saber.(como suele decirse). Hay algo, algo muy importante, que ustedes deben saber.Por eso escribo.Por eso escribo.
Después de abrir la caja de seguridad y encontrar el sobre marrón grande dirigido aDespués de abrir la caja de seguridad y encontrar el sobre marrón grande dirigido a
mí con matasellos de 1965, con seguridad llegarán a esta carta. Si es posible, pormí con matasellos de 1965, con seguridad llegarán a esta carta. Si es posible, por
favor siéntense a leerla en la mesa de la cocina. Pronto entenderán por qué se lofavor siéntense a leerla en la mesa de la cocina. Pronto entenderán por qué se lo
 pido. pido.
Me resulta difícil escribir esto a mis propios hijos, pero debo hacerlo. Esto es algoMe resulta difícil escribir esto a mis propios hijos, pero debo hacerlo. Esto es algo
demasiado fuerte, demasiado hermoso como para que muera conmigo. Y si quierendemasiado fuerte, demasiado hermoso como para que muera conmigo. Y si quieren
saber quién fue su madre, con todo lo bueno y todo lo malo, deben saber lo quesaber quién fue su madre, con todo lo bueno y todo lo malo, deben saber lo que
voy a contarles. Valor.voy a contarles. Valor.
ComComo o ya ya han descubhan descubierierto, se to, se llamllamaba Roberaba Robert t KinKincaidcaid. . DesDespuépués s venvenía ía la la iniinicial L,cial L,
 pero  pero no no sé sé a a qué qué correspondía. correspondía. Era Era fotógrafo, fotógrafo, y y estuvo estuvo aquí aquí en en el el ario ario 19651965

fotografiando los puentes cubiertos.fotografiando los puentes cubiertos.¿Recuerdan qué entusiasmo tenía la gente de aquí cuando las fotos aparecieron en¿Recuerdan qué entusiasmo tenía la gente de aquí cuando las fotos aparecieron en
la National Geographic? También recordarán que por esa época yo empecé a recibirla National Geographic? También recordarán que por esa época yo empecé a recibir
la revista. Ahora comprenderán mi repentino interés por ella. A propósito, yola revista. Ahora comprenderán mi repentino interés por ella. A propósito, yo
estaba con él, llevándole una de las mochilas con las cámaras, cuando tomó la fotoestaba con él, llevándole una de las mochilas con las cámaras, cuando tomó la foto
en Cedar Bridge.en Cedar Bridge.
QuierQuiero que o que sepan que yo amé al sepan que yo amé al padre de ustedes con un amor tranquilo. Lo sabíapadre de ustedes con un amor tranquilo. Lo sabía
entonces y lo sé ahora. El fue bueno conmigo y me dio dos hijos, ustedes, aentonces y lo sé ahora. El fue bueno conmigo y me dio dos hijos, ustedes, a
quienes adoro. No lo olviden.quienes adoro. No lo olviden.
Pero Robert Kincaid era alguien muy diferente; no se parecía a nadie a quien yoPero Robert Kincaid era alguien muy diferente; no se parecía a nadie a quien yo
hubiera visto u oído o sobre quien hubiera leído en toda mi vida. Es imposible quehubiera visto u oído o sobre quien hubiera leído en toda mi vida. Es imposible que
llllegegueuen n a a enentetendnder er esesto to tototatalmlmenentete. . En En prprimeimer r lulugagar, r, ustustedeedes s no no soson n yoyo. . EnEn
segundo lugar hubieran tenido que estar cerca de é1, mirarlo moverse, oírlo hablarsegundo lugar hubieran tenido que estar cerca de é1, mirarlo moverse, oírlo hablar
sobre el hecho de estar en un callejón sin salida de la evolución. Tal vez los ayuda-sobre el hecho de estar en un callejón sin salida de la evolución. Tal vez los ayuda-
rán los cuadernos y los recortes de las rán los cuadernos y los recortes de las revistas, pero tampoco eso será suficiente.revistas, pero tampoco eso será suficiente.
En primer lugar él no era de este mundo. Es lo más claro que puedo decir sobreEn primer lugar él no era de este mundo. Es lo más claro que puedo decir sobre
RoRobebertrt. . SiSiememprpre e me me paparereció ció quque e erera a un un seser r paparerecidcido o a a un un leleopoparardo do que que hahabíabía
llllegegadado o en la en la cocola de la de un un cocornrneteta. Así a. Así se movíse movía, a, y y así era su así era su cucuererpopo. . De alguDe algunana
manera reunía una enorme intensidad con calidez y bondad, y lo habitaba ciertomanera reunía una enorme intensidad con calidez y bondad, y lo habitaba cierto
sesentntidido o trtrágágicico. o. SeSentntía ía quque e se se esestataba ba totornrnanando do obobsosoleleto to en en un un mumundndo o dede
computadoras y robots y de vida organizada en general. Se veía como uno de loscomputadoras y robots y de vida organizada en general. Se veía como uno de los
últimos cowboys, según decía, y también decía que tenía los colmillos viejos.últimos cowboys, según decía, y también decía que tenía los colmillos viejos.
La primera vez que lo La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a vi fue cuando se detuvo a pregunpreguntar cómo llegar a tar cómo llegar a RosemRosemanan
Bridge. Ustedes tres estaban en la Illinois State Fair. Créanme que yo no andabaBridge. Ustedes tres estaban en la Illinois State Fair. Créanme que yo no andaba
bubuscscanandodo niningngununaa aventura. Nada más lejos de mi mente. Pero lo miré unosaventura. Nada más lejos de mi mente. Pero lo miré unos
segundos y enseguida supe que lo deseaba, aunque no tanto como llegué asegundos y enseguida supe que lo deseaba, aunque no tanto como llegué a
desearlo después.desearlo después.
Y por favor no piensen que él era un Casanova que corría detrás de las campesinasY por favor no piensen que él era un Casanova que corría detrás de las campesinas
 para aprovecharse d para aprovecharse de ellas. e ellas. No era así No era así en absoluto. en absoluto. En realidad En realidad era un pera un poco tímido,oco tímido,



  

y yo tuve tanto que ver con lo que pasó como él. En realidad más. La notay yo tuve tanto que ver con lo que pasó como él. En realidad más. La nota
guardada junto a su pulsera fue la que yo le dejé en Roseman Bridge para que laguardada junto a su pulsera fue la que yo le dejé en Roseman Bridge para que la
viera la mañana después que nos conocimos. Aparte de esa foto mía, es la únicaviera la mañana después que nos conocimos. Aparte de esa foto mía, es la única
evidencia de que yo existía que le quedó a través de los años, de que no era unevidencia de que yo existía que le quedó a través de los años, de que no era un
sueño que él había tenido.sueño que él había tenido.
Sé que los hijos tienen tendencia a pensar que sus padres son un poco asexuales,Sé que los hijos tienen tendencia a pensar que sus padres son un poco asexuales,
de manera que espero no perturbarlos, y por cierto espero que esto no destruya elde manera que espero no perturbarlos, y por cierto espero que esto no destruya el
recuerdo que tienen de mi.recuerdo que tienen de mi.

RobeRobert y yo rt y yo pasamopasamos horas juntos en la vieja cocina. Hablarnos horas juntos en la vieja cocina. Hablarnos y s y bailambailamos a os a la luzla luzde las velas. Y, sí, hicimos el amor allí y en el dormitorio y en la pradera y ende las velas. Y, sí, hicimos el amor allí y en el dormitorio y en la pradera y en
cucualalququieier r lulugagar r quque e se se nnos os ococuurrrríaía. . ErEran an amamorores es inincrcreíeíblblees, s, popodederorososos,s,
trascendentes, y continuaron durante días sin detenerse. Al pensar en él muchastrascendentes, y continuaron durante días sin detenerse. Al pensar en él muchas
veces me viene a la mente la palabra "poderoso". Porque eso era él cuando nosveces me viene a la mente la palabra "poderoso". Porque eso era él cuando nos
conocimos.conocimos.
Era como una flecha en su intensidad. Yo me sentía desvalida cuando me hacía elEra como una flecha en su intensidad. Yo me sentía desvalida cuando me hacía el
amor. No quiero decir débil; no es eso lo que sentía. Simplemente invadida por suamor. No quiero decir débil; no es eso lo que sentía. Simplemente invadida por su
sola fuerza emocional y física. Un vez, cuando se lo susurré, dijo con sencillez: "Soysola fuerza emocional y física. Un vez, cuando se lo susurré, dijo con sencillez: "Soy
el camino y soy un peregrino y soy todas las velas que salieron al mar." el camino y soy un peregrino y soy todas las velas que salieron al mar." 
Después miré el diccionario. Lo primero que uno piensa cuando oye la palabraDespués miré el diccionario. Lo primero que uno piensa cuando oye la palabra
"peregrino" es "halcón". Pero la palabra tiene otros significados, y él seguramente"peregrino" es "halcón". Pero la palabra tiene otros significados, y él seguramente

lo sabía. Uno es "extranjero, extraño". Otro es "vagabundo, andariego, migratorio".lo sabía. Uno es "extranjero, extraño". Otro es "vagabundo, andariego, migratorio".El latín peregrinus, una de las raíces de la palabra, significa desconocido. El eraEl latín peregrinus, una de las raíces de la palabra, significa desconocido. El era
todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora que lo pienso,todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora que lo pienso,
también era como un halcón.también era como un halcón.
Comprendan, chicos, que estoy tratando de expresar algo que no se puede decirComprendan, chicos, que estoy tratando de expresar algo que no se puede decir
cocon n papalalabrbrasas. . SóSólo lo dedeseseo o quque e alalguguna na vevez z usustetededes s ppueuedadan n vivivivir r lo lo quque e hehe
expexperierimenmentadtado; o; de de todtodos os modmodos os empempieziezo o a a penpensar que sar que no no es es proprobablbable. e. AunAunqueque
supongo que no se estila decir estas cosas en nuestros tiempos más ilustrados, nosupongo que no se estila decir estas cosas en nuestros tiempos más ilustrados, no
creo que sea posible que una mujer posea el tipo particular de fuerza que teníacreo que sea posible que una mujer posea el tipo particular de fuerza que tenía
Robert Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas afuera. En cuanto a Ca-Robert Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas afuera. En cuanto a Ca-
rolyn, la mala noticia es que creo que sólo hubo un Robert Kincaid, y nada más.rolyn, la mala noticia es que creo que sólo hubo un Robert Kincaid, y nada más.
Si no hubiera sido por ustedes y por su padre yo me habría ido con él, deSi no hubiera sido por ustedes y por su padre yo me habría ido con él, de
inmediato. Me pidió, me rogó que me fuera con 61. Pero yo no quise, y él fue loinmediato. Me pidió, me rogó que me fuera con 61. Pero yo no quise, y él fue lo
bastante sensible y cuidadoso como para no interferir en nuestras vidas después debastante sensible y cuidadoso como para no interferir en nuestras vidas después de
eso.eso.
La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no sé si hubiera podidoLa paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no sé si hubiera podido
quedarme en la granja todos estos años. En cuatro días me dio toda una vida, unquedarme en la granja todos estos años. En cuatro días me dio toda una vida, un
universo. Nunca dejé de pensar en él, ni por un momento. Aun cuando no estabauniverso. Nunca dejé de pensar en él, ni por un momento. Aun cuando no estaba
en mi mente consciente yo lo sentía en en mi mente consciente yo lo sentía en alguna parte, siempre estaba allí.alguna parte, siempre estaba allí.
Pero nunca puso en desmedro nada de lo que yo sentía por ustedes dos y por papá.Pero nunca puso en desmedro nada de lo que yo sentía por ustedes dos y por papá.
Si pienso un momento solamente en mí, creo que no tomé una buena decisión.Si pienso un momento solamente en mí, creo que no tomé una buena decisión.
Pero teniendo en cuenta a la familia creo que sí.Pero teniendo en cuenta a la familia creo que sí.
 Aunque debo ser honesta y admitirlo,  Aunque debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendió desde el principRobert Kincaid comprendió desde el principio,io,
mejor que yo, lo que formábamos entre ambos. Creo que sólo con el tiempomejor que yo, lo que formábamos entre ambos. Creo que sólo con el tiempo
cocomemencncéé, , grgradaduaualmlmeentntee, , a a cacaptptar ar eel l ssigigninifificacadodo. . Si Si rerealalmementnte e lo lo huhubibiereraa
comprendido, cuando me pidió cara a cara que me fuera con él, probablemente locomprendido, cuando me pidió cara a cara que me fuera con él, probablemente lo
habría hecho.habría hecho.
RoRobebert rt pepensansaba ba que que el el munmundo do se se hahabíbía a vuvuelelto to dedemamasiasiado do raraciocionanal, l, quque e hahabíabía
dejado de confiar en la magia como debía. A menudo me pregunté si yo no habíadejado de confiar en la magia como debía. A menudo me pregunté si yo no había



  

sido demasiado racional al tomar mi decisión.sido demasiado racional al tomar mi decisión.
Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberles parecidoEstoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberles parecido
incomprensible; tal vez pensaron que era el producto de la confusión mental de unaincomprensible; tal vez pensaron que era el producto de la confusión mental de una
vieja. Después de leer la carta del abogado de Seattle de 1982 y mis cuadernos,vieja. Después de leer la carta del abogado de Seattle de 1982 y mis cuadernos,
comprenderán por qué hice ese pedido. Le di mi vida a mi familia; a Robert Kincaidcomprenderán por qué hice ese pedido. Le di mi vida a mi familia; a Robert Kincaid
lo que quedaba de mí.lo que quedaba de mí.
Creo que Richard sabía que habla Creo que Richard sabía que habla algo en mía lo que él algo en mía lo que él no tenía acceso,no tenía acceso,
y a veces me pregunto si encontró el sobre marrón que yo guardaba en casa en ely a veces me pregunto si encontró el sobre marrón que yo guardaba en casa en el

escritorio. Poco antes de su muerte estaba sentada junto a él en el hospital de Desescritorio. Poco antes de su muerte estaba sentada junto a él en el hospital de DesMoMoinines es y y me me didijojo: : "F"Frarancncesescaca, , sé sé quque e tú tú tatambmbiéién n tutuvivistste e tutus s prpropopioios s susueñeñosos..
Lamento no haber podido dártelos yo". Fue el momento más conmovedor deLamento no haber podido dártelos yo". Fue el momento más conmovedor de
nuestra vida en común.nuestra vida en común.
No quiero que sientan culpa ni pena por ninguna de estas cosas. No es mi intenciónNo quiero que sientan culpa ni pena por ninguna de estas cosas. No es mi intención
 provocarlas.  provocarlas. Sólo Sólo quiero quiero que que sepan sepan cuánto cuánto amé amé a a Robert Robert Kincaid. Kincaid. Lo Lo tuve tuve en en mismis
 pensamientos todos los días, todos estos años, lo mismo que él. pensamientos todos los días, todos estos años, lo mismo que él.
 Aunque  Aunque nunca nunca volvimos volvimos a a hablarnos, hablarnos, seguimos seguimos indisolublemente indisolublemente unidos; unidos; todotodo
cuanto puedecuanto pueden estarlo dos n estarlo dos persopersonas. No nas. No encueencuentro las ntro las palabrpalabras para as para expreexpresar estosar esto
adecuadamente. El lo expresó mejor cuando dijo que habíamos dejado de ser dosadecuadamente. El lo expresó mejor cuando dijo que habíamos dejado de ser dos
sereseres s separseparados, y ados, y que en cambio que en cambio nos habíamos convenos habíamos convertido en un rtido en un tercetercero formadoro formado
 por  por los los dos. dos. Ninguno Ninguno de de los los dos dos existía existía en en forma forma independiente independiente de de ese ese ser. ser. Y Y eseese

ser andaba ala deriva.ser andaba ala deriva.Carolyn, recordarás la terrible pelea que tuvimos una vez sobre un vestido colorCarolyn, recordarás la terrible pelea que tuvimos una vez sobre un vestido color
rosa pálido que yo guardaba en mi placard. Tú lo habías visto y querías ponértelo.rosa pálido que yo guardaba en mi placard. Tú lo habías visto y querías ponértelo.
Decías que no recordabas habérmelo visto puesto nunca, entonces, ¿por qué noDecías que no recordabas habérmelo visto puesto nunca, entonces, ¿por qué no
 podía  podía arreglarlo arreglarlo para para que que te te sirviera sirviera a a ti? ti? Ese Ese fue fue el el vestido vestido que que me me puse puse la la nochenoche
que Robert y yo hicimos el amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tanque Robert y yo hicimos el amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tan
bonita como esa noche. El vestido era un pequeño recuerdo tonto de aquella época.bonita como esa noche. El vestido era un pequeño recuerdo tonto de aquella época.
Por eso nunca volví a ponérmelo y me negué a permitirte usarlo.Por eso nunca volví a ponérmelo y me negué a permitirte usarlo.
Después que Robert se fue de aquí en 1965 me di cuenta de lo poco que sabia de élDespués que Robert se fue de aquí en 1965 me di cuenta de lo poco que sabia de él
en términos de la historia de su familia. Aunque creo que me enteré de casi todo loen términos de la historia de su familia. Aunque creo que me enteré de casi todo lo
demás que le concernía, de todo lo demás que le concernía, de todo lo que realmentque realmente importaba, en esos breves días.e importaba, en esos breves días.
Era hijo único, sus padres habían muerto, y él había nacido en un pueblito de Ohio.Era hijo único, sus padres habían muerto, y él había nacido en un pueblito de Ohio.

Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o aun a la escuela secundaria,Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o aun a la escuela secundaria, pero tenía  pero tenía una una inteligencia inteligencia brillante brillante a a su su manera manera cruda, cruda, primitiva, primitiva, casi casi mística. mística. Ah,Ah,
sí, fue fotógrafo de guerra con los marines en el Pacífico Sur durante la Segundasí, fue fotógrafo de guerra con los marines en el Pacífico Sur durante la Segunda
Guerra Mundial.Guerra Mundial.
Estuvo casado una vez y se divorció, mucho antes de conocerme. No tuvo hijos, yEstuvo casado una vez y se divorció, mucho antes de conocerme. No tuvo hijos, y
las largas ausencias de Robert en sus viajes fotográficos fueron demasiado para ellas largas ausencias de Robert en sus viajes fotográficos fueron demasiado para el
matrimonio. El asumía la culpa por la separación.matrimonio. El asumía la culpa por la separación.
 Aparte  Aparte de de eso, eso, que que yo yo sepa sepa Robert Robert no no tenía tenía familia. familia. Yo Yo les les pido pido que que lo lo considerenconsideren
 parte  parte de de la la nuestra. nuestra. Al Al menos menos yo yo tenía tenía una una familia, familia, una una vida vida con con otros. otros. RobertRobert
estaba solo. No era justo, y yo lo sabía.estaba solo. No era justo, y yo lo sabía.
Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la forma en quePrefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la forma en que
habla la gente, que de alguna manera todo esto quede en el seno de la familiahabla la gente, que de alguna manera todo esto quede en el seno de la familia
 Johnson. Pero lo dejo a juicio de ustedes. Johnson. Pero lo dejo a juicio de ustedes.
De De totodadas s manmanereras as popor r ciciererto to no no me me avaverergügüenenzo zo de de lo lo quque e RoRobebert rt KiKincncaiaid d y y yoyo
tuvimos entre los dos. Al contrario. Todos estos años lo amé desesperadamente,tuvimos entre los dos. Al contrario. Todos estos años lo amé desesperadamente,
aunque por mis propias razones traté una sola vez de ponerme en contacto con él.aunque por mis propias razones traté una sola vez de ponerme en contacto con él.
Fue después de la muerte del padre de ustedes. Mi intento fracasó, y temí que leFue después de la muerte del padre de ustedes. Mi intento fracasó, y temí que le



  

hubiese sucedido algo, y por ese miedo nunca volví a intentarlo. Simplemente nohubiese sucedido algo, y por ese miedo nunca volví a intentarlo. Simplemente no
 podía enfrentar la  podía enfrentar la realidad. De manera realidad. De manera queque se imaginarán lose imaginarán lo queque sentí cuandosentí cuando llególlegó
el paquete con la carta delel paquete con la carta del abogadoabogado en 1982.en 1982.
ComComo o les dije, esperles dije, espero o que compque comprenrendan quedan que nono  pienso  pienso mal mal dede mí mimí mismasma.. Si meSi me
aman,aman, deben amar lo que luce.deben amar lo que luce.
Robert Kincaid me enseñó lo que es ser mujer en una forma que pocasRobert Kincaid me enseñó lo que es ser mujer en una forma que pocas mumu jeres, tal jeres, tal
vezvez ninguna,ninguna, experimentaráexperimentará jamás.  jamás. Era unEra un hombre agradable y cálido, y por ciertohombre agradable y cálido, y por cierto
merece el respeto y quizás elmerece el respeto y quizás el amoramor de ustedes. Espero que puedan brindarle lasde ustedes. Espero que puedan brindarle las dosdos

cosas. A su manera,cosas. A su manera, a través de mí, fuea través de mí, fue buenobueno con ustedes.con ustedes.Que Dios losQue Dios los acompañe,acompañe, hijos míos.hijos míos.

Mamá.Mamá.

Silencio en la vieja cocina. Michael inspiró profundamente y miró por la ventana.Silencio en la vieja cocina. Michael inspiró profundamente y miró por la ventana.
Carolyn miró alrededor, la pileta, el piso, la mesa, todo.Carolyn miró alrededor, la pileta, el piso, la mesa, todo.
Cuando habló su voz era casi un suspiro.Cuando habló su voz era casi un suspiro.
-Ay, Michael, Michael, piensa en -Ay, Michael, Michael, piensa en ellos todos estos años, deseándose tanellos todos estos años, deseándose tan
desesperadamente. Ella renunció a él por nosotros y desesperadamente. Ella renunció a él por nosotros y por papá. Y Robert Kincaid por papá. Y Robert Kincaid sese
mantuvo aparte por respeto a los sentimientos de mmantuvo aparte por respeto a los sentimientos de mamá por nosotros. Michael, meamá por nosotros. Michael, me
resulta difícil pensarlo. Tratamos con tanta indiferencia a nuestros matrimonios, yresulta difícil pensarlo. Tratamos con tanta indiferencia a nuestros matrimonios, y

nosotros fuimos parte de la razón de qnosotros fuimos parte de la razón de que ese increíble amor terminara comoue ese increíble amor terminara comoterminó.terminó.
Tuvieron cuatro días juntos, sólo cuatro. En toda una vida. Cuando nosotros fuimosTuvieron cuatro días juntos, sólo cuatro. En toda una vida. Cuando nosotros fuimos
a a esesa a riridídícucula la feferiria a en en IlIllilinonoisis. . MiMira ra la la fofoto to de de mamamámá. . NuNuncnca a la la vi vi asasí. í. TaTann
increíblemente hermosa, y no es la fotografía. Es lo que él le hizo. Mírala, tanincreíblemente hermosa, y no es la fotografía. Es lo que él le hizo. Mírala, tan
salvaje y libre. Con los cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Está maravillosa.salvaje y libre. Con los cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Está maravillosa.
-Dios mío -fue todo lo que pudo decir Michael, enjugándose la cara con un repa--Dios mío -fue todo lo que pudo decir Michael, enjugándose la cara con un repa-
sador, y también los ojos cuando Carolyn no lo miraba.sador, y también los ojos cuando Carolyn no lo miraba.
Carolyn volvió a hablar.Carolyn volvió a hablar.
-Aparentemente él nunca trató de comunicarse con ella en esos años. Y debe de-Aparentemente él nunca trató de comunicarse con ella en esos años. Y debe de
haber muerthaber muerto solo; por o solo; por eso le eso le hizo enviar las cámaras. Recuehizo enviar las cámaras. Recuerdo la rdo la pelea que tuvi-pelea que tuvi-
mos mamá y yo por el vestido rosa. Duró días y días. Ella se limitaba a decir: "No,mos mamá y yo por el vestido rosa. Duró días y días. Ella se limitaba a decir: "No,

Carolyn, ése no".Carolyn, ése no".Y Michael recordó la vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora comprendía porY Michael recordó la vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora comprendía por
qué Francesca le había pedido que volviera a traerla a la cocina después de laqué Francesca le había pedido que volviera a traerla a la cocina después de la
muerte de su padre.muerte de su padre.
Carolyn abrió el sobre pequeño acolchado.Carolyn abrió el sobre pequeño acolchado.
-Aquí está la pulsera, y la cadena con el medallón de plata de él. Y la nota que-Aquí está la pulsera, y la cadena con el medallón de plata de él. Y la nota que
menciona mamá en su carta, la que ella le dejó en Roseman Bridge. Por eso es quemenciona mamá en su carta, la que ella le dejó en Roseman Bridge. Por eso es que
la foto del puente que él le envió muestra el papel clavado allí con una tachuela.la foto del puente que él le envió muestra el papel clavado allí con una tachuela.
-Michael, ¿qué vamos a hacer? Piénsalo; vuelvo en un minuto.-Michael, ¿qué vamos a hacer? Piénsalo; vuelvo en un minuto.
Carolyn subió corriendo la escalera y volvió unos minutos después con el vestidoCarolyn subió corriendo la escalera y volvió unos minutos después con el vestido
rosa cuidadosamente doblado en una funda de plástico. Lo desplegó para mos-rosa cuidadosamente doblado en una funda de plástico. Lo desplegó para mos-
trárselo a Michael.trárselo a Michael.
-Imagínala con este vestido y bailando con él aquí, en la cocina. Piensa en todo el-Imagínala con este vestido y bailando con él aquí, en la cocina. Piensa en todo el
tiempo que hemos pasado aquí y en las imágenes que ella debe de haber recordadotiempo que hemos pasado aquí y en las imágenes que ella debe de haber recordado
mientras cocinaba y cuando estábamos todos aquí con ella, hablando de nuestrosmientras cocinaba y cuando estábamos todos aquí con ella, hablando de nuestros
probleproblemas, pensando a mas, pensando a qué universidqué universidad ir, ad ir, comencomentando lo tando lo difícil que es difícil que es tenetener r éxitoéxito
en el matrimonio. Dios mío, qué ien el matrimonio. Dios mío, qué inocentes e inmaduros somos comparados con ella.nocentes e inmaduros somos comparados con ella.
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Michael asintió con un gesto y se volvió hacia las alacenas que había sobre la pileta.Michael asintió con un gesto y se volvió hacia las alacenas que había sobre la pileta.
-¿Mamá tendría alguna bebida por aquí? Por Dios, qué bien me vendría. Como-¿Mamá tendría alguna bebida por aquí? Por Dios, qué bien me vendría. Como
respuesta a tu pregunta te diré que no respuesta a tu pregunta te diré que no sé lo que vamos a hacer.sé lo que vamos a hacer.
Buscando en las alacenas encontró una botella de brandy, casi vacía.Buscando en las alacenas encontró una botella de brandy, casi vacía.
-Alcanza para dos copas, Carolyn. ¿Quieres?-Alcanza para dos copas, Carolyn. ¿Quieres?
-Sí.-Sí.
Michael sacó las únicas dos copas para brandy que había en la alacena y las colocóMichael sacó las únicas dos copas para brandy que había en la alacena y las colocó
en la mesa de fórmica amarilla. Vertió lo que quedaba del contenido de la botella,en la mesa de fórmica amarilla. Vertió lo que quedaba del contenido de la botella,

mientras Carolyn comenzaba a leer en silencio el primer volumen de las memoriasmientras Carolyn comenzaba a leer en silencio el primer volumen de las memoriasde su madre.de su madre.
"Rob"Robert Kincaid llegó a mi ert Kincaid llegó a mi vida el 16 vida el 16 de agosto de 1965, un de agosto de 1965, un lunes. Establunes. Estaba tratandoa tratando
de encontrar Roseman Bridge. Era casi de noche, hacía calor, y él venía en unade encontrar Roseman Bridge. Era casi de noche, hacía calor, y él venía en una
pickup a la que llamaba Harry..."pickup a la que llamaba Harry..."
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Post Scriptum - Entrevista con "Nighthawk" Post Scriptum - Entrevista con "Nighthawk"   CummingsCummings

ientras escribía la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson, me sentíaientras escribía la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson, me sentía
cada vez más intrigado por Kincaid y lo poco que cualquiera de nosotros sabíacada vez más intrigado por Kincaid y lo poco que cualquiera de nosotros sabía

de él y de su vida. Sólo unas semanas antes de que el libro fuera a la imprenta fui ade él y de su vida. Sólo unas semanas antes de que el libro fuera a la imprenta fui a

Seattle e intenté nuevamente obtener más información sobre él.Seattle e intenté nuevamente obtener más información sobre él.

MM
Se me ocurría que, como le gustaba la música y era él mismo un artista, podríaSe me ocurría que, como le gustaba la música y era él mismo un artista, podría
haber alguien en el área de música y arte de Puget Sound que lo conociera. Elhaber alguien en el área de música y arte de Puget Sound que lo conociera. El
reredadactctor or de artede artes s dedell SeSeatattltle e TiTimemess se mostró dispuesto a colaborar. Corno nose mostró dispuesto a colaborar. Corno no
conocía a Kincaid, me dio acceso a las secciones correspondientes del diario desdeconocía a Kincaid, me dio acceso a las secciones correspondientes del diario desde
1975 hasta fines de 1982, el período que me interesaba.1975 hasta fines de 1982, el período que me interesaba.
Mientras revisaba las ediciones de 1980 me encontré con una foto de un músico deMientras revisaba las ediciones de 1980 me encontré con una foto de un músico de
 jazz  jazz negro, un negro, un saxofonista tenor saxofonista tenor llamado John llamado John "Nighthawk" Cummings. "Nighthawk" Cummings. Y jY junto a unto a lala
foto estaba la firma de Robert Kincaid. El sindicato de músicos local me proporcionófoto estaba la firma de Robert Kincaid. El sindicato de músicos local me proporcionó
el domicilio de Cummings, con la información de que hacia años que no trabajabael domicilio de Cummings, con la información de que hacia años que no trabajaba
acactitivamvamenentete. . La La didirereccccióión n cocorrrrespesponondía día a a ununa a calcalle le lalateteraral l cecercrca a de de un un sesectctoror
industrial de Tacoma, entrando por la ruta 5 desde Seattle.industrial de Tacoma, entrando por la ruta 5 desde Seattle.

Fui varias veces a la casa hasta que lo encontré. AI principio se mostró desconfiadoFui varias veces a la casa hasta que lo encontré. AI principio se mostró desconfiadoante mis preguntas. Pero lo convencí de que mi interés por Kincaid era serio y bie-ante mis preguntas. Pero lo convencí de que mi interés por Kincaid era serio y bie-
nintencionado, y entonces se tomó cordial y abierto. A continuación transcribo unanintencionado, y entonces se tomó cordial y abierto. A continuación transcribo una
versión apenas recortada de mi entrevista con Cummings, que tenía setenta añosversión apenas recortada de mi entrevista con Cummings, que tenía setenta años
cuando hablé con él. Simplemente conecté mi grabador y lo dejé hablar sobrecuando hablé con él. Simplemente conecté mi grabador y lo dejé hablar sobre
Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado agregar este materialRobert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado agregar este material
como post scriptum cuando ya el resto del libro estaba listo para imprimirse ycomo post scriptum cuando ya el resto del libro estaba listo para imprimirse y
hubiera sido necesario hacer cambios importantes para integrarlo con el textohubiera sido necesario hacer cambios importantes para integrarlo con el texto
existente.existente.
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Entrevista Entrevista con con "Nighthawk" "Nighthawk" CummingsCummings

Estaba haciendo unas funciones en Shorty's, en Seattle, donde vivía entonces, yEstaba haciendo unas funciones en Shorty's, en Seattle, donde vivía entonces, y
necesitaba una buena foto mía en blanco y negro para publicidad. El contrabajistanecesitaba una buena foto mía en blanco y negro para publicidad. El contrabajista
me dijo que había un tipo que vivía en una de las islas y trabajaba bien. No teníame dijo que había un tipo que vivía en una de las islas y trabajaba bien. No tenía
teléfono, de manera que le mandé una tarjeta.teléfono, de manera que le mandé una tarjeta.

Vino a verme; era un Vino a verme; era un individindividuo un uo un poco estrafpoco estrafalario que andaba con jeans, botas yalario que andaba con jeans, botas ytiradores color naranja. El tipo sacó unas cámaras viejas y estropeadas que nadietiradores color naranja. El tipo sacó unas cámaras viejas y estropeadas que nadie
hubiera dicho' que funcionaban; yo pensé "Ay, Dios mío". Me puso contra una paredhubiera dicho' que funcionaban; yo pensé "Ay, Dios mío". Me puso contra una pared
de color claro con el saxofón y me dijo que tocara no más, sin parar. Así que toqué.de color claro con el saxofón y me dijo que tocara no más, sin parar. Así que toqué.
Los primeros tres minutos se quedó ahí parado, mirándome muy atentamente, conLos primeros tres minutos se quedó ahí parado, mirándome muy atentamente, con
los ojos azules más serenos que los ojos azules más serenos que he visto.he visto.
Después empezó a tomar fotos. Y me pidió que tocara Las hojas muertas. Toqué.Después empezó a tomar fotos. Y me pidió que tocara Las hojas muertas. Toqué.
Toqué por lo menos diez minutos mientras él disparaba sin cesar, una foto trasToqué por lo menos diez minutos mientras él disparaba sin cesar, una foto tras
otra. Después dijo: "Bueno, ya está. Mañana otra. Después dijo: "Bueno, ya está. Mañana se las entrego".se las entrego".
Al día siguiente me las trajo y me quedé pasmado. A mí me han sacado muchasAl día siguiente me las trajo y me quedé pasmado. A mí me han sacado muchas
fotos, pero ésas eran las mejores, de lejos. Me cobró cincuenta dólares, que mefotos, pero ésas eran las mejores, de lejos. Me cobró cincuenta dólares, que me
pareció muy barato. Me agradeció, y al salir me preguntó dónde estaba tocando.pareció muy barato. Me agradeció, y al salir me preguntó dónde estaba tocando.

"En Shorty's" le dije."En Shorty's" le dije.Varias noches después miro al público y lo veo sentado en una mesa de un rincón,Varias noches después miro al público y lo veo sentado en una mesa de un rincón,
escuchando con verdadera atención. Bien, empezó a venir una vez por semana,escuchando con verdadera atención. Bien, empezó a venir una vez por semana,
siempre los martes; siempre bebía cerveza, aunque no mucho.siempre los martes; siempre bebía cerveza, aunque no mucho.
A veces, en los intervalos, yo iba a charlar unos minutos con él. Era un hombreA veces, en los intervalos, yo iba a charlar unos minutos con él. Era un hombre
callado, no decía mucho, pero era muy agradable, y siempre me preguntaba cor-callado, no decía mucho, pero era muy agradable, y siempre me preguntaba cor-
tésmente si no quería tocar Lastésmente si no quería tocar Las hojashojas muertas.muertas.
Después de un tiempo llegamos a conocemos un poco. A mí me gustaba ir al puertoDespués de un tiempo llegamos a conocemos un poco. A mí me gustaba ir al puerto
a ver el a ver el agua y los agua y los barcobarcos; a s; a él también. De modo que llegamos a sentarnos en unél también. De modo que llegamos a sentarnos en un
mismo banco y a charlar tardes enteras. Éramos un par de viejos que empiezan amismo banco y a charlar tardes enteras. Éramos un par de viejos que empiezan a
marchitarse, a sentirse poco importantes, algo anticuados.marchitarse, a sentirse poco importantes, algo anticuados.
El solía llevar a su peno. Lindo peno. Lo llamaba Camino.El solía llevar a su peno. Lindo peno. Lo llamaba Camino.

Comprendía la magia. Los músicos de jazz también la conocen. Tal vez por eso nosComprendía la magia. Los músicos de jazz también la conocen. Tal vez por eso nosllevábamos bien. Uno toca una melodía que ya ha tocado miles de veces, y dellevábamos bien. Uno toca una melodía que ya ha tocado miles de veces, y de
pronto surge un montón de ideas nuevas del saxo sin que hayan pasado siquierapronto surge un montón de ideas nuevas del saxo sin que hayan pasado siquiera
por la por la menmente conscite conscientente. e. El decía que El decía que la fotogrla fotografía y afía y la la vida eran así. Y vida eran así. Y agragregóegó::
"Como hacer el amor a la mujer que uno ama"."Como hacer el amor a la mujer que uno ama".
El estaba trabajando en algo con lo que intentaba convertir a la música en imáge-El estaba trabajando en algo con lo que intentaba convertir a la música en imáge-
nes visuales. Me dijo: "John, ¿te acuerdas de ese adorno que casi siempre haces ennes visuales. Me dijo: "John, ¿te acuerdas de ese adorno que casi siempre haces en
el cuarto compásel cuarto compás de Dama sofisticada?de Dama sofisticada? Bien, creo que hace un par de días logréBien, creo que hace un par de días logré
ponerlo en película. La luz pasó muy bien a través del agua y una garza azul giróponerlo en película. La luz pasó muy bien a través del agua y una garza azul giró
frente al visor más o menos al mismo tiempo. Se puede decir quefrente al visor más o menos al mismo tiempo. Se puede decir que vivi ese adorno y loese adorno y lo
oí al mismo tiempo mientras disparaba la cámara".oí al mismo tiempo mientras disparaba la cámara".
Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la música en imágenes. EstabaDedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la música en imágenes. Estaba

obsesionado. No sé de qué vivía.obsesionado. No sé de qué vivía.Hablaba poco de su propia vida. Yo sabía que había viajado mucho haciendoHablaba poco de su propia vida. Yo sabía que había viajado mucho haciendo
fotogfotografía, pero no supe más rafía, pero no supe más hasta un día hasta un día que le pregunté sobre el objeto de plataque le pregunté sobre el objeto de plata
quque e llllevevababa a cocolglgadado o al al cucuelello lo cocon n ununa a cacadedenana. . Al Al acacerercacarmrme e vi vi el el nonombmbrere
"Francesca" grabado en el medallón. Entonces le pregunté: "¿Hubo algo especial en"Francesca" grabado en el medallón. Entonces le pregunté: "¿Hubo algo especial en
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eso?".eso?".
No respondió de inmediato; se quedó mirando el agua. Luego dijo: "¿Cuánto tiempoNo respondió de inmediato; se quedó mirando el agua. Luego dijo: "¿Cuánto tiempo
tienes?" Bien, era lunes, mi noche libre, de manera que le dije que tenía todo eltienes?" Bien, era lunes, mi noche libre, de manera que le dije que tenía todo el
tiempo que fuera necesario.tiempo que fuera necesario.
Empezó a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habló toda la tarde y buenaEmpezó a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habló toda la tarde y buena
parte de la noche. Yo sentía que era algo que él tenía guardado desde hacía muchoparte de la noche. Yo sentía que era algo que él tenía guardado desde hacía mucho
tiempo.tiempo.
Nunca mencionó el apellido de la mujer, nunca dijo dónde había sucedido todo eso.Nunca mencionó el apellido de la mujer, nunca dijo dónde había sucedido todo eso.

Pero créame que RoberPero créame que Robert Kincaid era t Kincaid era un poeta cuando hablaba de ella. Debe de un poeta cuando hablaba de ella. Debe de ha-ha-ber sido una mujer especial, una señora increíble. Kincaid citó una parte de algober sido una mujer especial, una señora increíble. Kincaid citó una parte de algo
que había escrito para ella... algo sobre la Dimensión Z, según recuerdo. Mientrasque había escrito para ella... algo sobre la Dimensión Z, según recuerdo. Mientras
lo escuchaba pensé que se parecía a una de las improvisaciones libres de Omettelo escuchaba pensé que se parecía a una de las improvisaciones libres de Omette
Coleman.Coleman.
Y, mire, él lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes lágrimas, como llo-Y, mire, él lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes lágrimas, como llo-
ran los viejos, como las lágrimas que se arrancan con un saxofón. Después entendíran los viejos, como las lágrimas que se arrancan con un saxofón. Después entendí
popor r ququé é sisiememprpre e pepedídíaa LaLas s hohojajas s mumuerertatas.s. Y, bueno, empecé a querer a eseY, bueno, empecé a querer a ese
hombrhombre. Cualquiera que puede tener esos sentimientoe. Cualquiera que puede tener esos sentimientos s por una por una mujer es digno mujer es digno dede
que lo quieran a él.que lo quieran a él.
Así que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que había entre la mujer y él.Así que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que había entre la mujer y él.
En lo que él llamaba "los viejos hábitos". Y me dije: "Tengo que tocar en el saxoEn lo que él llamaba "los viejos hábitos". Y me dije: "Tengo que tocar en el saxo

esa fuerza, ese amor, hacer que los viejos hábitos salgan de mi instrumento". Habíaesa fuerza, ese amor, hacer que los viejos hábitos salgan de mi instrumento". Habíaalgo muy lírico en todo eso.algo muy lírico en todo eso.
Y entonces escribí este tema... me llevó tres meses. Yo quería que fuera algo sim-Y entonces escribí este tema... me llevó tres meses. Yo quería que fuera algo sim-
plple, e, elelegeganantete. . Es Es fáfácicil l hahacecer r cocosasas s cocompmplilicacadadas. s. El El veverdrdadaderero o dedesasafífío o es es lala
simplicsimplicidad. Trabajé todoidad. Trabajé todos s los días hasta que los días hasta que conseconseguí lo guí lo que quería. Lo trabajé unque quería. Lo trabajé un
poco más y escribí unas páginas de guía para el piano y el contrabajo. Por fin unapoco más y escribí unas páginas de guía para el piano y el contrabajo. Por fin una
noche lo toqué.noche lo toqué.
Él estaba allí, entre el público. Un martes a la noche, como de costumbre. Suele serÉl estaba allí, entre el público. Un martes a la noche, como de costumbre. Suele ser
una noche floja, unas veinte personas en el bar, y nadie le presta mucha atenciónuna noche floja, unas veinte personas en el bar, y nadie le presta mucha atención
al grupo.al grupo.
El estaba sentado allí, El estaba sentado allí, en silencio, escuchanen silencio, escuchando con do con gran atencióngran atención, como , como siemprsiempre, ye, y
yo digo por el micrófono: "Voy a tocar un tema que escribí para un amigo mío. Seyo digo por el micrófono: "Voy a tocar un tema que escribí para un amigo mío. Se

llamallama Francesca".Francesca".Lo miraba mientras hablaba. Él miraba la botella de cerveza, pero cuando dijeLo miraba mientras hablaba. Él miraba la botella de cerveza, pero cuando dije Fran-Fran-
cescacesca levantó lentamente los ojos hacia mí, se echó hacia atrás los cabellos griseslevantó lentamente los ojos hacia mí, se echó hacia atrás los cabellos grises
con las manos, encendió un Camel, y sus ojos azules ya no se apartaron de mí.con las manos, encendió un Camel, y sus ojos azules ya no se apartaron de mí.
Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los kilómetros y losHice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los kilómetros y los
años que separaban a esos dos seres. En la primera parte había una pequeña figuraaños que separaban a esos dos seres. En la primera parte había una pequeña figura
melódica que de alguna manera pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca...melódica que de alguna manera pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca...
Cuando terminé él se puso de pie, muy erguido, sonrió y saludó con la cabeza, pagóCuando terminé él se puso de pie, muy erguido, sonrió y saludó con la cabeza, pagó
la cuenta y se fue. Desde entonces siempre tocaba el tema cuando él venía. El lela cuenta y se fue. Desde entonces siempre tocaba el tema cuando él venía. El le
puso marco a una fotografía de un viejo puente cubierto y me la regaló como agra-puso marco a una fotografía de un viejo puente cubierto y me la regaló como agra-
decimiento por la canción. Está colgada allí. Nunca me dijo dónde la sacó, pero dicedecimiento por la canción. Está colgada allí. Nunca me dijo dónde la sacó, pero dice
"Roseman Bridge" debajo de su firma."Roseman Bridge" debajo de su firma.

Un martes a la noche, hace siete años, tal vez ocho, no apareció. No vino tampocoUn martes a la noche, hace siete años, tal vez ocho, no apareció. No vino tampocoa la semana siguiente. Pensé que estaría enfermo o que algo le pasaba. Empecé aa la semana siguiente. Pensé que estaría enfermo o que algo le pasaba. Empecé a
preocuparme, fui al puerto, pregunté por allí. Nadie sabía nada de él. Finalmentepreocuparme, fui al puerto, pregunté por allí. Nadie sabía nada de él. Finalmente
tomé un barco hasta la isla donde vivía. Su casa era una vieja cabaña, más bientomé un barco hasta la isla donde vivía. Su casa era una vieja cabaña, más bien
una covacha junto a la orilla del mar.una covacha junto a la orilla del mar.
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Un vecino me vio vagando por allí y me preguntó qué hacía.Un vecino me vio vagando por allí y me preguntó qué hacía.
Se lo dije. El vecino me dijo que había muerto unos diez días atrás. Dios, cómo meSe lo dije. El vecino me dijo que había muerto unos diez días atrás. Dios, cómo me
dolió. Todavía me duele. Me gustaba mucho ese tipo. Tenía algo, no sé qué. Medolió. Todavía me duele. Me gustaba mucho ese tipo. Tenía algo, no sé qué. Me
daba la sensación de que sabídaba la sensación de que sabía cosas que el resto de nosotros no sabemos.a cosas que el resto de nosotros no sabemos.
Le pregunté al vecino por el perro. No sabía. Dijo que tampoco conocía a Kincaid.Le pregunté al vecino por el perro. No sabía. Dijo que tampoco conocía a Kincaid.
Llamé al corral municipal y allá estaba Camino. Fui a buscarlo y se lo regalé a miLlamé al corral municipal y allá estaba Camino. Fui a buscarlo y se lo regalé a mi
sobrino. La última vez que los vi el Inca y el perro estaban en un idilio. Eso me hizosobrino. La última vez que los vi el Inca y el perro estaban en un idilio. Eso me hizo
sentir bien.sentir bien.

De todos modos ésa es la historia. Poco después de enterarme de lo que habíaDe todos modos ésa es la historia. Poco después de enterarme de lo que habíapasado con Kincaid empezó a sucederme que el brazo izquierdo se me entumecepasado con Kincaid empezó a sucederme que el brazo izquierdo se me entumece
cuando toco más de veinte minutos. Es por un problema de columna. De maneracuando toco más de veinte minutos. Es por un problema de columna. De manera
que no trabajo más.que no trabajo más.
Pero créame que nunca olvido la historia que me contó sobre él y esa mujer. YPero créame que nunca olvido la historia que me contó sobre él y esa mujer. Y
todos los martes saco el saxo y toco la melodía que escribí para él. La toco aquí,todos los martes saco el saxo y toco la melodía que escribí para él. La toco aquí,
para mí solo.para mí solo.
Y por alguna razón siempre miro la foto que me dio mientras la estoy tocando. NoY por alguna razón siempre miro la foto que me dio mientras la estoy tocando. No
sé qué pasa, pero no puedo quitar sé qué pasa, pero no puedo quitar los ojos de la foto mientras toco los ojos de la foto mientras toco la melodía.la melodía.
Cada atardecer ahí estoy yo, haciendo llorar al viejo instrumento, tocando esaCada atardecer ahí estoy yo, haciendo llorar al viejo instrumento, tocando esa
melodía para un hombre llamado Robert Kincaid y una mujer a quien él llamabamelodía para un hombre llamado Robert Kincaid y una mujer a quien él llamaba
Francesca.Francesca.

FINFIN


