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Lita es la Unica nifia cazadora de la Banda del
Milodon. Los jovenes la miran con recelo y con
envidia. Las mujeres murmuran, pero no se atreven
a desobedecer a Uhle, el jefe de la banda y padre de
Lita. Desde las estepas de Asia la banda ha
recorrido mas de un continente persiguiendo al
gigantesco milodon. Nada detiene su avance entre
los hielos de la dltima glaciacion. Mientras Lita
corre, recuerda. Mientras Lita corre, recuerda.
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Lita

Lita corria. Ni ella misma sabia hacia cuanto
tiempo. Pasaba veloz, por el medio del bosque, con
toda la fuerza de su cuerpo entrenado para correr
como el de un hombre, a pesar de que era una nina
gue solo tenia catorce anos.

Corria y oia sus propios pasos. No era como en
las estepas o como en los suelos nevados de aquel
mundo dejado atrds, en que los pasos se volvian
mudos y la velocidad solo una intencién del
pensamiento, disuelta en el inmenso silencio de la
nieve eterna. Ahora, Lita corria y oia su propia
velocidad en la quebrazén de ramas, hojas, y el
chapoteo musical de sus pies en esa especie de nata
acuosa que era el piso de aquel bosque milenario de
robles, araucarias, maitenes, boldos, sequoias. Las
hojas se hallaban bajo un hielo delgado como un
caramelo. Ella lo sentia trizarse bajo las plantas de
sus pies, envueltas en resistente piel de guanaco.

Pasaba. como un pensamiento rapido por entre
la masa de ese verde tan oscuro que parecia negro,
de bosques que no terminaban nunca. Era un mundo
vertical, de columnas vegetales milenarias que
susurraban su antigiledad y parecian cambiarse de
lugar. Era muy facil perderse en el bosque.

Solo corria y corria. Arriba, lejano, se



vislumbraba apenas el cielo y los dias pasaban bajo
un sol frio envuelto aun en hielo.

Lita iba en pos de un animal. Pero algo mas
oscuro que esa seguridad corria también con ella,
dentro de ella, como una nuez desconocida, algo
gue no sabia qué era, pero que volvia su carrera
desesperadamente veloz. Algo suyo, su corazén, su
pulso se hallaba ya dentro del animal perseguido.
Sélo tenia que alcanzarlo. Ya le pertenecia.

Lita era cazadora.

Lita era la Unica nifa cazadora de la banda de los
Hombres del Milodon. Al mirarla, los hombres de la
banda grufian por lo bajo. Pero la aceptaban. Lita
no era cualquier nina. Habia sido hija de Makka, la
mujer mas bella del mundo. Al morir su madre, en la
noche terrible de la que nadie hablaba en la banda,
su padre, Uhle, el jefe del grupo de cazadores, se
habia negado a que viviera con las mujeres vy
realizara sus trabajos. En cambio, la habia
adiestrado en las duras tareas del hombre. A pesar
de los rezongos de las mujeres, Lita, habia sido
entrenada junto con los muchachos de la banda.
Uhle la llevaba con él a todas partes. Por esto Lita
era delgada, con una musculatura de un solo nervio,
como un junco; alta, bella y salvaje. Bajo su piel fina
y bronceada, se veian los fuertes musculos, como
los de un muchacho. Sus pémulos altos marcaban su
cara como dos signos de poder. Era la hija del jefe.
Del mejor cazador.

A pesar de las feroces miradas de reprobacién y
las cejas enarcadas de los otros cazadores, su padre
la habia llevado consigo a las jornadas de caza,
sacandola del grupo de las mujeres que se guarecian
bajo los aleros rocosos o0 se encerraban en las
cuevas de las montafas, encendiendo el fuego,
preparando los raspadores y raederas con las que
arrancarian la piel del animal cazado, salivando por
anticipado imaginando la carne que pronto comerian
asada y crujiente. Se relamian los labios vy
parloteaban sin cesar, entrechocando las piedras
delgadas, afiladas como cuchillos. También a ellas
les parecia que convertir en cazadora a una nifia,
elevarla a categoria de varoén era ir contra todas las
reglas de la vida. Pero recordaban cémo habia
muerto Makka, la madre, y entonces, aceptaban.
Conocian bien lo que pasaba en el solitario y helado
corazén de Uhle, el gran cazador de la banda de los
Hombres del Milodon, que desde aquella noche
espantosa, lloraba por Makka su amada compainera.
Y sabian, también, que enfrentar a Uhle era
quedarse solo en aquel mundo de hielo infinito que
cubria todo y que desde hacia algun tiempo habia
comenzado a ablandarse: se iba derritiendo
lentamente, con feroces crujidos en los que
rechinaba la geografia entera. No convenia quedarse
solo en este mundo.

El entrenamiento de Lita habia sido duro,
durisimo. Comenzé cuando sus hombros graciles
recién se afirmaban, levemente cuadrados, sobre
sus caderas angostas dejando ver una figura enjuta
y gréacil, llena de tendones jévenes y de fuerza. Su



padre la habia hecho correr hasta el
desfallecimiento, a través de las estepas cubiertas
con una costra de hielo, sin caer, sin resbalar,
ensenandole a dar caza a aves en vuelo; la habia
hecho trepar mds y mds y mas rapido a arboles
altisimos de troncos lisos y resbalosamente verdes,
llenos de limo; habia ejercitado su fuerza haciéndola
llevar pesos inconcebibles para su edad; la
alimentaba apenas para mantenerla eldstica vy
fuerte.

Un dia la hizo venir. La mird, serio, cefudo, con
ese cefio que se le habia puesto desde aquella
terrible noche, la noche del Miloddn, alla lejos en las
estepas, hacia miles de afios, cuando el mundo se
habia oscurecido para Uhle al ver el cuerpo de
Makka, roto, sobre aquella roca de la muerte.

—Confia en mi, Lita —habia dicho su padre
aquella vez.

Entonces, sacando su cuchillo de despresar habia
cortado a la nifa detras de las rodillas. Fueron dos
tajos certeros y profundos.

La sangre de Lita corrid por sus pantorrillas
hasta caer Unica, roja, mas roja que el rojo, sobre la
nieve alba. Lita apretdé los dientes. Junto al
desfallecimiento, sintid que le subia al corazén una
salvaje energia animal. Sus narices se abrieron,
oliendo el aire glacial. Luego, su padre la hizo correr
hasta el dolor, hasta el llanto, sobre la nieve blanda
de una meseta sobre los bosques, que se fue

tinendo lentamente con la linea rosada de su sangre
y de su velocidad.

Lita sabia que ése era el tratamiento que le
daban a los jévenes cazadores de la banda. Se lo
habian dado a todos los hombres cuando eran
jovenes que se incorporaban al grupo. Entonces,
sintid que su padre deseaba ardientemente que ella
hubiese sido muchacho. Y asi era. Y asi no era,
también.

Después de la carrera, Uhle Ila Ilevanté
tiernamente entre los brazos y la llevd medio
desmayada hasta el campamento. Alli junto a Sat, la
mujer sabia, él mismo la curd aplicandole hierbas en
las profundas heridas tras las rodillas vy
acariciandola. En medio de su oido, muy quedo, Lita
sintid que su padre cantaba una cancién sdlo para
ella, acunandola, protegiéndola y marcandola para
siempre como su hija.

—Hija de Uhle, la cazadora —decian Ilos
hombres, rechinando los dientes con ira. La joven
hija del mejor cazador que jamas habian tenido
habia pasado a llevar a todos. Dejaba atras al
viento. Corria mas rapido que todos ellos y era
capaz de trepar una saliente de roca en un
santiamén. Era capaz de permanecer dias de dias al
acecho de un animal, sin moverse, sin respirar, sin
comer. Y sin que el animal la percibiera vy
emprendiera la huida. No tenia nunca suefio ni daba
muestras de cansancio. Su prodigioso olfato podia
seguir a los animales a miles de pasos de distancia.



«Es perfecta», pensaba Uhle, mirandola.
«Perfecta. La continuacion de mi Makka, mi
unigénita», murmuraba para si. Pero sentia un
miedo cerval, en el hueso de su corazoén, de que Lita
le fuera arrebatada de manera tan subita, tan
grotesca como le habia sido arrebatada Makka, su
amada compafera. Eso lo evitaria él, el mejor
cazador de la estepa. No la dejaria ni a sol ni a
sombra. Y le ensefiaria a defenderse en contra de los
seres del mundo. De casi todos los seres que podian
hacerle dafo. Y sobre todo, le ensefiaria el sentido
de la vida de los hombres de la Banda del Milodon:
dar muerte al gigantesco comedor de hierbas, el
extrafio animal que habia sido el causante de su
soledad y de su maldicion, de la detencién del
tiempo para la banda desde aquella terrible jornada.
Uhle sacudio la cabeza. No le gustaba recordar. Su
vida, su tiempo, habian quedado enquistados en ese
momento, quieto y sombrio.

¢Perfecta? Aunque Lita manejaba la lanza con
destreza y era capaz de pulir finas puntas de piedra
hasta dejarlas agudas como palabras de mujeres,
Lita se habia negado siempre a usar la lanza en
contra de los animales. A pesar de |las
reconvenciones y de dejarla sin comer, Uhle no habia
conseguido nunca que Lita disparara una lanza o
ayudara a empujar un pefiasco desde un saliente
rocoso para matar un animal. A pesar de los
castigos. A pesar de los gritos. A pesar de los cefios
fruncidos. Y, sin embargo, desde que Lita se habia
incorporado a la banda de cazadores, nunca les
habia faltado un animal que despresar, nunca habian

dejado de tener pieles para el invierno.

Lita tenia un olfato prodigioso. A cientos de
pasos de distancia, era capaz de sentir la presencia
en el aire de un guanaco, de un mamut, de un
huemul, una llama gigante, un caballo, o un ciervo
de los pantanos, o antes, de un bisonte, cuando
habian caminado durante afios por las desoladas
estepas del norte.

Cuando ella olia el aire, comenzaba Ia
persecucion. Lita corria como el viento, sin equivocar
nunca la huella del paso dejado por el miedo y la
huida del animal. Corria tan rapido que los demas
cazadores nunca habian podido ir a su par. Tenian
gue contentarse con esperar a verla aparecer con su
larga melena rojiza como el tronco de los robles,
sefalando con su delgado brazo el lugar en donde se
agazapaba el animal acorralado. Entonces, llegaban
los hombres acezando por la carrera y se aprestaban
a la caza y a la muerte. Lita se alejaba, pero no
podia dejar de escuchar los bramidos del animal
aterrorizado y los gritos salvajes de los hombres, el
ruido sordo de las piedras y el silbido de las lanzas.
Cerraba los ojos, su corazdén se encogia, y cuando
regresaban con el animal lanceado y sangrante, ella
dejaba pasar a los hombres locos y triunfantes. Lita,
entonces, arrastraba los pies, perdida toda su fuerza
y su velocidad, toda su energia y se convertia en
una nifa solitaria y triste.



La mision

Iban todos tras lo mismo desde aquella noche,
hacia cientos de afios en las estepas de Asia. No
sabian como habia pasado el tiempo. Pero si se
daban cuenta de que el tiempo no los tocaba a ellos,
a los de la Banda del Milodon. Nadie moria, nadie
envejecia, nadie nacia entre los hombres del
Milodén. No hablaban de eso. Pero los dias y los
afnos y las decenas de afos se habian sucedido, sin
rozarlos.

De las heladas estepas habian comenzado a huir
los animales hacia ese otro mundo lejano y tras ellos
iban las bandas en pos de su comida. Los de la
Banda del Milodon seguian la misma ruta, pero iban
con otra misién y todos lo sabian. Por eso, se
distinguian de los otros de aquel entonces, recelosos
y huidizos. Ellos, la Banda del Miloddn, no huian.
Perseguian algo, incansables y tenaces, con una
paciencia que lindaba con la eternidad. Desde las
extensiones de hielo endurecido habian atravesado
el angosto corredor terrestre entre dos inmensas
murallas de hielo que habian quedado como un paso
natural al recogerse los mares con el hielo que
cubria el mundo. Todos habian partido ya. Las otras
bandas habian iniciado la marcha siguiendo a los
animales que bajaban hacia el sur, hambrientos y
yertos. Ellos, los del Miloddn, habian atravesado

aquel angosto paso, recién abierto, como para ellos,
con el alma en un hilo, pisando el suelo fangoso del
fondo de lo que habia sido mar, sabiendo que se
adentraban en lo desconocido, pero sabiendo a
ciencia cierta que no podian dejar de ir tras él. Tras
el Milodon Gigante.

Lita, fraqgil y fuerte a la vez, distinta, caminaba al
lado de Uhle. La nifa les merecia respeto,
admiracién, pero también un poco de odio y envidia.
A los mas jovenes les atraia y repelia. La sentian su
igual. Podia competir con ellos en velocidad,
destreza y resistencia. Y eso a los jbévenes
adolescentes de la Banda del Milodon les daba rabia,
mucha rabia. éPor qué no se quedaba encuclillada
soplando el fuego y parloteando con las demas
mujeres? Y las mujeres édacaso no eran sus iguales?
Eran los seres que mantenian el fuego y mascaban
las pieles hasta dejarlas suaves como una caricia.
Pero esta muchacha bella, inquietante, corria como
el viento y lanzaba una invisible boleadora para
apresar el alma de los animales. Era distinta, tan
distinta...

Lita percibia todos estos sentimientos envolverla
como una piel confusa y no del todo sana, cuando
estaban todos juntos alrededor del fuego en las frias
noches de aquel invierno que ya duraba cientos de
afnos. El tiempo les caia por encima sin tocarlos,
guarecidos del paso de los dias como si fuera una
lluvia y ellos se encontraran bajo una hoja
gigantesca.



Lita sentia que alrededor de ella se tejia una
malla de admiracion, atraccién y odio que persistia a
través de los lugares, de los distintos tipos de
vegetacion y colores de tierras por donde pasaban.
Lita era inalcanzable. Y por eso, los jovenes, a
veces, habian deseado que desapareciera. O que el
Milodon se la llevara.

La muerte de Makka

Mientras Lita corre, siente que los arboles, las
ramas se deslizan velozmente hacia atras. Y entre
las ramas, su pensamiento se enreda hacia el
pasado. Recuerda toda su larga, larga vida. Que no
transcurre, sino que parece detenida como las aguas
quietas de aquel lago. Como la vida de todos los que
pertenecen a la banda, Lita quisiera, a veces enrollar
el tiempo como los cueros de guanacos Yy
desenvolverlo hasta los origenes. A veces lo logra.
Hoy, por ejemplo, el tiempo se le va hacia atras a
medida que su velocidad aumenta.

«Algo le pasa al hielo», pensbé.

Era cierto. El suelo del compacto bosque se
ablandaba. En la carrera, sus pies veloces habian
comenzado a hundirse en una pasta de suaves
ramas, hojas y agua, agua semi pantanosa e
incognita, tan distinta de las duras llanuras con la
costra de hielo impio o las cumbres montafiosas con
murallas de hielo verde y rocas afiladas, por las que
habian trepado, bajado, vuelto a trepar y a bajar
durante tantos afos.

«¢Como habian llegado hasta alli?»
Sus recuerdos se iban lejanisimos hacia la gran
estepa de donde habian venido, cientos de afios
antes. Desde alli habian partido después de aquella



noche terrible, que aunque no quisiera, se le venia al
recuerdo: la noche del Milodon. La noche en que su
madre Makka habia muerto a manos del Miloddn
Gigante.

Lita tenia catorce afos y habia seguido teniendo
catorce afios por todo aquel extensisimo periodo de
tiempo, como si el tiempo se hubiera quedado
dormido, enrollado como una piel de viaje.

Aquello habia sucedido en Asia, la lejana. Era
una tarde como todas en la banda. Los jovenes
cazadores y los hombres se hallaban algo mas alla
afilando piedras para las puntas de lanza. Las
mujeres, encuclilladas, preparaban pieles, avivaban
el fuego, ponian semillas a hervir, pulian vy
machacaban. Todas estaban en tierra excepto la
bellisima Makka, la eterna inquieta, la mujer de
Uhle, el joven jefe de la banda. Ella se hallaba
subida a una gran haya cerca del alero. Como
siempre, buscaba hojas, semillas, flores. Se
apasionaba por la variedad y por los
descubrimientos que ya habia hecho: hojas que
hacian dormir, hojas que hacian bailar, hojas que
servian para sanar heridas.

Los grandes animales ya habian emprendido la
marcha hacia «lejos». Asi se designaba la estepa
infinita que se extendia mas y mas alla, al otro lado
de este mundo, donde los ojos se perdian en el
horizonte curvo de la tierra. Los animales iban
exhaustos, en busca de la inmensa cantidad de
hierba diaria que necesitaban para no morirse de

hambre. Algunos quedaban tirados en el camino.
Otros, los mas resistentes, seguian y seguian,
nacian otros durante el peregrinar y los
descendientes volvian a retomar el camino.

No sabian que iban hacia el sur del mundo.

La banda de Uhle aun no partia. Para ellos, dejar
las estepas de Asia era dejar la libertad. Todos eran
jovenes, fuertes. Estaban convencidos de que
podrian resistir. AUn habia bisontes, mamuts,
grandes caballos y ciervos de los pantanos por los
alrededores. Y ellos eran cazadores expertos.

El Milodén Gigante se presenté esa tarde de
subito en medio de la banda. Ninguna de las
mujeres lo vio llegar. Acosado por el hambre, el
colosal herbivoro penetré como una tromba en el
campamento de los cazadores a una hora desusada.
Ningun animal caminaba de noche, excepto los
lobos.

Asustado por los gritos, el inmenso animal
bramé aterrorizado, con el miedo derramandose de
su piel en un olor espeso e insoportable, se dirigio
derecho hacia el Unico arbol, la gran haya donde
estaba subida Makka. Lo sacé de cuajo con sus
garras gigantescas y agitd la copa en todas
direcciones. Makka salid disparada y se estrelld
contra las rocas. Lentamente, fue resbalando del
monticulo, dejando un rastro de sangre como la
huella de su alma, junto a sus miembros que
quedaron descoyuntados como los de una mufeca



rota. A los gritos de las mujeres, llegaron los
hombres, y ahi mismo, en una noche que nadie
jamas olvidara, se entabld una lucha sin cuartel.
Eran los mejores, mas jovenes y resistentes
cazadores de Asia contra un animal de unas
dimensiones que nadie habria imaginado. Alto como
los mas altos arboles, con una masa corpulenta y
una piel gruesa, parado en las patas traseras,
manoteando y arrancando ramas en medio de
espumarajos de ansiedad, con los ojos fuera de sus
orbitas. Los hombres capitaneados por Uhle, que
todavia no se habia percatado de la muerte de su
compafera, lo cercaron, avidos. Si lo mataban,
habria comida para varios meses. Pero el animal
preveia sus movimientos y las heridas de lanza no
parecian importarle. Parecia tener una resistencia
eterna. Sin embargo, en un momento se tambaled y
se dejé caer sobre un costado. Su sangre manaba
abundante de dos heridas principales: una en el
muslo izquierdo y otra al comienzo de la ingle. Los
hombres se quedaron paralizados, en silencio, las
antorchas encendidas en sus manos. Entonces, Sat,
la mujer mas sabia, la mayor de la banda, fue a
traer dos recipientes ensebados. La sangre los llend.
Y en cuanto comenzaron a rebasar, el Milodon
Gigante lanzd un terrible bramido y se incorporo.
Apenas habian tenido unos minutos de respiro. La
lucha continuaba. ElI miloddon, enceguecido por las
antorchas, retrocedid hacia el alero donde se
hallaban las mujeres y los nifios. Si caia sobre ellos
los sepultaria a todos, tal era su tamafo.

En ese momento, Uhle descubri6 a Makka,

quieta, con su largo cabello rojizo, esparcido sobre la
roca en un alarido mudo y final. Uhle, aullando, se
lanzo sobre ella y la recogid en sus brazos sin poder
creer que el milodéon, de un solo movimiento, le
habia arrebatado a su mujer. Makka se desmadejo
en los brazos del cazador, como un agua muerta.
Uhle entonces lanzé un grito, un grito que todos
recuerdan. Era un grité geografico, de un dolor mas
grande que la llanura. Todos quedaron paralizados;
El Milodon Gigante abandond su postura erguida y
emprendié la huida a cuatro patas. Nadie se lo
impidid. Todos miraban a Uhle, horrorizados de la
potencia de aquel grito.

Después, Lita recuerda imagenes borrosas. Todo
cambid en la vida de la banda. Uhle permaneci6 solo
en una cueva con su compafera durante varias
semanas. No dejé que nadie la tocard, ni siquiera
para arreglar su cuerpo de nifla y de mujer
esparcido en la muerte para siempre. No dejé que
nadie lo viera. No dejo que las mujeres entraran en
la cueva a dejarle comida. No permitié que nadie
consolara sus lagrimas y sus feroces gritos llamando
a su amada que viajaba ya tan lejos, tan lejos.



La partida

Cuando por fin Uhle sali6 de la cueva, blanco,
con sombras violetas en los 0jos y la boca convertida
en una caverna de horror, todos comprendieron que
sus vidas tomarian un destino distinto. Los
compaferos cazadores de Uhle, las mujeres, los
pocos niNos —era una banda pequena de unas
veintiséis personas —se acercaron a él. Todos
estaban enflaquecidos. Se habian mantenido en
cuidadoso silencio durante esos dias, sin partidas de
caza, comiendo las hierbas y semillas machacadas
por las mujeres en morteros de piedra. Estaban
todos palidos, desmejorados. El hambre hacia presa
de ellos.

Uhle habld entonces, siempre con el cadaver de
Makka entre sus brazos. El frio y el hielo lo habian
conservado y lo mantendrian intacto por
mucho tiempo.

—Nos vamos tras él —dijo. E indicé la senda que
habia tomado el animal al desaparecer. Era la senda
hacia «lejos».

No agregd nada mas. Todos comprendieron. Asi
tenia que ser. Lo perseguirian hasta darle alcance.
Hasta matar al Miloddon. Seria su Unica mision de
ahi en adelante.

Entonces, se adelanté Sat. Lita la siente auln
cerca. Recuerda su rostro ajado y recuerda todo lo
gue sucedid esa noche, mientras corre ahora por el
bosque.

Sat se adelantd con los dos recipientes llenos de
esa sangre que con el frio se habia vuelto espesa y
negra. Se acerco a Uhle y le dijo algo que nadie oyo.
Uhle asintié. Le tenia respeto a Sat. Era fuerte, la
hermana mayor de Makka. La cabeza mas sabia de
la banda. Si ella decia que algo era necesario, era
necesario. Sat era quien ayudaba a traer los ninos al
mundo, sacandolos de entre las piernas de las
mujeres, golpeandoles las nalgas hasta que lloraran
y envolviéndolos inmediatamente en pieles suaves.

Las ollas contenian la sangre del Milodén. Sat
siempre guardaba cosas. Semillas, ramas, hojas.
Esta vez, nadie sabia por qué, habia guardado ese
liguido oscuro y gelatinoso, casi negro, que despedia
un olor a muerte mientras Sat lo calentaba al fuego.
Era el olor del inmenso animal. Los nifos
retrocedieron gritando.

Esa noche, bajo la luna, junto a la inmensa
fogata uno a uno, todos los miembros de la banda
fueron desfilando frente a ella. Sat sumergia un
hisopo hecho de piel de bisonte en los recipientes de
sangre del animal y untaba a cada hombre, cada
mujer, cada nifio. Nadie podia tocarse la sangre.
Debia secarse sobre uno. Lita aun recuerda aquel
grupo de hombres y ninos pintarrajeados, dando
vueltas en redondo alrededor del fuego para que la



sangre se secara sobre ellos. Era una escena terrible
que hizo esconderse a la luna.

La noche oscura disimulé él color morado de la
sangre del animal maldito que habia huido hacia el
lugar de donde viene el sol, probablemente acosado
por el hambre, como todos los seres vivientes de
aquel tiempo.

Desde esa noche, todos supieron que serian
distintos a todas las demas bandas que recorrian las
estepas de Asia. Serian la Banda del Milodén. Su
destino seria perseguirlo, encontrarlo y darle muerte
donde quiera que se encontrara.

Pocos dias después, dos cazadores lo avistaron
dirigiéndose hacia «lejos». Iba con los otros grandes
animales hambrientos que se internaban hacia la
nada desconocida, galopando con sus flancos
gigantescos por la salvaje extension blanca de
aquella tierra endurecida bajo una costra de hielo
verdoso que heria los ojos. El Milodéon Gigante
también habia sido vencido por el hambre vy
comenzaba su peregrinacién hacia lo que nadie
conocia.

Entonces Uhle hizo una sefa a las mujeres. Se
iban. No habia nada que hacer. Con angustia, cada
una comenzd a empaquetar los morteros, las pieles,
los huesos que servian de herramientas, los
maderos, las pequefias cosas de cada dia, los
carbones para el fuego, los recuerdos, las cosas
preciadas, las semillas. Se hacian grandes bolsas de

pieles que colgaban con bandas anchas a su frente.
«Ellas llevaban todo», recuerda Lita. Los hombres
iban en los flancos con la lanza, y las piedras
afiladas en la mano, mirando a todos lados, alertas,
siempre alertas.

ibamos tras el Miloddn. «El era nuestro destino»,
piensa Lita, mientras penetra aun mas en la
espesura verde negra de este bosque compacto y
helado del sur. «No nos habiamos dado cuenta
todavia», piensa Lita, sin dejar de correr por el
bosque humedo. «No comprendiamos aun qué era lo
que nos habia pasado. Lo sabriamos después,
mucho después».

Esa mafiana de hace decenas de afnos se inicio la
marcha, Al final iban dos hombres que se turnaban
llevando cuidadosamente una bolsa de la piel mas
fina de bisonte. Dentro, balancedndose como en un
barco, iba el cuerpo de Makka, incorrupto por el
hielo. Uhle no se separaria jamas de ella.

Comenzaron la marcha con temor. La Unica
enteramente placida era Makka, dormida vy
bellamente palida como el frio de esa mafiana,
dentro de su bolsa de pieles, como una nifa
dormida. El frio y la nieve la hacian conservarse
intacta, casi sonriente, casi inmortal.

Llegaron frente a un largo desfiladero y se
detuvieron.

-Aqui habia agua antes —dijeron los



rastreadores después de agacharse y oler el suelo—.
Agua salada.

Era cierto. Las aguas de los mares del mundo se
habian recogido. Mas o menos el mismo grosor de la
capa de hielo que cubria al mundo. Sintieron ese
hielo sobré su corazén, cuando advirtieron que los
animales hambrientos se habian internado por ahi.
Era el corredor que unia los dos mundos. Caminarian
por lo que habia sido el fondo del mar. Todavia era
un terreno cenagoso. Lleno de algas, restos de
plantas acuaticas y conchas desiertas de caracoles.
A ambos lados se erigian dos murallas temibles de
hielo oscuro. Era como pasar por la muerte. Los
rastreadores de huellas habian visto al Milodén
tomando aquel sendero. Era por lo demas el unico.
Lo que nadie sabia era qué habria al otro lado.
Fueron dias y dias oscuros de marcha enlodada por
ese suelo blanduzco y maritimo. Todos sabian que
estaban entrando a otro mundo. Todos sentian lo
que Sat sabia a ciencia cierta. Que sus vidas nunca
iban a ser iguales después de la muerte de Makka.

Por fin, se avistd la salida. Los muros de hielo a
ambos lados comenzaron a disminuir de altura y el
grupo de pronto se detuvo. Se veian diminutos
frente a la inmensa extension de hielo que se
avecinaba. Un mar de hielo sin fin. A lo lejos,
distinguieron los bramidos y los sones de las
pezufias de los animales gigantes que galopaban
para llegar pronto a algun punto y cortar esta
terrible infinitud.

—TU vas conmigo, Lita —dijo Uhle mirando a su
hija y colocandola junto a si.

Las mujeres se miraron. éQué queria decir eso?

¢No tenia la nifa que ir con las mujeres y llevar
el equipaje y las tiendas y las pieles? Los hombres
miraron el suelo, grufiendo. Nunca se sabia con
Uhle. Pero era el mejor. Y habian decidido seguirlo.
Después de un momento de silencio mas duro que él
mismo hielo, tomaron la decisién. Se internarian en
este otro mundo. No sabian qué les esperaba del
otro lado. Lo que si sabian era que se trataba de
otro mundo, otro cielo. Y todos tenian el miedo
anidado en el fondo de sus corazones, como un
pajaro encogido.

Marcharon tras él en silencio.

«Yo iba al costado de mi padre», recuerda Lita.
«El mundo parecia grande, inmenso».



Akaro

Akaro era un nifio que pertenecia a una de las
muchas bandas que habian iniciado su viaje detras
de los animales que se desplazaban hacia el sur del
mundo en busca de alimento y de agua. Akaro tenia
una piel canela, suave y lampifia, un pelo tan
brillante como la noche y una especie de silencio en
el moverse y en el andar. Su banda habia llegado a
una zona plana, una meseta calida al borde de altas
montafias por donde deambulaban animales
gigantes y no tan gigantes. Alli permanecieron largo
tiempo, pero los pastos comenzaron a escasear, los
animales a morir y la banda debié seguir mas y mas
lejos.

Ahora, el grupo de Akaro estaba llegando a otra
tierra llena de extensas masas de hielo, de bosques
de un verde compacto, casi negro, de vientos
salvajes llenos de polvo de nieve que cortaban la
cara y que los habian obligado a guarecerse bajo
gruesas pieles para salir a cazar. Las piedras
perennes de la cdlida meseta habian quedado atras.
Esta otra era una tierra en que el frio reinaba todo el
tiempo como un gran arbol invisible que cobijara
todos los bosques, todas las estepas. Siempre hacia
frio. Casi siempre hacia hambre.

Pero Akaro no siempre tenia hambre ni frio. No

era como los otros voraces cazadores que venian
persiguiendo a los grandes herbivoros y afilaban
piedras todo el dia, esperando. Los mismos que,
cuando lograban cazar alguno de los escasos
animales, se precipitaban sobre él disputandose los
pedazos y las pieles hasta que mas de uno quedaba
tendido en el suelo, sangrando. Mientras, Ilos
animales seguian desplazandose hacia la hierba del
sur y hacia las extensas masas blancas de hielo que
se divisaban como un mar estatico y silencioso.

Akaro tenia cerca de trece afios. Era moreno, no
muy alto, no muy recio, mas bien de huesos tenues,
delicados, con inmensos 0jos negros, y una sonrisa
en la que cabia todo el mundo. Los mayores, sobre
todo su padre, estaban inquietos con él. No era
como los otros niflos cazadores de la banda. No le
gustaba correr a gran velocidad, ni competir, ni
golpearse con los otros nifos. No le gustaba
lanzarse sobre un inmenso mamut vencido y agonico
y enterrarle piedras afiladas o ayudar a los mayores
a empujar una tremenda roca para romper el craneo
de algun ciervo gigante o de alguna inmensa llama
que tomaba agua en una quebrada, alld abajo.

Akaro era callado. Las mujeres lo miman
demasiado, pensaban los hombres. No siente en su
alma la excitacion de la caza, la necesidad de
acorralar al animal, de irlo cercando hasta vencerlo;
de sentir el miedo de otra carne huyendo de ellos.

No. Akaro no sentia nada de eso. Mas bien su
alma iba con el animal perseguido, entraba dentro



de los belfos resoplantes de los poquisimos mamuts
que iban quedando, entraba en la piel del ciervo de
los pantanos y del caballo gigante que corrian a loca
velocidad con el corazén saliéndoseles por el miedo.
Miedo de encontrarse con su feroz enemigo, el que
nunca tenia piedad. El hombre. Akaro sdélo habia
conocido animales muertos de terror. En los ojos se
les habia grabado el miedo y el universo se les
aparecia en el iris deformado, lleno de puntas de
lanza, lleno de aullidos.

Las mujeres de la banda protegian a Akaro. Era
el mejor buscador de semillas, liguenes y hongos
que habian tenido. Su cuerpo delgado, pequefio y
nervioso se avenia perfectamente a cualquier hueco
de arbol donde a veces se encontraban cosas
maravillosas: extrafios granos de formas y colores
especiales que al machacarlos dejaban escapar
zumos de tintes especiales. Cuando los hombres
llegaban aullando, las mujeres escondian a Akaro
entre las ropas y las pieles de las tiendas, y entre la
algarabia, nadie se daba cuenta de que Akaro
nuevamente se habia escabullido de esa partida de
caza.

El chaman de aquella banda de cazadores era un
hombre sagaz, sin duda. Durante afos, habia
presentido a los animales, percibia su presencia
cuando aun ni los o0jos ni la nariz podian
aprehenderlos, y era capaz de adivinar el camino
gque tomaban. Pero estos dias la luna habia
aparecido con avisos sombrios en sus fases
cambiantes. El chaman sabia que se acercaba una

época de sequia y escasez aun mayor que la que
vivian y estaba preocupado. El calor aumentaba. Si
desaparecian los hielos, desapareceria también Ila
hierba que habia bajo ellos. Los bosques y las
sabanas se convertirian en los desiertos y yermos de
arena que habian dejado atras. Sin hierba, no habia
vida. Sin los hielos se iba la hierba y con ella los
animales. La tierra cambiaba su faz. Con los
hombres hambrientos, su vida de adivino peligraba.
Sus desaciertos podian costarle la vida si pronto no
lograba la visién de una pieza de caza que calmara
el hambre del grupo de hombres que se desplazaban
siguiendo las orillas del mar.

Una mafana, Akaro estaba junto a las mujeres
machacando semillas y juntando en una vasija
redonda un hermoso jugo morado. Bruscamente
aparecieron los hombres. Llegaron aullando que
habian visto un ciervo inmenso en las inmediaciones
de las tierras movibles. Y arrastraron a Akaro fuera
del campamento. Debia ir a la partida de caza.
Llevaban en las manos las picas, las lanzas, los
palos, las cuerdas tejidas con lianas, iban corriendo,
saltando. Para ellos, era una fiesta. Para Akaro, una
ocasion en que él era el animal perseguido. Su
cuerpo se llend del sudor anticipado de la huida. La
caza le producia horror. No podia allegarse a la
sangre y a los ojos moribundos de los animales, a
los ultimos galopes de la arteria del cuello, que
pronto seria cortada por una filosa piedra. Era como
si lo mataran a él. Cada vez, en las partidas a que lo
habian obligado a ir, habia sufrido paso a paso, la
angustia de la persecucidon y la muerte del animal



perseguido. Sentia entrar en si mismo el terror del
ciervo de los pantanos o del caballo, o de la gran
paleolama colorada que corria esquivando ramas y
rocas para salvar su vida, sentia su pulso, su leve
continuidad. El era el animal perseguido. Corria,
corria, corria, junto a los graciles huemules o a los
temerosos guanacos, o incluso, junto a los grandes
mamuts, que hacian vibrar el suelo con su pesado
temblor.

Akaro no pudo seguir a los cazadores. Se caia en
los pantanos, tropezaba en las ramas del bosque, le
costaba sostener la lanza. Al final, cansados de
esperarlo, los hombres lo dejaron solo.

Akaro deambuld por el bosque. Sacudié las
ramas y se subidé a un arbol para mirar las semillas
que tenia. Estas son las mismas que estaba yo
moliendo, las del zumo espeso y morado, penso.
Aplasto varias y comprobd que su mano se tenia con
el mismo tinte. Le parecié hermoso. El lejano rumor
de la caza lo distrajo un momento. Levantod los ojos
y divisé a los jovenes de la banda golpeandose el
pecho y aullando como habian visto hacer a los
mayores. Los vio correr desbandados, con la loca
excitacion de la presa al alcance de su hambre
infinita; divisd a su padre y a los otros adultos con el
ceno fruncido, la mirada atenta, el cuerpo tenso;
sabian que no podian volver sin una pieza de caza,
que las mujeres contaban con ello y que ya estaban
preparando el fuego, afilando las piedras, sacando
los cuchillos de obsidiana, las raederas, las mazas,
los morteros. Akaro se las imagino restregandose las

manos, pensando cada una de ellas en su hombre,
en su hombre matando al animal; si asi era, a ella le
corresponderia la piel entera y su suerte cambiaria
para el invierno: podria guarecerse de las lluvias con
un gran cobertor de pieles, podria caminar por los
faldeos de la montana helada del invierno sin temor
a morir de frio.

Akaro se imagind a las mujeres parloteando
animosas, quebrando ramitas y preparando la gran
hoguera, en la que asarian los pedazos del animal
que trajeran. Era la Unica ocasién en que las
mujeres estaban amigas. Cuando esperaban la
comida. Se atareaban afanando de aqui all3,
pasaban encima del fuego, limpiaban los morteros y
las vasijas, no podian nunca estarse quietas. Habia
miles de cosas que hacer, siempre habia cosas que
hacer y que trasladar.

Akaro cerré los ojos y su corazén se alejé de las
mujeres y del llanto de los recién nacidos. Bajo del
arbol y se internd por el bosque. Llegd a una
inmensa roca por la que caia, minimo, un hilito de
agua.

Akaro estaba triste. Se sentia distinto a todos.
No le gustaba la compania de los hombres. Aunque
lo protegian, no disfrutaba con las mujeres y sus
tareas rutinarias. Le gustaba mirar, tocar las
semillas, las pequefias piedras, los caracoles. Le
fascinaban los colores que lograba desprender de las
flores, de la corteza de los arboles, de algunas
hojas.



Akaro decidié separarse de su banda y no volver
mas. Comeria semillas —que conocia, a la perfeccion
por haberlas probado casi todas y saber cudles
daban dolor y cudles placer, cudles sensacién de
suefio y cuales de hartazgo —y no volveria mas con
la banda.

Camind largo rato, ensimismado. Entonces, vio
la cavidad en la roca cortada a pique. Era un alero
oscuro, situado en el lugar en que el cerro
comenzaba a subir. Era la entrada a una cueva
oscura, fria, hiumeda. Akaro dio unos pasos en la
penumbra.

Se sentia exactamente igual que las paredes de
la cueva. Frio, himedo, muy, muy triste, el mundo
parecia encerrarlo en un hielo sin piedad y en una
soledad sin pausa. Estaria siempre solo, seria
siempre distinto, pensd. Para siempre, tal vez.

Se acercé a la pared de roca lisa que se erguia
frente a él como el flanco de un animal gigantesco.
Pasd un dedo por la roca. Y se detuvo sorprendido.
Una linea de color morado salia de su dedo. De
pronto comprendid. Tenia las manos llenas del zumo
de las semillas que habia aplastado. Puso las manos
mojadas de ese jugo en el muro y su delicia no tuvo
fin. Su propia mano quedd estampada en la roca.
Para siempre. Sus o0jos se agrandaron en un
asombro gozoso.

Los chinchorro

Lita corre veloz y recuerda. Recuerda la meseta
calida a la que llegaron cientos de cientos de lunas
después de cruzar el corredor entre los mundos. La
piel se entibiaba, los hielos se volvian agua, la
hierba aparecia verde, fresca. Los animales
caminaban con sus crias, descuidados en medio del
aire tibio. Era facil sequirlos, cazarlos, lanzar las
boleadoras a un rebafio de huemules y enredarle las
patas al mas torpe. Era un mundo diferente, pero
por él transitaban incansables, su padre y su banda.

«éPor qué no quedarse aqui?», se preguntaban
las mujeres arrastrando los pies y las pesadas bolsas
con pieles e implementos de la vida diaria.

De pronto, en medio de la meseta que los habia
adormilado con su aire calido, la Banda del Milodon
se vio rodeada por un grupo de seres extranos. Mas
bajos, levemente mas palidos, de pdmulos mas altos
y ademanes cautelosos, que los miraban
asombrados, sin atacarlos, solo rodeandolos. Uno de
ellos se adelantd con unos objetos en las manos.
Eran peces secos.

Hacian sefas, adelantando los peces en sus
manos e indicando las lanzas y las pieles.

—Trueque —dijo Sat—. Quieren hacer trueque.



De pronto, el que parecia jefe de ellos, vio la
bolsa de pieles de donde sobresalia la palida vy
perfectamente bella cabeza de Makka. AUln
conservaba su expresidon de sueno placido con la que
habia muerto. Los hombres se acercaron a ella y le
palparon la piel. Uhle habia comenzado a enarbolar
su maza, cuando se volvieron y le hablaron en un
idioma desconocido. Luego hicieran calurosas sefas
de bienvenida y de que los siguieran.

Eran los Chinchorro. A Lita le viene el recuerdo
de ellos y de la cara de su padre cuando los vio
acercarse, interesados, a la bolsa donde viajaba el
cadaver de Makka. También recuerda sus vistosas
cabezas con adornos tejidos. Y sus rostros de
eternidad.

«Fue en ese entonces», piensa Lita, «cuando mi
madre comenzd de nuevo a vivir entre nosotros».

Los Chinchorro la tomaron y se encerraron con
ella en una de sus habitaciones. Nunca se supo lo
gue hicieron con ella, pero fue milagroso. La dejaron
viva, casi exactamente igual a como era, en vida,
sentada en un pequefio sitial, con su peldé envuelto
en un turbante de lana muy bello, y su piel, sus
hombros anchos, su mismo vestido, su rostro que
parecia a punto de decir algo. Casi parecia sonreir.
Nadie se atrevia a tocarla. La mantuvieron durante
un ciclo lunar en una de las chozas de su pueblo,
cerca del mar. El ruido de las olas nos recordd otras
olas lejanisimas que creiamos haber olvidado. Pero
no. Nada se olvida. Makka estaba casi viva, casi de

verdad. Al verla Uhle lanzé un grito y se desplomé.
«Era Makka, mi madre», recuerda Lita. Momificada,
explicaron los Chinchorro. Sélo sus ojos, sus ojos
estaban quietos, detenidos.

«Ellos tomaron a mi padre», sigue recordando
Lita «y lo llevaron a una de las cabafas. Le dieron
unos polvos medicinales». Uhle pasdé muchos dias
tendido sobre paja, delirando y vomitando. Los
chinchorro lo cuidaban quemando hojas aromaticas
y haciendo extrafios pases magicos sobre su cabeza.

Luego, volvid a ser el de siempre. Entonces hizo
la sefal. La sefal que todas las mujeres de la banda
odiaban. «Todas, excepto yo», recuerda Lita
sonriendo y oliendo el olor a bosque. «La sefal de
partida».

La Banda del Milodén volvié a ponerse en
marcha esta vez con dos hombres atras, cerrando la
marcha. Iban hacia las alturas. Y de ahi, hacia el sur.
En busca del frio y de la vegetacion mas alta.
Donde se escondia el Milodon.

Llevaban a Makka, casi viviente, sentada,
impertérrita y lejana a la vida, sobre su sitial, una
pequefa piedra con respaldo, semejante a las que
usaban las mujeres para juntarse a parlotear junto
al fuego. Makka momificada por los Chinchorro a
cambio de pieles, puntas de lanza y morteros. La
habian dejado tan real, tan viva, que parecia a
punto de hablar. «Muchas veces me acerqué a
preguntarle algo», recuerda Lita. «Pero solo me



respondia su hermoso rostro callado, dentro de su
propia eternidad».

Ami, la llamita blanca

Ami era una llamita muy pequefa. Tan pequefia
que no habia nacido todavia. Iba en el vientre de su
madre, una gran llama de pelo colorado que viajaba
con la manada en busca de prados verdes para
comer. Les era muy dificil encontrar los pastos en
medio de todo ese hielo. Pero el frio habia
comenzado recién a retroceder y surgian algunos
prados en los que las llamas se lanzaban a correr,
felices, después de tanto frio. Y comian unos brotes
helados y timidos, casi transparentes.

Ami iba dentro de su madre con su manada.
Habian comenzado a caminar hacia el sur por un
sendero angosto colgado de la inmensa cordillera, al
comienzo de ese territorio estrecho que casi parecia
una repisa entre la cordillera y el mar.

Las llamas de la manada eran de gran tamano,
cubiertas con un largo pelaje rojo. Lo necesitaban
para defenderse del blanco cuchillo del frio que
cortaba sin aviso y habia dejado a alguna de sus
companeras en medio de paramos, tiesas como
estatuas en un parque desierto, blanco, sin fin.

Las llamas no recordaban de doénde habian
venido. Sélo sabian que habian viajado mucho para
no morir, hacia lo que las bandas de hombres
llamaban «lejos», jornadas agotadoras caminadas



durante mucho tiempo, para encontrar por fin el
pasto verde gque recién comenzaba a aparecer como
un regalo bajo el hielo del sur.

Detras del grupo de llamas salvajes iba el grupo
de cazadores. Las llamas iban en busca del pasto y
huian de los cazadores. Los cazadores iban tras las
llamas. Para huir de su persecucion permanente, el
grupo de animales subia a las salientes de roca mas
altas de la cordillera. Ahi, aunque hiciera mas frio se
sentian a salvo de los hombres. Los hombres no
tenian pelo para resistir el frio de las cumbres. Pero
algunos mataban llamas o mamuts, les sacaban la
piel y se encaramaban a las alturas con las pieles
ajenas puestas.

Los hombres eran... écomo eran los hombres?
Ninguna llama hubiera podido describirlos. Soélo
habia que huir de ellos subiendo cada vez mas,
encaramandose por los salientes desnudos de los
caminos a las cumbres, entre piedras y rocas.

Las llamas se habian hecho expertas en
encaramarse a las montafas, caminaban solo un
poco mas abajo que los grandes cdndores que eran
los que vivian mas alto y las miraban a veces,
esperando que estuvieran quietas, muertas, para
bajar en circulos silenciosos, cada vez mas cerrados,
a apropiarse de ellas en un poderoso envién de sus
garras curvas.

Pero las llamas no temian a los condores. Temian
a los hombres. Sentian su olor, tras ellas, siguiendo

SUsS pasos.

Los pastos, las llamas, los hombres, los
condores, los grandes ciervos, los mamuts, los
bisontes, todos los seres tenian un enemigo principal
de tres caras: el hielo, el frio y el hambre.

Todos tenian hambre.

Y el hombre era el ser mas temible cuando
estaba hambriento.

Antes, los hombres no se contentaban con
menos que un bufalo o un mamut o un ciervo
gigante de los pantanos. Pero ahora, esos grandes
animales habian desaparecido, porgue necesitaban
demasiado pasto para sobrevivir. Y sdélo habia
extensiones infinitas de hielo y mas hielo. Habian ido
muriendo por el camino hacia ninguna parte.
Entonces, el hombre habia dirigido sus ojos y sus
colmillos sobre ellas, y sobre los guanacos y los
huemules y vicufas, todos los de patas bifurcadas
que corrian sobre los campos que empezaban a
volverse verdes, alld hacia el sur.

«Muchas llamas pequenas, es mejor que un
mamut grande y viejo», oian decir a los hombres.

Cuando los hombres salian de caza, las llamas se
avisaban unas a otras, desde las distintas alturas
donde se encontraba la manada. El macho jefe daba
un grito de alerta y la orden rodaba de una en otra,
con un pequefo y rapido movimiento de orejita en



orejita hasta llegar a la ultima del grupo. Arrancaban
suaves, inaudibles, sobre sus patas de cojinetes
suaves, como el silencio de las cumbres, y se metian
en otra escarpada meseta donde el viento parecia
cortar la roca.

Pero los hombres tenian una terrible arma para
cazarlas: era la sorpresa. De repente, se
aparecian todos los cazadores, desde distintos
puntos, girando en redondo, dando grandes gritos y
acorralandolas en lugares sin salida, contra gruesas
salientes rocosas. Desde ahi, las apedreaban a
todas. Iban cayendo amontonadas en una muerte
confusa y descoyuntada de patas, cabezas, pezunas.
Con la piel se hacian vestidos. Con los huesos,
herramientas. El hombre. Era terrible su paso. Todos
le tenian temor.

Pero las llamas, a pesar del miedo que les tenian
a los hombres, habian llegado junto a ellos por un
extrano destino a aquel lugar del sur del mundo,
cubierto por un hielo que comenzaba recién a
cederle el paso a las lluvias, al viento, a los grandes
bosques y a los pastos verdes.

Habian hecho wun largo camino. Venian
caminando mucho antes de que Ami existiera y que
tal vez ninguno de los de esa manada naciera.
Venian desde las estepas heladas de mas arriba del
mundo y habian atravesado ya el azul de aquel
mundo de hielo. Sabian que habian nacido en
peregrinacidon y seguirian caminando para siempre.

¢Para siempre? éEncontrarian algun dia el mundo
perfecto con una meseta llena de pasto inacabable y
un sol envuelto en el viento exacto de la felicidad?

Algunas llamas sofaban eso al cerrar los 0jos en
las tardes. En detenerse y en corretear por un lugar
que pudieran llamar su mundo.

Ami iba en la guata de su mama y sabia que la
suya era una manada especial. Eran las llamas rojas.
Caurani, las Illamaban los hombres. Eran una
manada que nunca habia sido acorralada. Las guiaba
Cauro, un llamo especial, lleno de fuerza y de una
inteligencia alerta que preveia muchos de los
movimientos de los hombres. Cauro, el viejo llamo,
era experto en esconderse de los hombres. A veces,
incluso se las arreglaba para guiar a toda su manada
hacia detras de donde se hallaba la banda de los
hombres. Los seguian a una distancia prudente, muy
prudente. Ahi, las llamas se reian de ellos al verlos
tratando de encontrar las huellas bifurcadas
indtilmente. Pero Cauro sabia que un hombre
enojado y hambriento era un animal peligroso. Por
eso, la mayoria de las veces, trepaban a las alturas
inaccesibles de las rocas apoyadas en sus cojinetes
gue les permitian escalar casi como pajaros, casi sin
tocar la dureza de la altura.

La manada de Cauro divisaba hambrienta las
bellas praderas de un poco mas abajo, alla lejos.
Abajo, por donde caminaban los hombres, la vida
parecia mas facil. Pero alrededor del fuego de los
hombres, bajo los aleros, rondaban tigres, panteras



y leones hambrientos, esperando un descuido, un
pequefo descuido de los hombres.

Cauro los llevaba por las alturas. El frio entraba
por sus bellas pelambreras rojizas. Ningun hombre
habia podido acorralar jamas a la manada de Llamas
Rojas, las Caurani. Ellas sentian con anticipacién los
ardientes y negros ojos humanos mirandolas desde
lejos, parados en los salientes de las quebradas,
ansiosos.

Pero Cauro no permitiria jamas que las Caurani
fueran atrapadas. Lanzé un pequefio grito y subieron
mas arriba, donde las rocas se perdian en las nubes.

No sabian cédmo habian ido deslizandose por las
alturas hacia el hielo de «lejos». Se habian
desplazado en busca de la hierba. Hacia el sur
estaban los arboles. Hacia el sur estaba el agua.
Hacia el sur estaba la vida. Las llamas habian visto
crecer su pelaje mas tupido y denso a medida que
se acercaban a los frios. Sus narices se habian
vuelto casi azules, sus pezufias bifurcadas mas
planas para atravesar grandes extensiones. Los
hielos del fin del mundo las rodeaban. No sabian la
magnitud de la extensién que habian atravesado.
Pero estaban cansadas. Sus ojos se veian llenos de
cristales de hielo de soledad y de incertidumbre.

Un dia nacid6 Ami. Su madre se metié bajo una
roca en un saliente, mientras una furiosa tormenta
de viento y nieve caia afuera. Ami fue saliendo de
entre las ancas de la llama roja, envuelta en la bolsa

azulosa de la placenta y cayd suavemente al suelo.
Su mama le lamid la placenta tragandosela y al
mirarla, se sorprendié. Tal vez era la nieve, tal vez,
el frio. Tal vez la suerte,

Ami era la Unica llama de la manada que no
habia salido roja. Era la mas bella llamita blanca, del
color de la nieve primera, la mas blanca. Su pelaje
parecia una nube fragil, una pelusa palida llevada vy
traida por el viento de la cumbre.

Al poco rato, cuando ya la noche caia, Ami fue
presentada a la manada de Cauro. Aun en la
oscuridad seguia siendo blanca, blanquisima. Las
otras llamas la rodearon, oliéndola para ver si
pertenecia realmente a ellos.

La llama roja, rendida, se tendié bajo la roca.
Ami buscé sus pezones, escondidos entre las ancas
y chupod, chupd, chupd. Su madre recordé la mirada
extrafia de Cauro cuando se acerco.

—Esta no es como nosotros —bufo.

—Es hija mia —dijo la llama roja afirmando sus
pezunas entre las piedras.

—Pero es distinta —replic6 Cauro—. Nuestra
fuerza es ser todas iguales. Una distinta es notoria.
Y ser notorio es peligroso.

La llama roja tembld. éQué pasaria con su hijita?

—Ami —Illamo.



La llamita guagua dejo de tomar leche y se puso
de pie, con las piernas delgadisimas doblandose para
atras. Era bellisima.

Habia pasado la tormenta y Cauro dio la orden
de partir. El viento y el granizo habian amainado y la
tormenta parecia haber terminado. La manada se
puso en camino saltando por los precipicios,
subiendo las rocas verdosas y heladas, sin resbalar.
Ami las seguia, pero mas despacio. Su mama la
esperaba. De pronto, se dieron cuenta de que se
habian atrasado mucho y que la manada habia
desaparecido de su vista. La llama roja se dio cuenta
de que Cauro habia acelerado la marcha. No queria
una llama blanca en medio de treinta llamas rojas.

Comprendié que las habian abandonado. Seria
muy dificil caminar solas por aquellas cumbres
solitarias y frias y con tan poco pasto. Ademas,
perderian la ubicacién en medio de la nieve y el frio
extremo, que borraba el olor. Seguramente, no
volverian a ver mas a la manada. La llama roja mird
con ternura a Ami, mientras la pequefa Ilamita
hurgueteaba metiendo su nariz entre las piedras,
lamiendo unos pedazos de hielo, creyendo que era
leche helada. Se acerco a ella y le ofrecié el pezdn.
Ami chupd6 largamente. Luego se acurrucdé con su
madre en la entrada del alero y se pusieron a
dormir. La llama roja se quedo despierta mirando las
estrellas que casi se podian tocar. Si todo seguia
igual, pronto no tendria leche para su hija, porque
no tenia pasto. Cauro ya estaria a miles de pasos de
distancia, llegando a otras regiones. Metid la cabeza

entre su largo pelaje rojo y lloré6 como lloran las
llamas, con leves quejidos secos que parecian
estornudos.



La nina de la voz ondulante

No supo cuanto tiempo durmieron. Las desperté
el olor. Un olor que no era como los otros. La llama
roja aguzd la nariz, levanté la cabeza y entonces vio
un hombre con la piel a franjas, amarillo y negro, y
una nifa delgada, pintada entera de ocre que
estaban mirandolas muy atentos.

La nifia dijo algo y el hombre apoyd su lanza
sobre el suelo. La llama roja se puso de pie
rapidamente, delante de Ami. Esta se levanto
patuleca, con las piernas como pequefos codos,
doblandose. Al final, se par6. Entonces, la nifia ocre
y el hombre se pusieron a discutir. El levantd la
cabeza y lanzé la mirada llena de cejas y a la llama
roja le dio mucho miedo. Pero Ami, que todavia no
conocia el miedo, salid de entre las piernas de su
madre, llena de maravilla. Al verla el hombre bajé la
lanza y se quedd mirando cémo el pequefio animal
se movia, fragil e inexperta, pero con un indudable
instinto trepador, roca arriba, apoyada en sus patitas
con cojinetes bifurcados. Parecia un copo de nieve
de cuatro patas largas y orejitas en punta.

La nifa hablaba con su padre. Este le tomaba las
manos y le mostraba hacia abajo, con el dedo.
Intentaba convencerla de algo, pero todo fue inutil.
Ella lo hizo retirarse hacia fuera del alero y quedod

sola frente a la llama roja y a Ami.

Entonces, las dos llamas oyeron su suave voz,
algo ronca y musical, con un ritmo sostenido,
llamandolas. La voz de la nifia ondulaba. Se hacia
alta, bajaba, como un viento suave. Se elevaba
nuevamente, caia. La nifa cantaba en una melodia
cautivadora, llena de altos y bajos, mientras se
aproximaba lentamente a los animales que Ila
escuchaban hipnotizadas en el fondo de la roca.

Cuando llegé cerca de ellas, la nifia alargd la
mano, pero no las tocd. El influjo de su susurro hizo
a los animales acercarse muy lentamente a su mano
que esperaba extendida. Cuando se tocaron, ella
empezo a hacerles carifio, en el cuello, en el lomo,
en las ancas, bajo los belfos. Tomd el hocico de la
bella llama roja y lo atrajo hacia si. Luego tocd a
Ami, que restregd su cabeza contra su muslo. La
llama roja retrocedid asustada y alerta, La nifa
levantd a Ami y la llamita se quedd6 llena de
confianza en los brazos fuertes de la nifa, que puso
sus labios en la suave pelusa blanca de la frente de
Ami.

Luego la nifa hizo algo extrafo. Sin dejar de
cantar, se subié a una piedra y llamoé a la llama roja.
Esta no pudo resistirse al llamado, un silbido urgente
y confiable. La nifia pasd su pierna derecha por
sobre el lomo del animal y con Ami en sus brazos
montd a la llama roja que temblé al sentir el
contacto de las piernas tibias de la nifia y su peso.
Ella apretd las piernas varias veces, animandola a



caminar.
—Hap, hap, hap —dijo la nina.

El hombre miraba desde lejos, reverente,
admirado del poder de la nifia sobre los animales.

La Ilama roja salié de la cueva con la nifia ocre
montada sobre su lomo. Llevaba a Ami entre sus
brazos. El hombre levanté los brazos con asombro vy
se le cayé la lanza. El pacto entre la nifa y la llama
estaba sellado bajo sus mdusculos fuertes que
apretaban el flanco del animal. Bajaron al valle.
Mientras pisaban el pasto fuerte y verde de la
llanura, a la llama roja se le abrian las narices de
ansiedad y delicia. Miraba a todos lados. El mundo
se abria en cerros mas bajos, con bellos prados
verdes, verdes, verdes, ahhh.

De pronto, llegaron a una pequefa meseta
redonda, con rocas que formaban diversos techos.
De ellos salieron otros hombres. Con temor, la llama
roja siguié avanzando por entre la manada humana
gue la miraba con ojos muy abiertos, dejandole paso
por el poblado. La nifia ocre le apretaba los flancos y
los hombres y mujeres contemplaban avanzar esta
alianza con los ojos abiertos de par en par
contemplando la increible escena de una llama roja
montada por primera vez en el mundo por una nina
que llevaba en sus brazos un pedazo de nube: una
llamita recién nacida de color blanco mas blanco que
el color blanco.

La nifa detuvo a los hombres que tenian las
lanzas y las boleadoras listas en las manos. Estos
animales no serian presa de caza. Detuvo a las
mujeres con sus piedras circulares de descuartizar y
raspar pieles. Levanté la mano y detuvo la muerte.
Su presencia adolescente y con el pelo al viento
despedia un extrafio poder. La nifa mird al grupo y
dijo algo. La llama roja y su cria habian sido cazadas
sin armas. Habian sido enamoradas, domadas.
Habian pasado a formar parte del grupo de los
hombres. La nifia ocre se bajo y dejéo que madre e
hija hundieran sus hocicos hambrientos en la hierba
y comieran toda la que les apeteciera. Los nifos de
la banda, maravillados, siguieron a los animales
observando de cerca los belfos y los ojos. Estos
estaban vivos. Estaban acostumbrados a ver soélo
animales muertos, pedazos de carne asandose al
fuego. Pero éstos... éstos eran algo distinto.

Luego, hizo entrar a las llamas a un corral hecho
con palos, donde se guardaban herramientas vy
huesos y pieles. La llama tembld. Pero después fue
entrando en una suave modorra. Se tendid en el
pasto. Era la primera vez que no tenia hambre,
después de mucho tiempo. Pensd en Cauro trepando
por las aristas de las rocas alla en las alturas... y se
quedd dormida con su cria abrigada entre sus patas,
a cubierto del viento y de la blanca soledad. Un poco
mas alla, los hombres se acomodaban a dormir,
también.



La caceria frustrada

La sobresaltaron unos gritos. Unos hombres
parecidos al padre de la nifa corrian con las
boleadoras en las manos, agitdndolas en redondo,
sacando apresuradamente las lanzas de las fogatas
agonizantes de la noche anterior, cinéndose tiras de
piel a la cabeza. Todos corrian.

Al amanecer, el vigia habia descubierto una
manada de animales en las alturas medias de la
cordillera. Eran las llamas que habian abandonado a
Ami y a su madre.

—iA caza, a caza! iSon las llamas rojas! —
gritaban los hombres alborozados. Algunos se
sangraban las corvas para correr mas rapido. Las
mujeres preparaban el instrumental para
descuartizar y cortar.

La llama roja comprendidé. Era la manada de
Cauro. No habian podido seguir subiendo. Tal vez
habrian retrocedido empujados por el viento y el
duro hielo de las cumbres. Ahora habian sido
descubiertos.

Agachd la cabeza.

El hombre jefe del grupo de cazadores pasd
corriendo al frente de los demas con su lanza. La

nifa ocre aparecid en el corral y la llama roja se
lanzé sobre ella. Chillaba, daba coces, escupia,
trataba de escapar de su prision.

—No tengas miedo —dijo la nifia. Se monté
sobre ella y parti6 con Ami corriendo detras de su
madre, galopando por la estepa detrds de los
hombres que agitaban piedras y palos. En un recodo
del bosque de espesos tamarugos y robles, la llama
roja vio a Cauro al frente de su manada.

Los hombres habian surgido de todas partes
acorralandolas. Con los pies, la nifla ocre detuvo a la
llama que montaba. Pero Ami, la pequefa llamita
blanca se adelantd hacia Cauro galopando con la
rapidez del viento.

—No tengan miedo. Estos hombres no matan —
gritaba Ami con todas sus fuerzas. Pero su voz era
pequefia y nadie le oia.

De pronto, un dardo dirigido a Cauro partid en su
viaje de muerte y se atraves6 en Ami, que corria. La
pequeina llamita cayd sin un solo grito con el muslo
atravesado, como si una pequefa nube se detuviera
de pronto.

La llama roja dio un corcovo y galopd hasta su
hija. Pero la nifla ocre se le adelantd. Se tird al
suelo, cogiéo a Ami y le sacé, limpio, el dardo con las
dos manos, despojandolo de su punta. Era muy
diestra. Luego, se inclind y succiono largo tiempo la
herida y escupid en el suelo botando el veneno.



Finalmente, la llené de hojas y tierra de una bolsa
que llevaba al cinto.

Ami parecia muerta pero de pronto, se
estremeciod con una respiracidon inesperada, como un
soplo de viento. Intenté levantarse, llena de torpeza
nuevamente, como si hubiera vuelto a nacer. Sus
patitas se doblaban.

La nifia se acercd a los hombres y les grité algo.
El hombre jefe les gritd también. Uno a uno, con
mirada torva, los cazadores se fueron retirando
hasta que la nina quedd sola frente a Cauro con la
manada tras él. Se acercd al llamo con los brazos
abiertos y cantando se encuclilld6 muy cerca de él.
Cauro hubiese podido patearla si quisiera, o
escupirla, pero no lo hizo. La voz de la niha con
ondulaciones que subian y bajaban sond largo rato.
El majestuoso animal se sentia atraido sin poder
evitarlo por este sonido que anunciaba a un ser
cercano. Se hallaba frente a alguien que no era su
enemigo, una figura pequefia y poderosa que no
sabia cdmo, lo subyugaba. Al fin, ella extendi6 la
mano hasta tocar el morro de Cauro. Luego lo llamé
hasta la piedra y lo montd, como habia montado a la
llama roja el dia anterior. Inicié la marcha hacia el
caserio, seguida de la gran manada de llamas rojas.

El hombre jefe de los cazadores hablé mucho
rato con ellos junto al fuego esa noche.

Todo parecia igual pero era distinto esa noche.
Los hombres se paseaban inquietos, hablaban solos,

miraban sus lanzas. Las mujeres, felices,
parloteaban mas que nunca junto al fuego. Los
hombres ya no tendrian que salir a aventurarse en
las inmensidades de los bosques. A lo mejor podrian
guedarse largo tiempo en ese lugar, sin tener que
armar el equipaje y salir al viento y al frio cuando la
comida se les acabara. Podrian experimentar con sus
semillas enterrandolas en la tierra y esperar a ver
qué pasaba.

La nifa ocre, no decia nada. Tras el fuego, su
fuerte figura, delgada como la de un muchacho, sé
recortaba contra la noche como un junco luminoso.



La vida del valle

Los hombres no se fueron en mucho tiempo de
esa meseta. Alli, cada vez que necesitaban comer, se
acercaban a la llama elegida de la manada y la nifia
le explicaba su muerte y le pedia permiso para
sacrificarla. Solo a una y de tiempo en tiempo. Las
llamas comprendieron que podrian quedarse junto a
los hombres. En un mismo sitio tal vez. Cumplir su
viejo suefio de un lugar llamado su mundo, un sitio
cubierto de pasto verde que se agitaba al viento.

Los hombres siguieron teniendo lanzas vy
boleadoras; las usaban para defenderse de otros
hombres. Las mujeres enterraban semillas y salian
vegetales que comian. Los hombres se pusieron
gordos y las mujeres también. Los nifilos jugaban
todo el dia en la pradera. A veces, los hombres
salian a cazar pequefos cuyes y zorros. No podian
olvidarse de su naturaleza cazadora. Guardaban las
lanzas y las limpiaban con grasa dia a dia en la
esperanza de esas locas carreras detras de las
huellas de un animal. Con los dias comenzaron a
acercarse a los lagos y a alancear a los peces. Pero
era muy dificil. Entonces, algunos pensaron en
cazarlos de otra manera. Tejieron redes con lianas y
las tendieron sobre el agua, sentandose durante
horas a esperar. Tuvieron éxito. De pronto, al
recoger bruscamente la red, una multitud de peces

aparecia coleteando en la ribera. Otros usaron
delgadas agujas de hueso y las ensartaron en
conchas de moluscos, logrando un objeto movil que
llamaba la atencion del pez que se acercaba, abria la
boca y quedaba ensartado en el hueso aguzado.

Sin saber cdémo, Ami siguid con los Hombres del
Milodén atravesando el tiempo sobre su superficie
sin entrar en él. Nadie en la banda supo que una
noche Sat, en medio de conjuros, la habia untado
con un resto de la negra sangre del milodén, que
todavia guardaba en un recipiente sellado. Pasaron
los afios y Ami los atravesd intacta, una llamita
blanca, blanca como la nieve.

A veces, Lita, la nifa ocre, caminante junto a los
suyos en la busqueda interminable del milodén, se
recostaba sobre las rocas mirando la noche. Ami se
tendia junto a ella mirando el cielo y se quedaba alli,
sin moverse, como una estatua de sal alba y quieta.
Tiempo después, cuando ya no quedaba ninguna de
las primeras llamas rojas, Ami y Lita inseparables,
se habian volado hacia otros prados junto a la
banda. Viajaban siempre al sur. Imaginaban el ruido
de unos arboles, mas altos, mas verdes, mas
tupidos y mas himedos. Un mundo frio y jugoso, el
Sur.



El cazador de figuras

A Akaro lo llend de asombro la magnitud del
lugar. Las paredes de roca de la cueva llenas de la
noche del encierro, se erguian ante él. Akaro sacé su
antorcha de sebo y pieles y la prendié con una
yesca. Entonces quedd boquiabierto.

El lugar era inmenso. Era la cueva mas grande
que Akaro habia visto. Una inmensa cavidad que
parecia otro mundo, destilando a trechos un agua
oscura y olorosa. En otras partes, la roca se elevaba
lisa hasta la profundidad de un techo invisible. Y en
otras, habia gradas que iban subiendo hacia aquella
oscuridad rocosa.

Akaro respiré con delicia el frio aire y los
pulmones se le llenaron de un aire milenario. Subid
por las gradas hasta que llegd a una gran roca lisa.
Pasé la mano por ella. Parecia la piel de un animal
pétreo, mas duro que cualquier animal imaginable.
Mas poderoso, mas rocoso.

Entonces Akaro miré nuevamente la mano
impresa que habia dejado su mano mojada de zumo
de semillas. Sacé un pufado de otras semillas
blandas y se las restregd en la mano. Quedo lleno de
una pasta oscura, casi negra. Unté un dedo en esta
pasta y comenzd a trazar una linea en la roca. Su
dedo se movia independiente de su tristeza o de su

voluntad: Akaro hizo la cabeza y luego el lomo y
luego las cuatro patas de una llama, una inmensa
llama, mas grande que todas las llamas de este
mundo, que quedd, ahi, en la pared de la roca,
presa. Parecia correr, pero estaba quieta. Akaro,
lleno de delicia por lo que acababa de hacer, se alejo
unos pasos. Estaba tan absorto que se le olvidd que
habia subido unas gradas y rodd por ellas hasta el
nivel mas bajo. Desde alli a la luz de su antorcha de
sebo, levantandola con admiracién, se dio cuenta de
lo que acababa de hacer. Habia creado una llama
gigante. Habia cazado una llama gigante. El solo. Se
mird las manos. Tendido en el piso de la cueva
comenzé a reir, a exclamar, a reir. El solo habia
cazado una llama eterna, que no se detendria jamas
en su carrera infinita a través del tiempo y de la
piedra. Lloraba y reia, saltando solo en la cueva,
bailando una danza con su antorcha. Estaba feliz.
Sintié afuera, lejos, el rumor de un trueno, largo vy
poderoso. Pero no temid. Sabia, por fin, lo que habia
venido a hacer sobre esta tierra inhdspita. Sabia
para qué habia nacido. Se acercd a mirar a la gran
llama y luego se alejd, para verla de lejos. De lejos,
la veia mejor. Su animal. Su dulce animal de patas
bifurcadas, su cabeza sobre un cuello largo y un
lomo suave como una pendiente amable. Era
idéntica a una llama. No. Era una llama, su llama. La
primera llama que Akaro habia cazado, apresando su
forma y haciéndola aparecer en las paredes de la
cueva, en un galope vivaz y detenido, casi milagroso
y eterno. Eterno. Entonces, lleno de jubilo, subié de
nuevo a la roca. Sacd esta vez unas hojas de su



bolsa, las machaco con agua y tuvo al cabo de un
rato una pasta rojiza y densa.

Con ella llend el contorno de su llama. Era una
llama roja de patas claras. En un flanco, dibujé una
mancha blanca. Su llama tenia esa sefial sobre él
costado. Luego, pintd unos hombres, los hombres
gque él temia, los hombres de su banda, los fue
dibujando al correr de su dedo afiebrado por la roca
lisa. Iban quedando ahi, corriendo algunos detras de
la Ilama, otros, muertos en el camino por una
pedrada de otros hombres, los enemigos, que los
habian atacado lunas antes, y que habian causado
tanta mortandad en la banda. Todo lo pintd,
olvidandose del tiempo y de si y de su hambre y de
su tristeza, hasta que la pasta se le acabd
completamente y la antorcha comenzé a apagarse.
Solo entonces se miré las manos. Las tenia rojas y
negras, como las de un animal, sonrié. Era el rey de
su pintura. Era el dios de su obra. En su piel
entraron los colores. Se traz6 sobre el pecho una
larga linea con pintura roja que paso por la mitad de
su rostro y de su ser. Era poderoso. Era Akaro, el
pintor, el creador. Sus animales estaban ahi, vivos,
esperandolo, pendientes de su trazo.

Akaro y Lita

Akaro salio de la cueva decidido a regresar a la
banda. Caminaba bajo el alero rocoso cuando sintio
el olor. Y enseguida la vio.

Se quedé de pie, sin moverse, con la boca
abierta por el asombro y la admiracion. Era una
nina. Una nifa de su tamafo, que corria como el
viento, persiguiendo una Illamita blanca. Iba
acortando distancia poco a poco, con una velocidad
tan asombrosa que parecia silbar mientras corria.
Akaro la miraba correr por la meseta, sin poder
despegar sus ojos de ella. Vio mas alla a la llamita
blanca, casi un montoncito de huesos y de lana alba,
gue corria sin parar. Akaro se subid a una roca y
desde alli, sin poder creerlo, vio codmo la nifia le
daba alcance a la velocisima llamita y le ponia la
mano sobre el cuello. Pero no la heria, no la hacia
caer. No le enterraba la lanza con un grito salvaje.
Luego, le decia algo. Si. Le estaba diciendo algo.
Entonces la llamita acercé su hocico al hombro de la
nina, que le acaricid el lomo y emprendié el camino
con ella, abrazada por el cuello, dulce y confiada.

Akaro se sintio locamente feliz. Por fin hallaba un
ser con su mismo corazén compartido entre todos
los seres vivos. Corriendo bajo tras la nifia y la llama
y les salidé al encuentro.



Los dos, nino y nina, quedaron mirandose. Los
0jos cruzaron preguntas mudas, se olieron, se
miraron las pieles. Pertenecian a bandas distintas.
Pero Akaro quedd subyugado por la belleza, la
fuerza y el nervio lleno de energia de aquella rara
nifa que a la fuerza unia la ternura. Su pelo color de
tronco de arbol, de un rojo oscurisimo, enmarcaba
lacio su rostro de ojos profundos del color de las
raices.

Entonces Akaro hizo algo que nunca antes habia
hecho para nadie. Les hizo sefias a la nifa y al
animal que lo siguieran. Después de algunas
vacilaciones, la nifa se decidi6 a seguirlo. La
delicadeza de Akaro, sus 0jos de urgencia, sus 0jos
inmensos y suaves, Su sonrisa que contenia al
mundo, y sobre todo, sus ademanes amistosos, la
decidieron a seguirlo.

Cuando llegé a la cueva, Akaro orgulloso, subié
al saliente rocoso y prendié su antorcha de sebo.

La paleolama, dibujada y perseguida por los
hombres se ilumind bajo los ojos estupefactos de la
nifa. No podia entender qué hacia alli esa llama
gigantesca, a punto de correr, palpitante, detenida
en la piedra, entrelazada por la dureza y la eternidad
de la pared rocosa.

Entonces, Lita comprendié que aquel nifio era
importantisimo para la vida de su banda. Supo con
su poderoso olfato del corazén, que lo que aquel
nino dibujaba quedaba apresado en el futuro. Y en

ese mismo instante sintié que aquel nifo prodigioso,
debia dibujar los trazos del Milodén, apresarlo en su
forma, rasgo a rasgo, miembro a miembro. Era lo
unico que tenia que lograr. Seria la Unica manera
que tendria su banda de dar alcance al monstruoso
animal. Ese nifio tenia que dibujar al Milodén. Tenia
que hacerlo.

Akaro bajo de un salto y sali6 de la cueva.
Anochecia y debia regresar. Entonces vio que la nifa
se lanzaba casi sobre él e intentaba agarrario y
llevarselo. Akaro comenzd a correr, aterrado. Aquella
nifia bellisima, que corria como el viento, lo habia
elegido como victima. éComeria carne humana? El
terror lo hizo salir disparado hacia la espesura del
bosque. Lita comenzd la persecuciéon con su veloz
carrera.

Pero Akaro no estaba dispuesto a dejarse coger,
ni aun por aquella nifla que lo atraia poderosamente.
Subié rapidisimo a un arbol. Era su especialidad.
Habia pasado toda su vida trepando de un salto a las
ramas mas altas para coger semillas y hojas
colorantes. Desde arriba vio cédmo Lita olia el air,
sorprendida de verlo evaporarse entre las hojas
tupidas de los helechos y las araucarias gigantes. El
niflo de la magia en las rocas habia desaparecido.

Lita emprendid el regreso hacia la Banda del
Milodon abrazada al cuello de la llamita blanca.
Aquel nifio prodigioso se habia evaporado en el aire.
No importaba. Algun dia volveria a encontrarlo. Ella
recorria una y otra vez los bosques y conocia cada



recodo entre los arboles inmensos. Supo que ambas
bandas estaban compartiendo areas boscosas que
lindaban. No seria dificil volverlo a encontrar. Su
delicadeza, y su aspecto fragil, como el de un
pequefio animal recién nacido, eran notorios y lo
harian reconocerlo donde fuese. También sabia que
necesitaba su poder, la magia de traer los animales
y hacerlos aparecer en la roca desnuda, apresando
la vida.

Lita dejo de husmear el aire azul y se alejo.

La celebracion

Los hombres de la banda a la que pertenecia
Akaro habian vuelto hacia mucho de la caceria. Ya
toda la banda habia comido y ahora los hombres,
con la panza llena, eructaban y se tendian alrededor
del fuego para que las mujeres los despiojaran. No
habia ni que pensar en comer. Los pedazos asados
ya estaban guardados en las bolsas de piel y puestos
arriba, donde comenzaba Ila nieve, para su
conservacion.

Pero a Akaro no le importaba ningun ojos
brillantes se acercé suavemente y se suméd al grupo
de niflos y de mujeres que oia el relato del hijo del
jefe. Contaba tan bien, que todos se acercaban a
oirlo y se iban quedando dormidos, mientras el
joven les decia cdmo habia sido la caceria.

Esta vez sdlo una llama, contd. Las mujeres
estaban contentas sin embargo. No era mucha
carne, pero la piel era muy preciada. La mujer del
gue la habia muerto, raspaba la piel con las piedras
cortantes para sacar todos los restos de carne que
quedaban contratiempo de esta vida. Tenia su propia
fuerza encerrada, latiendo dentro de si, invencible y
distinta. Con los pegados al pellejo.

No habia sido una caceria facil. El hijo del jefe,
Coire, narraba una y otra vez cdmo habian perdido



la huella al comenzar a caer la nieve. Todas las
pisadas se habian perdido. Los hombres,
desilusionados, estaban dando la vuelta para ir en
busca de otra presa, cuando de pronto, sin saber
como, la llama rojo oscuro, inmensa, se habia
presentado ante sus o0jos, como si hubiera estado
escondida entre la lluvia y el hielo. Los hombres
tomaron rapidamente sus boleadoras y la
acorralaron.

Entonces Akaro, temblando, acercandose a los
que estaban en primera fila alrededor del fuego que
crepitaba, pregunto:

—éEn qué momento sucedio? {Después del
trueno mas largo? éEra un animal muy grande, de
pelambre oscuro casi negro, con las patas de
adelante mas claras? é¢Con una mancha, blanca en el
costado?

El jefe Ansar, su hijo, Coire, y los demas
hombres de la banda se quedaron mirando fijo a
Akaro, con los ojos llenos de sorpresa.

—_¢Estabas ahi? No te vimos. Te buscamos por
todas partes. é{Fuiste con nosotros?

—Algo asi —dijo Akaro, misterioso, sonriendo.

Era su llama. Los cazadores habian encontrado la
llama que él habia dibujado. En el momento en que
él la habia pintado en la roca, los hombres la habian
encontrado de repente, sin explicacion. Y habian

podido cazarla.

Asi es que para eso habia venido él a esta tierra
bajo las estrellas. Para eso habia bajado. Para ser un
cazador de las figuras. Esa seria la manera, la Unica
manera, por los pocos animales que iban quedando,
de cazar, en adelante.

Sonrid, con la cara roja ante las llamaradas del
fuego.

—No te vi, pero por lo que dices, estuviste ahi —
dijo Ansar, el jefe—. Era el mismo animal que

describes. Si—agregd—. Aparecié después del
trueno mas largo—. E indic6 con un gesto a las
mujeres—. Sirvanle —ordené—. El que trabaja,
come.

Akaro comié feliz su pedazo de carne asada bajo
las estrellas del sur, junto al fuego.

Después les mostraria, decidid. Después.
Ademas, tenia tanto que hacer. Tenia que internarse
en el bosque para recoger todo lo que pudiera de
aquella semilla oscura y buscar otras, para hacer la
pasta que untaba su dedo magico lleno de lineas que
iban cobrando vida sobre el muro gigantesco de
aquella cueva.

Después. Ahora tenia suefio. Mientras se
adormecia, la imagen de la nifa y de la llama
aparecieron dibujadas en sus o0jos semicerrados
como insertas en la roca. La volveria a encontrar.



Estaba seguro. Y supo que ella lo habia perseguido,
no para cazarlo o hacerle mal, sino para pedirle algo.
No sabia qué. Ya lo sabria. Bostezd mientras la
figura inolvidable de aquella nifa erguida y fuerte se
iba adentrando en su suefio.

Y recostando la cabeza en una piedra se quedod
dormido sonriendo. Era el dia mas feliz de su vida.
Habia nacido, por fin, a la existencia de los hombres.

Hasta encontrar al Milodon
Gigante

Lita se halla atravesando por un bosque distinto.
Esta tupicién de diversos arboles sucediéndose y
volviendo a aparecer sin fin la desorienta un poco.
Su olfato la rescata sin embargo. Siente el olor del
huemul, el olor del miedo del huemul, pardo, liso,
sin una mancha, que escapa pisando casi alado
sobre el agua con sus finas pezunas. Lo tendra que
alcanzar. Siempre lo ha hecho. Pero esta vez, ella
siente que corre hacia una parte mas lejana que el
encontrar una presa de caza. Siente que corre, como
decirlo, hacia si misma. Pero no lo entiende. Solo lo
siente. En la piel. Su paso eldstico avanza como un
silbido por el aire frio y verde.

Lita recuerda. El tiempo inmenso que lleva a su
espalda, le vuelve en bocanadas, como los truenos
de una tormenta. Recuerda una llanura interminable,
en la que cazaron por acorralamiento a algunos
bisontes, mamuts y grandes caballos. Se detenian
algunos dias, despresaban al animal, las mujeres
sacaban las pieles, las preparaban, las masticaban
hasta volverlas suaves al tacto, cocian los trozos al
fuego, los hombres comian y dormian sin cesar,
abrigados con toldos hechos de palos y pieles, en
esta llanura sin rocas, sin hendidura ninguna donde
protegerse.



Recuerda la llanura extensa y helada como el
infinito, donde Uhle comenzd el entrenamiento de
Lita. Recuerda las miradas desconfiadas de las
mujeres. «Debié haberla muerto a pedradas al
nacer», murmuraban sin que Uhle las escuchara.
«Una mujer», susurraban los hombres, «épara qué
sirve una mujer?»

Lita recuerda como Uhle la presionaba con sus
exigencias de resistencia fisica. La hacia correr
largas distancias sobre el hielo, casi desnuda,
vestida apenas con un cehidor, sin zapatos.
Recuerda como la fuerza y la agilidad fueron
subiendo por sus miembros dandole poder. Era la
corredora mas veloz, el olfato mas agudo de la
banda.

Después de la muerte de Makka, Uhle la habia
integrado a la banda de cazadores. Jamas se
quedaria entre las mujeres. Viviria siempre entre las
locas carreras, a través de las estepas con el rostro
partido por el frio y el viento. Y ahora corria entre
aquellas extensas zonas boscosas de arboles
gigantes que no dejaban ver el cielo.

A pesar de la feroz resistencia de los demas
hombres, que grufiian y clavaban sus lanzas en el
suelo cuando la miraban, Lita los habia sorprendido
a todos. Su olfato, en primer lugar. Era capaz de
seguir el rastro de un animal a miles de pasos de
distancia. En las jornadas, de pronto, se detenia,
volteaba su cabeza, con el mismo pelo oscuro con
llamas rojizas e indicaba en direccion contraria a la

que iban. Nunca se equivocaba. Siempre, al cabo de
sus pasos, encontraban al animal. En esos casos,
Lita levantaba a veces la cabeza hacia su padre. Y lo
veia mirandola con una ternura llena de tibieza, sus
ojos de rudo cazador, sus o0jos iluminados con
pequenas rayitas amarillas. Soélo entonces Uhle
sonreia.

Y luego, lo asombroso. Desde aquella manana en
que Lita habia vuelto a la banda montada en la gran
llama roja con la pequefia Ami entre sus brazos, Lita
atrapaba con su magia a los animales. Los acechaba
agazapada en silencio y de pronto se presentaba
ante ellos. Ya fuera bisonte, caballo, guanaco o
huemul, los animales quedaban hipnotizados por el
poder de seduccién que como un liquido, emanaba
del cuerpo de Lita. Se acercaba con su voz
ondulante, se atrevia a acariciarlos en el lomo, en el
hocico, les palmeaba los cuartos traseros, les
agarraba las orejas.

El animal pasaba a ser parte de su rebano. Este
se agrandaba cada vez mas y seguia a la Banda del
Miloddn como una despensa permanente. Tras Lita y
la Banda del Miloddn, iban ahora dos caballos, tres
ciervos de los pantanos, siete huemules, cuatro
guanacos, dos zorros colorados.

Nunca se habia visto que las victimas siguieran a
sus victimarios. Pero asi era. Los animales seguian a
la Banda. Ya no quedaba ni una de las catorce
llamas del primer rebafio. Habian ido siendo
comidas. Otras, cuando la banda volvid a caminar



hacia el fin del mundo, habian enfermado de frio y
murieron. La Banda del Milodén tenia preferencia
por su carne y por su piel que permitia abrigarse
como ninguna otra cosa del frio metdlico y cortante
de las semicumbres.

Pero nadie podia agarrar un animal de los que
seguian a Lita y sacrificarlo. Eran animales que
pertenecian a todos. Era solo su padre, Uhle, quien
designaba en una ceremonia, bajo la luz del fuego y
de la luna, qué animal se mataria al dia siguiente de
los del rebafio que seguia a Lita.

Pero seguia habiendo partidas de caza. Toda la
ferocidad de los hombres se concentraba en estas
incursiones y volvian con salvajes gritos de triunfo y
el animal ensartado en sus lanzas. Lita no miraba. Y
esa noche, no comia de la carne del animal muerto
en batalla. Eran las noches en que los cazadores
recuperaban su prestigio acorralando y matando a
sus presas en quebradas o riscos y lanzandoles
grandes piedras en la cabeza. Cuando el animal
habia muerto, lo arrastraban hasta el lugar de
desprese y llamaban a las mujeres y nifnos con
gritos. Eran noches de ferocidad y de alegria salvaje
y hambrienta. Todos parecian volverse un poco
locos.

Pero otras veces, cuando el hambre arreciaba y
el hielo parecia aprisionar las almas de los hombres,
y los cazadores llegaban con las manos vacias de
algunas de sus partidas de caza a muerte, entonces
Uhle hacia una sefal a su hija. Lita se dirigia a

alguno de los animales que iban siguiéndola y lo
abrazaba con una suavidad infinita, explicandole al
oido que necesitan su carne porque si no comian, los
Hombres del Milodén moririan. Luego daba la sefal y
solo ahi podian los cazadores matarlo con sus lanzas
o llevarlo hacia un desfiladero desde donde le
lanzaban un pesado pefiasco en la cabeza. Cuando
el animal moria, llegaban las mujeres, armadas con
sus cuchillos de descarnar y sacaban primero, los
cuartos traseros, los mejores, y se los ofrecian a
Uhle. Este siempre los partia en rigurosas partes
iguales. No habia privilegios en la banda. Solo
existia un jefe, el mejor cazador.

—:éPor qué caminamos entonces? —rezongaban
entre dientes algunas mujeres, cansadas de
preparar el equipaje y de partir, siempre hacia
adelante, sin descanso—. ¢éPor qué si tenemos la
comida con nosotros? ¢éPor qué seguir si en el valle
sembrabamos y pescabamos, estabamos tranquilas?

Hacia el final de aquella meseta interminable
entraron en un territorio de altas montafas. Fue alli,
una noche junto al fuego, que Sat lo habia
anunciado a la Banda. Lita lo recuerda mientras
corre por el oscuro bosque surefo.

Todos sabian que iban en busca del Miloddn
Gigante. Siempre irian en su busqueda. Pero estaba
lo otro, lo inexplicable, ese peso sordo del tiempo en
sus hombros. Sordamente, cada uno entre suefios y
oscuridades de si mismo, se habia dado cuenta. Pero
nadie lo habia querido lanzar fuera de la boca.



Temian.

—La sangre del Milodon —habia dicho esa noche
Sat, cuando todos estaban sentados alrededor del
fuego.

—Qué pasa con ella —dijo Uhle, hurafo,
removiendo brasas.

—Nos ha hecho inmortales, dijo Sat.

—¢éQué es eso? —preguntaron todos.

—Que no podemos morir —dijo Sat
simplemente, mirando reconcentrada las brasas—.
Que no podemos morir —repitié—. Ninguno de

nosotros ha muerto. Y llevamos cientos de miles de
lunas caminando. Habrian sido necesarias varias
vidas de hombres para llegar a estas montafas. Y
nosotros seguimos siendo los mismos. Nadie ha
envejecido, ni ha muerto. Y lo que es peor —afnadié
—, nadie ha nacido. Todos seguimos teniendo la
misma edad y la seguiremos teniendo hasta...

Se detuvo. Las palabras le pesaban como una
montafa. Todos en la banda quedaron en silencio.
Era cierto.

—¢Hasta cuando? —pregunté Uhle.
—Hasta que demos, muerte al Miloddn

Gigante —dijo Sat poniéndose de pie—. Sdlo
entonces recuperaremos nuestra capacidad de morir.

—Y para qué queremos morir —dijo uno de los
hombres.

Las mujeres se alzaron contra él.

—Qué tonto —exclamaron—. é¢No entiendes que
es una maldicién de la que tenemos que librarnos?
Ser inmortales no nos libra del trabajo, ni del frio, ni
del hambre. ¢Quieres seguir persiguiendo presas
para comer por toda la eternidad?

El hombre se lanzd contra ellas con su maza.
Pero ellas lo detuvieron inmovilizandolo entre todas.
Los demas reian.

Uhle hizo una sefal. Que se calmaran.

—Es cierto, Sat —-dijo—. Tienes razén. Tenemos
gue encontrarlo y darle muerte. Solo asi volveremos
a ser los que éramos alla, en la estepa infinita.

Se hizo un silencio. La peregrinacién continuaria.
Entrabamos en otra tierra, montafiosa, abrupta, de
suelo irregular. Estdbamos a gran altura. Algunos
tenian los labios azules. Hacia abajo, casi imposibles
de ver, se divisaban algunos valles verdes.

—Iremos por las montafias —decidié Uhle—
Siempre dos o tres irdn en busca de sus huellas. Si
baja, lo veran. Sabemos que ha tomado este
camino. Seguiremos este camino. Pero las alturas
nos protegen: Los valles pueden estar habitados. No
entraremos en guerra con las otras bandas. Nos
concentraremos en una sola cosa. Encontrar nuestro



destino.
Y asi se hizo. Siempre se hacia lo que decia Uhle.

Lita revive aquella escena mientras corre con la
piel humedecida por las gotas de agua que arrojan
los helechos y otras ramas verdes. Sigue la huella y
el olor de su presa. «Un animal mas que pasara al
corral», piensa. Luego recuerda a aquel nifio del
bosque. El hacedor de figuras. Necesita encontrarlo
para que los acerque al animal de su destino.

Las huellas cercanas

Una cadena interminable de altas montafas vy
hielos bordeaba Ila tierra angosta por la que
marchaban. Abajo, sin embargo, era delicioso. Solo
las severas 6rdenes de Uhle de no bajar podian
impedirles a los Hombres del Milodén trotar montafia
abajo y penetrar en los hermosos valles verdes que
se veian a lo lejos. Bandas de humanos recorrian los
pastizales. Pero ellos iban por las alturas. Esa era su
fuerza. Tenian la vision del mundo y de los
humanos. Y tenian sus animales. El rebafio de Lita
los seguia.

Desde la revelacion de Sat, las cosas habian
cambiado entre ellos. Ya no eran una banda
cualquiera recorriendo la tierra en busca de
alimento. Habian adquirido brusca conciencia de su
inmortalidad y de la urgencia de terminar con ella.
La eternidad de la existencia aparecia como una
maldicién imposible de digerir. Todos, hombres,
mujeres nifos y adolescentes, que no crecian ni
envejecian, sé habian unido en la urgencia de
recuperar su condicion mortal. Los rastreadores
traian cada dia reportes sobre el tipo de animales, el
clima y sobre todo, las huellas del Milodon.

El olfato de Lita estaba encauzado
exclusivamente a tratar de hallar las senales del



Milodén. Todos los hombres de la banda buscaban,
en silencio tenso las mismas huellas, en aquel
tiempo que se extendia ante ellos como el horizonte
sin fin.

Un dia, Lita descubrié las pisadas. Eran unas
huellas hondas, frescas, que descendian hacia uno
de los valles que se formaban entre las montanas.
Finalmente. Su corazoén latido con fuerza. Estaba alli,
cerca, podia olerlo, presentirlo.

Lita tenia la prohibicion terminante de Uhle de
acercarse a aquel animal. Era el Unico con el que no
podria jamas probar su hechizo. Pero su anhelo, su
ansiedad eran demasiado grandes: le destrozaban el
pecho. Siguid las huellas inmensas del animal.
Sentia fuerte en las narices su olor. Un extrafio olor,
a miedo, a cansancio, a sangre, a pasado. Lo siguid,
parapetandose entre los riscos. Estaba muy cerca de
él. Por fin, lo divisod.

Quedd asombrada. No recordaba ese tamanfo.
Mas grande que los mastodontes, mas pesado que
un mamut. Su paso hacia temblar la tierra.

Entonces, Lita sintié sobre su espalda la mano de
hierro de Uhle. Se volvido sorprendida. La habia
seguido sin que ella se percatara, en su ansiedad
por encontrarse con aquel ser.

El rostro de su padre estaba descompuesto. Una
ira rojiza le cruzaba el rostro. La abofeted hasta que
cayd al suelo. La levanté y la sacudid por los

hombros. Gritaba

—iNunca! iNunca! ¢Me oyes? iNunca, te
acerques a él! Dilo.

—Nunca... me acercaré a él —repitié Lita
asustada por los ojos perdidos de su padre, por su
odio y su temor. Habia dejado de ser su padre, su
maestro, el gran cazador.

—Lo haremos los hombres, Lita. Nosotros, los
hombres. Cuando llegue el momento —exclamo
Uhle, en voz baja, contenida, tensa, sin explicarle
nada mas en aquella mafana lejana, que Lita
recuerda como si fuera hoy. Todo el amor de su
padre convertido en miedo. En miedo por ella. No
podia correr la misma suerte de Makka.

Uhle mandd bajar al valle a sus hombres y a
toda su banda. Eran valles extensos, planos, llenos
de hierba y arbustos. Parecia el lugar perfecto para
quedarse, suspiraron las mujeres. Y para cazar al
Miloddn, pensaron los hombres.

Pero, una vez mas, el animal maldito logré
escabullirse. Alzandose en sus inmensas patas
traseras se alejé comiendo distancias en cada paso.

Parecia imposible que pudiera, eludirlos, pensdé
Lita. Era tan grande. Y sin embargo, conocia a la
perfeccion el arte de sumergirse entre los ramajes y
los bosques.



Mas al sur aun

Lita recuerda todo esto y sabe que ha dejado
cientos de afos sin recordar. La gente de la banda
ha vivido demasiado.

Habian atravesado toda la tierra angosta, esa
franja de montafias y un territorio estrecho que
parecia precipitarse al mar. Atras habia quedado la
meseta calida y nuevamente habian tenido que
acostumbrarse a frios intensisimos y nevazones
cerradas, peores de las que nunca habian visto en la
estepa infinita aquella de la que habian salido hacia
miles de afios. Cubiertos de pieles contra el viento y
la nieve, parecian veleros inmortales, sin tiempo
avanzando contra el tiempo hacia los bosques del
Sur.

No volvieron a bajar de los altos montes. Desde
lejos vieron extensiones de bosques y pueblos que
vivian, nacian y morian ante sus ojos. No querian
ser vistos. LOS animales del rebafio de Lita fueron
muriendo uno tras otro, quedando como quejidos en
el camino.

Solo el Miloddon Gigante, seguia su marcha
incesante hacia alld, alla, aguijoneado, tal vez, por la
banda, que lo seguia imperturbable, en una especie
de didlogo de perseguido y perseguidor, mudo vy
claramente reconocible.

Poco a poco, el frio iba disminuyendo su dureza.
Las nieves solo persistian en las montafias que se
hacian mas bajas y mas suaves. Habian entrado a
una zona de bosques impenetrables y misteriosos.

El Milodén se cansaba. La banda lo sentia.
Estaba lento. Se dejaba ver cada vez mas a
menudo. Los cazadores habian logrado acercarse
hasta él a extremos de poder lanzar una o dos
lanzas, que habian rebotado sobre su dura piel de
cientos de afos. Pero ya no escapaba con la cautela
ni la inteligencia de antes. Torpes, sus huellas
inmensas aparecian cada vez mas cerca de los
hombres de la banda. Se diria que pedia que lo
cazaran, que lo liberaran de esta huida infinita.

Lita a pesar de seguir ahincada en sus catorce
afos y en un cuerpo de nifla, habia ganado una
experiencia que la hacia conocer cualquier terreno
como cazador experto. Sin embargo, Uhle, temeroso
e inseguro, queria vigilar cada uno de sus
movimientos. Intentd relegar a su hija al grupo de
mujeres y dejarla con ellas mientras él salia a
incursionar tras las huellas del Milodon. Pero eso ya
no era posible.

Las mujeres rechazaban a Lita y ella se escapaba
del fogdn. Realizaba sus propias incursiones por los
bosques con una pericia de largos anos y con la
juventud de su inmortalidad. Seguia persiguiendo a
los animales por el placer de competir con su rapidez
y reflejos. Daba caza a guanacos, huemules, a los
que traia de los belfos y los convertia en mansos



seguidores de la banda. Pronto eran sacrificados. No
habia presas mayores que permitieran comer por
varias semanas, como antes. Algo habia en el clima
gque hacia mas voraces a los hombres. Nada los
llenaba. Dormian a sobresaltos bajo las pieles para
resistir la intensa lluvia que llenaba el mundo de
hojas y gotas y que, poco a poco, iba ablandando el
hielo, resquebrajandolo como los huesos de un
gigante viejo.

Scort

A Lita le gusta este mundo final entre los hielos
reblandecidos, las ramas de helechos, grandes
plantas que surgen entre las aguas y un aire leve.
Presiente que mas alla volveran a aparecer los hielos
del inicio y no se equivoca. En medio de su veloz
carrera, recuerda al fragil Akaro. «Si lo hubiera
encontrado», piensa. «Si ese nifio magico hubiera
hecho aparecer al Milodon en las paredes, de la
cueva, el triunfo estaria asegurado», piensa Lita.
Recuerda como si los tuviera ante si sus inmensos
ojos de ciervo y su fragilidad extrema.

Esa mafana, en medio de la niebla, Lita se
hunde en el vasto bosque persiguiendo un huemul,
guiada por su olfato y la fina percepcion del
derrotero que elige el animal.

—Psst, psst —va diciendo para tranquilizarlo—.
No te haré dano.

De pronto, un proyectil delgadisimo, y veloz
como un ave, pasé ante sus 0jos y se clavd en un
arbol. Lita se detuvo en seco. Era de un ser humano.
De eso no cabia duda. Una pequefisima especie de
lanza volando en el aire a toda velocidad vy
ensartandose profunda en la corteza de un maitén.
Lita se acercd a examinar este extrafio objeto. Pero
en ese mismo momento, sintid un leve rumor de



hojas. Se volvio, veloz, y detrds de un helecho
gigantesco aparecid un ser que trastornd a Lita.

Era un muchacho. Un muchacho delgado, un
poco mas alto que ella, de piernas fuertes, de torso
desgarbado. Tendria su mima edad. La miraba como
si hubiese visto una aparicion y no fuese él el
perseguidor, sino el huemul perseguido. Su cuerpo
se replegd hacia la espesura, pero después se
detuvo. Sus ojos negrisimos y rasgados, parecian
hechos con un cuchillo sobre su cara. Estaba pintado
con rayas blancas horizontales en el cuerpo. En la
cabeza su pelo caia como un agua recta sobre los
ojos. Era un flequillo, liso, negro, casi liquido, que
parecia pintura.

Lita se acerco a él y él retrocedid.

Lita extendid la mano y lo tocd. Era lo mismo
que con los huemules y los guanacos. No. No era lo
mismo. Apenas lo hubo tocado, tan solo un leve
roce, porque el muchacho se echd para atras, Lita
sintié una emocidon desconocida. Entonces él hablé.
Su voz era distinta a la de los hombres de la Banda.
Mas alta, lenta y musical.

—Scort —dijo. E indicdé su pecho. Lo repitié. Lita
comprendid que era su nombre.

—Lita —respondié en voz baja, para no
asustarlo.

Pero se mantuvo a una distancia prudente. A él

no podia darle caza. No podia abrazarlo por el cuello
y con un suave silbido, casi un susurro, hacer que la
siguiera, como hacia con los animales a los que ella
daba alcance y llevaba vencidos y domesticados al
corral de la banda.

Esta vez Lita sentia algo distinto. Desconocido.
Solo queria seguir estando cerca de él. Que no se
desaparezca, rogd. Que no huya. No podré seguirlo.
Una extrafia lasitud y deseo le inundaba las caderas.
El, entonces, muy lentamente, le tocd el largo pelo
rojizo. Lita lo dejo hacer tal como las llamas y los
ciervos alcanzados por ella se dejaban tocar vy
dominar. Cerrd los ojos. EI muchacho parecia no
creer en el color ni en la densidad del pelo de Lita.
Rojo. Rojo caoba. Como una sangre secreta y
gloriosa de guerrera. Sus o0jos negros brillaban.
Lenta, muy lenta aparecié una sonrisa en su cara.

—Scort —dijo Lita. Extendid la mano, pero él se
aparto.

En su rostro aparecid una sonrisa abierta. Una
de las manos del muchacho resbaldé por la cara de
Lita que tembld, maravillada. El puente estaba
tendido. El se lanzd a hablar en un idioma que Lita
no habia oido nunca. Parecia un galope de cascos de
caballo. Levanté los brazos. No entendia nada. Lita
fue hacia el arbol y con un leve forcejeo saco la
flecha y comenz6 a examinarla atentamente. Luego
miré hacia él y vio la vara tensa con la cuerda. El
comprendid. Tomd la flecha, tenso la cuerda, apoyd
la flecha en la cuerda y la solté. Lita saltd hacia un



lado como una pantera, asustada. La flecha fue a
enterrarse en un arbol mucho mas lejano. Entonces
Lita comprendi6 que estaba ante un invento
prodigioso. Se lanzd, arriba del muchacho y trat6 de
quitarle el arco El se desligd de sus fuertes brazos y
escapO a perderse. Lita comenzo a seguirlo. Pero al
poco correr se detuvo, asombrada. Por primera vez
en su vida, no sentia el olor del rastro. En cambio
sentia otro olor, un extrafio olor a fuego y a cenizas
en el aire. Y tuvo miedo. Una lluvia gris y densa caia
sobre el mundo.

Volvid corriendo, como un celaje, adonde habia
dejado a la banda. Su cuerpo temblaba. EI mundo
entero parecia desconocido sin la cercania de él. Era
como si viera por primera vez los arboles, las ramas.
Todo se extrafiaba en una soledad blanca y fria
como un hielo de lejana tristeza.

A lo lejos vio las cabezas de las mujeres,
parloteando. Era la primera vez que volvia a la
banda con miedo. Con miedo, se sentd en el grupo,
junto al fuego que roia una carne, pegada a los
huesos. Todo le era ajeno. Hasta sus dedos
manchados de grasa. Hasta su propia sombra. El
extrafio se la habia llevado con él. Tomé un pedazo
de carne y comenzod a roerlo también.

Prisionero de la roca

Después del encuentro, Lita comenzé a salir
sola. No iba tras ningun animal. Vagaba entre los
arboles gigantes, demorandose entre los helechos.
Tomaba pequefas piedras frias y las iba calentando
en la mano. Ya no corria tras los animales ni sentia
esas ganas feroces de ejercitarse en la carrera. Se
quedaba parada en medio del bosque oyendo sus
susurros y soflando despierta. Volvia a ver al
extrafo joven en su mente. Una vez, hasta sintid su
olor y corrié hasta un recodo, pero sélo era el hielo
aprisionando a lo que habia sido un grupo de arboles
jovenes, casi unos juncos. Se sentia extrafiamente
desazonada y helada como la misma nieve que
cargaba las hojas. Una lasitud desusada la poseia.
Lita se sentia rara, casi enferma. Sin embargo, iba
todos los dias al bosque a ver si lo encontraba. Las
mujeres lo notaron e intercambiaron sonrisas entre
ellas. Luego miraron a los jovenes de la banda, pero
estos devolvieron hoscos la mirada. No querian nada
con Lita. Era una rival. Siempre lo seria.

Pasaron los dias, las lunas y Lita no volvié a ver
a Scort. En cambio, un dia vio al prodigioso nifio de
la cueva. Akaro. Sin querer, lo habia encontrado.
Esta vez, él parecia buscarla. Circulaba alrededor de
las ramas holladas por la banda, oliendo las semillas
y la hierba. De vez, en cuando, trepaba a uno de los



arboles rapidisimo, casi una ardilla, ya estaba en la
cumbre del arbol, casi un pajaro. Lita se detuvo al
pie de una gran araucaria y mird hacia arriba.

Entonces, Akaro bajé. Se quedaron mirando con
sus miradas abiertas, pero no sorprendidas ya. Se
tocaron con sus ojos. Lita hizo un gesto con la mano
significando la cueva. Akaro supo perfectamente qué
era lo que ella deseaba.

Caminaron unas horas y llegaron a un alero muy
oscuro, casi semejante a aquella cueva de mas al
norte. Akaro habia pintado multitud de escenas de
caza, de acorralamiento, Ilamas Yy guanacos
huyendo, vicufias, caballos y ciervos rodeados por
hombres, algunos cayendo, otros con los pies
amarrados, otros en hilera conducidos por cordeles
tirados por hombres. La mayor parte de la pared
estaba llena de figuras. Akaro encendid un fuego
pequeno. En un rincon se apozaba un tiesto lleno de
un liquido rojo oscuro, casi sangre, y otro mas
negro, Lita indicé el rojo y pidié moviendo las manos
que dibujara. Akaro demord un rato largo antes de
entender que ella no queria que dibujara cualquier
animal. Era un solo animal. Un solo animal
gigantesco. La mirada y los brazos de Lita, sobre
todo su cuerpo expresivo, abarcaron toda la pared
que enfrentaba los dibujos, toda la gigantesca pared
desnuda. Indicé las manos de adelante, cortas, la
cola gruesa como un reptil, las patas de atras que
mantenian erguido al animal A contraluz, inmensa
en su sombra, Lita proyectd con las manos alzadas
la figura del Milodén que queria que el nifio trazara.

Sus gestos se hacian mas y mas ansiosos.

De pronto, Akaro comprendid. La nifia queria
que dibujara un milodén. Comenzé febril a trazarlo
subido sobre una saliente de la roca, las manos
llenas de liquido rojo. Bajaba a buscar mas liquido y
proseguia el inmenso dibujo. Las patas levantadas
en actitud de defensa, la cabeza ladeada, la cola
moviéndose fieramente.

Cuando Akaro termind, la nifia se quedd quieta,
en silencio, conteniendo la respiracion. Alli estaba,
gigantesco y quieto, apresado en el muro, el
Milodén. Entrelazado con la roca, casi saliendo de
ella con la maestria del dibujo. Parecia vivo.

La nifia mird a Akaro. Se acercd. Akaro, con una
emocion que no olvidaria jamas, vio las lagrimas en
sus ojos color caoba. Su cabeza de pelo rojizo se
sacudid con los sollozos. Akaro enrojecié. Entonces
la nifia se acercd y dulce, como en un soplo, le toco
con su boca la cara. Luego se alejé de un salto.
Akaro salid y trepd a un arbol. La vio correr contra el
hielo, contra el tiempo, dejando su pelo y su color en
la velocidad, a través de la estepa llena de arbustos
y arboles, esquivandolos tomo un pequefio caballo
enloquecido. Luego, desaparecié de su vista. Akaro
se tocd la cara. Todavia estaba el pequefio casi
inaudible beso de la nifa flotando en su rostro. Se
quedaria ahi para siempre, pensd, como una flor
tatuada en su cara.



La altima batalla

Al volver a la banda, Lita encontré una
revolucion en el campamento. Las mujeres
levantaban las cosas como si fueran a partir de
nuevo y corrian para todos lados. Los hombres
preparaban sus armas, se engrasaban el cuerpo y se
abrian pequefios tajos detrds de las rodillas para
lograr mas agilidad. En medio del bosque, el
movimiento del grupo lo hacia parecer un pequefio
pueblo. Lita se acercé a su padre.

—:iDonde estabas? — grufidé Uhle, excitado—. Lo
hemos visto. Pasé por aqui en direccion a esas
rocas. Se metié en una cueva altisima. Asi me lo han
dicho los rastreadores. Anda debajo del alero.
Aparate. Puede' estar cerca.

—Vamos, entonces —dijo Lita, aprestandose.
Sabia que esta era la vez en que se enfrentaria a su
padre.

—No —dijo Uhle—. Tu no vas.

—¢éPor qué? —preguntd Lita desafiante—. Soy
cazadora. Soy mejor cazadora que cualquier hombre
tuyo. Puedo ir y tu lo sabes.

—Esta vez no vas, hija —dijo Uhle, empujandola
con ternura y brusquedad hacia atras, con una

ansiedad que salia de su rostro. Sus ojos estaban
idos, inyectados en sangre. Parecia haber usado de
nuevo aquellos, polvos que le habian dado los
Chinchorro. Cuando los inhalaba Uhle cambiaba. Se
transformaba en un ser lejano y alterado, con los
ojos inyectados en sangre. Como estaba ahora.

Los hombres de Uhle empujaron a Lita al pasar
con sus armas.

—TU, quédate aqui, nifia —dijeron—. Vamos a
matarlo y esto es cosa de hombres. No te
inmiscuyas esta vez. El Milodén Gigante esta en
aquella cueva. No hay que seguir, ningun rastro. No
te necesitamos. No hay que oler ningun rastro. Esta
es una batalla de verdad. Y a muerte. Anda con las
mujeres.

La empujaron con brusquedad y salieron. El
ruedo de las mujeres cuchicheaba mirandola vy
sacaba raederas y piedras de desollar. Todas estaban
esperanzadas.

Los hombres partieron felices. Por fin podian
estar solos con su jefe en algo de hombres. Sin la
presencia caoba de aquella veloz, inquietante vy
joven guerrera.

Lita comprendid. Habian pasado cientos de afios
solo para que esta ocasién llegara. Los hombres
habian estado esperando en su viejo corazéon el
momento de ponerla en su lugar. Esta vez
obedeceria y seria la nifia que no habia sido jamas.



Regresd con el grupo de las mujeres al alero;
éstas recelosas y desconfiadas, le dieron la espalda.
Lita era un ser de mala suerte. Hija de Makka,
tocada por el Milodén Gigante. Atraia la tragedia y la
muerte. Lita, extrafiamente bella y enjuta como un
joven guerrero, no pertenecia al mundo de ellas, que
habian encendido, el fuego, hecho de comer vy
mascado pieles y machacado semillas por cientos y
miles de afios. Las mujeres gruieron y le ensefaron
los dientes. Comenzaron a tirarle, piedras. Uhle
estaba lejos. No dejarian acercarse a esa criatura
extrafa, mezcla de joven y de espiritu de los
bosques, que dominaba a los animales con la mirada
y los esclavizaba al contacto de su mano. Varias
piedras, ramas y antorchas ardiendo cayeron junto a
Lita, Las mujeres gritaban.

—Andate —le gritaron. Sus ojos brillaban de
rabia contenida.

Lita se alejé. Estaba sola. Siempre lo habia
sabido. Era una extranjera en el mundo de las
mujeres y en el de los hombres. Era una pequefa
nifla sola. Solo sabia seguir el rastro.

Y lenta, lentamente, siguidé el rastro de los
hombres.

Se detuvo a distancia prudente vy vio
cuando entraron a la cueva. Lita entré detrds; de
ellos y se encaramo por las rocas de un costado. La
oscuridad estaba iluminada por una luz mortecina.
La altura de los techos la impresiond. Nunca habia

visto una cueva tan grande excavada en la roca.
Desde arriba caian hilos de agua. El mismo olor a
fuego lejano y cenizas la golped en las narices de
nuevo.

Desde detrds de una roca, Lita asistié paso a
paso a la terrible batalla contra el Milodén acechado
por los hombres de Uhle. Taparon la entrada con
piedras inmensas y encendieron una hoguera dentro
de la gigantesca cavidad. El Milodén le tenia horror
al fuego. Retrocedia bufando. Los hombres de Uhle
le clavaban sus lanzas desde todos los puntos de la
cueva, trepando por las rocas, bajando por ellas. El
animal, cansado y herido, se sentd en sus cuartos
traseros y comenzd a manotear.

Entonces, Uhle alzado sobre una roca himeda,
lo enfrentd y envid la lanza con un movimiento
soflado y pensado desde hacia cientos de afnos.
Desde aquella noche terrible, en Asia. Certera y
solida, la lanza se hundié entre los ojos del animal,
donde tenia un pequefio triangulo de piel blanca. Era
el golpe mortal. El Milodén cayd lento y desmafiado
sobre su propio cuerpo y expird. Un aura grisacea se
apodero del animal vencido dejandolo inerte.

Un gran silencio reemplazé el ruido estridente de
la batalla. Solo se escuchaba el jadear de los
cazadores y el goteo que escurria por las paredes
himedas.

Estaban libres. Los Hombres del Milodon estaban
libres. Se miraron sin poder creerlo. Después de



toda esta inmensidad de tiempo, Makka estaba
vengada y ellos estaban libres de la maldicién de la
inmortalidad. Podrian envejecer y morir. Podrian
descansar del hambre y del frio. Podrian salir de su
cuerpo vivido hasta la saciedad y de la soledad
transcurrida hasta el limite del mundo del hielo.

Entonces, Uhle dio por segunda vez su
inolvidable grito. Era tan potente que las paredes de
roca se estremecieron. El aire se triz6. Lejanisimo,
comenzé otro ruido que salia sordo, de las
profundidades de la tierra helada.

Y Lita, al sonido de aquel terrible grito, salié
huyendo. Sentia que a través de aquel aullido, su
padre la empujaba a vivir al mundo de mas y mas y
mas alla. Iba pisando hojas y ramas, huyendo de su
pasado.

El Milodéon inmenso yacia como una mole de
carne cansada y grisacea en el medio de la cueva.
Para siempre.

La huida

Lita corria. Huia locamente, pisando ramas,
arboles, bosque, agua, pantano, lodo. Se dijo a; si
misma que iba tras un huemul, una pieza
cualquiera. Pero sabia que no era asi. Se dijo que
seguia un rastro nuevo, que el olor de una nueva
presa la llamaba, pero ella sabia que eso no era
cierto. Esta vez corria sin pensar. Queria solo correr,
y poner distancia, distancia, por fin, entre ella y su
padre, sus rigidas ordenes, sus gruiidos, sus
terribles ojos, sus tristezas anchas como las estepas
solitarias del sur del mundo, sus entrenamientos
agotadores, sus miedos, sus amenazas, su ternura,
y distancia también, por fin, con ese grito de
liberacidén que la liberaba a ella también.

El aire se despegaba de su cuerpo, mas tibio, y
todas las ataduras de su historia se soltaban. Corria,
corria. Ella era la llamita blanca. Habia dejado atras
a Ami. Ya las mujeres la habrian hecho entrar al
corral protector de la noche. Le habrian echado el
manojo de hierba. La prepararian tal vez para la
proxima primavera como victima propicia. Pero,
ahora, la llamita blanca habia quedado atras.

Corria para poner distancia entre todo lo que la
habia rodeado desde el nacimiento y ella misma.
Corria para crecer, para olvidar que era hija de un



padre reconcentrado que habia cargado una madre
muerta por cientos de afos, corria hacia alla, hacia
mas y mas y mas alla.

Scort nuevamente

El bosque comenzd a hacerse cada vez mas
impenetrable y humedo. Lita supo que estaba
entrando en un territorio distinto. Y entonces, en
medio de su carrera, de su escape, supo que en el
fondo iba corriendo en pos de él, de Scort, del
recuerdo del ser que mas la habia atraido en su
vida. No lo veia, pero algo en su olfato prodigioso le
decia que estaba cerca. Tenia la imagen vivida del
joven delgado como una rama que la miraba desde
su flequillo, con los ojos sombreados, con los pies
clavados al suelo, como si fueran de barro. Del Unico
que la habia superado en habilidad.

—Scort —pronuncid, mientras sus pies volaban a
ras del suelo sumergidos en su propia velocidad.

Ahora que huia de la banda, necesitaba
desesperadamente nombrarlo.

—Dobnde estas, Scort —murmurdé con la boca
llena de viento, corriendo sin parar mientras el agua
de una lluvia imparable le llenaba la boca y los ojos.

Y antes de que su voz desapareciera, comenzo el
temblor. Sus pies fuertes y seguros no supieron
donde caian, el suelo subia y bajaba, su carrera se
deshizo y Lita tropezd. La tierra comenzd a moverse
de una forma tan violenta que apenas podia



caminar. Desconcertada, trat6 de volver atras.
Caminaba afirmandose en los arboles, como lo hacia
Uhle, su padre, cuando aspiraba aquellos polvos de
la tableta que le habian dado los Chinchorro alla en
el lejano norte.

Entonces, la tierra se volvido agua. Se movia con
una oscilacion tan grande que Lita cayd sobre sus
rodillas. Y vio, con la boca abierta codmo la tierra de
hielo se separaba, en una grieta a solo unos cien
metros de ella y una superficie hirviente llena de
erupciones de agua se lanzaba hacia todas
direcciones, como si un caldero tapado hacia siglos
se hubiera destapado de pronto.

Se encontré en unos segundos en un lugar
completamente distinto del que estaba hacia unos
minutos. Era la orilla del mar. La forma de la tierra
habia cambiado. Se habia separado en dos. La tierra
se separaba en dos y ella estaba en el pedazo mas
al sur. Ella y la banda habian quedado en dos
territorios separados por el mar, penso, enloquecida
de temor. Estaba sola en la punta del mundo. Le
castafietearon los dientes. Seguia temblando. En la
otra orilla vio a la gente de su banda que le hacia
seflas desesperadas, sus brazos y cabezas cada vez
mas pequefios, agitandose como hormigas, en
medio de una nube de fuego y cenizas y de violentos
movimientos. La tierra donde estaba Lita se habia
separado de la tierra del mundo y comenzaba a
navegar. Sintido a lo lejos, apenas como un sonido
pequefo el potente grito de su padre. Luego lo
apago una ola. Habia surgido el mar alli donde ella

habia pasado un minuto antes. Ya estaba lejos del
alcance de su padre. Ya estaba lejos de sus caricias
y sus llantos. Y de su furiosa espera del Milodén. Ya
estaba lejos de todo su mundo. Lita vio como,
lentamente, ellos se iban perdiendo, alejando mas
alld del horizonte movible de Ilas aguas
revolucionadas. Se irian. De regreso hacia los
bosques del norte. A pesar de que sabian que
ninguno llegaria, porque ya eran mortales, volvian
de regreso sonando con las estepas de Asia que
habian dejado. Era lo Unico que tenian para sonar. El
pasado. Sofando con que alguno de sus hijos
pudiera regresar algun dia al puente entre dos
mundos. Vio desaparecer su banda, su vida, su
pasado, entre vapores de agua, ramas y pedazos de
tierra con raices al aire.

Lita se dio media vuelta y comenzé a caminar
hacia el sur. El mar se habia calmado. Los feroces
chorros de agua nacidos a presién desde la tierra se
habian resuelto en una anchisima banda de agua.
Era extrafio, pensd. Ya no sentia miedo. Una certeza
ancha y fuerte hacia seguro su paso. Algo en su piel
le advirtid6 que pronto veria a alguien. Todos sus
poros se aprestaron para el encuentro. De pronto,
comenzd a pisar un algo extenso y blando. Sus pies
se hundieron y desaparecieron. El piso estaba
blando como la piel de un nifio. Vio que no era hielo
ni tierra, sino agua.

Se acercé al borde de los arboles y se agarré de
ellos. E inclinandose hacia abajo, se vio a si misma.
Quedd absorta mirandose en el agua recién salida



del mar, limpida y oscura. Se veia, no muy alta,
delgada, nervuda, de pechos incipientes, de caderas
estrechas, levisimamente redondeadas, su pelo
oscuro y rojizo cayendo en cascada oscura por su
cara hacia el agua. Sus pdémulos altos. Sus ojos
oscuros y antiguos, de cientos de afos.

Lita se vio y sonrid. No habia sonreido nunca.
Entonces quebrando su reflejo, vio una canoa de piel
tensada con varas, las mismas de la herramienta
gue la habia maravillado tanto. Lita olio el aire y
supo. Entrecerrando los ojos, sin mirar, supo que el
que estaba en la canoa era, por fin Scort, su
hombre, con el que habria de convertirse en
yamana, con el que habria de vivir y engendrar a los
hijos del sur.

El mar se habia abierto y la tierra se habia
dividido en dos. Al parecer, eran los Unicos que
habian quedado en el otro lado. Lita sonrié
nuevamente. Una vez mas su olfato y la sensibilidad
de su piel no la habian engafiado. Era él. Scort.
Enrojecio de placer y abrié la boca sin gritar. Su pelo
caoba se agitaba entre el viento lleno de la llovizna
de las aguas.

El se acercaba diestro, con el remo, quebrando el
agua. No emitia ningun sonido. Pero ella sintié su
olor inconfundible a humo y a secreto y a cenizay a
amor resguardado y tierno, secreto y suave.

Ni siquiera tuvo necesidad de mirarlo ni de sentir
el grito de él sonando sobre el agua. Le hacia sefias

agitando su cuerpo. La habia divisado.

Entonces Scort, sé puso de pie y haciendo bocina
con las manos, ah, las grandes manos de él, donde
cabia su mundo y el mundo, gritd su nombre de
nuevo, desde el agua. Alto. Delgado. Fuerte como
un arbol joven.

—Scort —decia amistoso él, mirandola,
poniéndose la mano sobre el pecho, como habia
hecho la vez que lo habia conocido. Le hacia sefias
de que no se moviera, ya llegaba, ya llegaba.

Se puso de pie sobre la delgada canoa de dos
puntas que se elevaba sobre las aguas. Lita vio
como elevaba el arco y se lo ofrecia, con los ojos tan
suaves, tan terciopelamente suaves que Lita sintid
por primera vez su corazén, su propio corazon, la
piel de su propio corazon funcionando en el pecho.
Ya no era la velocidad o la destreza o el reflejo
exacto o el olfato perfecto para seguir la huella de
ningln animal. La presa era ahora ella misma. Y
cazada por el Unico ser en el mundo que queria que
la cazara. Lento, Scort descendié de la canoa. La
tierra seguia moviéndose con estertores aislados
mientras del volcan a lo lejos bajaban rios de lava
ardiente como dedos de muerte sobre el continente.

El venia a salvarla. Lita lo supo apenas vio la
canoa y su flequillo. Scort estaba de pie en el centro
de la embarcacion acercandose lentamente hacia
ella. La habia encontrado no con la destreza de su
olfato, sino con su deseo de muchacho enamorado.



Se acercd a ella, en medio de la tierra que se movia
como el agua, en medio del ruido de catapulta de los
hielos precipitdndose unos contra otros, convertidos
en gigantescos animales blancos en una lucha
helada y final. La habia encontrado con la exactitud
de su amor.

Entonces, Lita recostada en la saliente de roca
agarrada a las ramas de aquel pino inmenso desde
donde venia otra Lita reflejada en el agua limpida
naciendo del hielo de ese lago o mar, sintio
nuevamente que la sangre corria por sus piernas,
como cuando Uhle, su padre la habia sangrado para
que lograra mas velocidad y resistencia. So6lo que
ahora la sangre no provenia de sus piernas. Venia
bajando como una cascada silenciosa de su interior
de muchacha adolescente y se deslizaba entre sus
muslos naciendo de una vertiente desconocida
dentro de su pubis. Era una sangre distinta. Sin la
feracidad ni el salvajismo de su corvas cortadas.
Esta era una silenciosa sangre sedosa que salia de
su ser de mujer, tibia, densa, una sangre con los
brazos abiertos, un manantial mudo y ancho.

Lita menstruaba. Habia comenzado a ser una
mujer. Una pequefa mujer en la otra orilla del
mundo. Una mujer llena de fuerza y suavidad. Sintid
sueno. Miro a Scort, que la miraba a su vez, con una
sonrisa recién nacida, brillante, deseosa, lleno de
jubilo por haberla encontrado. Sonrié de nuevo,
sefiald las piernas de Lita. El manso caudal secreto y
rojo le tenia las rodillas y se deslizaba como largos
pistilos piernas abajo, hasta llegar abajo, donde se

empozaba en unas pequenas corolas rojas.

Aunque no lo sabian, habian quedado aislados
del continente para siempre. Acababa de abrirse el
Estrecho de Magallanes, 10.000 afios antes de ahora
en el gran deshielo del final de la época glacial
pleistocénica. Ellos serian los primeros habitantes de
la isla grande de Tierra del Fuego. Los primeros
hombres. Los yamanas, porque serian los que se
irian mas y mas alla, cumpliendo el deseo de Lita de
alejarse de los Hombres del Miloddn. Luego, cientos
de afos después, vendrian otros grupos a poblar el
norte y el centro de la isla. Serian los selknam, los
hombres del norte, como les decian en idioma
yamana, la familia de los onas, de los cazadores del
fin del mundo.

Lita y Scort la iniciaban en ese momento lleno de
bloques de hielo y aguas subiendo en locas espirales
de un mar entrando en la tierra. Lita y Scort solos
en la inmensidad del sur entreabierto, que abria una
grieta en |la capa de hielo y se alejaba de la tierra
del mundo conocido. Entrarian en la otra orilla donde
todo comenzaba, donde serian solo ellos dos.

Lita suspird. Por fin podria dejar de correr,
pensd. Un subito bostezo de cansancio subié a su
boca de muchacha hecha de vida y muerte, de risa y
llanto. Era mortal, por fin, suspiré. Y afirmd su
cabeza en el hombro de Scort mientras este remaba
diestro mas y mas y mas alla.
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