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La locomotora avanza humeante, férrea, fragorosa, por el desierto mas triste
del mundo. Piedra a piedra, cerro a cerro, quebrada a quebrada, bufando como una
mula sedienta, avanza negra la locomotora (s6lo su gran campana de bronce brilla
sonambula bajo el sol de mediodia).

Traqueteando una dura letania interminable, ruega que ruega rogando, van
los coches polvorientos para que el calor no le evapore el &nimo a la locomotora,
para que los espejismos azules anegando los rieles de acero a lo lejos no la engafien
con sus lagunas de mentira y, muerta de sed, no se quede como una bestia reventada
en medio de esas soledades infinitas en donde, a su paso, ninguna vaca lenta vuelve
la cabeza para mirarla, ningtn labriego endereza su torso de angel doblado para
hacerle sefias y el 6leo de ninguna lluvia inefable unge el arestin de su espinazo de
fierro.

Lorenzo Anabaldn, el acordeonista, apoyado en el estuche de su instrumento,
va reconociendo con nostalgia esos agrios paramos desnudos. Es el mediodia de la
segunda jornada de viaje y, mientras el tren vadea un interminable cerro de arena,
en su rostro terroso ya se nota el desmadejamiento de la fatiga. Su pafiuelo de seda
atado al cuello se ve marchito de sudor y sebo.

«Mas alla no se veran ni cactus», dice la quiromantica.

Papirotando distraidamente sobre su acordeén rojo, Lorenzo Anabalén
asiente con la cabeza sin dejar de mirar por la ventanilla. Los postes del telégrafo,
pasando intermitentes hacia atras, le van rebanando simétricamente el paisaje y los
recuerdos.

«Que por esas peladeras no crece ni la cizafia», insiste la quiroméntica; que, por lo
mismo, sus hierbitas medicinales tienen tanta demanda por esos lados; que, incluso,
en sus recorridos por las salitreras conocié a una sefiora que se ocupa de visitadora
sexual y que siempre le estd encargando montecitos para prepararles a sus amigas
de oficio, pues dice que sus agtiitas milagrosas lo mismo pueden aliviar un dolor de
ovarios que limpiar los vidrios del alma del vaho violeta de la melancolia. «Y razén
tiene la matrona, pues, don Lorenzo», dice la mujer abanicandose los pechos con un
manojo de sus papeles rosados, «si con decirle que unas simples gotitas del zumo de
las hojas de laurel, por ponerle sélo un botén de muestra, corrigen los desarreglos
del estémago, provocan el periodo a las mujeres, curan el dolor de oidos,
disminuyen la sordera y quitan las manchas del rostro.

Todo eso sin mencionar las propiedades magicas que posee la plantita, como
el increfble poder de adivinacién que da el masticar sus hojas més tiernas, jse da
cuenta, usted, mi querido don Lorenzo?».

«En lo tinico que esta hembra no se parece a Uberlinda Linares es en lo palabrera»,
piensa con resignacion el acordeonista mientras se restriega los parpados con el
pafiuelo del cuello. Por ser ese el primer coche del convoy, el humo de la locomotora



se cuela a rafagas por las ventanillas haciendo lagrimear a los pasajeros y
manchando todo de tizne.

«Ayer me pareci6 oirle decir que alguna vez trabaj6 en la pampa», dice ahora la
quiromaéntica, sin dejar de abanicarse y soplarse el escote. «;En qué oficina fue?».

«En Iris».
«;De musico?».
«No, de patizorro».

«¢Y por qué se fue, si se puede saber?», inquiere la mujer en un tonito que quiere
parecer displicente.

En un gesto que puede ser de calor o de encocoramiento, Lorenzo Anabalén
se afloja un poco el pafiuelo del cuello y voltea la cabeza con desgano hacia las dos
mujeres sentadas enfrente suyo. Primero mira a la madre de la quiromantica (la
anciana con aire de animita en pena sigue sumergida en su tejido celeste), luego la
mira a ella, la mira profundamente a los ojos (en verdad el parecido fisico con
Uberlinda Linares le resulta increible) y responde suspirando:

«Por una mujer».

Al girar de nuevo la cabeza y volver a su ensimismamiento, en sus ojos color
de agua vuelven a reflejarse turbiamente esas planicies adustas. Aunque habia
pasado una punta de afos, él siempre estuvo consciente de que en esta travesia de
regreso a la pampa se iba a encontrar de nuevo con el recuerdo quemante de aquella
mujer lejana. Sin embargo, nunca pensé que fuera a suceder de manera tan violenta.
Y es que era realmente asombroso que la pitonisa de los pechos grandes se pareciera
tanto a Uberlinda Linares. En verdad, la madame era como la reencarnacién perfecta
de aquella mujer por la que un dia él se habia espichado de amor. Aunque mas
rellenita de humanidad, la quiromantica era triguefia, igual que Uberlinda Linares,
tenia la misma sonrisa, los mismos labios acorazonados y los mismos ojos
misteriosos; esos 0jos que él nunca habia sabido definir bien. Nunca hasta ahora.
Porque ahora si, tras conocer a la madame, lo sabia claramente: Uberlinda Linares
tenia ojos de adivina.

Al atardecer del dia anterior, luego de toda una jornada de viaje, cuando el
creptsculo era un gran lienzo rojo colgado en las ventanillas del coche, Lorenzo
Anabal6n habia sacado su instrumento del estuche y, tras preguntar a los pasajeros
mas cercanos si les parecia bien un poco de musica, se habia puesto a ensayar
algunos de los temas mas populares de su repertorio.

Luego de oir fascinada las tres primeras melodias, madame Luvertina le habia
preguntado si sabia «Flores negras». El, que nunca dejaba de caballerear con las
mujeres, le tocé y le cant6 a media voz, sélo para ella, el muy sentido bolero de Sergio
de Karlo (a ella le parecié que su voz melodiosa, llena de floreamientos musicales,
no iba para nada con los movimientos tardos de su corpulencia de minero). Y fue



entonces, mientras le cantaba «flores negras del destino nos apartan sin piedad», que
Lorenzo Anabalén descubrié que la mujer tenia los mismos ojos enigmaéticos de la
que habia sido el gran amor de su vida.

«Para conservar esa maravilla de voz que Dios le ha dado, don Lorenzo, tiene que
comer huevos de alondras», le dijo ella al terminar de cantar.

El levanto las cejas.
«En domingo y antes de que suenen las campanas de la iglesia», remat6 melosa ella.

Después, por la noche, tras acomodar su humanidad en el asiento de palo y
dormirse abrazado a su acordeén como a una hembra acurrucada, Lorenzo
Anabalén habia despertado dos veces al traqueteo del tren y las dos veces habia
sorprendido a la quiromantica contemplandolo insomne desde su asiento. En la
penumbra del coche, iluminada apenas por el reflejo de la luna restallando en el
vidrio de la ventanilla, la mujer lo miraba con la misma lascivia de animal edénico
con que, en los momentos de amor, miraba Uberlinda Linares. Por entre lo pastoso
de su suefio, Lorenzo Anabalén se habia dicho que ese huevito blanco queria sal.

En verdad la brujita no estaba mal como hembra. Aunque ambos debian de
andar por la misma edad, sus afios de macho castigador se notaban mucho mas
tormentosos que los de ella. Y por més que se fijaba y ponia atencién en sus maneras,
no le hallaba ningtn rasgo de pitonisa patrafiera y embaucadora como la que él
habia consultado una vez en el pueblo de Quillota. Lo mas esotérico que llevaba
encima era un anillo con una piedra verde en el dedo del corazén y una selenita con
el grabado de una golondrina colgando al cuello. La selenita, aparte de favorecer el
desarrollo de la adivinacién y los suefios premonitorios, le habia dicho ella
mirdndolo a los 0jos, servia de amuleto para reconciliar a los amantes. Ademas, en
su cara redonda no habia una pizca de afeite. Sus adornos mds mundanos eran un
peine de nacar con que se afirmaba el cabello, y un collar de perlas blancas, grandes
como bolacos, que en el zangoloteo del coche se removian blandamente sobre la
prominencia de sus pechos.

Su rostro de mejillas sonrosadas se veia angelizado por un suave aura de
melancolia. Daba la impresiéon de que de tanto predecir, presagiar, descifrar e
interpretar cuitas ajenas, a madame Luvertina se le habian ido enredando jirones de
tristeza en la frondosidad de su pobre corazén clarividente. En el fondo le parecia
una mujer desdichada. «Una de esas hembras congénitamente insatisfechas», habia
pensado Lorenzo Anabal6n. Luego, fuméndose un Opera, habia comenzado a
imaginar en cémo se veria la madame con los labios pintados de rouge, el trigal de
su pelo suelto y caido sobre un solo lado de la cara, y vestida con un transltcido
negligé negro lleno de vuelitos pueriles (uno de los tirantes del negligé caido
deliciosamente sobre el brazo). Habia tenido que sacudir fuerte la cabeza. Y es que,
en verdad, lo que vio aparecer frente a él fue el espejismo vivo de Uberlinda Linares
sonriéndole labricamente desde las dunas de su memoria.



A Lorenzo Anabalén siempre le habia gustado viajar en el primer coche de
los trenes. Al embarcarse temprano en La Calera, ciudad desde donde salia el
Longitudinal Norte, el Longino, como le llamaba la gente de la pampa, se habia
hallado con un solo pasajero sentado en mitad del vagén. El hombre, que vestia de
punta en blanco y llevaba un clavel prendido en la solapa, y que con las manos
cruzadas sobre el pecho y estirado a todo lo que daban sus piernas largas parecia
dormir el suefio de los justos, no respondié a su saludo.

Encogiéndose de hombros, Lorenzo Anabalén se preocupé de inmediato de
meter su maleta con esquinas de metal debajo del asiento; de ese modo ninguna
mujer le chantaria un nifio de contrabando. Luego acomodé su acordeén en el
asiento junto a la ventanilla para darlo por ocupado.

En ese arduo tren de tercera, sin coche-comedor ni coche-dormitorio, habia
que acomodarse de cualquier modo para viajar mas desahogado y poder tenderse a
dormir en las cuatro noches de esos cuatro dias interminables que duraba el viaje.

El tren sali6 de La Calera a medio llenar, pero en las estaciones de los pueblos
siguientes se fue atiborrando de pasajeros agobiados, todos con una camada de hijos
a la rastra y un balumbo de bultos a cuesta. Urgidos pasajeros que tomaban el
convoy por asalto y encaramaban sobrecorriendo a los nifios para que se hicieran de
algtin asiento o demarcaran un pequefo territorio en las tablas del piso, mientras las
mujeres més iracundas, en su afan de no quedar instaladas en la intemperie de las
pasarelas, metian por las ventanillas sus grandes canastas de cocavi y arrojaban sus
retobos sin ninguna consideracién por los pasajeros ya instalados.

La quiromantica se habia embarcado junto a su madre en la estacién de Palos
Quemados. Las mujeres se subieron al primer coche, que fue el que les quedo6 a
mano, y se instalaron de inmediato en el asiento frente a él, el primero que hallaron
desocupado. Su equipaje consistia en dos canastas de mimbre y media docena de
cajas de carton. El, siempre acomedido con las mujeres, las ayudé achilladamente a
poner unas en el portaequipaje, otras debajo del asiento y el resto arrinconadas lo
mejor posible para que no estorbaran el paso. Al comentar el olorcito saludable que
emanaba de las cajas, la mas joven explicé que llevaban plantas medicinales.
«Hierbas magicas cortadas en la misma falda de la cordillera», le dijo. Luego le dio
las gracias infinitas por su gentil ayuda.

«Soy madame Luvertina», dijo, mirandolo fijamente.

Desconcertado por lo de madame, él se presenté como Lorenzo Anabalén, un
tilarmoénico que viajaba con rumbo a la pampa salitrera. Y cuando, palmoteando su
instrumento, dijo: «Soy acordeonista», en sus ojos alcanz6 a percibir un relumbrén
que le parecié sumamente familiar.

«Ella es mi sefiora madre», dijo, conturbada, la mujer.



La anciana de pelo azulino no hizo ningtn gesto de saludo. A Lorenzo
Anabalén le parecié como elementada y, con todo el respeto que él sentia por las
personas ancianas, mas vieja que el palqui.

Apenas el tren se puso de nuevo en marcha, madame Luvertina sacé de una
canasta un ovillo de lana celeste y dos palillos de madera y se los paso6 a la anciana.
Esta, con perentorios gestos de maniatica, comenzé de inmediato a tejer. Por lo
rizado de la lana, al acordeonista le pareci6 que provenia del desarme de otro tejido.
Luego, de la segunda canasta, la madame sac6 los primeros trozos de pollo y pavo
cocidos con que se habria de ir alimentando y conviddndole generosamente a él,
durante todo el trayecto.

Mientras ellos comian, la madre tejia vesanicamente, sin levantar la vista ni
probar alimentos. Cada dos o tres horas, su hija le daba a beber una infusién que
mantenia en un termo a cuadritos escoceses. A diferencia de su hija, la anciana vestia
prendas oscuras y de sus labios corrugados no salia una sola palabra. Sus ojitos de
6palo transparente eran lo tnico movedizo de su rostro inexpresivo. Como si sus
dedos nudosos tuviesen vida propia, acomodandose su echarpe con la frecuencia de
un tic nervioso, la anciana manejaba los palillos con una rapidez y una precisién
abismantes, a ratos con la mirada perdida en el paisaje y a ratos dormitando con la
placidez de una vieja paloma cenicienta, y todo sin que se le fuera un solo punto de
su tejido litargico.

Después de la primera comida, y tras dar gracias al buen Dios misericordioso
por el pan nuestro de cada dia, madame Luvertina sac6 un manojo de papeles
rosados de una carpeta y le alargé uno.

«Léalo con calma», le dijo.

Acto seguido, se par6é y se puso a repartir los papelitos entre los demas
pasajeros del coche. Fue ahi que Lorenzo Anabalén se vino a dar cuenta por qué lo
de madame. La gorda bonita era adivina.

En sus papelitos de color rosa, escritos a mano y con una redonda letra llena
de florituras, madame Luvertina se presentaba a si misma como astréloga,
quiromantica, mentalista, espiritista y consejera familiar recién llegada de
Centroamérica (se ruega no confundir con otras). Ademads de leer el destino en las
lineas de la mano y tirar las cartas del tarot, madame se ofrecia a solucionar toda
clase de problemas, domésticos y del alma (por mas dificiles que éstos sean). Para la
ciencia de madame Luvertina no habia nada imposible. Diplomada y premiada con
la Medalla de Oro en la Academia de los Rosacruces de Brasil, contaba con veinte
afios de experiencia adquirida en Europa y Centroamérica. Ofrecia trabajos
garantizados y afirmaba que no era sélo propaganda, que los hechos la
recomendaban. Si la amargura, el dolor y la desilusiéon se habian apoderado de su
vida, no tenia mas que visitarla y consultarla. Que su ayuda espiritual iba dirigida
incluso para los problemas mas intimos del ser humano: amor no correspondido,
malos negocios, juicios pendientes, casas cargadas, viajes fracasados, matrimonios



mal avenidos, infidelidades conyugales y otros similares. ;Se siente usted
desorientado en la vida? ;Sufre de alguna enfermedad incurable? ;Impotencia
sexual, reumatismos, hongos, angustia, paralisis, menopausia, artritis, diabetes,
asma, higado, varices, alcoholismo, ideas obsesivas u otros desajustes emocionales?
Ella, madame Luvertina era la més indicada para ayudarle. Y su campo de accién
abarcaba también el rubro de las hierbas medicinales.

De tal manera que disponia de sahumerios y talismanes bendecidos,
especiales para atraer la dicha a los desdichados, la gracia a los desgraciados y la
ventura a los desventurados. Miles de personas habian quedado eternamente
agradecida de sus servicios. Por la lectura de manos pedia la médica suma de cien
pesos, y por echar las cartas del tarot doscientos pesos. Los remedios naturales los
recetaba gratis. El volante de color rosa, escrito por ambos lados, terminaba
diciendo, en letra maytscula y entre signos de exclamacion, que se consideraban y
respetaban la ciencia médica y las creencias religiosas de todas layas.

«Siempre que viajo en tren aprovecho de verle la suerte a los pasajeros», le habia
dicho madame Luvertina. Que el viajar era un estado ideal de relajamiento, pues las
personas se volvian mucho maés perceptibles, mas sensibles, mas emotivas. En un
arrebato lleno de inspiracién, la brujita le habia aseverado que el hecho de viajar,
sobre todo en tren, sumia a hombres y mujeres en un estado como de creptsculo.
«Como de crisdlidas en su envoltorio de gasa», le habia dicho. Y a esas alturas del
viaje, después de un dia y una noche y la mitad del otro dia, madame Luvertina ya
habia atendido las consultas de unos cuantos pasajeros del coche.

Entre los que atin no se habian hecho ver el destino, aparte del acordeonista,
estaba el enano que viajaba un par de filas mas atras y que no paraba de hablar y
mover sus bracitos torcidos; el viejo campesino de sombrero requintado y baston de
palo santo que viajaba con su nieta; el vendedor de quesos de cabra que iba sentado
junto a ellos, y don Audito, un viejo empleado de escritorio de la oficina Cala Cala,
que lucia un vistoso camisolin de fantasia y que si no estaba gimoteando de dolor
de muelas, se estaba vanagloriando de su preciosa caligrafia de pendolista.

Madame Luvertina habia instalado su consultorio en el estrecho espacio que
quedaba entre su asiento y la caseta del bafio. Cada vez que alguien acudia a
consultarla, se sentaba muellemente sobre una de las cajas con hierbas, rezaba una
oracion en silencio, abria sobre sus polleras una carpeta forrada en terciopelo rojo,
adornada con motivos astrolégicos, y, ahi, al hipnotizante traqueteo del tren,
viéndole las cartas o leyéndole las manos con su cantarina vocecita de nifia,
comenzaba a dilucidarles los enigmas de su suerte, a revelarles a cada uno los
misteriosos vericuetos de sus destinos.

Lorenzo Anabaldn, entre el ruido del tren y la bullanga de los nifios en el
coche, habia oido algunos retazos de las sibilinas parrafadas de la quiromantica. Y
en verdad lo que habia alcanzado a oir no se parecia en nada al discurso de la
pitonisa de pacotilla que él habia visitado una vez, por el tiempo de cuando



Uberlinda Linares lo abandoné para irse con otro. Tan al garete andaba en esos dias,
tan pajarito huérfano en busca de una jaula, que no se dio cuenta de cémo una
mafiana se encontré en un pringoso cuarto de hotel barato, amueblado con s6lo una
mesa y dos sillas desvencijadas, consultando a una pitonisa desdentada y de aliento
podrido, recién llegada al pueblo.

En medio de una densa humareda de sahumerio y una docena de gatos
esotéricos, su decepcion fue grande al oir de boca de la mujer la misma perorata que
repetian las gitanas en las plazas publicas.

Que él era un hombre de muy buen corazén del que todo el mundo abusaba
hasta el cansancio; que la poca plata que ganaba se le volvia sal y agua entre los
dedos, ;me entiende, el caballero?; que aunque siempre habia trabajado muy duro
para surgir en la vida, sus esfuerzos sucumbian sin remedio en las mas negras
frustraciones y desengafios. Y todo ese montén de tencas muertas para terminar
diciéndole que alguien le habia echado un mal. Y que para «descargarlo» debia
pasarle el billete de més valor que anduviera trayendo. Y que tuviera fe en ella, ;me
entiende, el caballero? El, con movimientos de autémata, se meti6é la mano al bolsillo
y le pasoé el tnico billete grande que llevaba encima. Tras doblarlo y empujarlo
repitiendo una oracién insustancial, la garrula legafiosa le salié con que tenia que
dejarle el dinero en prenda, pues habia que velarlo durante toda la noche. Y luego,
con toda la desfachatez del mundo, le pidié que al dia siguiente volviera con otro
billete del mismo valor, mas un huevo blanco y un pafio de cocina, ;me entiende, el
caballero? Fl entonces entendié claramente y, pese a la pena inmensa que le
obnubilaba la razén, reaccion6 de su alelamiento, le arrebaté el billete de las manos
y mando a pasear a la punta del cerro a la pitonisa sacamuelas.

Las primeras que habian consultado a madame Luvertina habian sido las
hermanas vestidas de tafetin morado. Feas como quirquinchos, las hermanas se
persignaban fervientemente al paso de cada animita levantada a orillas de la linea
férrea y no dejaban de entarascarse y mirarse a cada rato en sus redondos espejitos
de carey.

Entre la retahila de bultos pequefios que habian acomodado a sus pies, hedia
fuertemente una caja de cartén con agujeros llena de pollitos recién nacidos, que no
habian cejado de piar en todo el viaje.

Conversando en voz alta, mientras acomodaban y reacomodaban los vuelos
de sus vestidos de tafetdan morado, las mujeres habian enterado a todo el mundo de
que en realidad eran cuatro hermanas en total, todas sefioritas con el favor de Dios,
y que en el pueblo de Pampa Unién tenian una casa de cena en donde atendian ellas
solas a cuarenta y cinco mineros salitreros.

Luego la madame le habia leido las manos a la sefiora flaca que viajaba con
una guagua de dias pegada al pecho y una pareja de mellizos sueltos que zampaba
en dos canastas de mimbre cada vez que pasaban los conductores, pues no les habia
comprado pasajes y cada uno media mas de un metro.



La mujer iba en busca de su marido, que un afio atrds habia partido a trabajar
a las salitreras y del que nunca mas habia tenido noticias. La guagua no habia dejado
de mamarle en todo el viaje, y los pequefios barrabases, si no estaban jorobando al
enano que viajaba en el coche, estaban asomando la cabeza peligrosamente por las
ventanillas. «A estos angelitos habria que ponerles trangallo», habia dicho el viejo
de sombrero requintado y baston de palo santo que viajaba junto a su nieta. Era la
frase mas larga que se le habia oido al anciano durante todo lo que llevaban de
trayecto. La nifia, de preciosa carita blanca y vestida de harapos, engarrufiada junto
ala ventanilla, no hacia mas que jugar al run-run y rascarse la cabeza frenéticamente,
a dos manos.

Después le habia visto la suerte a la pareja de enamorados languidos que iban
a la pampa en busca de su destino, como le habian dicho ellos mismos con la cara
llena de ilusién. A ella, Zenobia Castillo, una muchacha pequefia y rubia, y de
pechos menudos, la quiromantica le dijo que su novio era un hombre de buena
sombra y le vaticiné que seria muy feliz junto a él. Y a él, Amable Marcelino, un
muchachote alto y moreno, de cara halconada y ojos sofiadores, le dijo que quisiera
mucho a su novia en esta tierra, pues era tan buena que los angeles se la codiciaban
para la corte celestial. Aunque llevaban asientos, la pareja de novios viajaba la mayor
parte del tiempo en la pasarela del coche, abrazdndose y besdndose con una
desesperacion infinita. Ella, con apenas diecisiete afios de edad, se habia escapado
de la casa de sus padres para irse con él hasta el fin del mundo. El habia desertado
de la milicia.

La daltima que habia consultado a madame Luvertina habia sido una mujer de
negro que viajaba sola. «La Llorona», le habian puesto los mellizos. Pélida y
demacrada, escondiendo el pulgar en sus manos empufiadas como hacen los nifios
asustados, con un aura de dolor inconsolable en su rostro campesino, la mujer
sacaba a cada rato una carta desde su escote y luego de leerla en silencio, se volvia
hacia la ventanilla y se ponia a gemir como un pobre animalito desahijado. La carta
era de la oficina salitrera Agua Santa y en ella se le comunicaba el fatal accidente
sufrido por su hijo en las calicheras. Y ella viajaba ahora a buscar su cadaver. Al
subir al tren, le habia contado a don Audito, su compafiero de asiento —y después
ya no hablé mas nada con nadie—, que la noticia la habia matado de pena, pues su
nifio Manuelito, tnico hijo varén, habia sido siempre la luz de sus ojos. Que hacia
apenas dos afios a la fecha, su hijo era un tranquilo campesino que trabajaba una
parcelita en Las Cabras, hasta donde una tarde maldita llegé un afuerino vistiendo
traje con chaleco y leontina de oro, y luego de invitarlo a beber los mejores vinos y a
comer los mas caros causeos en los mas emperifollados boliches del pueblo, el
forastero le habia emponzofiado el alma con ilusiones y cuentos de riqueza f4cil,
hasta lograr engancharlo a las minas de salitre, en donde habia muerto destrozado
por un tiro de dinamita.



Don Audito la habia oido en silencio y, al final, suspirando hondo, s6lo habia
comentado para si:

«El mismo triste cuento de siempre».

Esta es la historia de Alma Basilia, una singular mujer que vivid en la oficina
Resurreccion y que gozaba el raro privilegio de tener el inico drbol del campamento plantado
a la puerta de su casa, hecho que, por supuesto, constituia la envidia comprensible de todos
los resurrectinos. Hija de un inglés venido a menos y de una salamanquina avecindada en la
pampa, Alma Basilia — de cuerpo menudo y piel clara— tenia, ademds, la particularidad —
envidiable o no — de ser la tinica prostituta de la oficina.

Como Resurreccion era una oficina muy pequefia —ni siguiera tenia dotacion de
carabineros —, habia también una sola preceptora, una sola partera y una sola maestra de
piano. Y asi como la preceptora debia de arreglirselas para enseriar a una matricula de 147
alumnos (mds algunos adultos a quienes les daba por alfabetizarse), y la partera ayudar a
alumbrar a las 105 mujeres casadas (mas alguna soltera que salia de pronto con su domingo
siete), y la maestra de piano enseriarles a tocar a las hijas de las diecisiete familias mds
encumbradas de la oficina (mds una que otra hija de empleado arribista), del mismo modo
Alma Basilia se ocupaba ella sola de los 183 solteros que laboraban en Resurreccion. Aunque
a esta cifra habia que restar al cura pdrroco y al manflorita de la perfumeria, y agregar la
cdfila de casados insatisfechos que en dias de pago se colaban subrepticiamente en su casa.

En Resurreccion todo el mundo conocia a Alma Basilia y todos la llamaban de manera
distinta.

Mientras los tiznados y los patizorros la carifioseaban llamandola chimbiroquita, la
demas gente usaba toda clase de subterfugios para hablar de ella. La preceptora, por ejemplo,

la nombraba cortesana; la partera la llamaba buscona y la vetusta maestra de piano, hetaira.
El jefe de

Estacion le decia meretriz; el jefe de Pulperia, un gordo de 182 kilos de peso, la llamaba
maturranga, y el jefe de Correos, un tanto mds ilustrado que todos ellos, Mesalina. El curita
pdrroco, por su parte, en sus charlas con las beatas mds camanduleras de la congregacion, la
aludia como la mujer de vida aireada; las serioritas de la oficina se referian a ella como la
fulana y las serioras la trataban directamente de zorra. Solo los nirios, riendo maliciosamente
entre ellos, decian, lisa y llanamente, la puta del arbolito. Y es verdad que el arbolito era como
el farol rojo de su casa.

Y aunque a Alma Basilia, solitaria y quitada de bulla, le daba lo mismo como la
llamaran, personalmente se quedaba con el uinico apelativo con que nadie la trataba: ramera.
La palabra le habia quedado sonando desde que un empleado de escritorio que escribia versos
de amor y cantos a las reinas de la primavera, le conté una noche que dicho vocablo provenia
de la ramita de salvia que antiguamente se acostumbraba a colgar en las puertas de los
prostibulos como talismdn para atraer la buena suerte y evitar el ingreso de indeseables. Y
tanto le habia gqustado la palabrita que a la maiiana siguiente confecciond un letrero similar
al que tenia en su casa la maestra de piano, que decia: «Alma Basilia, ramera».



Sin embargo, en el momento en que procedia a clavarlo en la puerta, alcanzo a pasar
por alli el administrador de la oficina, que se bajo indignado del caballo vociferando que si
acaso se habia vuelto loca la puta del carajo; que si estaba buscando que las serioras de
Resurreccion lo obligaran a echarla con viento fresco de la oficina.

Alma Basilia desecho entonces la idea del letrero, pero colgo en la puerta una ramita
de su drbol que cambiaba religiosamente cada dia de pago. Y es que la habia enternecido
mucho la creencia entre las rameras de aquella época, segiin le habia contado el empleado de
escritorio, sobre que la ramita de salvia lloraba si al recinto entraba un visitante no grato.

Pegado a la ventanilla, mirando esas blancas peladeras del demonio —él
también sabe que mas alld no crece ni la mala hierba—, Lorenzo Anabalén sigue
sumido en sus recuerdos. Tras la larga jornada que lleva encaramado a ese tren
doloroso, ya casi no oye el chirriar de las ruedas de fierro ni el crujir del coche
desvencijado. Seguramente que del mismo modo, después del primer millén de
afnos, el oido humano habia dejado de oir el rechinar de la tierra girando en su eje
mohoso.

«Sirvase una presita de pollo», oye que le dice ahora la quiromantica.

Lorenzo Anabalén se disculpa. Ya lleva el estémago estragado de tanto
comer. Enciende un cigarrillo y, acariciando siempre su viejo acordeén rojo con los
dorados de sus cajas armoénicas desvaidos, vuelve a mirar por la ventanilla. Afuera
el mundo es un circulo ardiendo y él se queda sin despegar la vista de esos cerros
color ocre, como fermentados por el calor.

Por la madrugada, en una estacién de nombre desconocido, habia visto subir
a un grupo de enganchados a la pampa y a uno de esos contadores de cuentos que
viajaban en los trenes narrando sus casos por unas monedas. Supo que era un
cuentacuentos porque alguien del coche lo apunté diciendo que una vez se lo habia
encontrado en otro de sus viajes.

El contador de cuentos habia subido en el altimo coche y los enganchados a
las salitreras se habian embarcado en el séptimo, que era justo el del medio. Lo que
llamo la atencién del acordeonista fue que entre el grupo de enganchados le pareci6
reconocer a uno bajito, que llevaba una guitarra. A ese hombre él 1o habia conocido
en la pampa, y alguna vez oy6 decir que habia muerto quemado vivo en los
cachuchos de salitre fundido.

Al verlos amontonados en el andén, Lorenzo Anabalén habia adivinado al
instante que ese grupo de hombres desdichados, la mayoria con su familia a cuesta,
formaban parte de un enganche. Y a la primera ojeada habia reconocido quién era el
patan que los arreaba. Por su rumboso modo de vestir y su grandilocuente gesticular
de manos, se notaba a la legua que el enganchador era el del sombrero de pafio
negro. Y es que él también, afios atrds, habia hecho el mismo viaje enganchado por
un cabrén tan engreido como ése. Contratado como particular, no alcanzé a trabajar
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dos anos en las calicheras. Joven, robusto, con toda la vitalidad de sus veinticinco
afios mafiosos, se enred¢ hasta tal punto con una mujer casada que habia terminado
por huir con ella.

Uberlinda Linares le habia sorbido el seso desde la misma tarde de sabado en
que el esposo, un compafiero de la mina, el mas viejo de todos, lo invit6 a una fiesta
en su casa para que tocara el acordeon. El hombre era conocido por su insuperable
fuerza en el trabajo, su gran animo fiestero y sus certeras tallas siempre a flor de
labios y siempre celebradas a grandes risotadas por todo el mundo. Una de sus
pullas mas famosas era la que lanzaba cuando, desde las calicheras, se veia pasar el
tren de pasajeros rumbo al sur. Haciendo mencién al drama de varios mineros a los
que sus mujeres habian abandonado para volverse a sus tierras con otro hombre,
apuntaba hacia la raya negra del convoy avanzando humeante por la pampa y
gritaba a todo pulmén:

«jAlla va el que le lleva la mujer a los huevones!».

Y habia sido en ese mismo tren que Lorenzo Anabalén se habia escapado
hacia Quillota con Uberlinda Linares, la joven y azogante mujer del minero. En este
mismo tren en que ahora volvia a la pampa, nuevamente solo.

El convoy ha ido tomando velocidad en una larga pendiente casi
imperceptible, y el aire tibio coldndose por las ventanillas abiertas se ha convertido
en un tierral insoportable.

«Se le nota el semblante de muy mal color, Lorencito», le dice madame Luvertina,
chupandose cada uno de los dedos con fruicién.

El acordeonista en esos momentos va admirando el color leonado de un
pequenio cerro, casi al alcance de la mano.

«Usted deberia hacerme caso y comenzar a alimentarse mejor», insiste la
quiromantica.

Lorenzo Anabalén no deja de contemplar el cerro. En la cima se divisan
montoncitos de piedras hechos a mano que lo hacen pensar en voz alta que
seguramente alguna vez el tren se tuvo que haber quedado averiado por esas
soledades, quizés por cuanto tiempo.

«Le estoy diciendo que debe alimentarse mejor y usted me sale con peras tontas», le
reclama ella.

El, volviendo la vista al interior del coche, dice que en realidad lo que necesita
por ahora es ir al bafo.

Ademas de insistir en leerle las lineas de la mano, la quiromantica no ha
parado en todo el viaje de atiborrarlo no s6lo de esas grasientas presas de ave cocida,
que no cesa de exhumar de sus canastas sin fondo, sino que también de una cantidad
infinita de comestibles que ha ido intercambiando con los demads pasajeros: huevos
duros, presas de pescado ahumado, tortillas de rescoldo, duraznos priscos y trozos
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de sandia espolvoreada con harina tostada. Y toda esa tragantona al final ha
terminado por depravarle el estomago.

«Con ese nombre usted deberia tener mejor apetito», le dice en tono esotérico la
mentalista.

Lorenzo Anabalén la mira extrafiado. Su voracidad de leona en ayuno es lo
otro en que esa mujer no se parece para nada a su Uberlinda Linares, quien casi no
necesitaba alimentarse, salvo de amor, claro.

«Por si no lo sabe, el caballerito», le dice la quiromantica, «San Lorenzo, ademas de
ser el patrono de los mineros y de los sopladores de vidrio, es también el santo de
los cocineros».

El acordeonista asiente con un gesto vago. En verdad, se siente mal. Y es que
el olor a comida descompuesta, la catinga de la gente amontonada y el excremento
de pollo en la caja de las hermanas de tafetdin morado han tornado irrespirable el
aire del vagon. Esto sin mencionar la fetidez agria que emana de la caseta del bafio
que, por haberse cortado el agua, ya es imposible de usar. Y lo mismo debe ocurrir
a lo largo de todo el convoy. Pues por la mafiana, mientras el tren subia a tirones
una larga pendiente de tierra pedregosa, habia visto a varios pasajeros —aparte de
los que se bajaban solo a estirar las piernas— que se descolgaban de los coches y
corrian con urgencia a esconderse en algtin morro de tierra en donde, tras de evacuar
a la carrera, salian abrochidndose el cinturén, o subiéndose los tirantes de los
suspensores, para saltar sobrecorriendo a la pisadera del altimo coche.

El jamés podria hacer lo mismo. El siempre ha necesitado de todo el tiempo
del mundo y de un ambiente casi beatifico para remover su vientre; y en lo posible
con lectura incluida. Alguna hoja de diario viejo era lo ideal. Mientras méas rancias y
afiejas las noticias, mucho mas placentero resultaba a su prurito de lector de bafio.

El acordeonista mira con abatimiento por la ventanilla. Afuera el paisaje es
para llorar de desolacién. Y, por lo que se ve hacia adelante, no hay ni para cuando
llegar al pueblo més cercano.

Para hacer mas insoportable el desconsuelo, ademas del tierral que levantan
las ruedas del coche, el humo de la locomotora no ha dejado de colarse por todas
partes. Con el &nimo abollado, Lorenzo Anabalén procede a guardar cautelosamente
su instrumento en el estuche. La carbonilla del humo lo va ensuciando todo, y su
acordedn es lo que mas cuida en este carajo mundo de sordos.

Cuando en el coche los colores del tardecer comienzan a vitralizar las
ventanillas del coche, madame Luvertina se lamenta de que su madre ya no puede
aguantar mas su urgimiento.

«Esta que se hace pis en los refajos», dice.
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Lorenzo Anabalén arroja hacia afuera la colilla del Opera con el que ha
tratado de contrarrestar un poco la pestilencia del ambiente, y se ofrece para ir a
revisar los bafios de los otros vagones. El también esta necesitando con urgencia
«estirar la piernas», dice sonriendo.

La anciana, que no lo ha mirado en todo el trayecto y que parece ausente a
todo lo que ellos digan o hagan, se lo queda mirando ahora con una embebecida
expresion de agradecimiento. Anabalén descubre que las facciones de su rostro
anoso, surcado de arrugas infinitesimales, tienen un tierno dejo de nifia mimada.

Como madame Luvertina le ha contado que su madre cuando joven fue reina
de la primera fiesta de la primavera celebrada en la oficina Chacabuco, el
acordeonista, sonriendo amablemente para sus adentros, se dice que en sus buenos
tiempos la ancianita debi6 de haber sido una verdadera femme fatale.

Cuando Lorenzo Anabalén se estd acomodando el pafiuelo del cuello para
salir, la mentalista le pide el favorcito, ya que va hacia los otros coches, de repartir
algunos volantes. Que no sea malito, le dice melindrosa. Y mostrandole uno de los
papelitos rosados, comienza a explicarle que al final ha puesto que atenderé a toda
hora, durante todo el viaje, en el primer coche del convoy. Lorenzo Anabalén, quien
s6lo tiene ojos para sus pechos que zangolotean peligrosamente con el movimiento
del tren, le recibe el manojo de papel y le encarga el cuidado de su instrumento.
Cuando de nuevo se apresta a salir, la quiromantica lo vuelve a tomar del brazo —
con demasiada confianza le parece a él

—, y le dice que por favor se fije bien a quién le reparte los volantes.

«No hay que darles perlas a los puercos, pues, Lorencito», le dice, frunciendo el cefio
en un fatil gesto de gravedad.

Ante la duda del acordeonista, madame Luvertina agrega que sélo se le debe
dar volantes a las personas con aire sofiador.

«O sea, a los puros gaznapiros», dice él, con sarcasmo.

«No se equivoque, Lorencito», refuta ella en un mohin de enojo. «Los lelos son los
otros, los que no tienen alma para sofiar».

Lorenzo Anabalén pide permiso a los que van recostados en el piso vy,
afirméndose en el portaequipaje, cuidando de no pisar los bartulos diseminados por
el corredor, se encamina hacia la puerta. En la mitad del coche se encuentra con el
pasajero de traje blanco y clavel en el ojal que habia visto al embarcarse. Desde
entonces que no lo veia. El hombre, sentado en la misma displicente posicién de
abandono, estirado a todo lo que da su esqueleto, da la impresién de que no ha
movido un solo musculo en todo el viaje.

Al salir a la pasarela, un viento sulfuroso le da de lleno en el rostro. En el lado
izquierdo de la plataforma, sentado en una maleta, un pasajero de sombrero de paja
y bigotito mosca, va contemplando la aridez del paisaje con ojos de muerto. Sentada
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en la pisadera del otro lado, una pareja se va besando con la misma languidez y
lentitud resollante con que en esos momentos el convoy sube otra colina
interminable. El tren va directo hacia el poniente y el aire de gusto salobre atn esté4
tibio. Pero él sabe que luego, por la noche, el frio atigrado de la pampa calara hasta
los huesitos. Después de un rato de respirar hondo en la pasarela, cambiando el aire
viciado de sus pulmones, el acordeonista arroja al viento los papeles rosados de la
pitonisa y entra al segundo coche.

El ambiente ahi es peor. El coche, atestado igual que el primero, sufre el
agravante de que en él viaja una desarrapada tribu de gitanos vocingleros que tienen
curco a todo el mundo con su zalagarda de trashumantes. Mientras los hombres
juegan a las cartas discutiendo a gritos en su lengua impenetrable, los nifios saltan
enloquecidos sobre sus retobos cochambrosos, y las gitanas mas viejas y
desgrefiadas van cocinando sus mazacotes en un fuego hecho sobre un pequefio
trozo de lata puesto en el piso.

El bafio esta mas inmundo todavia que el del primer vagén y la hedentina es
insoportable. Alla por lo menos las esporadicas oleadas de fragancia de las cajas de
hierbas medicinales de la quiromantica, alivian un poco el clima. El acordeonista se
quiere devolver, pero al final chasca los dedos con resignacién y se encamina hacia
los otros vagones.

En el tercer coche la atmoésfera no es mejor. Mientras en un extremo un grupo
de nifios juega a las chapitas, en el otro varios pasajeros rodean a una mujer de rostro
compungido que lleva a su hija adolescente enferma de gravedad. En el rostro
agostado de la muchacha se nota a simple vista el aura cetrina de los agonizantes. Y
pese al humo de los sahumerios que las mujeres del coche le han preparado a la
enferma, el hedor del bafo trasciende nauseabundo.

En el vagoén siguiente, el acordeonista se encuentra de sopeton con el ciego
que recorre el tren cantando boleros de Julio Jaramillo y vendiendo peinetas de
carey. Aqui, mientras la mayoria de la gente va dormitando, en un rincén un grupo
de hombres con el rostro curtido de los pampinos va jugando a los dados y bebiendo
de una damajuana de quince litros que sacan de debajo del asiento.

Dos de los jugadores tienen trazas de ser tahtires profesionales, de aquellos
que acostumbran a viajar en el tren esquilmandoles hasta el altimo peso de plata a
los pasajeros desprevenidos. Nadie hace caso a las canciones del ciego, que anda a
los tropezones con los rollos de frazadas y los cajones de fruta amontonados por
doquier. El bafio es una sentina que repugna hasta la ndusea.

En el quinto carro, lo que destaca entre el apifiamiento de pasajeros abatidos,
es un gendarme que traslada a un preso encadenado al asiento. El penado, de
catadura agreste y gesto torvo, tiene fascinados a los dos hijos de una familia
evangélica sentada en el asiento de enfrente. Mientras sus padres entonan jubilosos
himnos de alabanza a Dios, los nifios no pueden quitar la vista del reo que, con una
teatral mueca de ferocidad en su cara patibularia, los mira fijamente, sin pestafiear.
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En el coche hay un olor a viandas revenidas y en el bafio, igual de repugnante que
los demés, Lorenzo Anabalén se encuentra con dos gallinas amarradas de una pata
a la tasa higiénica. El acordeonista las mira desconcertado; las pobres aves tienen sus
plumas castellanas estilando de orines.

En el sexto coche llama su atencién una inmensa matrona de carnes blancas,
vestida también enteramente de blanco. Su humanidad casi ocupa dos asientos. Y
pese a que transpira como bestia, y a que en las aletillas de la nariz le negrea
visiblemente el hollin del humo de la locomotora, su dignidad y altivez resultan
abismantes. Mientras el acordeonista la observa encandilado, alguien le susurra al
oido que esa hembra paquidérmica es una meretriz pampina a la que llaman «La
Ambulancia».

«Si quiere, puede venir a verla por la noche», oye que le dicen.

Por el pestilente olor agrio que flota en el ambiente, ni siquiera se asoma al
bafio.

Al salir a la siguiente pasarela, el acordeonista se sienta un rato en la pisadera
a respirar aire fresco. Un viejo de barba blanca sentado en la pisadera va devorando
un melén con vino blanco. El olor del melén termina por descomponerlo del todo.
Un peldafio de fierro punzéndole la paleta le sugiere de pronto la idea que lo hace
sonreir de alivio. Se pone rdpidamente de pie y comienza a trepar por la escalerilla
hacia el techo del vagon.

El movimiento del tren es brusco y al llegar arriba tiene que aferrarse con pies
y manos. Con el viento chicoteandole la cara, avanza a gatas hasta el medio de la
tablazon. Ahi se da cuenta de que no es el primero en concebir la idea: el techo esta
sembrado de zurullos resecos. Se baja entonces los pantalones y se acuclilla
afirméndose lo mejor que puede. En esos instantes el tren avanza directo hacia el
incendio biblico de una monumental puesta de sol. Por sobre su cabeza el penacho
de humo de la locomotora flamea negro hacia atras.

De improviso el tren aminora la marcha. Una curva cerrada aparece a menos
de cien metros de distancia. Entre bamboleos y chirridos de ruedas, el convoy
empieza a doblar y Lorenzo Anabalén tiene que afirmarse con ambas manos para
mantener el equilibrio. Ahora el sol le ha quedado directamente a su izquierda. Es
un sol rojo, grande, redondo. «Parece un disco 33», se dice suspirando. Y cuando,
lleno de contentamiento, ha comenzado a silbar un corrido mexicano, de esos de la
revolucion, oye la voz de un nifio que grita fuerte:

«jUn hombre va haciendo caca en el techo!»

Lorenzo Anabalén vuelve la cabeza sorprendido: a su derecha, luego de
doblar la curva, la sombra lenta del tren ha empezado a recortarse en el suelo y, ahi,
sobre el techo del vagon, su figura acuclillada se dibuja perfectamente en lo plano
de la arena.
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El arbol plantado a la puerta de Alma Basilia no era pimiento ni algarrobo. En verdad
nadie sabia bien qué drbol era. Lo habia traido su padre en barco desde Inglaterra, lo habia
desembarcado en Iquique, lo habia trasladado en tren hasta Resurreccion y, el dia en que ella
nacio, luego de cavar un hoyo frente a la casa, lo habia plantado sin mayores rituales ni
ceremonias.

El arbolito fue creciendo a la par con Alma Basilia y, a la vez, se fue convirtiendo en
su tinico amigo y compariero de juegos. Tanto asi, que hasta lo habia bautizado con un nombre
de ser humano; Tolentino Floro le habia puesto a su drbol. Y siempre que se le preguntaba
por qué ese nombre, ni ella misma sabia explicar la razon. Sélo recordaba que lo habia
bautizado asi al quedar sola, luego de que su madre muriera de viruela y su padre se entregara
por completo al vicio del juego y del alcohol. Y tanto queria a su drbol, que por los tiempos
cuando el agua era escasisima en la pampa y se repartia con fichas (un pichel por persona),
muchas veces habia dejado de lavarse y sufrido de sed por regarlo.

Y, entre muchas otras cosas, aquello habia influido para que se contaran esas historias
raras que se contaban en torno a su relacion con el drbol. Como, por ejemplo, que el destino
del drbol y el de ella estaban ligados de por vida, pues su padre, al plantarlo, habia enterrado
bajo sus raices su cordon umbilical; o que, en invierno, la pobre niiiita loca le ponia guantes
de lana en sus ramas mds desnudas y le cantaba canciones de cuna desde su ventana.

Cuando el drbol sobrepaso el techo de la casa y Alma Basilia, ya convertida en mujer,
comenzo a ejercer la profesion mds antigua del mundo, entre los mineros se contaba que ella
lo regaba con el agiiita de las abluciones profildcticas. También se comentaba entre la gente
que Alma Basilia no se habia enamorado nunca de ningiin hombre porque amaba sélo a su
drbol, y que a él dedicaba los valses que tocaba a su piano. «Por sus venas no corre sangre,
sino clorofila», decian.

Habia una cosa, sin embargo, de la que todo el mundo podia dar testimonio con la
mano puesta en la Biblia. Y era que cuando ella viajaba al puerto a comprar los aparejos de
su oficio, el drbol parecia amustiarse hasta la agonia. Y a su regreso, apenas ella asomaba en
la esquina de la plaza, sin que corriera una brizna de viento, el drbol comenzaba a mover sus
hojas con la misma alegria con que un perro mueve la cola a la llegada de su amo.

Lo otro incuestionable era que el drbol concitaba la admiracion de todos los
resurrectinos, o «resucitados» como les llamaban en las otras oficinas. Los patizorros, después
del almuerzo, antes de volver al cerro, se recostaban bajo su fronda a capear el calor de caldera
de la siesta pampina. Incluso la preceptora, los lunes por la maiiana, aprovechando que Alma
Basilia dormia su agotamiento hasta mediodia, efectuaba sus clases de botanica alrededor del
drbol. Sin embargo, los que mds gustaban de él eran los enamorados furtivos, que en las
noches se amaban al resguardo de su follaje. Se decia que el olor empalagoso de su resina
causaba un efecto afrodisiaco en el animo de los amantes y, segun las malas lenguas, que
Alma Basilia usaba aquella sustancia como astringente: de alli que a los hombres siempre les
parecia estar forzando estrecheces originales cuando se ocupaban con ella.
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Como por esos tiempos en los campamentos salitreros estaba prohibido el ingreso de
mujeres piiblicas, el administrador decia que con ella hacia vista gorda nada mds porque habia
sido amigo personal del mister, su padre, antes de que éste se suicidara por deudas de juego.
Pero en Resurreccion era un secreto a voces que este cabron, que se creia gringo, que fumaba
tabaco en pipa y usaba un cucaleco de safari, la dejaba oficiar tranquila porque ella, que
dominaba el arte amatorio como ninguna y sabia complacer sin remilgos cualquier capricho
0 fantasia erotica, era la vinica que sabia satisfacerlo en la cama sin echarse a reir de su
minuscula pajarilla de niiio de pecho.

Como el acordeonista se demora en volver, y a la madre de madame
Luvertina le urge aliviar la vejiga, las hermanas de tafetdin morado le prestan el tarro
de mantequilla Oladina en que ellas despichan entre medio de los asientos. Y,
amables y acomedidas, ayudan a la «<madame yerbatera» a encarpar con frazadas y
toallas a la anciana mientras se baja y se sube los refajos.

Luego de la operacion, y tras arrojar los orines por la ventanilla, la
quiromaéntica le arregla el cabello a su madre, le da a beber de la infusién del termo
y le renueva el ovillo de lana de su tejido.

Después se para a repartir volantes a los pasajeros embarcados en la tltima
parada y a conversar con algunos de los ya conocidos que atin no se han animado a
consultarla.

Al primero que se acerca es al abuelo de sombrero requintado y baston de
palo santo que viaja con su nieta. Pero el abuelo casi no habla. «Cabritos de
miércoles», es lo tnico que repite entre dientes cada vez que los mellizos de la mujer
flaca se van a corretear por su lado. Entonces se dirige a la nifia y acaricidandole la
cabeza le pregunta su nombre.

«Flor Maria de los Cielos», le dice la nifia mirandola con desconfianza.

Su carita de dngel harapiento parece asustada. Es una nifia que no sonrie y
que mira cada cosa con asombro original. Conversando amablemente con ella, la
quiromantica se entera de retazos de su vida: es la primera vez que sale de su lugar
de nacimiento, un caserio cercano a la cordillera, y es la primera vez también que
viaja en tren y ve a tanta gente reunida en un solo aposento.

Después, madame Luvertina cruza un par de palabras con el comerciante en
quesos de cabra que viaja frente al abuelo y la nifia. Su mirar alacranado le produce
un rechazo inmediato. Sus ojos bizcos brillan libidinosos cuando Flor Maria de los
Cielos muestra sin querer sus redondos muslos de nifia demasiado crecida para su
edad. Que ademdas de negociar con quesos, le dice el hombre, es comerciante
también en cortes de género y ropa en general, por si a la sefiora se le ofrecia alguna
cosita; que vende camisas de céfiro, refajos de moletén, sabanas de crea, calzoncillos
de tocuyo, corbatas de seda, enaguas caladas, mamelucos de nifio y pafiuelos
moqueros. En un momento, el individuo le roza el brazo y la quiroméntica siente
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que la piel se le ortiga. «Este hombre es un dafiinero», se dice para si. Y ocultando
un gesto de repugnancia se aleja de su lado y se dirige al enano que viaja més atras.

El hombrecito, que posee una gran cabeza de toro y luce un rostro lleno de
cacarafias, ademds de tener la mania de tocarse los genitales y luego oliscarse los
dedos con fruicién, es un hablador impenitente que no ha parado en todo el viaje de
entretener a los pasajeros con sus cuentos de trapecistas suicidas enamorados de
bailarinas de hielo, de tragasables impédvidos que murieron desangrados por
haberse clavado una espina de rosa en la yema del dedo, y de bestias amaestradas a
las que nunca se consiguié quitarle la poco profesional costumbre de manducarse la
cabeza cruda de sus domadores «recién llegados de Europa». En menos de lo que se
demora en pitear el tren, la quiroméntica se entera de que el enano viaja al norte en
pos de su circo; que por haber sufrido un ataque al corazén, el empresario lo dejo
internado en el hospital de un pueblito de mas al sur, en donde los médicos lo habian
dado por muerto; y que ahora iba al encuentro de sus compafieros de pista a darles
la gran sorpresa de sus vidas. Después, sin tomarse ningln respiro, el enano
aprovecha la oportunidad que le brinda la adivina y, tras pedirle uno de sus
papelitos rosados —ella no habia querido darle uno antes—, se pone a contarle la
historia increible del Circo Internacional Nelson, su primer circo, al que, en una de
sus giras hacia el norte, mientras «hacian» la oficina salitrera La Patria, un gigantesco
remolino de arena lo habia sorprendido en plena actuacién y, arrancado las estacas
de cuajo, se lo habia llevado inflado por los aires con trapecistas colgando y todo.

Cuando logra liberarse de la verbosa telarafia del enano, de vuelta a su
asiento, madame Luvertina se detiene a conversar con la sefiora flaca de la guagua
recién nacida, que tiene que esconder a los mellizos cada vez que se aparecen los
conductores. La mujer, delgada como una percha, se llama Herminia, y la guagua
no se le despega en ningtin momento de sus pechos lacios. En verdad la criatura
parece tener la voracidad de una sanguijuela. La quiroméntica le hace el comentario
de manera risuefa.

«Y eso que nacié muerta», dice la mujer.

Ante el alzamiento de cejas de madame Luvertina, la mujer cambia de pecho
a la guagua y dice lacénica:

«Al menos eso dijo la partera».

Luego la madame busca con la mirada a la pareja de jovenes amantes que van
al encuentro de su destino. Pero éstos, como lo han hecho durante todo el trayecto,
van en la pasarela del coche abrazandose y besandose como dos desahuciados del
amor. En su lugar se encuentra con la mirada enfebrecida de la mujer vestida de luto
que viaja a buscar el cadéver de su hijo. Sentada junto a don Audito, la mujer la mira
con expresion de desvario. En sus manos, ademas de la carta que esta sacando y
leyendo a cada momento, ahora lleva una fotografia de su hijo muerto. Por su estado
alucinatorio, la quiromantica se da cuenta de que es inatil hablarle. La mujer lleva
todos los resortes de su pena vencidos y no quiere nada con el mundo.
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Madame Luvertina entonces se dirige a don Audito para preguntarle coémo
se siente. Pero el empleado de escritorio tampoco esta en condiciones de hablar. La
cara se le ha hinchado pavorosamente y estd que enloquece de dolor de muelas. Su
aspecto en verdad es deplorable.

* * %

Cuando en las ventanillas del vagén ha comenzado a anochecer y los
pasajeros se preparan a pasar otra noche acurrucados en sus asientos o tumbados en
las tablas del piso, o durmiendo encaramados como gallinas sobre el portaequipaje,
de pronto, en un estallido de dolor, don Audito vuelca de una patada el brasero que
le han puesto a su lado.

Llorando a gritos, el empleado de escritorio pide por favor que le pasen un
cartucho de dinamita para arrancarse de una vez por todas ese maldito dolor de
muelas con intestinos y todo, o sino lo que va a hacer es tirarse ahora mismo a las
ruedas del convoy. Que esta ranfafiosa vida miserable no vale un cobre vivirla; que
sus mejores afios los ha perdido encorvado sobre un pringoso escritorio de oficina
malgastando su talento de pendolista en llenar planillas de tiempo en vez de usar su
bella caligrafia para escribir acrésticos y romances de amor, que es lo mas que me
gusta hacer en este mundo, mis sefioras lindas, dice liliquiento, dirigiéndose a las
mujeres que lo han ido atendiendo solicitas, tratando de calmarle el dolor a base de
remedios y secretos caseros. Las mujeres le han puesto dientes de ajo crudo y
cabecitas de fésforos molidas en el crater de su muela podrida; le han hecho friegas
de tabaco con aceite caliente en la mejilla hinchada; le han ayudado a hacer gargaras
con brebajes a base de bicarbonato, aspirinas y polvillos azufrosos, y porque alguien
dijo que era lo mejor para un dolor de muelas, hasta le hicieron enjuagarse la boca
con sorbos de su propia orina amarillenta, tratamiento que él, desesperado hasta la
locura, llevé a cabo sin ninguna clase de remilgos. Sin embargo, todas esas pécimas,
mejunjes y potingues aplicados contra el dolor, s6lo habian conseguido darle
nauseas y dejarle manchado miserablemente su precioso camisolin de terciopelo. Ni
los rezos a santa Apolonia que, segiin una anciana verrugosa, era la santa que curaba
el dolor de muelas, han surtido efecto. Tampoco la pulsera mégica que alguien le
confecciond con un alambrito de cobre para que se pusiera en la mufieca contraria a
la mejilla del dolor.

Madame Luvertina, que hasta ese momento ha estado ocupada leyéndole las
manos a una mujer de labios repolludos embarcada en el pueblo anterior, se
conduele del pendolista y le dice que ella le va a preparar una infusién infalible para
el dolor de muelas. Pero que lo primero que tiene que hacer es dejar de llorar y quitar
ese brasero de su lado.
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«El brasero envejece», le dice.

Y mientras la astréloga prepara el brebaje de hierbas, y el enano se encarga
de llevarse el brasero lo més lejos posible del enfermo, un pampino viejo, de cejas
hirsutas y largas matas de pelos asomandoles por los agujeros de las narices y las
orejas, se pone a contar que él, cuando joven, en la oficina Los Dones, habia sufrido
unos diabdlicos dolores de muelas. Que una noche en su pieza de soltero, la noche
mas larga y desesperante de su vida, a eso de las tres de la mafiana ya no pudo
soportar més y, obnubilado de dolor, enloquecido completamente, se levant6 de un
salto de su litera de fierro, se puso dos pares de medias de fatbol, dos pantalones
sobre sus calzoncillos largos, dos camisas sobre la cotona con que dormia y tres
chombas de lana gruesa: luego se chanto la coipa de los turnos de noche y se fue a
correr a la cancha de ftatbol en las afueras de la oficina. Con una desesperacion
infinita, sintiendo rebotar terrible el dolor contra su cara a cada tranco que daba, dio
vueltas y vueltas en torno a la dura cancha de tierra salitrosa. Cuando ya el cuerpo
no le daba mas de cansancio, jadeando y sudando como una mula de carreta, se
devolvié al campamento, llegé a la rastra a su camarote, se dej6é caer como muerto
sobre la cama y al otro dia despert6 sin ningtin maldito dolor. Y que en los dias
siguientes, dice risuefio el pampino viejo, entre la gente de la oficina empez6 a
cundir el rumor de que el &nima de Alamiro Gutiérrez, el backcentro que un par de
semanas antes habian matado de una estocada en el corazén durante una pichanga
de fatbol, andaba penando en la cancha.

En el momento en que otro pasajero comienza a contar que en el rancherio
donde se habia criado, los huasos acudian al sargento de carabineros para solucionar
sus problemas dentales, y que este hijo de puta, luego de darles a beber unos tragos
de aguardiente, les sacaba las piezas molares con un clavo de cuatro pulgadas
desinfectado a fuego, don Audito se pone de pie y echa a correr desaforadamente
hacia la puerta del coche. Pero lo hace con tan mala suerte que sé6lo alcanza a dar un
par de trancos antes de tropezar con la punta de la caja con pollitos y caer
violentamente al piso.

Mientras algunos hombres levantan a don Audito y lo retornan a su asiento
y tratan de calmarlo con embelecos de nifios, las hermanas de tafetdin morado,
mascullando improperios de pensionistas patizorros, se ponen traste arriba a
atrapar a los pollitos que, piando un zafarrancho escandaloso, se han desparramado
por debajo de los asientos, a lo largo de todo el coche, produciendo un gran barullo
entre los pasajeros.

Cuando en la caja con agujeros ya parece no faltar ningtn pollito, Flor Maria
de los Cielos se acerca a las sefioras vestidas con vestidos brillosos llevando entre
sus manos uno de cogote pelado que ha cogido debajo de su asiento, y que parece
ser el mas desvalido de todos. Con voz emocionada la nifia les ruega la dejen llevarlo
un rato en su regazo para darle calor. Las hermanas acceden enternecidas.
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Para airear un poco el bochorno de su vergtienza, al bajar del techo del vagon,
el acordeonista se habia metido a dar una ojeada en el coche siguiente. Ese era en
donde por la madrugada habia visto subir al grupo de enganchados a las salitreras.

Alli, ocupando todo un sector del coche, se encontré a los futuros pampinos
comiéndose un machitin de salmoén con cebolla, conversando animadamente entre
ellos. Los hombres ya se veian achispados por el alcohol. En el momento en que el
acordeonista entr¢ al coche, el enganchador estaba contando sobre las bondades del
trabajo y de lo bien que vivia la gente en la pampa. Mientras los hombres lo oian con
la expresion desmandibulada de los borrachos cataténicos, el individuo, fachendoso
como todos los enganchadores, hablaba y gesticulaba sonriendo todo el tiempo. El
brillo de su diente de oro contrastaba de manera obscena con la vestimenta pobre
del rebafio que arreaba, con los trapos olor a humo de las mujeres y las pilchas
rotosas de sus pobres hijos malparidos.

Uno de los enganchados, que apartado del grupo rasgueaba una guitarra
sentado en el piso, al verlo entrar lo salud6 efusivamente. Era el mismo que habia
reconocido desde el vagén. El hombre, de estatura pequefia, de bigotitos recortados
a escuadra y una astuta expresion de zorro viejo en su cara risuefia, le dijo que si
acaso ya no se acordaba de su amigo Rosendo Pérez. «Meteméticamente es un
milagro encontrarnos aqui, ganchito», le dijo. Después le ofreci6 vino en un jarro y
le susurr¢ al oido que el enganchador alicurco estaba completamente convencido de
que ninguno del grupo sabia a la clase de infierno que los llevaba. «Se las quiere
fungir de listo el fufiique éste», dijo.

«¢Y a qué oficina los lleva?», le pregunté el acordeonista.

«A la oficina Encarnacién. Vamos a trabajar como derripiadores. El languciento éste
no sabe que yo trabajé en los cachuchos y ahi viene contando cuentos sobre que el
trabajo no es nada del otro mundo, cuando usted y yo, gancho, sabemos que trabajar
como derripiador en la pampa es metematicamente como ser forzado en otro
planeta; que pese a los callapos cosidos unos sobre otros en los calamorros y a todos
los pares de medias de lana que uno se chanta, igual el calor quema los pies y los
ampolla que es un gusto. Por no decir nada de los pobrecitos que se caen dentro de
esas bateas infernales y meteméticamente se cuecen vivos en ese caldito de salitre
fundido».

Mientras bebian y conversaban, la muletilla «<meteméaticamente», mal dicha y
peor empleada por el guitarrista, le corroboré a Lorenzo Anabalén que sin duda
alguna se trataba del mismo individuo que habia conocido en los salones de la
tilarmoénica de la oficina Iris, y del que se decia que habia muerto al caer a los
cachuchos.

Cuando el acordeonista le dijo que andaba con su instrumento, Rosendo
Pérez lo inst6 a que fuera a buscarlo enseguida, que la fiestoca iba para largo, pues
Pancho Carroza, que era como se llamaba el enganchador, habia comprado vino
como para regar un potrero. Que el muy cabrén, dijo en voz alta, sin importarle que
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el otro lo oyera, queria emborracharlos a todos para que al desembarcar en la pampa
no se dieran cuenta del infiernito al que llegaban.

Cuando Lorenzo Anabalén aparece en la puerta del primer coche, el
anochecer ya ha comenzado a adherirse a las ventanillas como un tenue velo de
viuda. El coche le parece mucho més atestado de gente y de bultos. Madame
Luvertina, en su rincén privado, a la luz roja del altimo rescoldo del creptsculo, le
va leyendo las manos a una mujer de rebozo.

Mientras pasa revista a los pasajeros nuevos embarcados en la altima estaciéon
(entre las caras de muertos afiosos de los pasajeros veteranos, los nuevos se
reconocian por su rebosante cara de finados recientes), el acordeonista se sorprende
de ver a don Audito, despatarrado junto a la mujer de luto, durmiendo borracho
como tagua.

El pendolista, desesperado de dolor, pues hasta el brebaje de la madame
habia fallado, no se sabia de dénde habia conseguido una botella de aguardiente y
tras beberse la mitad de una sola gargantada, pidi6é por favor que le convidaran un
cigarrillo. Alguien le alargé un Particular. Con una lucecita luciferina refulgiéndole
en sus o0jos de sapo, don Audito sacé una caja de fésforos de un bolsillo de su vestén
y lo encendi6 tiritando. Como no habia fumado nunca en su vida — «esto tiene sabor
a bosta de vacas» rezongé —, lo picante del humo lo hizo toser y lagrimear como a
una delicada actriz de vodevil. Luego mir6 el cigarrillo como se mirarfa un
instrumento quirdrgico y, sin temblarle el pulso, se lo introdujo encendido en la taza
de la muela podrida. El cigarrillo chirri6é dentro de la boca y don Audito, sintiendo
un espasmo neurdlgico casi voluptuoso, se lo mantuvo hasta que se apagé con la
saliva. Luego le cort6 la punta mojada, lo encendié de nuevo y se lo volvié a poner
en la muela.

«Tengo que matar el nervio», repetia en un tonito vesanico. Siete veces repiti6 la
salvaje operaciéon hasta que cay6 contra el respaldo del asiento, completamente
aturdido.

Con toda la parsimonia del mundo, Lorenzo Anabalén se pone su palet6 a
cuadros, luego saca una linterna de su maleta y después se cruza el acordeén al
pecho. Mientras se acomoda cuidadosamente los tirantes, no deja de observar a
madame Luvertina por sobre la cabeza de su madre (la anciana, con su canénico
tejido descansando en su falda, va mordisqueando un pequeio trozo de quesillo de
higo con movimientos de lauchita enferma). En esos momentos, la quiromantica le
va diciendo a la mujer del rebozo que para llegar a ser mariposa en esta vida,
primero habfa que cumplir la etapa de ser oruga y, arrastrandose por la tierra,
aprender a sobrevivir a la depredacion de toda clase de insectos, pdjaros rapaces y
alimafias hambrientas; después, convertida en una desvalida crisédlida, tirada por ahi
a la buena de Dios, habia que tener la fe y la fuerza suficiente para resistir los
embates del viento y los rigores de las lluvias de invierno; y que recién entonces, al
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tinal del ciclo, se era digno de desplegar un par de alas de colores y, convertida en
mariposa, volar luminosamente por sobre las penas y las adversidades del mundo.

Con el labio inferior flojo y los ojos nublados, 1a mujer le bebe las palabras con
arrobamiento casi infantil.

«A eso es lo que yo llamo hablar poquito y mear clarito», dice emocionada.

Al percatarse de la presencia de Lorenzo Anabalén, madame Luvertina deja
de mirarle la mano a la mujer y, dirigiéndose a él, le dice que se fije un poco qué cosa
tan rara, que a la sefiora ahi presente, que viaja en el cuarto coche del tren, el viento
le habia llevado uno de sus volantes por la ventanilla.

«Alguno que tenia la pura cara de sofiador y arrojé el papel al viento», dice
sonriendo el acordeonista.

«Lo mismito que pensdbamos nosotras», acota la mujer de rebozo.

«¢Y como estan los otros bafios?», le pregunta en un tono irénico la quiroméntica, al
darse cuenta de que el acordeonista viene un tanto ebrioso.

«Peor que letrinas de campo».

Madame Luvertina sonrie. A ella le encantan los machos alegres, achispados,
sobre todo si son personudos como el musico del acordeén. Cuando se pone de pie
y le ofrece un quesillo de higo, su aliento licoroso le causa un leve estremecimiento
de lascivia. Después le pregunta, solo por preguntarle algo, que si acaso el tren va
todo lleno.

«Repleto», contesta él, acomodandose el acordeén al pecho. «Y, ademas, en el tercer
vagon tenemos un velorio».

Y, tras hacerle una pequefia reverencia, sale de vuelta hacia el vagon de los
enganchados.

Al pasar por el tercer coche, convertido ahora en una triste capilla mortuoria,
Lorenzo Anabalon siente una suibita vergiienza de su estado de intemperancia. Su
fiestero acordeén rojo cruzado al pecho le parece sacrilego.

Al venir en busca de su instrumento se habia encontrado con que la nifia que
viera enferma al pasar la primera vez acababa de morir, y un gran desconcierto
reinaba entre los pasajeros del vagén. En medio de la llanteria general, las mujeres
mas viejas, las més duchas en los menesteres de la muerte, habian tendido a la nifia
de manera que su cuerpo formara una cruz con respecto al tren; le habian cruzado
las manos sobre el pecho y, luego de hacer aparecer unas palmatorias, le habian
encendido cuatro velas fanebres para comenzar a velarla. El se habia quedado largo
rato en el interior del coche, hipnotizado por el olor y los ajetreos de la muerte.

Ahora, mientras la madre de la muchacha muerta gimotea quedito junto al
cadaver de su hija, y las demas mujeres a su alrededor, transformadas en
impenitentes lloraduelos, abejorrean un padrenuestro al compas doliente del tren,
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Lorenzo Anabalén, apesadumbrado, se persigna levemente y cruza rapido hacia la
otra puerta.

Habia que ver como eran las cosas de la vida. En su primera venida a la
pampa, cuando el viaje era todavia mas penoso que ahora, le habia tocado asistir al
nacimiento de una criatura en el coche en que viajaba, un varoncito que a la primera
palmada comenz6 a llorar como un berraco y que pes6 unas cuantas rayitas mas de
los cuatro kilos (lo habian pesado en la pesa de gancho de un comerciante de
charqui). Y ahi mismo, en medio de la alegria de los pasajeros, mientras la criatura
no dejaba de berrear, la habian bautizado con el noble nombre de Juanito Treno.
Juanito en homenaje al maquinista que tuvo la deferencia de parar el tren en medio
del desierto mientras duraba el alumbramiento. Y Treno por haber nacido en un
tren, el lugar menos apropiado para venir a este valle de lagrimas segtin el conductor
al que se le ocurri6 el nombre. «Especialmente en éste», dijo, «el tren del desierto
mas duro del mundo».

Y ahora justo tenia que tocarle un velorio, se dice ensimismado el
acordeonista mientras cruza los demés vagones. El olor a cera derretida le trae el
recuerdo de la muerte de sus padres. El era un peneca de once afios cuando en una
carrera de caballos a la chilena vio morir a su padre en una caida fatal. Y treinta dias
después, consumida por la pena y el desaliento de no ver mas a su hombre esculpido
en su montura huasa, vio apagarse a su pobre madre convertida en un languido
atadito de huesos.

La tristeza de Lorenzo Anabalén se esfuma como por encanto al llegar al
coche en donde los enganchados van en plena parranda. En su ausencia, el ciego de
las peinetas se ha incorporado a la fiesta y en esos momentos, con su vocecita de
cordero agonizante, acompafiado por la guitarra de Rosendo Pérez, estad cantando
«si ti mueres primero yo te prometo que escribiré la historia de nuestro amor», ese
sentido bolero de amor mas alla de la muerte que a Lorenzo Anabaldn le trae el
recuerdo incorrupto de Uberlinda Linares; aquella mujer de besos hondos y brazos
largos que llenaba el mundo con su presencia y su alegria empavesada de banderas.
Uberlinda Linares. Uva, como la llamaba él carifiosamente entre sus amigos.
Uvalinda, como le decia en la intimidad de su dormitorio. Ubrelinda como le
susurraba al oido cada vez que se amaban como dos locos desatados en el desorden
espeso de una cama tirada en el suelo, y ella resplandecia toda, como una bestia
sagrada.

Es la hora del dngelus. En la plaza, la retreta estd por comenzar y, desde el
fondo de la calle, con la noche de la pampa inmensandose sobre sus espaldas,
aparece la solitaria figura del viejo Leoncio Santos.

Los dos perros que lo acompafian — tan silenciosos y fantasmales como é]—
no se apartan mas alld de la redondela amarilla que va demarcando su antigua
lampara de carburo. El juego de oro y sombras que al balanceo de su paso lento
produce el fulgor de la llama, afuera atin mas su tétrico bulto de &nima en pena.
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La calle por donde avanza, adyacente a la pequena plaza de piedra, es la mas ancha
y principal de las tres calles de tierra que conforman la oficina. En ella estan la fonda,
el billar, el biégrafo, el sindicato de obreros y la pulperia.

A esas horas una alborozada muchedumbre de mujeres emperifolladas,
hombres elegantosos y nifios vestidos de marineros ha empezado a confluir en la
calle, atraida por la fiesta en la plaza. El aura de los trajes nuevos y la expresion
jubilosa de los paseantes contrasta violentamente con la vestimenta del viejo y el
lastimoso encaje de su cara. A una de esas requemadas flores de papel que adornan
las tumbas de los perdidos cementerios del desierto se asemeja el encarrujado rostro
de Leoncio Santos.

El rebullicio y la algarabia reinantes en el ambiente no alcanzan a mellar un
apice su infinita expresion ausente. Sus ojos no reflejan el brillo de las luces. Y la
multitud reunida en torno al quiosco de la musica y derramada a lo ancho de la calle,
tampoco repara en él. Nadie alli parece percatarse de su presencia de aparecido ni
de sus famélicos perros que alzan las orejas inquietos y lastimeros. La exigua luz de
su lamparita extravagante empalidece ante las llamaradas de salnatrén encendido
en la cima de la torta de ripios, cuyos resplandores incandescentes hacen fulgurar el
campamento con una rara claridad de alucinacion.

A su paso los enamorados languidos siguen besandose como si estuviesen
solos en el mundo; los nifios de azul marino y las nifias de rumorosa organza siguen
jugando al «corre la llave, corre el candado», como si fuera lo mas importante de sus
vidas. Las viejas vendedoras desdentadas, un poco mas all4, con sus albisimos
delantales reflejando la fantasmagoérica luz de las fogatas, contintian voceando
impavidas, casi al alcance de su oreja, los algodones de aztcar, los remolinos de
papel y los globos de brillo asonambulado.

Alllegar ala altura del sindicato de obreros, el viejo Leoncio Santos se detiene,
gira hacia el local arrastrando apenas el peso de sus calamorros mineros y alza su
lampara por sobre el marco de una ventana. Tras una displicente inspecciéon al
interior enarcando su cogote flaccido, retoma su paseo de sereno con un dejo tardo,
como si la eternidad del tiempo le perteneciera por completo. Un poco mas allé se
paray se pone a orinar. Con un resignado gesto de angel estrefiido orina largamente,
dulcemente, ecuménicamente. Después se acuclilla como los nifios jugando a las
bolitas, posa su lampara en tierra y hace girar la mariposa de bronce para calibrar el
grosor de su llamita amarilla.

A su derecha, colmando el rectangulo de la plaza profusamente iluminada, el
gentio aguarda el inicio de la retreta. Mientras tanto, en los altos del quiosco,
embriagados de alcohol como siempre, los misicos afinan sus instrumentos con una
parsimonia desesperante. El fulgor de las luces relumbra espectral en el brillo de los
bronces.
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Sin siquiera mirar hacia la plaza, encerrado siempre entre el paréntesis de sus
dos perros mudos, el viejo sigue su camino por la vereda del costado de la pulperia
hacia el otro extremo del campamento. Mientras su silueta se va perdiendo calle
abajo, la candelilla de espanto de su lampara parece desvanecerse en las sombras de
la noche al conjuro del valse que, a sus espaldas, ya ha comenzado a tocar el orfeén
local.

All4, al final de la calle, solitaria en su torre, fuera del alcance del bullicio y
del fulgor de las luces mundanales, se alza la aislada arquitectura de la iglesia. Su
ancho arco de entrada, como debiera ser en todas las iglesias del mundo, carece de
puertas. Adentro la oscuridad es absoluta. El viejo deja a sus animales echados
afuera y penetra sigiloso, no sin antes inclinarse y hacer la sefial de la cruz. Desde
que se quedara solo en la oficina, ha ido adquiriendo un respeto reverencial por ese
recinto sagrado. Ademas, fue alli donde una tarde de nubes arreboladas se habia
casado ante el altar mayor con la mujer que le trastoca la vida para siempre.

Al entrar al templo, las tinieblas de la nave se arrinconan como almas
asustadas al conjuro de la llama de su lampara. Jadeante, pero con la familiaridad
eclesistica de un longevo cura parroco, Leoncio Santos sube uno a uno los gastados
escalones del campanario. Desde las alturas de la torre se domina todo el perimetro
del campamento. A su derecha, como el colosal casco de un barco encallado, negrea
la gran torta de ripios. A su izquierda las oxidadas estructuras de la maestranza
duermen su titdnico suelo de fierros y bigornias crujientes. La noche en el mundo ya
es cerrada y un silencio tactil, denso como el tejido de su raida manta de Castilla,
late sensible en sus oidos. De alguna manera el viejo siente que ese silencio, el de la
torre del campanario, cala mas hondo que todos los silencios por él conocidos. Ni el
silencio de las sepulturas del olvidado cementerio de la oficina le duele tan adentro.

De pronto, la estela de una estrella fugaz raya la negrura del cielo. Su mirada
la sigue con indiferencia maquinal. En verdad él ya no tiene ningtin deseo que pedir;
los muertos no desean nada y el se olvidé de la vida hace tiempo; se olvidé en el
momento justo en que una mujer de risa cascabelera lo abandonara para volverse al
sur con un hombre mucho mas joven que él. Ya no se acordaba cudntos afios hacia
de aquello; sélo que cuando la oficina apagd sus humos y todo el mundo se fue
llorando, él se ofreci6 para quedarse a cuidar esas casas vacias como si fueran los
dolorosos escombros de su propia vida. Se quedé porque en el fondo de su alma
presintié que, se fuera adonde se fuera, la vida sin esa mujer no seria vida, en
ninguna parte del mundo. Se quedé a vivir solo entre esos cascajos de pueblo
fantasma porque en un recoveco de su corazén mantenia encendida la llamita de la
esperanza —calibrada cada dia por su amor inmarcesible —, de que alguna tarde de
nubes arreboladas ella iba a volver arrepentida y llorando de amor a sus brazos.

La estrella fugaz, o el cohete de fiesta —el ruido y las visiones de dnimas
penando en el campamento resultaban a veces tan reales — va a caer oblicuamente
por el lado de la estacion del ferrocarril. Leoncio Santos, entonces, otrora el patizorro
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mas bueno para darle al cerro, el més respetado en el mesén de la fonda, el que
llevaba apegada a la pretina a la mujer mas linda del campamento, recuerda que
mafiana es dia de tren. Dia de tren, madrecita mia. A lo mejor mafiana llega; a lo
mejor mafiana regresa a su lado en ese mismo tren en que se fuera aquel maldito
miércoles 4 de enero marcado para siempre con una cruz roja en el viejo calendario
que atn conserva en su covacha. Y es que para €l no cabe ninguna duda de que ella,
algtin dia, en ese mismo tren en que se fue, tendra que regresar a su lado. Y ese dia
muy bien podria ser mafiana, claro que si. Mafana podria bajar del tren la sefiora
Uberlinda Linares de Santos, su esposa legitima, el amor de su vida, la inica mujer
que él amo6 y que amara por siempre en éste y en cualquier otro carajo mundo de
Dios.

La locomotora avanza chisporroteante en la boreal noche del desierto. Las
particulas encendidas van dejando una estela luminosa semejante a la cola de los
cometas que cruzan por los cielos, ahitos de estrellas extinguidas. Al pasar como una
visiéon fantasmal iluminando con su farol esos perdidos pueblos de adobes —mas
pequeiios que la luna llena —, su silbato profundo resuena en la noche lo mismo que
el lamento de un dios olvidado. Su fragor de maestranza rodante corta en dos el
suefio de los dormidos, dejando en sus corazones un ferruginoso rastro de recuerdos
viejos. Son 142 las estaciones que remece a su paso el tren del norte a través de los
1.800 kilémetros de recorrido por lo més aspero de la patria.

Por la ventanilla de Flor Maria de los Cielos el paisaje nocturno clarea
sonambulo bajo el fulgor de la luna. Con la cara pegada al vidrio y el pollito dormido
en su regazo, la nifia va contemplando ese redondo milagro de luz en cuya
circunferencia se ve claramente la figura del burro evangélico cargando en su lomo
al nifiito Dios recién nacido. Por lo menos eso le decia su madre que eran esas
manchas oscuras de la luna, alla en la noche del campo, mientras le ensehaba a rezar
el Padre nuestro que estas en los cielos y el Ave Maria, madre de Dios, ruega por
nosotros; rezos que ahora, en el coche todo a oscuras, ha comenzado a recitar
despacito, moviendo los puros labios.

El caballero de los quesos le habia explicado a su abuelo que después del
segundo dia de viaje los coches empiezan a quedarse a oscuras uno tras otro.
«Comienzan a fallar los dinamos», le habia dicho el hombre. Su coche habia sido uno
de los primeros en quedar sin luz. Cuando en las curvas el tren se dobla como un
largo gusano de choclo, Flor Maria de los Cielos s6lo divisa iluminadas las
ventanillas del segundo y del séptimo vagon del convoy.

A esas horas de la noche ya todo el mundo parece dormir y Flor Maria de los
Cielos empieza a sentir miedo. No tanto por la atmosfera espectral del coche, sino
porque hace un rato se ha enterado de que en el tren se ha muerto una nifia de su
misma edad. Y mads encima, ahora, mientras su abuelo dormita con la barbilla
apoyada en su bastén de palo santo, el vendedor de quesos de cabra, sentado frente
a ellos, de nuevo ha comenzado a contar esas miedosuras que ha venido contando
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durante todo el viaje, casos de aparecidos que entenebrecen todavia mas la
penumbra del coche y le hacen piar con més fuerza su corazén de pollito asustado.

Embozado en su negro poncho de Castilla, su hélito oliendo fuertemente a
queso avinagrado, el comerciante le cuenta sobre un conductor que muri6 arrollado
por el tren al caer de una pasarela, justito unos kilémetros mas adelante de donde
iban cruzando ahora mismo. Mirdndola fijamente con sus ojos extraviados, el
hombre le dice en voz baja que en las noches, al pasar el tren por el lugar en que
quedo la oscura mancha de sangre, el &nima del conductor se subia a los trenes de
pasajeros y como un tétrico bulto negro recorria uno a uno los vagones asustando a
la gente. Que por nada del mundo habia que tratar de mirar al &nima. Que una vez
un pasajero, dandoselas de zamacuco, habia tenido la osadia de mirar el bulto de
frente y lo que vio lo espant6 de tal manera que ahi mismo, y en el mismo instante,
el pelo se le puso blanco y un hilo de baba interminable comenzé a caer de su boca
idiotizada. Que al pasar por ese lugar, le dice con las pupilas brillosas el caballero
de los quesos de cabra, ella tenia que cubrirse toda entera, hasta la misma cabeza, y
cerrar los ojos. Y sintiera lo que sintiera, no hacer ni decir nada, ni siquiera respirar.
Que ése era el tnico modo de que el &nima del conductor se volviera tranquila al
purgatorio de donde venia.

Acunados por el duro traqueteo del tren, los apefiuscados pasajeros del
primer vagén parecen dormir todos el suefio de la muerte. El tnico que se ve
despierto y que no se cansa de moverse en su asiento, Flor Maria de los Cielos se
viene fijando hace rato, es el caballero enanito bueno para conversar. Los otros que
al parecer no piensan dormir en toda la noche son esos jovenes enamorados que no
dejan de besarse y hacerse arrumacos de palomos nuevos. Ella los ha visto entrar y
salir a cada rato hacia la plataforma, siempre juntitamente abrazados y mordiéndose
las orejas.

Como ya comienza a hacer frio, Flor Maria de los Cielos le acomoda un
poncho boliviano en las piernas a su abuelo que, sentado con la cabeza caida hacia
atras y la boca enteramente abierta, duerme como un bendito. Acurrucado en su
asiento, bajo su negro poncho de Castilla, el caballero de los quesos de cabra también
se ha dormido. «Menos mal», piensa Flor Maria de los Cielos. Y es que para ella este
caballero que parece un murciélago gigante bajo su poncho negro tiene «mala baba»,
como acostumbra a decir su abuelo de las personas que le caen mal.

Antes de tenderse a dormir también ella, Flor Maria de los Cielos saca una
canasta de debajo del asiento. De entre paquetes de harina tostada y frascos de miel
de abejas, extrae un trozo de tortilla de rescoldo y, haciendo un leve roznido de
roedor, comienza a comérsela apuradita. Después se acomoda en el piso tratando de
hacer el menor ruido posible (por Diosito santo no vaya a despertar el caballero de
los quesos y de nuevo le dé por contar miedosidades). Acurrucada en posicion fetal,
luego de rezar el altimo Avemaria, se persigna rapidito y se echa la frazada encima,
cubriéndose hasta la mollera.
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Con la piel toda espeluznada, pero sin cerrar los ojos —la sensacion de miedo
siempre le ha producido una especie de delectaciéon en el vientre—, Flor Maria de
los Cielos se queda vigilante debajo de la frazada, con todos sus sentidos alertas.
Desde pequena le ha tenido terror a las penadurias de d&nimas. Escuchando el latir
de su propio corazén asustado que suena igualito que el reloj de plata de su abuelo,
y acariciando suavemente el plumaje del pollito palpitandole tibio entre sus manos,
la nifia no se da cuenta cuando sucumbe al cansancio y, al meneo del crujiente vagén
de madera, se queda profundamente dormida en la dureza de las tablas.

Flor Maria de los Cielos despierta de golpe. Algo, un bulto grande como un
animal pezufiero, se ha metido debajo de su frazada. El bombeo de su corazén se le
detiene de golpe. Apegado por detras a su cuerpo, el bulto comienza a tantearla por
todos lados con dos manos grandes y dsperas. Flor Maria de los Cielos empieza a
transpirar. Los versos del Padrenuestro y los del Avemaria se le trastocan en su
mente como esos enredijos de lineas de trenes que ha visto al pasar en los patios de
las estaciones. Cuando, tras subirle las polleras hasta la cara, el &nima comienza a
hacerle la cochinada acezando como una bestia; desde el vértigo nebuloso de su
miedo, Flor Maria de los Cielos oye que el pollito pia desesperadamente entre sus
manos. Cuando al final el 4nima del conductor, entre resuellos de anciano asmatico,
y como llorando un convulso llantito de perro, la deja en paz y vuelve sigiloso a su
lugar en el purgatorio, Flor Maria de los Cielos, siempre debajo de la frazada, siente
que el pollito ya no late entre sus manos. Compungida, pasandose el plumaje del
cuerpecito por sus mejillas caldeadas, se suelta a llorar en silencio un desconsolado
llanto de amargura. Y es que ha sido s6lo por su culpa, se recrimina llorando; por
culpa de su puro miedo que apretuj6 al pollito hasta causarle la muerte. No habia
sido a causa de lo que le hizo el dnima, pues su padrastro alla en el rancho del sur,
desde antes de que muriera su madre, cada vez que bajaba con sus animales desde
la cordillera, era mucho mas brutal en sus cochinadas de lo que habia sido ahora el
pobrecito espiritu del conductor arrollado por el tren.

Mientras el convoy vadea un conjunto de cerros afantasmados por el claror
de la luna, Madame Luvertina deja que su madre se recueste de lado, ocupando todo
el asiento, y ella se cambia al puesto de Lorenzo Anabaldn, junto al estuche vacio de
su instrumento. La noche ya es alta y la quiromantica no puede dormir pensando en
el acordeonista. Siempre le han gustado los hombres frescachones de dnimo, y ese
musico del carajo, con su voz abemolada y su cuerpo alentoso, la trastorna y le
alborota el corazén como a una pénfila nifita de quince afios.

De pronto, el silencio trapaleante del coche en penumbras es roto por la
escandalera de las hermanas de tafetdn morado que han sorprendido a dos gitanos
jovenes trabucandole los bolsillos a don Audito. Semidormidas, se han puesto a
pedir socorro y a chillar a todo pulmén que han entrado ladrones a la casa.
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Ante la histeria de las mujeres, que gritan como si las estuvieran degollando,
se encienden luces de linternas y llamas de fésforos a lo largo de todo el coche. Y, en
medio de improperios y blasfemias de calicheras, varios hombres se paran echando
mano a sus cinturones y los gitanos huyen precipitadamente tropezando y
pisoteando a la hilera de pasajeros recostados en el pasillo. Una de las hermanas de
tafetdn morado, sin dejar de gritar, alcanza a darle una ufiarada en el rostro al gitano
mas joven, que algo brillante lleva en una mano suciamente vendada.

Don Audito, en tanto, sin darse cuenta de nada, sigue durmiendo su
aturdimiento apoyado en el hombro de la sefiora de luto que, uncida a su tristeza,
no hace més que mirar a todos con ojos erréticos y apretujar la carta contra su pecho,
sin decir absolutamente nada.

Cuando ya la calma ha vuelto al coche y madame Luvertina estd ayudando a
hacer dormir a algunos nifios que se despertaron llorando dentro de sus canastas,
desde el fondo del coche una anciana reclama compungida que le falta un bulto del
equipaje. Encendiendo de nuevo linternas y fésforos, todo el mundo se pone de
cabeza a revisar sus retobos. Una pasajera despierta a sacudones a don

Audito y, tras explicarle lo sucedido, le dice que se revise los bolsillos por si
le falta alguna pertenencia; que esos gitanos harapientos no dejan de robar ni en
suenos.

«Si llego a agarrar a un gitano de ésos, lo dejo cantando como soprano», dice una de
las hermanas de tafetdn morado.

«¢Como es eso?», le pregunta risuefia la quiromantica.
«Que lo capa a ufa, pues, mi sefiora», responde presta la otra hermana.

Alguien dice con bronca que lo que habria que hacer de inmediato es ir al
coche en donde viajan los gitanos salteadores a reclamar sus cosas. Don Audito, ya
despierto del todo, tras haber corroborado de que sélo le falta el reloj y la leontina
de plata, tercia para decir que ir a meterse a esa ladronera es algo sumamente
peligroso. Que los gitanos, dice en tono casi declamatorio, pues lo ha leido en los
romanceros espafioles, aparte de ser cortabolsas y descuideros, si no llevan pufiales
al cinto, seguramente esconden un par de pistolas con cacha labrada en plata.

«Pero a usted le robaron el reloj, pues, mi sefior», le dice una mujer de labios
morrudos.

«Y qué», dice don Audito, con gesto despectivo. Y aclara enseguida que el cochino
reloj se lo habian regalado los buitres de la Compania el afio pasado, al cumplir
cuarenta afios de servicio, como le llamaban ahora a la esclavitud. Luego, como
dandose cuenta de pronto, agrega casi gritando de alegria que lo més importante
para él en esos momentos es que ya no siente ningtin maldito dolor de muelas.
«Todo lo demas que pase en el mundo me importa una bicoca», remata euférico.
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El joven Amable Marcelino y su novia Zenobia Castillo, a quienes poco antes
de la batahola el frio habia hecho entrar desde la pasarela donde se iban amando a
la luz de la luna, opinan, siempre abrazados y haciendo castafietear los dientes, que
lo mejor seria ir a buscar a un conductor. El enano se para prestamente sobre su
asiento y, levantando una mano, se ofrece de voluntario.

Antes de salir moviendo a todo dar sus piernecitas arqueadas, el enano,
sintiéndose convertido en un pequefio héroe de pelicula de accién, se pone un palet6d
con botones dorados que casi le llega a los tobillos, se cifie un par de guantes de lana
para el frio y luego se chanta un pasamontafias de minero.

«El pasamontafias es para que los gitanos no me reconozcan», dice en tono grave.

Con una vela encendida en una mano, afirmandose de donde puede, madame
Luvertina recorre el coche tratando de apaciguarles el animo a los pasajeros
alborotados. Después de ayudar a la sefiora flaca con uno de los mellizos que le tiene
terror a la oscuridad (la quiromantica recomienda colgarle un colmillo de lobo en el
pecho; que ademas de eliminarle los terrores nocturnos, dice, aquel talismén le hara
salir una denticiéon mucho mas firme al nifio), se acerca al lugar donde viaja Flor
Maria de los Cielos. La nifa, ovillada en el piso a los pies de su abuelo, que no ha
despertado ni al barullo de los gitanos, va llorando inconsolablemente debajo de su
frazada.

La quiromantica se arrodilla a destaparle la cara y le pregunta en tono
maternal que cudl es la causa de tan amargo llanto.

Flor Maria de los Cielos saca las manos de debajo de la frazada y le muestra
el montoncito de plumas amarillas.

«Lo maté», dice sin parar de llorar.

«Seguro que se muri6 de frio», le dice madame Luvertina.
«No, lo apretujé con mis manos».

«Debe de haber sido sin querer».

«Fue culpa del miedo».

«Y de qué tenias miedo, mi tesoro», pregunta madame Luvertina acariciandole el
pelo.

«Es que el caballero comerciante venia contando cosas de aparecidos y mientras
dormia me vinieron a penar», dice la nifa.

A madame Luvertina se le encapota el rostro en un gesto de ira y busca con
la mirada a su alrededor. El comerciante de quesos de cabra no se ve por ningtn
lado y su equipaje ha desaparecido.
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Mientras el abuelo se endereza en su asiento y comienza a toser una tos seca,
bronquial, hasta casi el ahogo, la nifia se sienta en el piso y le pregunta a madame
Luvertina si acaso los pollitos se van al cielo.

«Claro que si, hija mia», dice convencida la quiromantica, viendo que el viejo del
baston de palo santo ha despertado del todo y la mira con reconcomio.

«Cuando lo tenia vivo entre mis manos me parecia estar abrigando el polluelo de un
angel», dice la nifia.

«Los dngeles son criaturas celestiales», dice madame Luvertina. «Y son tan hermosos
como tu».

«No creo que sean tan rodilludos como yo», dice la nifia.
Madame Luvertina sonrie.

En la carita pélida de Flor Maria de los Cielos, sin embargo, no despunta ni
un amago de sonrisa.

Cuando la nifia, con la cabeza apoyada en el pecho de madame Luvertina,
hace rato que ha dejado de llorar, el tren llega a una estacion perdida en la noche.
Por las ventanillas del vagén se asoman sofiolientos dngeles vestidos de blanco
voceando ldnguidamente sus mercancias. Venden dulces empolvados y tecito
caliente en botellas de bilz. Madame Luvertina le compra un paquete de dulces y le
convida una taza de la infusién de su termo escocés. La nifia tirita de frio.

Junto a ellas, su abuelo, ya despabilado, no hace mas que mirarlas sin decir
nada. En el pellejo acecinado de su rostro, sus ojillos vidriosos no hacen sino
parpadear como lagartijas en la penumbra. La quiromaéntica, luego de posar un beso
en la frente de la nifia, y de abrocharle los botones de su chalequina, se retira a su
asiento.

Flor Maria de los Cielos le ofrece un pedazo de dulce a su abuelo. El anciano
hace un gesto negativo. Sus ojos estdn nublados de lagrimas. No por él, sino por su
nieta. Y es que en su interior siente que si matar a un hombre es cosa tremenda para
cualquier cristiano, aunque la victima se lo mereciera largamente (y el bestia del
padrastro de la nifia, que a estas horas debe estar achicharrdndose en el infierno, se
lo merecia con yapa), para el fragil espiritu de la pobrecita nifia el haber visto
cometer esa muerte debe de significarle una carga terrible.

La estacion perdida en la noche se llama Chacritas. En su descubierto andén
de madera sélo tres pasajeros esperan el tren. Tres hombres desastrados y ateridos
de frio que se embarcan en el vagén del medio, uno de los dos, de todo el convoy,
que va iluminado.

Cuando se abre la puerta del coche, todo el mundo adentro se queda
boquiabierto con la aparicion.
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Con sus jarros de vino en la mano, los enganchados miran absortos a ese
hombre de tanica y barba de profeta a mal traer que, recortado en la puerta, en
medio de sus dos acompafiantes, escudrifia a los pasajeros con la dulzura de un
pastor ante un pifio de ovejas perdidas. Es el Cristo de Elqui en persona.

Lorenzo Anabalén, Rosendo Pérez y Benito de la Rosa, el ciego de las
peinetas, que en esos momentos comenzaban a cantar Lujuria, dejan de pulsar sus
instrumentos y apagan sus voces como a un toque encantatorio.

El Cristo de Elqui los mira con benevolencia. Los dos individuos que lo
acompafian se ven tan flacos y desharrapados como él mismo. Uno es alto como la
puerta del coche y sus ademanes tardos tienen algo de equino enfermo. El otro es
un patizambo de brazos largos, de complexién nervuda y una inquietante mirada
de orate. Los tres aparecidos, azulados por el frio intenso, semejan una verdadera
estantigua en la puerta del coche.

La ttnica de color carmelita del Cristo de Elqui no tiene nada de inconsutil;
completamente percudida por las inclemencias de una vida a la intemperie, se nota
cosida cien veces por manos no muy practicas en el oficio. Sus humanas sandalias,
hechas de la goma de un neumético de Ford T, ya se desbaratan de ajadas y
cascarrientas. Su negra barba doctrinaria y sus largas crenchas sebosas, a vuelo de
péajaro se nota que desde hace mucho tiempo no se crinan.

Tras la primera impresién, y después de que el Cristo de Elqui los saludara
hermaneandolos benignamente a todos, los futuros salitreros, borrachosos y
exaltados de animo, invitan a los recién embarcados a compartir un trago de amistad
con ellos. El Cristo de Elqui, en un gesto eucaristico, sélo les acepta una rapida
gorgorotada de vino rojo.

«Nada més para recalentar el armazén del cuerpo», dice. Y aclara enseguida que el
volcan de su espiritu cristiano no necesita de tales fuegos mundanales para
permanecer activo y humeante.

Sus apostoles, en cambio, dos campesinos sin trabajo que hace solamente un
par de meses se han endevotado con él, vacian los respectivos jarros de aluminio de
un solo envién perentorio. «Estos beben como empampados», bromea uno de los
hombres sentado junto al enganchador, uno que luce una gran cicatriz en la mejilla.

Luego de los primeros escarceos de confianza con los recién aparecidos,
Rosendo Pérez le pregunta al mas alto de los apdstoles que si los caballeros van
también a la pampa en busca de trabajo. Este se lo queda mirando fijo, como
escudrifiando alguna intencién oculta en la pregunta del gentil de la guitarra. Y
cuando, con el indice en ristre, se apresta a contestarle con un versiculo de la Biblia,
el otro apéstol mas bajito, como tocado por el resorte de la gracia divina, le quita la
palabra de la boca y, llameantes sus ojos de loco, bajo el beneplécito de su maestro
que lo mira envolviéndolo en un dulce gesto paternoso, le dice, como repitiendo una
leccién arduamente aprendida, que no, mi querido hermano, que no iban a la pampa
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en busca de trabajo, que ahora ellos, por intermedio de la gran misericordia de Dios,
eran trabajadores en la vifa del Sefor. Que El, el Todopoderoso, el Dios tnico y
verdadero, el mismo Dios de David, los habia escogido de entre una gavilla de
pecadores desahuciados para ir y sembrar la semilla del evangelio por toda la faz de
la tierra, a toda criatura viviente. Y que ahora iban a ser los explotados y vapuleados
trabajadores de las salitreras los que oirian la bienaventurada Palabra del Sefior,
Dios del Altisimo, pues alld mismito se dirigian ahora a predicar el evangelio santo.
«Seremos la voz que clama en el desierto», termina bramando febrilmente el apéstol.

Aprovechando que en el vagon, a causa de la tomatina de los enganchados,
casi toda la gente va despierta, el Cristo de Elqui, ya recobrado un poco el calor, no
pierde més tiempo y comienza a cumplir con su misién redentora. Abre una especie
de alforja hecha en cuero de oveja, saca unos prospectos evangelizadores y se pone
a ofrecerlo entre los pasajeros.

Con un vozarrén digno de profeta en el desierto, el Cristo recorre el coche a
grandes trancadas catequizando que tales prospectos, escritos de su propia
inspiracion, ayudarian a cada una de las almas que alli viajan a encontrar el
verdadero camino a la salvaciéon eterna. Luego de vender algunos y regalar la
mayoria, el Cristo se lanza en una encendida sermoneada moral que hace estremecer
la atmosfera del vagon.

Mientras algunos hombres se hacen los dormidos debajo de sus ponchos, las
mujeres, abrazadas a sus hijos, 1o escuchan en profundo silencio de misericordia que,
en algunas, sobre todo las mas viejas, es casi de veneracion. Los nifios, en tanto, los
que aun van despiertos a esas horas de la noche, siguen los movimientos
ceremoniales del estrafalario personaje de la ttinica con grandes ojos de asombro.

De pronto, Pancho Carroza, el enganchador, y el cariacuchillado con aires de
matasiete que viene sentado junto a él, y que se ha pasado todo el viaje sacdndose
piojos y lanzandoselos a los pasajeros desprevenidos, empiezan a burlarse de las
pardbolas y alegorias del predicador elquino.

«Metemaéticamente, aqui va a haber camorra», le dice Rosendo Pérez a Lorenzo
Anabalén. El ciego de las peinetas abraza medroso su guitarra.

En el momento en que el Cristo de Elqui, ya embalado completamente en su
exhortaciéon de iluminado iracundo, estd dando testimonio de sus arduos inicios de
predicador, de como habia empezado su misioén en esta tierra como un humilde
caniculario — «o sea, queridos hermanos, hablando en buen romance, como perrero
de iglesia, cuidando que esos animalitos no se metieran en la casa de Dios»—,
Pancho Carroza, el enganchador, se pone a rezongar que no habia que hacerle
mucho caso a ese pordiosero tirado a vivo, que todo lo que estaba diciendo no eran
sino afiagazas de charlatan de feria.
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«Este cesante menesteroso apenas alcanza para santo de veleta», dice en voz alta.

Como varios pasajeros se largan a reir de la pulla de Pancho Carroza, el
hombre de la cicatriz en la mejilla, para no ser menos, se manda un trago de vino al
coleto, se pone de pie y grita con voz traposa:

«jCristo almorraniento!».

Como tocado por la descarga de un rayo, al otro extremo del coche, el Cristo
de Elqui se para en seco, deja de hablar y gira despaciosamente en su eje. Luego,
apuntandolos con un dedo apocaliptico, el rostro soflamado, los labios temblandole
de ira, comienza a acercarse a lentos trancos hacia los malhablados. Cuando esta
encima de ellos, con el cuello enarcado como los gallos de pelea, les grita, rotundo:

«jAntitrinitarios!».

En el momento en que los apéstoles, encorajinados como demonios, estdn a
punto de irse encima de los blasfemos que quieren agarrar de la barba a su maestro,
y Rosendo Pérez, el guitarrista, llamando monicaco amajamado al enganchador, lo
estd desafiando a que si es tan hombrecito se meta con él, se abre de golpe la puerta
del vagon y, junto al estrépito de las ruedas de fierro y al viento frio de la noche,
entran dos mujeres arrebosadas en palos negros. Sus rostros se notan
apesadumbrados. Alertadas de que el Cristo de Elqui viaja en el tren, vienen a
pedirle, en nombre de Dios y la Virgen Santisima, que tenga a bien acompafiarlas a
ver a una muchacha que se ha muerto en el tercer vagon del tren.

Antes de irse con las mujeres, el Cristo de Elqui tranquiliza a sus apoéstoles y
le da las gracias al guitarrista furibundo «por querer cortarle la oreja al legionario
romano». Rosendo Pérez no entiende nada.

Después, fijandose que Pancho Carroza lleva en el pecho un crucifijo
colgando de una gruesa cadena de oro, masculla entre dientes:

«La cruz en el pecho y el diablo en los hechos».

Y tal si fuera el propio Nazareno reprendiendo lleno de ira a los mercaderes
del templo, antes de salir definitivamente del vagén, les larga una imperiosa
exhortacioén sobre la cruz.

De cierto os digo, hermanos mios, almas que viajais en este penitente tren
nocturno, de cierto os digo que la cruz se ve cansada, muy cansada. En verdad yo
creo firmemente que la pobrecita ya esta que baja los brazos. Y es que para ella, vieja
y astillosa como una madre campesina, la competencia en este mundo lleno de
orgullos y vanidades se ha ido tornando cada vez méas dura. Cuestiéon de mirar los
avisos en los diarios y en las revistas de magazine, y de parar un poco la oreja a la
blasfema propaganda radial. Si hasta por correo nos bombardean con ofertas de
cruces falsas, de cruces idélatras, de cruces paganas. Los prospectos y catdlogos en
papel satinado y a todo color son propiamente la Biblia con monitos; si hasta en
imitacion madera nos ofrecen las cruces los fariseos cortos de genio; nos las exhiben
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amononaditas en las vitrinas del comercio, en lineas aerodindmica nos las presentan
a la vista, nos dan 33 afios de garantia, nos ofrecen servicio técnico a domicilio, nos
tientan hasta con facilidades de pago los gentiles fetichistas. Que aceptan la vieja en
parte de pago, recalcan serios los disolutos. Habrase visto mayor sacrilegio. A este
paso no sé hasta dénde diantres iremos a llegar. Si ustedes mismos han visto que
hoy en dia hasta en la calle nos la andan ofreciendo como la novedad del afio, los
charlatanes herejes; a grito pelado nos la ofrecen en las esquinas de las ciudades
pululantes. La nueva cruz de baquelita le tenemos, dicen los muy baratilleros, y nos
muestran cruces elegantes, livianitas, funcionales; cruces en colores para elegir.

Que nueve de cada diez cristianos la llevan nos quieren convencer a toda
costa los traficantes del demonio; que dejemos ya de arrastrar nuestra pesada cruz
por la via; que ahora nos la tienen con rueditas deslizantes; que con ella es un gusto
ser cristianos. La irreverencia mas absoluta, por Diosito santo. Si sélo les falta a estos
mercaderes del templo que inventen y digan que la tltima moda es la cruz marca
Burrito de San Vicente, la cruz del que lleva carga y no la siente. Si hasta existen
fariseos de billetes de cola larga —y por la sangre del Cordero Santo que estoy
diciendo la verdad mas absoluta—, que se la mandan a fabricar a extranja
especialmente para ellos. Por Dios que es cierto.

A su gusto y medida se la mandan a confeccionar estos cristianos de pacotilla;
a su propio amafio y antojo. Plegables, por ejemplo, se la mandan a hacer,
convertibles en perchas, en atriles, en sillas de playa y en otra infinidad de artilugios
no muy sacrosantos que digamos. Cuidado només digo yo, almas que me escuchais.
Cuidado. No vaya a ser cosa que un dia de éstos la cruz pierda su santa paciencia y
diciendo no va mas, sefiores, se acabd, kaput, fin de la pelicula, cierre de una vez y
para siempre sus amorosos brazos. Y ahi si que quiero ver a esos pecadores. Ahi si
que quiero ver a todo ese rebafio de ovejas descarriadas. Ahi si que los quiero ver,
hermanitos mios. Porque entonces seréa el lloro y el crujir de dientes, como dice la
palabra en las Sagradas Escrituras.

De manera que todo el mundo en Resurreccion habia entendido que Alma Basilia, de
un modo o de otro, era un mal necesario. Y entre todos la cuidaban y trataban como se
cuidaria y trataria a un bichito simpdtico que acaba con los insectos que se comen a las
plantas. Hasta los mds reticentes percibian que la prostituta del arbolito era en la oficina como
un eslabon necesario para la conservacion de la especie.

En general, se decia que gracias a ella las doncellas estaban a salvo de la voracidad
venérea de los solteros de la oficina; que los viudos tenian en ella la almohada donde consolar
su soledad, y que los malcasados donde acudir a contar y consolar sus cuitas de amores
desgastados. Incluso de todos era sabido que muchos padres, para el cumplearios niimero
quince de sus hijos, los llevaban a la casa de Alma Basilia para que en su cama aprendieran
de una vez por todas que cuando la pajarilla se les erguia no era precisamente para mear mads
lejos.
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Eso se decia de ella en general. En particular se murmuraba, por ejemplo, que habia
sido ella la que habia enseriado al jefe de pulperia, ese gigante insaciable al que, por su voraz
aficion a manducarse gallinas enteras, lo apodaban el Gordo de las Gallinas — «nunca se han
visto gallinas mds tristes que las que carga el gordo bajo sus brazos», decia la gente —, le
habia ensetiado las maneras de hacerlo con su mujer sin que ésta muriera aplastada por sus
170 kilos de humanidad.

También se comentaba que habia sido Alma Basilia quien salvé del divorcio al
carnicero de la oficina. Que como éste le confesara una noche que su matrimonio se estaba
hundiendo sin remedio en los arenales de la incomprension, Alma Basilia se le acercé una
tarde a la mujer del carnicero mientras miraba una vitrina y le dijo en voz baja que se
comprara ese par de zapatos rojos con tacones de aguja; que a su esposo le gustaria mucho
que ella, antes de ir a la cama, le bailara vestida nada mds que con esos zapatitos color de
pasion sangrante. La mujer la miro escandalizada y se marcho sin decir ni mus. Sin embargo,
desde aquella noche el carnicero, que era uno de los mas asiduos parroquianos casados de
Alma Basilia, no aparecié mds a visitarla. Y en los dias de retreta se comenzo a ver a la pareja
paseando del gancho por la plaza, felices y rozagantes como dos novios recientes.

De manera que todos en Resurreccion cuidaban de que no se supiera, o por lo menos
que no se notara mucho, que en una de sus casas, a solo media cuadra de la plaza, y muy
cerca de la parroquia, vivia y ejercia libremente su profesion una mujer de mala nota. Y todos
los dias de la semana, exactamente a la misma hora en que comenzaba la funcion vespertina
en el bidgrafo, Alma Basilia empezaba a recibir clientes. A las seis y media de la tarde en
punto, cuando por los parlantes del biografo comenzaba a sonar la marcha que anunciaba el
principio de la funcion, en la casa del arbolito se empezaban a oir los primeros sones del
Danubio azul interpretado por ella en su piano vertical. Esa era la sefial por todos conocida
de que Alma Basilia estaba lista y dispuesta para comenzar a ocuparse.

Uno de los cuidados que tomaban los hombres era no hacer cola ante su puerta.
Enfrente de su casa, en un vasto barracon de calaminas, funcionaba la tinica cantina del
campamento, y era alli que se hacia la fila para ocuparse con ella.

El sistema era muy simple, y se decia que lo habia ideado el propio cantinero. Se
trataba de sentarse al meson mirando atentamente por el es- pejo de detris del bar hacia la
casa del arbolito reflejada a través de una ventana. Apenas salia el que estaba adentro, el
primer parroquiano del lado izquierdo del meson pagaba su trago, salia del local silbando
despreocupadamente y se dirigia hacia alli; en tanto en el meson los hombres empezaban a
cambiarse ordenadamente, de taburete en taburete. De vez en cuando, en la casa se veia
asomar la cabecita rubia de Alma Basilia mirando languidamente hacia la cantina.

Sin embargo, todo el montaje de aquella maquinaria perfecta estuvo a punto de irse al
traste una noche de Ario Nuevo, cuando un forastero joven, de aspecto extrario, aparecio en
la puerta de la cantina de Resurreccion.
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Bajo un cielo afantasmado por el fulgor de la luna, el tren cruza frente a un
caserio dormido al pie de unos cerros ingravidos. Los ranchos de adobes parecen
sumergidos en un mar de aguas sonambulas y el irreal pitazo de la locomotora
resuena en la noche como burbujeando desde un fanebre fondo marino.

En el tercer coche del convoy, convertido en una rodante capilla ardiente, los
pasajeros van tocados todos por la muerte de la nifia. Como se ha corrido la voz de
la presencia en el tren del famoso Cristo de Elqui, y se dice que unas mujeres han
ido en su busca, la mayoria se ha aglomerado alrededor de la joven muerta
esperando ansiosos la llegada del santo varén.

La mitad de los pasajeros, entre los que se han entrometido algunos de otros
coches, declara fervorosamente creer a pie juntillas en el Cristo elquino; la otra mitad
despotrica en su contra y dice que no habria que dejarlo entrar al vagén. «Cuando
Dios no quiere, los santos no pueden», dicen los detractores. «A quien no habla no
lo oye Dios», dicen los defensores. «La barba no hace al profeta», dicen aquéllos.

«Los santos se labran a golpes», replican éstos. «A santo que caga y mea que el diablo
le crea», exclama rotundo un hombre de cara hosca. «Que se calle ese Judas
Iscariote», reprende, al instante, un grupo de mujeres que rezan junto a la muerta
con un cirio ardiendo en cada mano.

Cuando la figura desgarbada del Cristo de Elqui aparece recortada en la
puerta, en el vagén se produce un silencio stubito. En medio del mutismo general
una anciana grita de pronto que ahi esta Jesucristo en persona, y enseguida se arma
una tole-tole de proporciones. Impactadas por la visiéon piadosa del hombre de la
tanica, algunas mujeres se largan a aullar histéricas; los nifios, emocionados, se
agarran de las piernas de los mayores con ojos atonitos, mientras, a fuerza de
empellones, en medio de velas caidas y ancianas con sofoco, todo el mundo quiere
tomar puesto en primera fila para presenciar de mas cerca el inminente milagro del
Cristo de Elqui.

En esos momentos, el tren comienza a tomar una curva cerrada y, en tanto las
ruedas chirrfan chisporroteantes contra los rieles, el Cristo de Elqui, trastabillando a
los tumbos del coche, afirmandose como puede en medio de la confusién, trata de
consolar a la tracalada de gente que lo rodea y estira sus manos para tocarlo, con
una retahila de refranes populares enrevesados con citas de su propia madre muerta
y versiculos de las Sagradas Escrituras. Seguido al talén por sus dos apoéstoles, que
intercambian palabras duras y miran toscamente a los que empujan y quieren tocar
al maestro, el Cristo es llevado ante el cuerpo inerte de la doncella, tendido en uno
de los asientos del medio.

Concomida de dolor, la madre de la joven muerta, al ver la figura eclesidstica
del predicador desarrapado, se lo queda viendo un instante con expresion inefable
y, luego, largandose a llorar de nuevo, se le cuelga desesperadamente al cuello y le
grita algo que al Cristo de Elqui lo deja paralogizado de pavor.
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«jSefior, tiene que resucitar a mi hija!», le grita con ojos enfebrecidos la mujer.

En medio de la oleada de pasajeros que, sobrecogidos de devocién, se han
estrechado en torno a su figura, anhelantes de presenciar un milagro con sus
humanos ojos de pecadores, la cabeza alzada al cielo, iluminado espectralmente por
las llamas de los cirios, el Cristo de Elqui parece caido en un hondo vértigo de
arrobamiento. El silencio en el vagén es magnético y todos se han olvidado de que
van en el vagon de un tren y les parece haberse transportado a la mismisima tierra
santa de Galilea.

De pronto, con una gravedad apacible, el Cristo se inclina lentamente ante el
cadaver de la muchacha y se la queda contemplando por unos breves segundos
eternos. En el rostro ceroso de la joven, la muerte ha plasmado una profunda mueca
de dolor. Luego, temblandole ostensiblemente la barba, con toda la lentitud del
mundo, viene en poner una mano sobre la frente de la joven y cierra los ojos con
fuerza, como si estuviera repitiendo aquella dolorosa oracion en el Goélgota. Su
expresion es sobrehumana. El silencio en el vagén se hace sensiblemente mas
sublime, es un silencio que preludia un acontecimiento glorioso. Ni siquiera se oye
el rechinar de las ruedas rodando sobre los rieles de acero. Es como si el silencio
césmico del desierto se hubiese posado como un dngel de arena sobre el tren. En las
lagrimas de las mujeres las llamas de los cirios relumbran apostélicas. Entonces, de
improviso, cuando todos en el coche estdn conteniendo el resuello, el Cristo de Elqui
retira de golpe la mano de la frente de la doncella, mira a su alrededor con ojos
espantados y dice, trémulo:

«El arte excelso de la resurreccidon es exclusividad del divino Maestro».

Empujando a la gente que lo rodea, pasando a llevar a los amontonados en el
pasillo, siempre con sus dos acélitos desastrados pegados como perros de presa a
sus tobillos, el Cristo de Elqui sale huyendo agobiado hacia el otro vagén. Sale
escapando «como gato al que le han dejado caer agua hirviendo», dice uno de los
pasajeros que se queda comentando consternado la extrafia huida del evangelista de
pacotilla.

Pero de pronto, en medio de grandes aleluyas, una de las mujeres que ha
permanecido junto a la nifia muerta, exclama que vengan todos a ver, que a la joven
le ha cambiado el gesto de dolor que tenia en su rostro de cera.

[luminada su carita blanca por las llamas de los cirios que se acercan ansiosos,
se advierte claramente que su expresion es ahora de una placidez inefable. Toda la
gente entonces se larga a llorar y a rezar en voz alta, maravillada por el milagro.

Cuando el enano aparece de vuelta en el coche sin los conductores, ya todo
ha vuelto a la normalidad. Apenas entra y cierra la puerta a sus espaldas, cortando
de golpe el ruido y el frio exterior, dice en voz alta y con acento grave:

«Esos zanganos no se ven por ningan lado».
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Nadie le responde nada.

Pero el enano, que viene conmocionado por lo que ha visto en su recorrido
por el convoy, no se da por vencido. Tiritando de frio, pelando sus dientes en una
congelada sonrisa de tigre, comienza a recorrer los asientos en busca de alguien que
vaya despierto. Zarandeado por el movimiento del tren, saltando bultos y gente
dormida en el piso, el enano parece un duende de cuentos recorriendo el pasillo en
penumbras.

De pronto, en mitad del vagon, le parece oir apenas un bisbiseo de canto. Se
acerca y es la sefiora flaca que, entresuefio, le va susurrando el arrorré a su guagua.
El enano cae en la cuenta de que jamas ha oido llorar a esa pobrecita criatura de Dios.
«Debe ser verdad que naci6é muerta», piensa, y avanza rapido mas adelante.

De pronto, oye una voz pavorosamente viva que se queja a su lado:
«Yo no deberia ir en este tren».

Es el hombre del traje blanco y el clavel en la solapa que no ha cambiado de
posicion en todo el viaje. El enano lo mira aterrado. Ese hombre parece el tinico ser
vivo en ese tren lleno de muertos.

Unos asientos mas adelante, luego de tropezar con un zapallo que rueda entre
los durmientes al vaivén del vagon, el enano oye el runruneo de los jovenes amantes
que van besandose y haciéndose arrumacos de amor acurrucados uno contra el otro.
El quiere hablarles, pero ellos, embelesados mutuamente, no le prestan ninguna
atencion. Con el animo encrespado, vaporedndose las manos heladas con su haélito,
se dirige directamente al asiento en donde viajan las hermanas vestidas de obispo.
Seguro que ellas van despiertas.

Antes de llegar al asiento se da cuenta de que ha dado en el clavo: arrebozadas
en varios echarpes de lana, las mujeres van conversando bajito:

«... ésa siempre se ha hecho la virgencita», alcanza a oir que dice una.
«Y mea permanganato», dice la otra.

Cuando el enano las interrumpe, las hermanas vestidas de tafetdn morado se
lo quedan mirando fijamente, sin pestafiear. En la penumbra, sus ojos insomnes
parecen los de un par de lechuzas enfebrecidas.

«Qué se le ofrece al caballerito», dice una.
«Qué se le frunce al enanito», dice la otra.

El enano se acomoda entre ellas, tratando de no chafarles el ruedo de sus
vestidos vueludos.

Gesticulando con sus gordos bracitos de nifio —las cacarafias de su rostro
acentuadas por el resplandor lunar que entra por el vidrio escarchado de la
ventanilla—, se pone a contarles en susurros, de una sola parrafada anhelante, lo
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que ha visto en su excursion por los catorce vagones del tren. En uno vio a dos
tahdres golpeando a un hombre que reclamaba a gritos que los dados estaban
cargados; los gariteros pillos, tras golpearlo brutalmente le abrieron la boca y le
hicieron tragar a la fuerza los «huesos locos», como llamaban a los dados. En el coche
donde viajaban los gitanos se habia producido un principio de incendio con sus
fogatas y los demads pasajeros, en una majamama de los mil demonios, querian
echarlos a la fuerza del vagon y tirar sus bultos apestosos por las ventanillas. En
otro, se hallé con una sigilosa fila de hombres esperando turno ante un toldo de
frazadas levantado en un rincon del coche, junto al bafio. El no sabia para qué
diantres era la fila, hasta que en la oscuridad se escabull6 por debajo de un asiento,
levant6 un poco las frazadas y vio a una mujer exorbitante, inmensa, blanca como
una osa polar, fornicando con las piernas colgadas de un cordel atado a los listones
del portaequipaje. «Tenia un sexo grandifloro, como diria el sefior Corales de mi circo,
que, ademas de sifilitico, era un artista de la palabra», dijo el enano. En uno de los
coches de més atras se habia quedado un rato oyendo a un cuentacuentos que venia
narrando el caso de una extrafia mujercita llamada Alma Basilia. Y ya de vuelta de
su recorrido, sin haber logrado hallar a los conductores, en el tercer coche se habia
topado con ese vagabundo al que llamaban el Cristo de Elqui, el que, en medio de
un histérico llanterio de mujeres, estaba tratando de resucitar a una muchacha
muerta. Era tal la barahtinda en el vagoén, que él habia tenido que encaramarse sobre
el respaldo de un asiento para alcanzar a ver algo.

Aqui una de las hermanas lo interrumpe para decir que ese cuadro, el del
enano encaramado a algo tratando de ver a Cristo, ella ya lo habia visto, oido o leido
antes, no sabia bien dénde. La otra hermana, en un tonito salaz, dice que a ella lo
que le resulta familiar es lo de la puta gorda. Que una vez habia oido contar a un
pensionista sobre una matrona de la pampa que, de tan voluminosa, su tnica
manera de fornicar era enganchando sus jamones a una roldana.

Mientras el tren sigue vadeando la noche milenaria, el enano acomodado
tibiamente entre las hermanas de tafetdn morado, trata de alargar la charla lo mas
que puede. Una lluvia de aerolitos ilumina de pronto, por un bello instante, el
rectdngulo de cielo de la ventanilla. El enano, maravillado por la visién, dice que con
ese monton de estrellas que han visto caer de un solo porrazo, las sefioritas podrian
pedir todos los deseos que se les antojara.

«Esas estrellas son almas perdidas», dice una de las hermanas.
«Almas errantes», dice la otra. «Como todos en este tren».

El enano entonces cruza sus piernecitas torcidas, que ni siquiera le alcanzan
a colgar del asiento, se acomoda el pasamontafias y dice que a propésito de almas y
muertos errantes, él se acuerda de algo que le ocurrié a un vecino suyo, alla en su
pueblo natal. Y sin pausa alguna, mirando a una y otra hermana, se pone a contarles
la historia de un hombrecito que un domingo aciago hallé6 en el obituario del
periddico el comunicado de su propio y «sensible» fallecimiento. Como el nombre
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del difunto coincidia completamente con el suyo, todo el pueblo se condoli6 de la
noticia y al rato no mds comenzaron a llegar a su casa ramos de flores y coronas
fanebres. Angustiado y contrariado por el perjuicio que le estaba causando el
alcance de nombre, Saturnino del Trénsito Flores Arroyo, que era como se llamaba
el pobre hombre, sali6 a recorrer el pueblo casa por casa tratando lastimosamente de
convencer a la gente de que estaba vivo. Con su papel de nacimiento en la mano, les
aclaraba compungido que, ademaés de estar completamente vivo, como podian verlo
con sus propios 0jos, su organismo gozaba de muy buena salud.

Pero resultaba que al bueno de don Saturnino la noticia de su muerte lo habia
sorprendido reparando el tnico par de zapatos que tenia. De modo que, sin darse
cuenta, aturullado por la impresion, se los habia puesto tal y como estaban, esto es,
sin los respectivos tacos. Y como por esos lados era costumbre antigua sacarles el
taco a los zapatos de los difuntos para velarlos, la gente pensaba que el pobre
hombre se habia escapado del mismisimo atatd, y le cerraban las puertas de sus
casas santigudndose asustados.

Y desde ese dia, don Saturnino, EI Muerto Andando, como empezaron a
llamarlo todos en el pueblo, se comenzoé a apagar como una solitaria brasa de carbén.
Dej6 de trabajar y se llevaba las tardes en el sesteadero de la plaza saludando
efusivamente a cada uno de los vecinos que atinaba a pasar por alli diciéndoles
mirenme bien, fijense un poco, por el amor de Dios, si estoy mds vivo y alentado que
ustedes mismos. Y con el sombrero en la mano y una expresion perruna en el rostro,
los seguia hasta la puerta de sus casas tratando de convencerlos de que en verdad,
paisanito lindo, se lo juro, el muerto era otro y no él.

Hasta que una tarde, a la hora de la siesta, don Saturnino se muri6 de verdad.
Recostado en un escafo de la pequefia plaza, mostrando sus mortuorios zapatos sin
taco, se muri6 tratando de convencer al busto del padre de la patria de que €],
Saturnino del Transito, hijo de don Alejandro Flores y de dofa Estela Arroyo, estaba
vivo; que con el favor de Dios y la Virgen Santisima estaba vivito y coleando, carajo.

Mientras el enano no dejaba de hablar, las resecas hermanas de tafetan
morado, llevadas por la intimidad y el calorcito del cuerpo masculino acurrucado
entre ellas, concertadas implicitamente, habian comenzado a magrearlo como sin
querer por debajo de sus echarpes. Comprobando con estupefacta lascivia que al
hombrecito le sobraba en aparato reproductor lo que le faltaba en estatura, en la
penumbra del coche, por debajo de los rebozos, presas de una libidinosidad
incontrolable, las hermanas terminaron haciéndole una afanosa masturbacion a dos
manos al ritmo monétono del tren atravesando la noche insondable del desierto con
una fragorosa lentitud de planeta a carbon.

En el coche, don Audito es otro de los pasajeros que no puede dormir.
Contento hasta la euforia, quisiera ir de un asiento a otro contando lo bella que es la
vida sin dolor de muelas. Pero con su compafiera de viaje no puede compartir nada.
La pobrecita sefiora de luto, cuando no esta llorando o rezando quedito por su hijo
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muerto, estd como sumida en las brumas de un limbo propio. Don Audito, entonces,
se da cuenta de que enfrente suyo la sefiora astréloga tampoco puede conciliar el
suefo. Y se para a conversar con ella.

En esos momentos madame Luvertina va atendiendo a su madre que no deja
de temblar de frio. Le ha dado a beber una taza de la infusion del termo y ahora
procede a abrigarle los pies con una gruesa manta de lana cruda.

El hielo trasminante de la noche ha hecho que la anciana se acurruque sobre
su asiento a la manera de las momias atacamenias, y don Audito, sentdndose en el
lugar del acordeonista, se acuerda, y se lo comenta a la madame, de que alguna vez
oy6 decir que las momias halladas en cuclillas en el desierto de Atacama no eran
sino pasajeros del tren del norte que se morian de frio en el trayecto y que los
conductores impavidos iban dejando enterrados en la arena, en la misma posicién
friolenta en que se quedaban muertos.

Madame Luvertina se ha quedado mirando pensativamente por la ventanilla.
Afuera, la noche del desierto tiene algo de onirica y las estrellas heladas parecen
haberse arracimado todas en esta parte del firmamento. Sin embargo, no es la
polucion de estrellas lo que lleva inquieto su espiritu, sino el hecho de que,
enmarcado en la redondela luminosa de la luna, se le aparece clarito el perfil de
navegante del acordeonista.

Para sacarla de su ensimismamiento, don Audito se pone a contarle de su
trabajo como empleado de escritorio, de las miles de planillas aburridas que tiene
que llenar mensualmente con su caligrafia hecha para escrituras mucho mas
elevadas. Y, arrebatado de un stibito fervor lirico, le confiesa sobre su secreta aficion
de escribir versos.

«Digame usted si esa luna no es un poema de amor», dice la quiromaéntica, sin quitar
la vista de la ventanilla.

«Un soneto redondo», dice don Audito.

«Los tinicos sonetos que conozco son los Sonetos de la muerte, de la Gabrielita», dice
la quiromantica.

Don Audito le cuenta que él tiene escrito por ahi el boceto de un poema en
que invoca a la luna.

La quiromantica, apoyando la cabeza en el ventana, le pide por favor que si
puede declamarlo.

Don Audito se disculpa: es s6lo un boceto.

La quiroméntica suspira hondamente y dice qué pena mas grande, que en
esos momentos le hubiese gustado enormemente oir un poema a la luna. Que a ella,
por cosas de su oficio, la luna le atraia a la mente s6lo materias de astrologia o cosas
que la gente comun llamaba supersticiones y agorerias de brujas, como, por ejemplo,
que las mujeres deben cortarse el cabello en luna creciente y los hombres en luna
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menguante; o que quien se duerme a la luz de la luna se queda ciego o se vuelve
loco; o0 que un halo en la luna anuncia lluvia y un circulo presagia tempestad.

Compungido y atolondrado, don Audito dice que si madame lo quiere, él
podria hablarle sobre el tenor de su poema. Ante el asentimiento de la quiromantica,
el empleado de escritorio comienza entonces a explicar que su poema dice algo asi
como que estd bien que la luna ya no sea aquella novia tuberculosamente lirica,
alimentada s6lo de sonetos, serenatas y otras yerbas; que estd bien que los nifios ya
no la sigan ni los amantes la invoquen; que esta bien que se haya desvalorizado —
la hayan desvalorizado— hasta no llegar a ser sino una medalla agujereada en la
numismética de la noche, una vieja ficha devaluada, inservible para comprar
siquiera un suspiro o un par de ladridos en versos. Y que estara bien si el dia de
mafiana, ciencia mediante, llegase a ser s6lo una telarafia en el desvan azul del
espacio. Con tal de que los gringos de mierda no terminaran transformandola en
otro letrero luminoso de Aspirina, todo estaba bien.

Sentados cerca de la quiromantica, desvelados de amor en la penumbra del
coche, los jovenes enamorados que peregrinan hacia la pampa en busca de su
destino, han oido en silencio todo ese homenaje a la luna que ha hecho el caballero
pendolista. Ellos se aman con toda la fuerza del universo y sienten que su amor es
tan bello como esa plateada luna magica que van contemplando absortos por la
ventanilla.

Amable Marcelino, pélido su rostro halconado, con un sombrero un tanto
grande para su talla y un palet6 color de humo al que le faltan dos de sus botones
de bronce, y Zenobia Castillo, con su carita redonda y su expresiéon asustada,
vistiendo un vestidito de todos los colores y una chalequina delgada como tela de
cebolla, forman una pareja que inspira toda la ternura y la compasién del mundo.
Pero ellos se sienten felices. Su viaje hacia esas pampas desconocidas los sume en
una especie de beatitud efervescente. La sefiora adivina les ha dicho que su estrella
es buena y les ha vaticinado mucha felicidad y buenaventura. Y ellos lo creen
denodadamente, con la misma osadia con que creen que la medida de su amor es
mas grande y profunda que la medida de la vida y de la muerte.

Amable Marcelino, embobado por la sonrisa de nifia buena de su novia, le
habla todo el tiempo de cuantas chucherias y vestidos lindos le va a comprar cuando
comience a trabajar y a ganar dinero a pufiados en las minas de salitre. Y Zenobia
Castillo, abandonada entre sus brazos, con sus ojos rebosados de lagrimas jubilosas,
no hace mas que mirarlo y oirlo como a uno de esos jovencitos de pelicula mexicana
y besarlo por toda la cara con el amor indestructible de sus diecisiete afios recién
cumplidos. Ella lo ama tanto (y cémo no habia de amarlo si es el primer amor de su
vida), que no ha trepidado en abandonar su hogar y su familia para seguirlo por el
mundo, llevando consigo nada mas que la sortija preciosa de su corazén enamorado.
Si casi se fue con lo puro puesto; apenas alcanzé a tomar una maletita con algunas
prendas intimas, una fotografia de sus hermanos menores enmarcada en cuero y su
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vestidito de primera comunién, blanco como la nieve, que es lo mas lindo que ha
tenido en la vida.

Cuando la luna ya no se ve desde el tren, y solo su fulgor empavona los
vidrios congelados de las ventanillas, Zenobia Castillo y Amable Marcelino,
ganados por el cansancio y las altas horas de la noche, comienzan a dormirse uno en
brazos del otro, mecidos por el disonante rezongo del tren. La intermitente tos de
perro de algtn nifio enfermo al otro extremo del vagén y la respiracion sibilante de
las hermanas de tafetdn morado, los hace removerse flojamente en su asiento. Y
cuando ya empiezan a hundirse dulcemente en un mismo suefio profundo, oyen, de
pronto, como desde el fondo de una sepultura de gasa, que alguien en el vagon se
despierta sollozando y se pone a contar un suefio que les espeluzna el espiritu. Que
en el suefio, dice el sofiador, el tren era una larga hilera de cestas llenas de cabezas
humanas. «Eran cestas llenas de cabezas desgajadas, paisanito», oyen medrosos en
su entresuefio los enamorados. «Cabezas de ojos hueros, cabezas de sangre dulce,
cabezas de auras pavidas; sondmbulas cabezas que al fondo de las cestas seguian
mascando chicles, haciendo musaranas, llorando aceite. Una hilera de cestas en
donde se pudria mi propia cabeza, paisanito lindo, se lo juro».

El forastero se aparecié por la cantina treinta minutos después del abrazo de afio
nuevo, cuando en las calles resonaban los ultimos petardos y en la torta de ripios ya
comenzaban a languidecer los resplandores incandescentes de las fogatas de salnatron.

Se trataba de un hombre joven, de rostro angulado y labios pdlidos; y aunque traia su
traje con chaleco todo entierrado, se notaba que era ropa de calidad. Pese al defecto fisico de
tener el cuello un tanto torcido, el extrario lucia modales y gestos de una presuncion
desafiante.

Cuando el cantinero, que en esos momentos brindaba con su compadre el boticario, lo
vio traspasar las puertas del local, dijo, asi como al desgaire, que el tipo ese que acababa de
entrar, por su vestimenta y su postura retadora, tenia toda la facha de ser un dandi. «Uno de
esos jovenzuelos que viven a costillas de las mujeres», dijo.

El boticario lo miro a través del espejo. Y luego de vaciar la copa, retrucd, risuerio, que
nunca habia que fiarse de las apariencias. «No porque el loro cague verde es pintor, pues,
compadre», dijo. Y tras de echarse a reir a carcajadas, especifico que a él el forastero mds bien
le parecia un mendigo bien vestido, un poeta trashumante de esos que ahora uiltimo estaban
plagando la pampa, que llegaban colados en los enganches y, en vez de trabajar, se dedicaban
a recorrer las fondas de las oficinas recitando sus largas versainas por un trago de vino o un
plato de comida.

Luego, el boticario, arriscando la nariz, le pregunté a su compadre si acaso no sentia
como un olorcito raro en el aire, un olor como a chiquero de chanchos, dijo. EIl cantinero
respird hondo y dijo que a él le parecia mds bien olor a gallinero. Y siguieron tomando y
brindando por las buenaventuranzas del ario nuevo que, a decir verdad, apunto guason el
boticario, ya llevaba casi media hora de viejo.
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Sin embargo, ni el cantinero ni el boticario tenian razon en cuanto al oficio del
forastero, ni menos al olor que inundo la atmdsfera de la cantina en el momento en que éste
hizo su entrada.

El hombre, que se sento en una de las mesas mds arrinconadas del boliche, junto a una
ventana desde donde podia mirar hacia la calle, y que con el rostro enfurrutiado pidio comida
de la que hubiera, siempre que estuviera caliente, era un perseguido de la justicia. Se trataba
de un asesino de mujeres huyendo de la policia de Iquique, y habia llegado a Resurreccion
escondido en un tren carguero. En cuanto al olorcito que se desprendia de su cuerpo como el
halo azufroso de un Mefistofeles, era simple y llanamente olor a mierda.

Desde su mesa rinconera, mientras devoraba su comida, el hombre no dejaba de
escudriniar concienzudamente cada detalle del interior de la cantina. A ratos miraba cefiudo
hacia la calle.

Como desde su puesto de observacion se veia la casa de Alma Basilia, el forastero no
se demord un tiro en descubrir lo que pasaba con los hombres que dejaban su lado en el meson
y, como no queriendo la cosa, se dirigian a la casa de enfrente, la del arbolito. Cuando en una
de ésas vio asomar la cabeza rubia de una mujer con carita de laucha, que mird hacia la
cantina como quien mira hacia el cielo para ver a qué hora escampa, ya no le cupo ninguna
duda: era como sumar dos mas dos.

Apenas termind de comer, el forastero se fue a sentar al meson, pidio un trago y se fue
corriendo de taburete en taburete, tal y cual lo hacian los demds parroquianos. Cuando le toco
su turno pago su consumo y, con un tranco firme, como si lo hubiese hecho desde siempre, se
encamino hacia la casa del arbolito. Su cuello torcido le daba un aire malévolo.

Los tres parroquianos que venian después de él, se cansaron de mirar hacia la casa de
Alma Basilia a través de la luna descascarada del espejo detrds del bar. El forastero no salio
mds.

Si Alma Basilia se hubiese asomado a la calle después de que el extraiio entrara a la
casa con el sombrero puesto y su aire baladron, se hubiera dado cuenta, con espanto, de que
la ramita de su drbol colgada en la puerta comenzaba a derramar una espesa lagrima de resina.

Ya estd por amanecer cuando Lorenzo Anabalén se despide de su amigo
Rosendo Pérez y, borracho, alumbrando sus pasos con la luz agotada de su linterna,
recorre el convoy en tinieblas de vuelta a su coche.

Mientras atraviesa el vagén mas oscuro, uno de esos antiguos, con un solo
asiento largo a cada costado, tratando de no pisar a los pasajeros durmiendo
atravesados en el piso, como en hileras de tumbas, de pronto se tropieza en algo y,
afirmando apenas su acordedn rojo, cae de rodillas junto a un anciano trajeado de
negro. El viejo, con su desdentada boca abierta, duerme abrazado a una botella
vinera forrada en saco gangocho. Cuando el acordeonista se estd incorporando
despacito, con cuidado de no volver a pisar al viejo, éste se sienta de subito, lo toma
de las solapas y, con sus ojos abiertos hasta el delirio, dice tristemente:
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«Fuimos maés de tres mil los muertos en la escuela Santa Maria».
Lorenzo Anabalén se queda estupefacto.

«Ese 21 de diciembre de 1907 los angeles abandonaron Iquique», dice luego el viejo.
Después se acomoda de nuevo en el piso y, rezongando algo incomprensible, sigue
durmiendo como si nada.

«Descanse en paz, abuelo», murmura traposamente Lorenzo Anabalén antes de
pararse.

En la plataforma del segundo vagon, se topa con una pareja de gitanos viejos
enroscados en un furibundo acto fornicio. Resollando como fuelles vencidos, él tiene
los pantalones apefiuscados a los tobillos, mientras que ella, con las polleras
arremangadas al pecho, le tiene una pierna acrobaticamente puesta sobre un
hombro. En su imptdico numerito de fundmbulos de circo, los fornicadores van a
punto de caer guardabajo del tren.

«Buen provecho, sefiores», murmura Lorenzo Anabalén, apenas mirarlos. Y abre la
puerta de su coche.

Adentro todo el mundo va durmiendo. Alguien —tiene que haber sido la
brujita— ha cubierto el estuche de su acordedn con una frazada y en verdad el bulto
parece el de una persona dormida. En el asiento de enfrente la anciana tejedora
duerme recostada ingravidamente de lado, mientras que madame Luvertina lo hace
tendida a sus pies, sobre una frazada puesta en el piso. Lorenzo Anabaldn,
consciente de su borrachera, trata de hacer el menor barullo posible. Alza un pie por
sobre la humanidad de la quiromantica, pone el acordeén en su estuche, guarda la
linterna en un bolsillo del palet6 y se tiende de espaldas en la dureza de su asiento
de palo. Apenas se ha recostado, oye desde el piso que madame Luvertina le dice,
en susurros:

«Crei que se habia muerto».

«Falt6é poco», dice él, sintiendo que el mundo le da vueltas en su cabeza. «Casi me
descadero de una costalada en uno de los vagones».

«¢Sabe que tenemos al Cristo de Elqui viajando en el tren?», dice la quiromantica.

«A nosotros en el coche nos dio un sermoén de maravillas», dice el acordeonista.
«Pero no pudo resucitar a la muchacha muerta del tercer vagén. Aunque me parece
que hizo el milagro de conformar a toda esa gente que la lloraba, pues, ahora, cuando
pasé por ahi, todo el mundo dormia placidamente alrededor de la finada».

«Todos tenemos una hora para morir y una hora para resucitar», dice madame
Luvertina.

«¢Y se puede predecir la hora de la muerte?», pregunta éI.

«Las lineas de la mano dan una aproximacién», responde desde abajo ella.
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El entonces deja caer una mano muerta al piso.
«Sin luz es poco lo que puedo hacer», dice la quiromantica.

El acordeonista se mete la otra mano al bolsillo del palet6 y le alcanza su
pequefia linterna.

Ella se endereza un poco en el suelo, le toma la mano y se la enfoca con el
anémico haz de luz.

«No se demore mucho que me muero de suefio», dice éL.

Madame Luvertina apenas ha empezado a escudrifarle la mano cuando se la
suelta de golpe.

«Usted ya esta muerto», le dice espantada.
«¢Por qué tan segura?», pregunta él, con un dejo de tristeza.

«Tiene la linea de la vida tronchada en la mitad», ella, sentdndose en el piso y
mirandolo compasivamente.

«Morir no es sino saber de golpe cuestiones tan insustanciales como que los gatos
no aparecen en la Biblia, o que comer grillos hace bien para la estranguria», dice €,
bostezando.

«Y tan alentado que parece», dice acongojada la quiromdntica, aspirando con
fruicién su aliento vinoso.

«No hay por qué entristecerse tanto», dice él, sin abrir los ojos.
«S5i, es el destino de cada uno», dice la quiromaéntica.
«El que usted lee en las manos», dice bostezando de nuevo el acordeonista.

«No solamente en las manos o en las cartas se puede leer el destino, Lorencito, sino
también en el vuelo de las aves, en el aire, en el higado de los gallos, en los espejos,
en el humo, en el nombre de cada uno. Incluso en el aullido de los perros. Esa ciencia
se llama ologimancia».

«Yo, madame, practico la copromancia», dice el acordeonista en tono socarrén, ya
casi dormido.

La quiromantica guarda silencio.

«Por si la brujita no lo sabe, la copromancia es la ciencia de ver la suerte por medio
del dibujo que se forma en los papeles con que cada uno se limpia el traste. Ademas
de predecir lo que depara el destino, se puede averiguar de paso, por el color y la
consistencia de la bofiga, el estado de salud, el humor y hasta las buenas o malas
costumbres sexuales del cristiano que consulta».

«Usted se cree muy listo, Lorencito», le dice al oido madame Luvertina. «Sin
embargo, para su conocimiento, le voy a decir que su chanza no es tan descabellada,
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pues existe la uromancia, que es la ciencia de vaticinar por medio de la orina. ;Se da
usted cuenta?».

El acordeonista responde con un ronquido.

Afuera, por el oriente, comienza a fulgurar la cresta palida del dngel de la
aurora.

* * %

Entre las brumas del suefio y el afiublo de su borrachera, Lorenzo Anabalén
siente de pronto que lo remecen por un brazo. Luego oye lejanamente a la
quiroméntica diciendo algo sobre que quiere revelarle un secreto. Que en realidad
ella no se llama Luvertina, la oye decir casi zureandole en el oido, que ése es su
nombre profesional, o artistico si él preferia. Pues, por si el musico descreido no
estaba al tanto, la quiromancia, como la musica, también era un arte.

«Ahora s6lo falta que esta mujer del carajo se llame también Uberlinda Linares»,
piensa Lorenzo Anabalén, sintiendo algo como un revuelco en la caverna del pecho.

«No hay que rebozar los sentimientos, Lorencito», oye ahora, como desde una lejania
astral, sin saber muy bien a quién y a guisa de qué. Y en las profundidades de su
modorra etilica, mas alld del traqueteo del tren, el acordeonista ya empieza a no
saber si es a madame Luvertina o a Uberlinda Linares a quien estd oyendo hablar. Y
es que «rebozar» es una palabra que usaba mucho Uberlinda Linares. Por Dios, cémo
se habia encalabrinado con esa mujer del carajo. Cémo la habia amado hasta la
tontera; hasta el desorden de sus sentidos la habia amado. Y aunque antes de
encontrarla a ella habia olido, palpado y gustado toda una zoologia de mujeres
pegajosas, venenosas, untuosas, mujeres de todas layas y pelaje, nunca habia
conocido a ninguna con el vuelo de sus pestafias, a ninguna con el sortilegio de sus
ojos de terciopelo, con la fatalidad rotunda de su desnudez de bronce; con ese
sagrado modo de amar que ella tenfa. Y es que esa mujer de ojeras quebradizas
dejaba escapar el amor como un animal desnudo por sus 0jos, las venas se le hacian
incandescentes cuando amaba, las ufias se le encolerizaban y se volvia toda
resplandor bajo la blancura de las sabanas. Oh, Dios, como habia amado a la maldita;
cémo habia sufrido por su abandono. Aunque lo mas triste de todo no habia sido
que ella hubiera terminado por abandonarlo, eso él lo habia vislumbrado desde el
principio. Lo mas triste de todo, lo que habia vuelto patas arriba su pobre vida de
musico errante, fue que hubiera desaparecido asi como desapareci6, como por
encanto, sin dejar el més tenue rastro de su perfume en el aire, el mas nimio olor de
sus secreciones de hembra en celo perpetuo. Y es que él atin no sabia si Uberlinda
Linares lo habia dejado por el amor de otro hombre o se habia ido porque si, porque
simplemente se le habia dado la real gana. S6lo que una tarde cualquiera se
desvaneci6 como un espectro en plena luz del dia, se volatilizo, desapareci6 del
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mundo y de su vida para siempre. En su frenética basqueda de amante desesperado,
alguien le habia ido con el cuento de que a esa pajarita la habian visto muy foronga
haciendo la calle en el puerto de Valparaiso. Después le dijeron que la habian visto
—una luz beatifica bafiando su rostro de angel perverso— tocando la mandolina
vestida con el uniforme azul del Ejército de Salvacién. Otra vez le juraron que a esa
pobre mujer se le habian trastornado los sentidos y que se hallaba interna en una
casa de orates de la capital. Para él las versiones mas creibles habian sido siempre
las dos dltimas.

Y es que Uberlinda Linares toda su vida habia tenido algo de loca o de santa.
El nunca supo si tratarla como a una loca aureolada o como a una santa desatada;
como a una loca lirica o como a una santa obscena. Una tarde, preparandose ambos
para asistir a una procesion de la Virgen del Carmen, €l la habia descubierto frente
al espejo, completamente desnuda, untdndose detras de las orejas, como si fuera el
mas caro perfume parisino, unas gotitas de su propio flujo vaginal.

De pronto, Lorenzo Anabalén comienza a sentir una insoportable sensacion
de deleite en el vientre. Abre penosamente un ojo y, entre los efluvios vinosos de su
suefno, ve a madame Luvertina arrodillada a su lado lamiéndolo con una ansiedad
de corderita huérfana. Como resbalando entonces desde un suefio empalagoso, se
deja ir dulcemente en el recuerdo y siente que en verdad es Uberlinda Linares, en
carne y hueso, quien lo esta lamiendo. Y es que no puede ser otra; y es que ninguna
amante en el mundo lo hacia con esa voracidad ofidiana con que lo hacia ella;
ninguna mujer lamia con esa uncién y esa fruicién de dngel famélico que lo hacia
morir, como ahora mismo, fundido en wuna silenciosa explosiéon de lava
incandescente, en un incontenible vértigo de placer que lo hace enderezarse de golpe
en el asiento y ver a la madre de la quiromantica mirdndolos fijamente con sus ojitos
de anima en desvelo. Al reflejo del amanecer filtrandose crudo por el vidrio de la
ventanilla, la mirada de la anciana tiene un brillito fosforescente, extrafo,
ultraterreno.

Después de pasar la noche en los altos del campanario —en verdad no sabe
si fue una o mil noches; el tiempo es otro de sus olvidos —, el viejo Leoncio Santos
baja de la torre haciendo balancear languidamente su lampara apagada. Algunas
veces, como ésta, cuando su espiritu es pulido por la nostalgia, luego de hacer su
ultima ronda, se queda a dormir en la torre de la iglesia acurrucado como un pobre
angel decrépito. Al salir del templo, sus dos perros, que lo esperaron echados a la
puerta, se levantan y lo siguen calle arriba con su mismo paso indolente.

Mucho mas afantasmado y encogido, tal si hubiese bajado con todo el peso
de la noche a cuestas, el viejo camina de vuelta a su covacha. Al llegar a la esquina
de la plaza se detiene —los perros se le pegan dengosamente a las piernas—, se
restriega los ojos y mira hacia uno de los escafios de piedra recortado al fondo del
pequeiio rectangulo. Suspira hondo. Con un golpe de corazén recuerda que ese dia
es dia de tren. Hoy podria ocurrir el milagro; hoy ella podria bajar del tren. Con un
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imperceptible destello de alegria dulcificAndole el rostro, le acaricia un rato las orejas
a los quiltros y luego dirige sus pasos hacia la plaza.

Por la noche, mientras hacia su ronda acostumbrada por esos escombros
nostélgicos, le parecié, como le parecia siempre los domingos —y solo por eso se
daba cuenta de que en el mundo era domingo —, le parecié oir musica de orfeén en
el viejo quiosco de la plaza; musica de bronces y ruido de gente paseando; rumores
de pueblo vivo. Si hasta sus animales se habian sentido mas inquietos que de
costumbre. Y al pasar frente a lo que quedaba de la pequena plaza, hasta le parecié
sentir de nuevo el aroma oleaginoso del inolvidable perfume de su Uberlinda
Linares. «Hoy senti de nuevo el perfume de mi Uberlinda Linares», es una
inscripciéon que se repite periédicamente en su Libro de Novedades, libro que
durante todos esos afios de abandono no ha dejado de llevar un solo dia,
meticulosamente.

Mientras cruza hacia lo que queda de la plaza, Leoncio Santos la recuerda por
los tiempos cuando la oficina atn funcionaba. Le parece verla colmada de gente
bulliciosa bailando al compas de los viejos ritmos de moda interpretados por los
bronces del orfedn local, mientras al fondo, como el més claro simbolo de vida, su
gran chimenea humeaba como un barco a todo crucero.

Silencioso como una sombra, en medio de las piedras oxidadas, recuerda que
él y Uberlinda Linares no se perdian retreta los fines de semana. El con su traje a
rayas, su sombrero echado al ojo y un aire de macho circunspecto cinceldndole el
rostro; ella luciendo sus acampanados vestidos volanderos y desparramando su
sonrisa por doquier, y ambos tratando de no perder el compés de la musica en medio
del fragor de los petardos que las bandadas de nifios no dejaban de arrojar a la pista.

Ingravido de emocion, vuelto todo espiritu, el viejo dirige sus pasos hacia el
escafio més esquinado de la plaza. No se sienta. Parado ante ese banco de piedra, se
lo queda contemplando en un largo ensimismamiento de muerto anostalgiado.
Después deja su lampara en el suelo y, tembldndole las manos, comienza a limpiar
en un angulo del respaldo hasta que bajo la capa de polvo aparece el tosco grabado
de un corazén atravesado por una flecha. Debajo del dibujo, borrosa por los afios,
hay una inscripcion que el viejo vuelve a leer por millonésima vez:

LEONCIO SANTOS
Y
UBERLINDA LINARES

Las dos lagrimas de amor que como dos gotas de agua viva debieran rodar
por sus mejillas como por el desierto méas reseco de la tierra, no ruedan. Su corazén
es un pozo, si no ya seco, demasiado profundo como para humedecer sus ojos, y su
tristeza demasiado vieja para tocar fondo. Sin embargo, recordar a esa mujer amada
es recordar el mundo, la alegria, el olor de la vida.
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A veces, en los frescos dias festoneados de nubecillas blancas, le da por
escarbar en la tierra como un perro hurafio buscando el recuerdo de su Uberlinda
Linares. Se va al terreno baldio en que estuvo levantada la casa donde vivié su vida
de casado con ella, y luego de sentarse en una piedra a recordar cémo era aquella
mujer indecible, empieza a arafiar frenéticamente en el perimetro de la cocina. El
derruido porche de la casa del administrador, donde tiene ahora su ruca, se ha
convertido en un verdadero museo de recuerdos hallados en esas btisquedas de
nostalgias montaraces: listas de compras de la pulperia, canutos de hilo marca
Cadena, cucharillas de té dobladas, plumas de gallinas castellanas, botellitas de
perfumes y todo un arsenal de artilugios oxidados que le hacen mas concreta la
ilusion de su recuerdo. Una vez, tirando de la punta de un trapo semienterrado en
el perimetro de lo que habia sido el dormitorio, apareci6, entre otros géneros
destefiidos, uno de los flamigeros sostenes de su Uberlinda Linares. Todavia
recuerda el salto emocionado de su corazén y el temblor loco de sus pobres manos
huérfanas.

Otras veces, cuando amanece més simple de corazén, le da por alzar la mirada
y quedarse contemplando el cielo largamente, buscando descubrir en el dibujo de
alguna nube blanca un rasgo de su rostro inolvidable, un plumazo del talle delgado
de la sentadora de vestidos, algtn trazo del perfil de flamenco de la deseosa de
mirada, de la concupiscente de gestos. Cualquier detalle que le recordara a esa loca
desatada que cuando amaba dejaba el agua corriendo, dejaba las luces encendidas,
dejaba las palomas libres y al mundo rodando por su cuenta y riesgo. «Su sexo de
amapola martirizada», repite melancélicamente en esos dias, sin saber muy bien de
dénde le vino tal definicién ni qué diantres significa.

Sin embargo, el recuerdo que mas le quema el alma es el de aquellas tardes
jubilosas en que él le lavaba los pies en el lavatorio floreado. Arrodillado
amorosamente ante ella, cual devoto ante la imagen venerada, sentia que sus pies
diminutos se le escapaban de las manos como peces alegres, mientras ella no paraba
de reir su obscena risa de girasol himedo, su torrencial risa de angel fiestero que le
hacia ondear voluptuosamente su melena triguefia; esa melena de leona dorada que
es lo que mas continuamente le traen dibujada las nubes; bellisimas nubes que
aparecen so6lo de vez en cuando en el desierto y que él agradece como visitas del otro
mundo, y que incluso llega a registrar como novedad del dia en su Libro de
Novedades. Asi ama él a las nubes del cielo. «Mi sombrita de nube», era uno de los
mas carifiosos requiebros de amor que él acostumbraba decirle a su mujer amada.

Después de un instante de fervor, parado frente al escafio como ante un
santuario de piedra, el viejo Leoncio Santos le da la espalda a la plaza y se encamina
de vuelta a su guarida. Ya esta llegando la hora de ir a la estacion del ferrocarril a
esperar el tren, a ver si ahora si que regresaba ella con su presencia sobrenatural.
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En el porche en ruinas de la casa del administrador, Leoncio Santos se deja
caer hondamente en un destripado sillén de cuero negro, el mismo desde donde una
noche de invierno contemplé por primera vez aquella flota de luces anaranjadas que
se encendian y apagaban en el cielo —que luego lo habian de visitar
periédicamente— y que él habia registrado en el Libro de Novedades como
arcangeles que subian y bajaban sobre el campanario de la iglesia, luces que habia
visto por tltima vez en la estacién aquel atardecer en que se qued6 muerto sentado
en una piedra mirando hacia el punto exacto del horizonte por donde aparecian los
primeros humos de la locomotora. Era raro, pero en vida esas visiones de fuego le
producian la misma sensacién que siente ahora en los dias de tren, en estos dias en
que algo como un viento algido le estremece el espiritu, le vuelve tiritén el pulso y
le hace extrafiar como nunca un buen vaso de vino rojo. Una sensacion
tremendamente cercana al desamparo; algo que no puede definir con palabras, pues
ellas también han ido formando parte de sus olvidos. Y es que la soledad de la
pampa le ha ido borrando una a una las palabras hasta no dejarle sino el nombre de
aquella mujer luminosa titilando solitario en la béveda de su memoria, nombre que
no puede dejar de repetir dia a dia como una salmodia de amor que se confunde con
el silbar del viento pasando insensible a través de los agujeros de su sombrero de
fantasma, a través de su mirada transparente, de las ruinas dolorosas de su pobre
corazén de espectro.

La locomotora emerge a la luz del amanecer corriendo a todo vapor por las
llanuras de la pampa.

Recortado contra un horizonte en ciernes, el convoy semeja un negro jirén de
sombras desprendiéndose de la noche. Y en tanto el diamante de la aurora termina
de redondear el dia, y el penacho de humo se despide de las estrellas trémulas, los
vagones siguen desgranando su penitente rosario de rieles. Jadeante, sin siquiera
recibir el saludo crispado de algtin cactus reseco, el tren se va adentrando en lo mas
fiero del desierto, alli donde su paso ird alborotando de vida a esos perdidos pueblos
salitreros acurrucados como momias a la orilla de la via. Tristes escombros
abandonados cuyas dnimas — vestidas de sus mejores trajes — atin siguen recibiendo
su llegada como si se tratara del acontecimiento mas importante del mundo.

Lorenzo Anabalén se despierta al canto de un gallo. Todavia somnoliento, se
queda un rato meciéndose flojamente al zarandeo invariable del vagon
descacharrado. Por los vidrios polvorientos de las ventanillas la luz de la mafiana
entra a raudales, y un sol espeso y amarillo le chorrea caliente por la cara. Tras
disipar los altimos vahos de su modorra alcohélica, el acordeonista estira sus huesos
hasta el crujido y luego se endereza y se apoya con pereza en el estuche de su
instrumento.

Cuando gira la cabeza hacia afuera, la desolacion del paisaje le golpea
violentamente los sentidos y lo hace pensar en lo irreal del canto del gallo. «cAunque
en este trencito todo es posible», se dice pensativo.
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En esos momentos el tren cruza por un infinito padramo de arenas blancas. Un
mundo alucinante se despliega a cada lado del vagén, un mundo en donde la
sombra no existe y las piedras parecen a punto de estallar por lo ardiente y luminoso
del aire. Y todo ese abrasamiento atin no es nada, piensa el acordeonista. Y mirando
de reojo a la madre de madame Luvertina, que va sentada sola frente a él, le dice,
guason:

«Vamos entrando al infierno, abuelita».

La anciana, sumida en su tejido matinal, ni siquiera alza la vista; sus ojillos
aguarenados siguen el movimiento de los puntos con la misma fascinacién que si
fueran los vaivenes de las llamas de una fogata. Lorenzo Anabalén, atin entumecido,
vuelve la cabeza y busca con la mirada a lo largo del coche. La quiromaéntica, tres
corridas de asientos mas atrés, le va limpiando los ojos a uno de los mellizos que
amanecio con pitana.

«Las hojitas de té son lo mejor para esto», oye que la madame le dice jovialmente a
la mujer flaca.

Lo otro que descubre en su mirada de reconocimiento es una cola de gente
aguardando turno a la puerta del bafio. Mujeres en una exhausta actitud de
abandono, nifios agarrados a sus polleras y hombres de rostros desabridos con una
quiscosa barba de tres dias, una toalla arrugada al hombro y un espejito de afeitar
en la mano. Ademas del hedor de los cuerpos, en el ambiente hay un fuerte olor a
creolina.

Al verlo despierto, don Audito se allega al asiento de Lorenzo Anabalén para
contarle todo lo que se ha perdido por bueno para dormir. Rasurado, peinado y
perfumado, jubiloso como no se habia visto durante todo el viaje, el empleado de
escritorio le cuenta que al amanecer, en la estaciéon de Pueblo Hundido, habian
hecho desembarcar a la tribu completa de gitanos por haber producido un incendio
en el coche. Que también alli habian subido un atatd para la muchacha muerta del
tercer vagén y que al Cristo de Elqui se le habian pelado completamente los
alambres. El predicador elquino se habia bajado del tren a catequizar al gentio que
esperaba en la estacidon y, tras un frenético sermoén sobre el poder infinito de Dios, le
habia dado por subirse a lo alto de un algarrobo para demostrar fehacientemente
que podia volar. Pese a los ruegos de las personas aglomeradas a su alrededor y a
las suplicas y tirones de sus discipulos, nadie pudo disuadirlo de su idea y termin6
por lanzarse del 4rbol con desastrosas consecuencias para su magra humanidad. Los
hombrecitos que hacian de Pedro y Pablo, encrespados de rabia, pues por su culpa
iban a perder el tren, regafidandolo como a un nifio consentido, se lo llevaron todo
descalabrado al hospital del pueblo.

El acordeonista, todavia bostezando, sin prestar demasiada atencién a lo que
cuenta el empleado de escritorio, le pregunta por la cola de gente en el bafio. Don
Audito lo entera de que lleg6 el agua.
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Y con los pulgares en los bolsillos de su camisolin de terciopelo verde,
marchito de lamparones, mostrando su rostro recién afeitado y su mejilla ya casi
deshinchada, le dice sonriente: «;O acaso no se me nota, carajo?».

Luego le informa que acaban de pasar por la estaciéon Catalina, que es donde
se halla uno de los pozos de agua con que se reabastece la locomotora, y que alli,
ademads de desinfectar los vagones baldeando el piso con creolina, se han llenado los
estanques de los bafios de todo el convoy.

«Ojala que el agtiita alcance para la eternidad que nos queda de viaje», termina
diciendo pensativo el pendolista.

Madame Luvertina, quien ya se dio cuenta de que Lorenzo Anabalén ha
despertado, se demora adrede en volver a su asiento. Luego de limpiarle la secrecion
de los ojos al mas inquieto de los mellizos y de cambiarle los pantalones orinados al
otro, comienza a peinar a ambos untdndoles el pelo con gomina de pepas de
membrillo que le ha pasado la sefiora flaca. Después, se pone a conversar
animadamente con las hermanas vestidas de tafetin morado. Tras ser las primeras
en lavarse la cara, las hermanas, espejitos en ristre, se van empolvando y afirolando
que es un gusto.

A proposito del color de sus vestidos, madame Luvertina les dice en voz alta
—vy en su tono al acordeonista le parece oir tintinear un dejo de cantarina alegria—,
que lo ideal en asuntos de vestimenta seria llevar prendas del color adecuado a cada
jornada. Que cada uno de los dias de la semana, les explica vivaz la quiromantica,
tiene su planeta y su color emblematico: los lunes, el blanco, por la luna; los martes,
el rojo, por Marte; los miércoles, el violeta, por Mercurio; los jueves, el azul, por
Jupiter; los viernes, el verde, por Venus; los sabados, el negro, por Saturno; y los
domingos, el amarillo, por el sol, claro.

Escondiendo una sonrisita de burla tras sus espejos redondos, las hermanas
de tafetan morado le preguntan sarcasticas que si por acaso la sefiora yerbatera no
era parienta del cura Gatica, «el pollerudo ese que predica y no practica». Que les
diga, por favor, por qué ella no se viste con esos colorcitos astrales.

«Es que este tren no es precisamente el lugar mas comodo para cambiarse», se
defiende sonriente la mentalista.

Cuando por fin se apersona a su asiento, Lorenzo Anabalén le da los buenos
dias y ella responde ruborosa. El tren en esos momentos comienza a subir una larga
cuesta encaracolada.

Con una falsa expresion de seriedad en el rostro, él le pide entonces que le
repita despacito, si es tan amable, todo ese chisme planetario sobre el color de la
vestimenta. Ella le sigue la corriente, se curva hacia él y, en un afectado mohin de
foferia, las mejillas erubescentes, le repite el cuento completo, de lunes a domingo.
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Cuando la madame termina, él le dice sonriente que eso es lo mismo que creer
en lo que dicen los libritos «Tesoro para la vida», esos que aconsejan que para ser
feliz en la vida se debe leer el periédico dominical tendido en una hamaca, rascarle
el vientre a un perro regalén, abrazar a una vaca, ver una pelicula en mating,
aprender alguna clase de malabarismo y nunca comprar un solo cachorrito, sino dos,
que son mucho maés divertidos. «jPuras morondangas!», termina exclamando
divertido el acordeonista.

En el instante en que madame Luvertina va a replicar, se abre violentamente
la puerta del vagon y todos los pasajeros vuelven la cabeza sorprendidos. Dos
hombres con cara de pocos amigos irrumpen seguido de una pequefia comparsa que
los anima y azuza. El acordeonista los reconoce enseguida. Son Rosendo Pérez, el
guitarrista, y Pancho Carroza, el enganchador.

Los dos hombres llevan la camisa arremangada y en sus rostros se les nota el
estrago de la borrachera de amanecida. Al ver a Lorenzo Anabaldn, el guitarrista
apunta con el pulgar al enganchador y dice que se va a pelear a los combos con ese
zanguango del carajo. Que aprovechando la cuesta que va subiendo el tren en esos
momentos, se van a bajar desde este coche para subirse luego en el dltimo. Y,
alzando la voz, dice con bronca que si no le hace saltar el diente de oro de un
soplamocos, «metematicamente» lo va hacer escupir tachuelas al guasamaco tifioso
ése. «Ya va a ver este bastardo quién es el Chico Rosendo».

Lorenzo Anabalén se para y lo acompana hasta la pisadera; y antes de que el
guitarrista salte a tierra le palmotea el hombro y le desea suerte.

«Péguele una patada en las verijas en mi nombre, paisita», le dice.

Apenas los hombres pisan tierra firme se trenzan con fiereza y ruedan por el
suelo dandose frenéticamente con pufios y pies. Cuando por fin logran levantarse,
Rosendo Pérez se pone a bailar en torno al engachador, a ejecutar unos anifiados
pasitos de pugil profesional que sacan vivas y aplausos de los pasajeros asomados
por las ventanillas de todo el tren. Cuando sélo restan dos coches del convoy y la
gente grita entusiasmada, Rosendo Pérez, tras esquivar un golpe al mentén, le
alcanza un pufietazo en pleno rostro a Pancho Carroza que lo hace trastabillar y caer
pesadamente por el terraplén. El guitarrista entonces se agacha, algo recoge del
suelo y luego levanta mostrandolo con aires triunfales. A los rayos del sol, un
pequetio brillo durico le reluce entre el pulgar y el indice.

«jLe saqué el diente de oro al bastardo!», grita, enloquecido. Y luego corre a colgarse
de la pisadera del altimo vagon.
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Al transcurrir el sequndo dia en que Alma Basilia, ademds de no dejarse ver por la
calle del comercio, no asomara ni la nariz por la ventana de su casa, la gente de Resurreccion
empez0 a murmurar extrariada.

La primera tarde, cuando a la hora de la funcion vespertina del biografo no se le oyo
tocar el piano, nadie se preocupo mucho; simplemente pensaron que atin le duraria la resaca
de las fiestas de ario nuevo. Pero cuando se propago el rumor sobre el forastero que habia
entrado a visitarla por la noche y que nadie después vio salir, entonces todo el mundo comenzo
a inquietarse de verdad.

Lo primero que se penso fue que Alma Basilia, quien nunca se habia enamorado de
nadie en su vida, sélo de su drbol, como decian los mds viejos, esta vez habia sido flechada y
su corazoncito de mujer se habia prendado al fin de un ser de carne y hueso. Y tal vez,
pensaron los mds pesimistas, ya nunca mds volveria a ejercer su viejo oficio.

En la marniana del tercer dia, cuando ya todo el mundo estaba convencido de que Alma
Basilia se estaba dando un desproporcionado banquete de amor con «el hombre de cuello
torcido», como comenzaron a llamar al forastero, la preceptora, como acostumbraba a hacer
todos los lunes, llego a sentarse con sus alumnos alrededor del arbol para dar su leccion de
botdnica. En un momento de la clase, mientras con una ramita en la mano y un libro de tapas
duras abierto sobre su falda, la maestra explicaba algo sobre las nervaduras de las hojas, a
uno de los alumnos se le ocurrio acercarse a la ventana de la casa y mirar por un intersticio
del cortinaje. Lo que vio casi le hace salir el corazon por la boca. Que la sefiora de la casa del
arbolito, le dijo balbuciendo a la preceptora, estaba completamente en cueros y atada de pies
Y manos en su catre.

Cuando media hora después, el administrador de la oficina se apersond en la casa del
arbolito, fue la propia Alma Basilia en persona la que lo atendid por la ventana. Asomdndose
en camison de dormir, le dijo que qué demonios venia a hacer a esas horas por su casa, que
ella estaba atendiendo a un cliente y que hiciera el favor de no importunarla.

El administrador, acercandose mds a los barrotes de la ventana, dando una inspeccion
ocular por sobre el hombro de la meretriz, le dijo que le habian ido con el cuento de que el
forastero la tenia amarrada a la cama. Que le explicara enseguida qué diantres era lo que
estaba pasando ahi adentro, que él no estaba para malgastar su tiempo.

Alma Basilia, alzando la voz y mirandolo sin pestariear, respondio, delante de la
preceptora y de los alumnos, que si acaso él no habia tenido nunca fantasias sexuales.
Conturbado sobremanera, el administrador no hallo qué decir, mientras la preceptora,
atacada de un subito acceso de tos, comenzo a arrear a los nifios hacia la sombra del arbol,
ordend recoger los titiles y, sin formarlos en fila ni nada, se los llevd casi corriendo a la escuela.

Después el administrador contaria en la cantina, en medio de una rueda de
parroquianos desconcertados, que al acercarse mds a la ventana, habia olido algo raro en el
ambiente, un olor que de ningiin modo era el del perfume de Alma Basilia, sino que mds bien
le habia parecido olor a mierda, dijo.

«Mierda de la mds hedionda, serior administrador», le corroboro enseguida el cantinero.
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«Nosotros aqui fuimos los primeros en olerla».

Lo mismo diria después Alma Basilia, cuando ya todo no era sino un mal recuerdo en
su vida.

Que cuando el forastero entré a su casa, contaba con aire ausente, ella simplemente
se habia quedado zurumbdtica con el magnetismo de su mirada, pues sus ojos eran del mismo
color de las hojas de su drbol. Pero que junto con el hechizo perturbador de esos ojos metdlicos,
habia sido embargada también por un olor extrasio, un olor que a la primera no supo
distinguir bien qué era, y que luego descubrio con estupor que en verdad era simplemente
olor a mierda. Un indescriptible olor a mierda que impregno todo el clima de la casa,
imponiéndose incluso por sobre el efluvio oleaginoso de su perfume Flor de Manzano que,
seguin reclamaban riendo sus clientes mds desvergonzados, costaba semanas enteras sacdrselo
de encima.

El tren corre cansado y humeante por las planicies de la pampa. El paisaje en
torno es de locura y la locomotora, como una oxidada bestia anfibia, se va
sumergiendo estoicamente en los espejismos de aguas azules que cubren los rieles
de acero.

En el primer vagoén, los pasajeros atun van comentando con euforia los
pormenores de la pelea. El enano, con su torcido andar de pato casero, luciendo una
gran chupalla de paja que le da un indefectible aire de bufén medieval, recorre el
pasillo hablando con todo el mundo y llevdndose cada cierto tiempo los dedos a los
genitales para luego olérselos abstraidamente, en un animal gesto humano.

Un pampino que vuelve de vacaciones con su familia y que trata a todos de
«compafierito», lo llama y le pregunta su nombre.

«Coémo se llama usted, compafierito», le dice.

El enano, ceremonioso como un sefior Corales en su primera funcién, le
contesta en un tonito que verifica un ligero resquemor hacia los «grandes».
Mirandolo hacia arriba, le explica que los enanos sélo necesitan de sus nombres
propios cuando se encuentran mas de uno en un mismo lugar; que de lo contrario,
como ahora, aunque todos los pasajeros supieran que se llamaba Nabor, su nombre
no contaria para nada ni para nadie, pues, como era el tinico enano en el tren, para
todos seguiria siendo simplemente eso: el enano.

Después, aprovechando que uno de los hijos mayores del pasajero le
pregunta a su padre por el significado de la palabra «bastardo» —acorddndose de
lo que habia dicho uno de los peleadores cuando pasaban por el vagén—, el enano
se acomoda en un angulo del asiento y, con su ronca voz de gigante pasmado,
moviendo sus bracitos como aspas, comienza a contar —«a propoésito de esa
palabrita, mi amigo»—, la extrafa historia de un partido de fatbol jugado en su
pueblo natal entre el equipo de la sacristia y el de los bomberos.
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El pasajero lo interrumpe para preguntarle si alguna vez en su vida el
compafierito jugo fatbol. Y cuando el enano le dice que de nifio sofiaba con llegar a
ser guardavallas, el hombre le dice, chamboén:

«Por lo menos arrastrado no le habrian pasado ningan gol, compafierito».

El enano, con el rostro enseriado, retoma la historia y dice que el partido era
por la definicién del campeonato local; y que cuando sélo faltaban cuatro minutos
para que terminara el partido, y el marcador estaba igualado cero a cero, el niimero
11 de los bomberos, un patituerto que jugaba con un pafiuelo moquero en la cabeza
y que pateaba como una mula enojada, tomé un pase de rebote en la mitad de la
canchay, desde ahi, a ojos cerrados, con la pezufia del dedo gordo y el viento a favor,
mando6 un puntete de esos capaces de matar a una vaca a una cuadra de distancia.
Que calzé tan bien la pelota el patituerto, que ésta, luego de hacer una extrafia
pardbola en el aire, se fue a colar limpiamente en uno de los angulos superiores del
arco. El gol fue celestial. La volada del didcono que jugaba de guardavallas ni
siquiera sirvi6 para la foto. Y cuando los bomberos, euféricos de alegria, empezaban
a celebrar con abrazos y manotones, se dieron cuenta de que el arbitro, que no era
otro que el cura parroco del pueblo, habia tocado el silbato invalidando el tanto y
ordenando saque de fondo.

Ante los empujones, los escupitajos y los gritos airados de los Caballeros del
Fuego reclaméndole en patota al ministro de Dios para que diera las razones técnicas
de por qué ese golazo de media cancha del namero 11 no era legitimo, el cura, sin
siquiera pestafiear, con la pelota debajo del brazo y una expresion sublime en su
carita mofletuda, dijo, rotundo:

«Porque el nimero 11 es hijo ilegitimo».

Arrinconado contra un sauce, rodeado por los once jugadores del equipo
bomberil que, babeantes de furor, ya estaban a un tris de cometer el sacrilegio de
golpearlo, el ministro de Dios comenz6 a vociferar con palabras de pulpito que los
padres del nimero 11 vivian abarraganados y que eso no era agradable a los ojos
del Altisimo.

Al final, cuando hasta los de la barra se metieron a discutir a la cancha, y la
cosa iba para batalla campal, el cura impuso el acuerdo de que si los padres del
namero 11, que eran parroquianos de la capilla, arreglaban su situacion matrimonial
durante el transcurso de la semana y se casaban como Dios manda, el gol seria
validado. Y que, ademas, todo eso lo hacia por el propio bien del jugador, pues, por
si ellos no lo sabian, los hijos bastardos estaban destinados a ser hombres-lobos.

A pedido de todos los parciales del club, con el cuerpo de bomberos en tenida
de gala, y apadrinado por el propio capitdn de la compafiia, los padres del ntiimero
11 se casaron ese mismo miércoles por el civil y, el sdbado, en una sencilla ceremonia
litargica, oficiada por el cura arbitro, se dieron el si ante el altar mayor de la iglesia.
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Y de ese modo, el patituerto namero 11 dejé de ser un hijo bastardo y el Unién
Bomberos Fatbol Club pudo al fin coronarse campeén de ese afo.

De pronto, intempestivamente, el tren se detiene resoplando en mitad de la
pampa. La gente, intrigada, sacando medio cuerpo por las ventanillas, se asoma a
ver qué diantres ocurre. En los alrededores no se divisa ningtn vestigio de pueblo u
oficina salitrera; ninguna estacion se ve a orillas de la via férrea; ningan cerro se
yergue en toda la redondela del horizonte. Bajo el azufroso sol de mediodia, sélo el
desierto estira su piel de lagarto hasta méas alla de donde alcanza la mirada.

A los pasajeros les da la impresion de que estdn detenidos en el centro mismo
de un mundo pavorosamente plano. Alguien dice que tendrian que estar cerca de
Los Vientos. Otro dice que en uno de sus viajes anteriores el tren también habia
parado en medio de la nada, y que habia sido para engrasar los boggies. Apabilados
y terrosos, con cara de muertos levantandose de una fosa comun, los pasajeros
comienzan a descender por ambos lados de los vagones. A esas alturas del viaje, ya
todos sienten el escozor de las ingles escaldadas y el gorgoteo agrio de sus corazones
enranciados.

«Hay que estirar un poco los huesos», dicen quejumbrosos.

Lorenzo Anabalén se baja y, haciendo visera con las manos, se percata de que
la via es una derechera sin fin hacia adelante. El paisaje en verdad es de pesadilla, y
bajo ese sol fundiéndose a un palmo sobre las cabezas se sufria el vértigo de no saber
si la locomotora apuntaba hacia el norte o hacia el sur.

Con gestos versallescos, Lorenzo Anabalén ayuda a descender del coche a
madame Luvertina y a su madre. Después le ofrece la mano a las hermanas de
tafetin morado, que no han parado de hablar desde que despertaron por la mafiana.

«El mundo al revés», viene diciendo una.

«Las gallinas de abajo cagando a las gallinas de arriba», le corrobora la otra saltando
desde atras y percatandose al unisono de que se le ha quedado el abanico arriba.
Cuando Lorenzo Anabalén sube a buscarlo, se fija que el asiento del hombre de
blanco, con el clavel en la solapa, estd vacio. «Al final estaba vivo el hombre», se dice
para si.

Ya definitivamente en tierra, las hermanas camanduleras se arrejuntan frente
a una animita de lata levantada a orillas de la linea férrea. Sin dejar de hablar entre
ellas, comienzan a limpiarla y a ordenarla piadosamente. Los rayos del sol se
adhieren con fuerza a lo violaceo de sus vestidos de tafetan. En sus vuelos no flamea
una pizca de brisa.

Flor Maria de los Cielos mira a su abuelo bajar dificultosamente del coche. El
anciano no permite que nadie lo ayude. Con su sombrero requintado echado hacia
atras, apoyandose en su bastén de palo santo, tosiendo y mascullando «este tren de
miércoles», se baja y se instala bajo el pellizco de sombra de un poste del telégrafo.



La nifia se acuclilla a su lado y, peinando la arena con los dedos, empieza a buscar
piedrecitas pulidas para jugar a la payaya.

Empujado por los mellizos que le gritan «enano huele cocos», el enano tiene
que sentarse en la pisadera para saltar a tierra, mientras la mujer flaca, con la guagua
pegada al pecho, ayudada gentilmente por don Audito, no deja de reprenderlos para
que terminen de jorobar de una vez por todas al caballero enano, si no quieren
ganarse una solfa los chiquillos de porqueria.

Al final, la Gnica que se queda sentada en el coche es la mujer vestida de luto
que viene a la pampa en busca del cadéver de su hijo. Apoyada en el marco de la
ventanilla, con la mirada abatida, contempla a la gente que desciende y que
comienza a desparramarse indolentemente a lo largo del convoy.

Mientras el grueso de los pasajeros no se aleja mas alla de los postes del
telégrafo, Amable Marcelino y Zenobia Castillo, enlazados por la cintura, echan a
caminar distraidamente hacia el lado por donde se pone el sol. Sin darse cuenta,
mirando las huellas que van dejando sus pasos en la arena, maravillindose de estar
pisando territorios al parecer nunca hollados por ser humano vivo, los jovenes
amantes empiezan a perderse detras de una imperceptible colina de arenas blancas.

Cuando los enamorados se percatan de que el tren no se divisa por ningdin
lado, comienzan a sentir la sensacion insondable de haberse quedado solos en un
planeta ajeno, un planeta vacio y yermo como el mismo purgatorio. El silencio les
resuena con fuerza en los oidos y la soledad a pesarles como una montafia de plomo
en el pecho. Aturdidos y excitados hasta sentir el aleteo de sus propias almas
enamoradas, tendidos en la arena caliente, solos como la pareja original, los amantes
empiezan a amarse mas alld de lo teltrico, més allad de la cosmogonia del amor,
sintiendo, mientras se aman, que algo mas alto que el silencio y méas abismante que
la soledad apunta directamente hacia ellos. Y abrazados desnudos en esas peladeras
astrales, los enamorados sienten la sensaciéon primigenia de estar a punto de ser
echados del paraiso.

El pitazo de la locomotora los salva de una sublimacién inminente.

Mientras el tren empieza a marcharse, los pasajeros del lado poniente ven
aparecer a la pareja de enamorados corriendo por las arenas. Y asoméndose a todas
la ventanillas de ese lado, llenos de algarabia, comienzan a gritarles obscenidades y
a hacerle sefias como locos para que se apuren, mientras los jovenes, corriendo a
todo dar a través de la llanura blanca, sin soltarse de las manos, parecen
resplandecer como el mismo sol del cielo. En verdad son dos antorchas vivas, dos
zarzas ardientes las que corren flameando hacia el tren que los espera.

Oscuro, estrepitoso, a todo humo, el tren es de nuevo una oruga férrea
atravesando las soledades de la pampa salitrera. Al interior del primer coche
madame Luvertina se para de su asiento y se acerca a las hermanas de tafetan



morado que, languidas de calor, no paran de hablar y echarse aire con sus abanicos
floreados.

«Toda partera mala le echa la culpa al culo», esta diciendo una de ellas, refiriéndose
a la pobre mujer de la guagua nacida muerta.

«Es tan flaca la pobre que a lo mejor, en este caso, la comadrona tenia razén», dice la
otra.

La quiromantica se disculpa por la interrupcién y les cuenta sobre lo ocurrido
a Flor Maria de los Cielos durante la noche; de lo apenada que habia quedado la
nifia por la muerte del pollito. Las hermanas, haciendo gran aspaviento de sus
instintos maternales, se levantan y van a su asiento a decirle que no se preocupara
la nifiita bonita, que esos bichos eran tan delicados que si uno los miraba feo
empezaban a boquear solos; si con decirle nomas que ya habian tenido que tirar por
la ventanilla a varios que habian cloteado durante el viaje, tanto asi que, sin
contarlos, ellas podrian asegurar que les van quedando en la caja menos de la mitad
de los que traian. Pero que si la nifiita linda queria, antes de bajar del tren, le
regalaban otro de los bichos, uno mas grande y criadito, claro.

La mirada de agradecimiento de Flor Maria de los Cielos, limpia y
transparente, y la pobreza paupérrima de su vestimenta las conmueve hasta casi las
lagrimas. Y es que ellas, dice una, aunque no son madres, saben muy bien lo que
cuesta criar un hijo. Que madre no es la que pare, sino la que cria, dice la otra. Y ellas
han criado a varias huerfanitas en su casa de pension, dicen complacidas ambas. Y
como en tanto ellas hablan la nifia no deja de rascarse la cabeza en ningtin momento,
las hermanas se ofrecen carifiosamente a despiojarla.

Cuando, sentadas a ambos lados de Flor Maria de los Cielos, las hermanas de
tafetdin morado han comenzado a espulgarla a cuatro manos, la sefiora flaca de la
guagua silenciosa les ofrece un peine y una mantilla para que la extiendan sobre su
regazo. A la primera pasada del peine, decenas de parasitos caen pataleando sobre
la blancura del pafio como una challa viva.

Y mientras una de las hermanas se ocupa de rastrillarle el pelo, y la otra, con
las ufias de sus pulgares resecos y una mueca de delectacion en el rostro, se afana en
reventar los piojos como si fueran guatapiques, ambas, asi como al desgaire,
comienzan a buscarle conversacion al abuelo.

En verdad, a las hermanas no les cuesta mucho romper la caracha de silencio
con que el anciano del bastén de palo santo se defiende de los intrusos. Y al rato
nomads ya se enteran de su propia boca de que Flor Maria de los Cielos ha quedado
huérfana, y que por tal motivo él se la trae a vivir a la oficina salitrera en que trabaja.
Que ya apalabr6 a la sefiora de la pensiéon donde come para que la nifia ayude a
servir las mesas. Que alli, entre los mineros del salitre, dice el abuelo mirando con
ojos htiimedos hacia la ventanilla, de seguro que su nieta hallard4 un hombre
trabajador con quien matrimoniarse y formar un hogar como Dios manda.



Mientras el viejo habla y las hermanas de tafetdin morado lo oyen sin cejar en
su tarea, Flor Maria de los Cielos parece muda. Engurrufiada entre las dos mujeres
de vestidos vueludos y olorosas a flores de muerto, lo tnico que hace es sorberse las
narices y jugar con su run-run hecho de dos calas de Lautaro aplastadas. En todo el
viaje nadie la ha visto sonreir nunca.

Las hermanas le preguntan al viejo por la edad de la nifia. Justamente ese dia
esta de cumpleafios.

«Cumple doce», dice el abuelo. Las hermanas entonces se ponen de acuerdo para
regalarle un dulce de fiesta apenas lleguen a la siguiente estacion. La cual, si el ojo
no le falla, dice don Audito, quien se ha acercado hasta el asiento atraido por la
chéachara de las mujeres, ya se divisa recortada entre unos cerros azules, all4 a lo
lejos. Integrandose con entusiasmo a la conversacién, el empleado de escritorio dice
que, ademas de regalarle un pastel, tendrian que cantarle el «cumpleafios feliz» entre
todos en el coche.

Cuando las hermanas de tafetdin morado dan por terminado el despioje, antes
de sacudir el palo por la ventanilla, a la encargada de aplastarlos con las ufias se le
ocurre ponerse a contar uno por uno a los bichos muertos. A medida que la cuenta
sobrepasa decenas y centenas, comienza a cundir la curiosidad y la expectacién entre
los pasajeros mas cercanos. Cuando la mujer termina de contar, respira hondo vy,
concienzudamente, de manera notarial, dice en voz alta:

«Trescientos setenta y cuatro piojos, tres chinches y una garrapata de contrabando».

Apenas el tren se detiene en la estacién, las hermanas de tafetdin morado,
acompafiadas de madame Luvertina, se bajan presurosas a comprar. Como no
encuentran tortas de cumpleafios se conforman con media docena de dulces
pequefios que disponen sobre una bandeja de porcelana donde madame Luvertina
prepara sus causeos. Una mujer les pasa una velita de cumpleafios que ensartan en
el dulce del medio.

Y cuando todos en el coche se disponen a entonar en coro el cumpleafios feliz,
Zenobia Castillo, la joven enamorada, se desembaraza de los brazos de su amante y,
sonrosada de emocién, como una nifiita a punto de hacer una gracia en ptblico, dice
que por favor se esperen un ratito, y corre a su asiento y se empina en sus zapatitos
de tacos chuecos y baja su pequefa maleta del portaequipajes y saca de ella un
pequeiio vestido blanco, resplandeciente de encajes.

«Es mi vestido de primera comunién», dice anhelante.
Y extendiéndolo en sus brazos para mostrar su hechura, agrega:

«Me gustaria mucho que Flor Maria de los Cielos se lo pusiera antes de que le
cantemos el cumpleafios feliz».



Aprovechando que hay agua, y con la benevolencia de su abuelo emocionado
hasta el ahogo de tos, Zenobia Castillo se lleva a la nifia para asearla un poco y
cambiarle de ropa. Antes de entrar al bafio alguien le pasa una piedra pémez. «La
va a necesitar», le dice.

Cuando Flor Maria de los Cielos aparece de nuevo en la puerta del bafio, con
la cara lavada, los codos y las rodillas brillantes, el pelo ordenado en dos trenzas
perfectas y vestida del precioso traje blanco, da la impresiéon a todos en el coche de
que en realidad no es Flor Maria de los Cielos, sino una aparicién sobrenatural de
ella misma. Y por primera vez en todo el viaje los pasajeros la ven sonreir.

«De verdad que parece un dngel», dicen las hermanas de tafetdn morado.
Su abuelo s6lo se limita a mirarla con sus ojos humedecidos. Esta asombrado.

Cuando al fin los pasajeros, agolpados en torno a la nifia, se ponen a cantar a
coro, el enano se encarama sobre el espaldar de un asiento y, afirmandose con una
mano y con la otra dirigiendo la cancién, acompaiia el canto sacando una potente
voz de baritono que sorprende a todo el mundo.

Al terminar de cantar, madame Luvertina le tiene que decir a Flor Maria de
los Cielos lo que debe hacer. Cuando la niha sopla, todos en el coche rompen a
aplaudir jubilosos. Después, a pedido de la quiromantica, Lorenzo Anabalén, saca
su acordeoén rojo y le canta «Las mafianitas» a ddo con el enano.

Cuando el tren comienza a partir, Flor Maria de los Cielos, asomada a la
ventanilla, resplandeciente en su vestido blanco, le sonrie y hace sefias de adiés a un
nifio de rostro moreno que merodea por la estacion con su bolso de escuela bajo el
brazo. El nifio, aténito primero, dudando si es a él a quien esa nifia linda le sonrie,
descalzo como anda empieza a correr desesperadamente junto al vagén haciéndole
sefias con la mano en alto y mirandola como se miraria la fugaz aparicion de un
angel desvaneciéndose irremediablemente en la irradiacion del aire.

Madame Luvertina, quien ha observado toda la escena desde su ventanilla,
sonrie con ternura. Con el espiritu pulido de emocién, piensa que quizas algin dia
ese nifio andarad contando por ahi que una vez la nifia mas hermosa del mundo le
sonrio y le hizo sefias desde el vagon de un tren en marcha. Y tal vez, para guardarla
en su recuerdo, aquel nifio moreno, al que le adiviné los ojos tristes de los poetas, le
inventard un nombre; y, como el amor es mégico, hasta puede que la bautice en el
libro de sus recuerdos como Flor Maria de los Cielos, su propio y bello nombre. Y es
que después de todo, piensa con afecto la mentalista, quién dice que el destino
principal de este viaje de la nifia, mas que ir a fregar platos a una salitrera y luego
casarse con un hombre que llegard del cerro entierrado de pies a cabeza, no sea sino
el de quedar grabada para siempre en la retina y en la memoria de ese nifio con cara
de pan de Dios que en esos momentos ya ha dejado de correr y, parado a la orilla de
la via, se va convirtiendo en un minasculo puntito negro reverberando a la distancia.



Los pasajeros que por primera vez hacen el viaje a la pampa, estan
desconcertados. Desde que clare¢ el dia que vienen sintiendo la impresion terrible
de que el tren corre y corre sin ganarle un solo centimetro a ese desierto del carajo.
Desde que abrieron los ojos en la mafiana estan viendo el mismo paisaje atornillado
a las ventanillas. Es como si un mismo pensamiento, insensible, yermo como la
muerte, se hubiese quedado enmarcado para siempre en la mente de cada uno.

Una pasajera de ojos hundidos dice de pronto que recién se viene a dar cuenta
de que el sefior del traje blanco y el clavel jaspeado en la solapa, que no hablaba con
nadie y que no trafa equipaje alguno, ya no estd en el coche; que no lo ha visto desde
que el tren par6 en mitad del desierto. «Se notaba que éste no era su tren», dice desde
el asiento de enfrente un hombre de orejas triangulares.

Cuando la senora de cuencas hondas esta diciendo que si el pobre hombre no
muere empampado, alguien se va a llevar un susto de padre y sefior mio cuando
regrese a casa, entra el ciego de las peinetas y, equilibrandose expertamente, las
piernas abiertas en compads, se pone a cantar un luctuoso bolero de amores no
correspondidos.

Cuando el ciego termina de cantar, avanza a tientas por el pasillo ofreciendo
sus peinetas de carey con un languido pregén de lastima. Al pasar por el asiento de
las hermanas con vestidos de tafetan, olorosas a flores muertas, una de ellas, sélo
por ayudar al pobrecito invalido, le toca la caja de la guitarra con los nudillos y le
pide que le venda una peineta. Cuando le pasa el billete, el ciego, reconociendo al
tacto que es uno de cola larga, comenta despectivo:

«Y todo este tremendo billete para una sola peinetita».

Las hermanas de tafetin morado se miran entre si, divertidas, y luego
exclaman a dto:

«jAl ciego le dieron ojos y pidi6 pestafias crespas!».

En esos momentos, Flor Maria de los Cielos, a instancias de su abuelo, se ha
parado de su asiento y, con el triste atadito de su ropa vieja bajo el brazo, se acerca
a Zenobia Castillo. Con una expresion apenada en su carita redonda le pide que la
acompafie al bafio para devolverle el vestido blanco. La joven, abrazada a su
enamorado, la mira un instante con ternura y, luego, en un sentimental rapto de
generosidad, le dice que por favor se lo deje para ella, que se lo regala de todo
corazon.

«Ademas, te queda como hecho a la medida», le dice Amable Marcelino,
acariciandole el pelo y regalandole un guifio de picardia.

Flor Maria de los Cielos, feliz de la vida, comienza a dar vueltas y revueltas
por el pasillo del coche haciendo, girar en remolino el ruedo del vestido. Cuando
llega hasta el asiento en donde va la sefiora adivina, con la cara llena de alborozo le
cuenta que ese vestido bonito ahora es suyo.



Madame Luvertina, quien en esos momentos esté tirando por la ventana unos
trozos de pollo cocido — «se estan abichando», le habia dicho a su madre —, le sonrie
con dulzura. Y, mirando hacia donde van los amantes, se dice pensativa que Dios se
apiade de esos enamorados del amor.

Cuando termina de tirar la carne agusanada, la quiroméntica saca un
frasquito de perfume de una pequefa bujeta de madera y se pone unas gotitas detras
de las orejas. Luego remece a Lorenzo Anabalén, quien hace rato va dormitando
apoyado sobre su instrumento, y le dice que por favor la acompafie un ratito a la
pasarela, que tiene que secretearle algo. «<Ademads, le servird para orearse un poco»,
le dice. «Lo que es yo, no doy mas del sofoco».

Instalados en la plataforma delantera del coche, madame Luvertina le dice
que se trata de los jovenes enamorados. Con expresiéon consternada, a punto de
soltar el llanto, le cuenta que ni en las cartas ni en las lineas de sus manos les vio
ningtn futuro en sus vidas, y que no habia tenido el corazén suficiente para
decirselo. Y que, para terminar de rematarla, por la noche habia sofiado puras
terriblezas con ellos. «Esos nifios malandantes estdn marcados por el sino de la
tragedia», dice acongojada madame Luvertina, apoyando su cabeza en el hombro
del acordeonista.

Luego de sacar un pafiuelito de su escote y sonarse las narices delicadamente,
la mentalista le cuenta que en el suefio veia a la pareja de enamorados paseando
abrazados y silenciosos por las calles de una oficina salitrera en donde, luego de
unos dias sin tener dénde vivir, terminaban quitdndose la vida; él se ataba un
cartucho de dinamita en su correa y, luego de decirle a ella que la seguiria amando
en el cielo, encendia el cartucho con la lumbre del dltimo cigarrillo y la abrazaba
llorando.

Mientras madame Luvertina y Lorenzo Anabal6n, casi rozando sus cuerpos
al balanceo del tren, conversan de pie en la plataforma, a ella el viento le hace ondear
toda la cabellera triguefia hacia un lado de la cara, hecho que a él le rememora
vividamente la imagen inolvidable de Uberlinda Linares.

Cuando en un arrebato de pasion, él esta a punto de besarla, desde el interior
del coche les llega un claro bullicio de trifulca.

Lo que estaba pasando adentro era que la madre de la quiromantica, de
improviso, al verse sola, habia dejado su tejido en la canasta, se habia levantado por
primera vez de su asiento, se habia arreglado las plisaduras de la falda y, con pasitos
de sondmbula en casa ajena, se habia dirigido hacia la puerta que daba al segundo
coche.

En el instante en que pasaba junto al asiento de la sefiora de la guagua pegada
al pecho, los mellizos, que habian sentido un olor dudoso en el ambiente, tapdndose
las narices con una mano y agitando los dedos mojados en saliva de la otra,
comenzaron a gritar a coro, muertos de la risa:



«Fo fo fo, quién se lo tir6; fo fo fo, quién se lo tir6».

La abuela se detuvo enojada ante los nifios. Pensando que la estaban
culpando a ella, los mir6 con el cefio fruncido y, aunque hasta ese momento habia
parecido muda, sac6 una cantarina vocecita de anima lirica para decir que a ella no
la vinieran a mirar los mocositos impertinentes, que ella no habia sido la del follon.
Luego habia buscado con la mirada alrededor y, apuntando al abuelo de Flor Maria
de los Cielos que la miraba extrafiado desde su asiento, agregd, en un abierto dejo
de picardia infantil:

«Para mi que fue ese viejo».

El abuelo, que era la primera vez que la veia en todo el viaje, se quedé
mirandola sorprendido y luego reaccioné enojado:

«Mas viejo es el viento y atin sopla», le dijo. Y rematando la sentencia agrego fuerte:
«Vieja fea».

La madre de la quiromantica se lo quedé mirando un instante como arrobada.
Luego, pasado su desconcierto, apuntdndolo con su indice de pellejo transparente,
le respondié que si acaso el viejo cara de caballo no se habia asomado nunca a un
espejo.

«Si la muerte no te embellece, viejo peorro, habra que velarte boca abajo», le dijo
fuerte.

«jVieja sangregorda!», le grit6 el abuelo, trémulo, agitando su bastén de palo santo
como si fuese un crucifijo.

«jViejo ablandabrevas!», le respondio ella.

Cuando madame Luvertina y Lorenzo Anabalén entran al coche, el
espectdculo los deja anonadados. En un bochinche fenomenal, los abuelos discuten
acaloradamente ante la abierta hilaridad de los demaés pasajeros que, azuzédndolos a
coro, se han puesto de pie para observar mejor.

Avergonzada hasta el rubor, la quiromantica toma de un ala a la anciana y se
la lleva de vuelta a su asiento. Como si en verdad fuese ella la madre, madame
Luvertina la acomoda con gestos bruscos, le pasa de nuevo su tejido celeste y la
regafia entre dientes por su trato mal educado con el abuelo del bastén. Que asi no
se trataba a las personas, le dice. ;O acaso ella conocia de antes al caballero?

«Ni por el forro», dice la anciana con su tonito senil. Y, metiéndose de nuevo en los
vericuetos de su tejido, vuelve a su mutismo de animita chocha.

Madame Luvertina deja pasar un momento mirando por la ventanilla vy,
luego, ya un tanto més serena, le comenta al acordeonista que hacia rato no veia tan
locuaz a su madre. «Desde la tltima vez que se enamoré», dice. Y exhalando un
suspiro, agrega divertida:



«Hara cosa de dos meses».

Por la noche de aquel tercer dia, un ebrio que no habia dejado de celebrar desde las
fiestas de ario nuevo, se metio a orinar debajo del drbol de Alma Basilia y se topo con un bulto
grande que colgaba de su ramaje. Era el afuerino que pendia ahorcado. «Por el olorcito que
emanaba parecia un saco de mierda», contaba después el borracho.

Cuando el administrador fue avisado y llego hasta la casa acompariado del sereno del
campamento, ademds del hombre colgando del drbol, se encontré con Alma Basilia tendida
en su cama barniada en sangre. Tenia una herida de putial cerca del corazon, pero aiin
respiraba.

Al dia siquiente Ilego la policia de Iquique a buscar el caddver del forastero. Ahi se
supo que el hombre se llamaba Rosalino del Valle y que se habia convertido en asesino de
mujeres de puro resentimiento, y que la hediondez a mierda que despedia su cuerpo era casi
su olor natural.

Oriundo de un caserio al interior de la ciudad de Osorno, hijo putativo de un duerio
de fundo, cuya vinica herencia habia sido un par de ojos verdes y un desdefioso modo de mirar,
se habia venido al norte a la edad de quince arios. Desde entonces, hacia siete arios a la fecha,
se habla ganado la vida limpiando abromicos en las casas de los adinerados de Iquique.

Ademds de ser explotado por el duerio de la empresa, un peruano que habia amasado
su fortuna a base de la mierda de los ricos, Rosalino del Valle tenia que soportar la burla de
sus amigos que lo habian apodado El Matén — «Este le saca la mierda a todos», lo jodian
riendo burlonamente — y la desidia y la humillacion permanente de las mujeres duerias de
las casas mas encopetadas de la ciudad.

Un caluroso amanecer de verano, mientras hacia su segundo viaje en su carreta
trasladando los barriles con mierda hasta el botadero, al entrar por la puerta de servicio a la
mansion de un magnate salitrero, cuya mujer era una de las que mds lo humillaban en su
tarea, se encontro con ella ocupando el asiento del bario. En un incontrolable arrebato de ira
ante los denuestos de la mujer que lo trato como a un perro, en vez de disculparse y esperar
para cumplir con su tarea, Rosalino del Valle atacé a la mujer alli mismo y la mato de nueve
punialadas. No contento con eso, una vez consumado su crimen, en un instintivo acto de
reivindicacion social, la embadurno toda con mierda de su propio abromico y la dejo sentada
en el cajon del batio en la misma posicion aristocritica en que la habia sorprendido: pierna
arriba y con las manos entrelazadas en las rodillas.

Rosalino del Valle cometié dos asesinatos mds en menos de una semana, antes de que
fuera detenido por la policia. Condenado a la pena de muerte, alcanzo a estar un ario y siete
meses en prision. Hacia cuatro dias que habia escapado.

Y habia sido a causa de su oficio, de sus largos arios de trabajar acarreando y limpiando
abromicos, que a Rosalino del Valle se le habia impregnado en la piel el olor a mierda. Adems,
durante todo el tiempo que estuvo en la cdrcel, los gendarmes lo habian destinado diariamente
a limpiar las letrinas del penal.



En Resurreccion el caso habria sido olvidado en un par de meses de no haber mediado
un extrario detalle en la muerte del forastero; detalle que habia sido todo un misterio para el
sereno y el administrador, tanto asi que, por encargo de este 1iltimo, ambos mantuvieron en
secreto y no lo divulgaron sino hasta mucho tiempo después.

Cuando los hombres comenzaron a relatar el suceso contaban que al ir a bajar al
ahorcado, se dieron cuenta con horror de que en realidad el hombre no pendia de ninguna
soga, sino que tenia enroscada al cuello, como una serpiente vegetal, una rama del propio
darbol de Alma Basilia. Y que la punta de los zapatos del forastero se balanceaban a solo un
milimetro del suelo.

«Después de eso, nunca mds volvimos a pasar por debajo del drbol», decian medrosos.

El tren avanza tremolante bajo el incendiario sol de mediodia. Su silueta
acordeonada a ratos parece transparentarse y desvanecerse como un espejismo en
esas encandilantes llanuras blancas.

Los pasajeros, consternados ante ese mundo estepario, sienten en su alma que
ya se han adentrado largamente en las castigadas tierras de Dios.

«Todo esto es un gran calcinatorio», dice alguien, impresionado.

Por las ventanillas abiertas de los coches, junto al tierral salitroso levantado
por las ruedas del convoy, entra un calor seco, como de caldera. De pronto, como
tocados por una vision irreal, los sofocados pasajeros del lado poniente se ponen a
contemplar una huérfana nube blanca que avanza desmadejdndose milagrosamente
en la radiante luminosidad del cielo. Como si se tratara de la visién de un angel
perdido, los pasajeros embelesados siguen la trayectoria y las formas en que se va
deshilachando despaciosamente la nubecita expodsita. Bajo ese calor de infierno no
se sabe si es mas bella la nube atravesando el azul del cielo o su sombrita fresca
ungiendo el lomo quemante de las piedras de caliche.

Después, un poco mas adelante, les toca sorprenderse a los pasajeros sentados
del otro lado del vagén: un remolino de arena ha comenzado a erguirse de la nada
y, bailando y creciendo a través de la llanura, bailando y creciendo, se acerca
excitantemente en direccién al convoy. En medio de los gritos de jabilo de los
pasajeros, el remolino, ya convertido en una tolvanera gigante, alcanza y cruza por
encima al tren, cubriéndolo completamente y dejando otro poco de tierra en las
bocas, en las cuencas de los ojos y en los pliegues y bolsillos de los ya entierrados
trajes marchitos. Después, perdiéndose por el otro lado de la pampa, la silueta del
remolino ya adelgazédndose, equilibrandose enhiesto en la raya del horizonte, les
trae a los pasajeros surefios la nostalgia plateada de un dlamo huacho.

Y como si el remolino hubiese sido un mensaje de bienvenida, un poco maés
alla, a ambos lados de la linea férrea, comienzan a divisarse los cascotes de algunas
oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando a la deriva en la



reverberacion de las arenas candentes, ondulan sus viejos cementerios de tumbas
abiertas.

Mientras el tren cruza frente a esos olvidados cementerios pampinos, don
Audito se pone a pensar que los tnicos cactus de esos paramos malditos eran las
requemadas cruces de los camposantos.

«Funebres cactus de madera», metaforiza para si.

Contentisimo de su hallazgo poético, se lo quiere recitar a su vecina de
asiento, pero la sefiora de luto no le sirve para sus devaneos liricos: hace una
eternidad que la pobre mujer no habla ni parece escuchar nada.

Se vuelve entonces urgentemente hacia atrds y le recita su metafora a la
sefiora de la guagua nacida muerta. Luego de una explicaciéon didéctica que el
brillito de interrogacién en los ojos de la mujer amerita, le dice lo mucho que le
gustaria a él llegar alguna vez a vocalizar sus versos con las mismas florituras y
delicadezas que luce su gallarda caligrafia de pendolista.

Como la mujer flaca lo escucha con admiracién incondicional, don Audito,
embalado, arrebatado de lirismo, se pone a detallarle —a ella y a todos los pasajeros
alrededor — el contraste tremendo de esas ardientes pampas calcinadas con los
enverdecidos paisajes de sus sures natales. Sacando a relucir toda su artilleria de
poeta pastoral reprimido, empieza a hacer un inventario de las bondades y bellezas
con que Madre Natura regalé a su tierra sureha: rios como turquesas, bueyes de
sombra lila, ovejas mojadas de rocio, colibries funambulos, caballos como labrados
en carbon de piedra, manzanas encandiladas, helechos, tulipanes, pataguas, alamos,
robles, araucarias.

«Y toda esa mdusica para los ojos», termina suspirando inspirado el empleado de
escritorio, «imaginesela, usted, mi sefiora linda, con acompafamiento de lluvia y
silbato de tren».

Cuando el tren comienza a tomar una curva cerrada y el chirrido de las ruedas
de fierro hace destemplar los dientes, el pendolista nostalgico esta diciendo que no
sabe en qué minuto de su vida fue capaz de abandonar aquel paraiso por venir a
morirse a estas sulfurosas peladeras de planeta a medio cocinar.

Oscilando en el zarandeo del vagén, se pone a contarle a la mujer flaca de
como habia llegado a trabajar a la pampa de chupalla y ojotas. Que antes de pasar a
empleado de escritorio eran tan pobres, que con su sefiora esposa, que en paz
descanse, dormian en una calamina puesta encima de seis tarros de manteca rellenos
de tierra. Que por las noches, en los afanes de sus machihembramientos, la calamina
resonaba como al embate de una ventolera, mientras ellos trataban de contener el
resuello para no despertar a sus pobrecitos vastagos que, sobre una frazada puesta
en el suelo, dormian acurrucados como angelitos en estado de oruga.



Cuando la mujer flaca cuenta que ella viene a la pampa en busca de su
marido, del que no sabe si sufrié algtin percance o simplemente se puso a vivir con
otra mujer y se olvidé de ella y de sus hijos para siempre, don Audito comenta
lacénico que todo el mundo viene ala pampa en busca de algo y que, al final, ademas
de los afios mas preciados de sus vidas, terminan dejando tirado en ella hasta su
triste atado de huesos. «Los pobres huesos quedan para flautas del viento», dice
cejijunto el pendolista.

Mirando hacia afuera, la sefiora flaca comenta que para trabajar en esas
sequedades, habia que ser bien carne de perro.

«Por aqui debe de llover una vez cada mil afios», dice.

Don Audito le va a responder que el hombre es un animal que se acostumbra
a vivir hasta en el mismisimo infierno, cuando su vecina de asiento, la sefiora de
luto, volviéndose de stibito, mirdndolo con fijeza de esfinge, masculla enfebrecida:

«Los huesos de mi hijo no se van a quedar para flauta de nadie».

Sorprendido, don Audito se queda un momento sin reaccionar. Luego se da
vuelta y le dice, respetuosamente:

«Perdon, sefiora, pero a estas alturas a su hijo ya lo deben haber enterrado».
«Lo desentierro y me lo llevo de vuelta al sur», dice la mujer.

«Mejor seria que lo dejara descansar en estas tierras», le dice don Audito.
«Por qué habria de ser mejor», pregunta la mujer.

«Porque aqui los muertos no mueren».

«Usted desvaria».

«No, mi sefiora, le digo la purita verdad. Por estos yermos la mortaja de salitre
conserva los cuerpos mejor que cualquier mejunje de esos para preparar momias».

«Sera, como usted dice, pero mi hijo no se queda en estos pedregales. Los santos
huesos de su padre lo esperan en una sepultura mucho mas humana, alla en el sur».

«Yo, querida sefiora», insiste don Audito, «he visto muertos en estos cementerios
mejor conservados que cualquier anciano reumatico de esos que se pasan el dia
aguachando palomas en las plazas publicas».

Y se acomoda de nuevo en su asiento, y se pone a contarle a la sefiora de negro
sobre un discurso fanebre que le oy6 decir a un amigo suyo en el cementerio de
Pampa Unién. A su amigo le decian el Poeta Mesana y el discurso hablaba
justamente de ese prodigioso poder de conservacion que poseen estas tierras. Si la
sefiora lo estimaba pertinente, él habia memorizado un pequefio trozo y podia
recitarselo ahora mismo, con todo respeto, por supuesto.



La mujer, desconcertada, se lo queda mirando de medio lado, como las
gallinas, y don Audito, los pulgares en los bolsillos de su camisolin, comienza a
recitar despacito, mirando el techo del vagon:

«Que la pampa y su mortaja de sal establezcan el milagro inmanente de mantener el
cuerpo de Avelina Pocas Luces en perfecto estado de conservacion, para que el dia
glorioso de los muertos el fioquentisimo se levante luciendo su misma e inolvidable
estampa de tanguero fino; y, canchero como siempre, jugueteando el palito de
fésforos en su diente de oro, termine de dibujar ese giro en que fuera interrumpido
insulsamente por el duefio (y su pufial) de la dama mas linda del baile; sefiora cuya
brevisima cintura atin moldearan bajo tierra sus aguzadas manos de artista, y cuyo
perfume, cual mariposa aténitamente alfilereteada, atn persistira incélume en el
cuenco de su, en vida, encorvadisima nariz de amante».

Acompasado por el estribillo invariable del tren, el tema de la muerte se
expande como una peste entre los pasajeros. Desde un asiento frente a don Audito
se oye a alguien decir que los moribundos de la tierra podrian perfectamente pedir
un escapulario, un vaso de agua, o que les abrieran la ventana; que estaban en su
derecho. Que podrian asimismo —y eso seria lo mejor — rogar que los dejaran solos.
Pero, por el amor de Dios, que hicieran el favor de no sobreactuar su agonia. Que
eso de estirar la mano como tratando de aferrarse a algo, o a alguien, resultaba mas
bien grotesco. Y, por ultimo, que debieran de tener la delicadeza de apretar bien los
parpados antes de expirar, pues los 0jos en blanco resultaban mas bien empalagosos.

«Y por Dios que los desmejora», recalca otro con ironia.

Después se oye a una de las hermanas de tafetan morado asegurando que una
de las repercusiones de vivir cerca de un cementerio era el compromiso casi
ineludible de instalarse con un negocio de flores; o, en su defecto, instruirse en el
oficio de tallador de ldpidas; eso sin decir nada de la tentaciéon casi inmoral de
instalarse con un boliche y bautizarlo con el estratégico nombre de El Quitapenas.

«Lo otro seria dedicarse a profanador de tumbas», dice la otra hermana.
«Pero eso ya es harina de otro costal», dice ésta.
«Tierra de otro cementerio», remacha aquélla.

Como por las ventanillas de ambos lados del vagén se siguen divisando
corrales de cementerios pampinos, un pasajero con cara de muerto lozano se pone a
contar de una artista de variedades que a su paso por uno de esos cementerios le dio
el antojo de llevarse como recuerdo una hermosa flor de lata que arrancé de una
corona fanebre. Que transcurrido un tiempo, la mujer, media loca de espanto, se vio
en la obligacién de venir desde la misma capital a reponer la flor en la tumba de
donde la habia sacado, pues el &nima implacable del difunto, un joven pampino que
habia muerto de nostalgia por los ojos de una mujer, no la dejé en paz ni una sola
de sus noches de insomnio cobréandole su florcita de lata.



Bajo la influencia del paisaje, la conversacién se desvia hacia los mineros
extraviados en la pampa que habian tenido que beber de su propia orina para
sobrevivir en ese infierno blanco. Don Audito cuenta sobre un empampado que
sobrevivi6 gracias a su orina, y que después de rescatado siguié bebiendo por
costumbre media jarrada diaria de sus orines en ayunas. Que el hombre,
mandandose el trago al coleto como si fuera té de Ceildn, decia muy suelto de cuerpo
que era lo mejor que habia descubierto para conservar la buena salud. Y que algo de
cierto debia de haber en eso, asegura orondo don Audito, pues resultaba que el
empampado se habia muerto a los 122 afios de edad. Ni uno menos.

«Y seguro que se muri6 de pura salud», acota el enano, en tono escéptico.

Que a propésito de beber orina, dice la quiromantica, ella les aconsejaria que
no compraran tecito en la préoxima estacion, que el bebedizo que alli se vendia tenia
gusto a agua sucia. Y menos todavia comprar pollitos asados, dice admonitoria, a
menos que quisieran probar garuma o jote de cerro.

Don Audito retruca cortésmente que no hay ninguna diferencia entre comerse
un pollo, una garuma o un jote; que lo tnico que no se deberia comer jamas en la
vida eran palomas.

«¢Y por qué no?», preguntan a coro las hermanas de morado.

Don Audito, luego de dar una mirada en abanico, dice gravemente que la
paloma es sagrada, que es una de las aves de naturaleza mas limpia que existen, y
uno de los pocos animales inmunes al diablo, pues éste nunca podria usurpar su
forma. Y luego pregunta casi recitando que si acaso las sefioras y los sefiores
presentes nunca habian visto a una paloma muriéndose, vacidndose cual un céliz
trizado sorbido lentamente por la tierra.

«Ave que vuela, a la cazuela», le corta el enano, ya en franco tren de sorna.

Y cuando, en un gran corro, todos estan siendo presa de la més desatada
imaginacién, y uno ha comenzado a contar el caso espeluznante de la guagua con
dentadura de oro que en las noches de luna se les aparecia llorando a los mineros en
mitad de la pampa, hace su apariciéon en el coche un hombre de aspecto agitanado
luciendo un sombrero de ala ancha y chaleco negro con botones plateados.

«Es el contador de cuentos», dice el enano.

Cuando, Alma Basilia se recupero de la herida ya no volvio a ser la misma. EI suceso
la dejé como nimbada de un aire ausente. A veces, por las tardes, se olvidaba de atender a sus
parroquianos y se echaba a andar por las calles del campamento con una triste expresion
alunada. En las pocas veces que se acordaba de ejercer su oficio lo hacia como sumida en un
estado de crisdlida. «Es como estar haciendo el amor con su recuerdo», decian los hombres.



Nadie supo nunca qué habia sucedido exactamente durante esos tres dias y tres noches
de encierro en su casa con el forastero. Cuando alguien le prequntaba sobre el asunto, Alma
Basilia, con la mirada errdtica de los locos, jugando a dar vueltas entre los dedos una ramita
de su drbol, se quedaba un rato absorta y luego respondia vaguedades. Decia, por ejemplo,
que asi como los jorobados traian buena suerte, los hombres de cuello torcido eran de mal
augurio, que eso se lo habia revelado cierta vez una seiiora adivina de paso por Resurreccion
y ella no le habia hecho caso.

Tiempo después, la oficina Resurreccion paralizo sus faenas. Poco antes de apagarse
los humos de la usina, se habian pintado a la cal las casas del campamento y las caravanas de
nifios con sus camioncitos de lata habian recorrido las calles de tierra con su sonajera
indescriptible. Como todos sabian en la pampa, ésas eran dos de las tres seriales que
anunciaban la paralizacion de una oficina. La otra era el acaecimiento de algiin suceso
extraordinario. Para muchos, la desgracia ocurrida a Alma Basilia con el forastero asesino
habia sido la tercera serial.

El dia de la partida, todos los habitantes de Resurreccion se abrazaban llorando
desconsoladamente. La mayoria partia a laborar en alguna de las oficinas cercanas, aiin en
produccion; otros se iban a tentar suerte a Iquique; unos pocos, los mds afortunados, se
embarcaban en el tren de regreso a su tierra sureria. Y en el ajetreo de retobar los bdrtulos,
cobrar el salario y despedirse de sus muertos, todo el mundo se olvidé de Alma Basilia.

Y de la noche a la mariana, Resurreccion quedo convertido en otro pueblo fantasma
de los tantos que ya comenzaban a poblar el desierto. En el campamento solo quedo un
cuidador y una cuadrilla de obreros contratados por una semana, cuya tarea consistia en
sacrificar a los cientos de perros y gatos abandonados por sus duerios.

Una mariana, al mds joven de la cuadrilla mataperros le dio por ver como era por
dentro la casa de la puta del arbolito, a la cual nunca se habia atrevido a entrar. En su interior
hallo a Alma Basilia recostada sobre su catre de bronce, como recién muerta. Tenia las manos
cruzadas en el pecho y en ellas, como si fuera un crucifijo, sostenia una ramita de su drbol.
En el aire de encierro de la casa flotaba un fuerte olor a tanino.

Alma Basilia, quien no tenia adonde ir, ni queria tampoco irse a ninguna parte, se
habia suicidado bebiendo de la resina de su drbol. En el velador habia dejado una nota en que
expresaba claramente el deseo de ser sepultada a los pies de su drbol (a los pies de Tolentino
Floro, decia). Y por todo epitafio que grabaran en el tronco una inscripcion escrita al dorso
del mismo papel.

Si ustedes alguna vez aciertan a pasar por lo que queda de Resurreccion, encontrarin
entre sus escombros un tronco de drbol reseco que, sin embargo, milagrosamente, siempre
tiene una gotita de resina fresca. Si se dan el trabajo de quitarle un poco el polvo de los arios,
verdn aparecer una inscripcion que dice:

«Tolentino Floro y Alma Basilia S.A.E.».



«jPor la pollerita de Cristo, que cosa mas triste!», exclama llorando una mujer.

Por su parte, presa de una pena infinita, las hermanas vestidas de tafetan
morado preguntan bajito, tratando de no agitar el agua de ensuefio en que han
quedado sumergidos todos en el coche:

«Qué significa S.A.E., mi caballero»
«Se aman eternamente», responde grave el hombre.
Todos se miran entre si, enmudecidos.

Luego de unrato de silencio, y sin dejar de acunar a su guagua, la sefiora flaca
pregunta compungida si acaso al caballero no le daba repeluzno ganarse la vida
contando esas tristuras.

«Cada uno hace lo que puede, mi querida sefiora», contesta el hombre.

«¢Y usted se sabe muchos casos como éste, don», pregunta don Audito, rumiando
la idea que tal vez alguno se podria escribir en versos.

«El desierto es una cantera inagotable de historias como ésta», responde el hombre,
mientras abre un pequefio morral y saca una botella de licor. «Ahora mismo me
devuelvo de coche en coche contando otro caso ocurrido por estos pagos. Por
supuesto que empezaré en éste, s6lo permitanme remojar un poco el giiergiiero y
hacer una pequenia siestecita».

«¢Y de qué trata el caso que va a contar ahora, mister, si se puede saber?», pregunta
el enano, acomodandose en la punta de un asiento.

El hombre se limpia los labios con la manga, guarda la botella, se echa para
atras en el asiento que alguien le ofreci6 con las reverencias con que se le hubiese
ofrecido a un sacerdote, levanta el ala de su sombrero y dice que el caso cuenta la
historia de Leoncio Santos, un viejo pampino que, trastornado por la traiciéon de su
mujer, se quedo solo en una salitrera abandonada durante méas de treinta afios,
convencido completamente de que ella alguna vez iba a volver en el mismo tren en
que se habia ido.

«Imaginense, esperar toda esa porrada de tiempo solo en estas orfandades»,
interviene emocionada la sefiora flaca.

«Una chichirimoche de afios», dicen las hermanas de tafetdin morado.

En esos momentos el tren, haciendo sonar su silbato, va entrando en una
estacion de nombre

Miraje. El contador de cuentos, sin hacer caso a la interrupcién de las sefioras,
prosigue diciendo que no hacia mucho habian hallado el cadaver del viejo
acurrucado en un recoveco de la estacion.



Sentado en una piedra, se habia quedado muerto mirando hacia el punto
exacto del horizonte por donde aparecia el tren. Se decia por ahi, que el hombre que
le habia robado a su esposa habia terminado pagando con la misma moneda: la
veleidosa mujer lo habia abandonado también a él y, trastornado de amor, habia
terminado colgandose de una viga.

Lorenzo Anabalén se afloja el pafiuelo del cuello y traga fatigosamente un
bolo de saliva tierrosa: una vieja laceracion le quema la garganta y el alma. Frente a
él, caida en un extrafio ensimismamiento, con el rostro vuelto hacia la ventanilla,
madame Luvertina llora un silencioso llanto de amargura. En lo polvoriento del
vidrio su imagen se refleja apenas como una difuminada aparicién de mediodia.

Sentado en una piedra, bajo la luz cegante de mediodia, el viejo Leoncio
Santos espera la llegada del tren recortando sus ufias de muerto con una mohosa
navaja de afeitar. El silencio es de limbo y el aire inflamado de la pampa no corre
una hilacha de viento.

Como todos los dias de tren, Leoncio Santos se ha puesto su mejor traje de
parada, se ha peinado a la gomina y se ha rociado profusamente en agua de olor. En
su dedo del corazén su argolla de matrimonio, brufiida dia a dia con su halito de
alma en pena, destella un sondmbulo brillo de oro viejo. Como él sabe que el Longino
siempre atrasa, ahi, medio a medio de su soledad, por no desesperar en su espera,
se pone a imaginar en como ird a descender del tren la sefiora Uberlinda Linares de
Santos; qué vestido lindo de los tantos que €l le compro en la pulperia ird a traer
puesto, ella que era tan jacarandosa para vestirse. Para qué lado de la cara ird a traer
caida su cabellera triguefa, ella que era tan voluble de peinado como de genio.

Y es que Uberlinda Linares, asi como en sus arranques de colera podia ser
muy capaz de echarse desnuda a la calle, en sus ratos de alegria llegaba a ser tan
graciosa como una catita en la palma de la mano. Y es que ella nunca fue igual a
ninguna otra mujer en el mundo. Ella nunca tirit6 de frio, por ejemplo; nunca
transpir6 de calor. El jamas recuerda haberla visto fruncir el cefio ni desvelarse por
nada ni por nadie. Su tinico quehacer en la vida era ella misma. Y se tomaba con tal
liviandad de espiritu que daba la sensacion cierta de que en cualquier momento se
podia elevar, volar, irse de la tierra canturreando feliz de la vida.

Y es que ella era como de otro mundo. Su cuerpo no dejaba huellas en las
sédbanas. Creia en los encantamientos. Nunca se recortaba las ufias los miércoles. Y
habia que verla hacer esas cosas extraordinarias que hacia cuando estaba mas
inspirada, como mover las orejas a voluntad u oler con los talones. Y era perita en
ordalias: ademas de apagar las velas sin humedecerse la yema de los dedos, podia
ponerse una brasa encendida en la lengua y sonreir sin perder esa especie de
concupiscencia candida que enloquecia a los hombres.

Y es que Uberlinda Linares era una especie de animal angélico; cuando ella
amaba era como si prestara sus alas por un rato. El habia llegado a pensar que su
belleza fascinante atraia a los malos espiritus; que era una bruja, una hechicera, una



nigromante. Ademas, estaba el misterio de su juventud: mientras él se iba haciendo
cada vez mas viejo, ella, su Uberlinda Linares, rejuvenecia cada afio, cada dia, cada
hora.

Su risa loca llenaba el mundo de péajaros, de campanas, de pitos de trenes, de
pitos de trenes llegando, de pitos como el que ahora mismo resuena en la lejania y
le hace dar una vuelta de carnero a su pobre corazén transparente. ; Vendra igual de
ojialegre, ella que estrenaba el sol cada mafiana?

El tren se acerca y para €l es como si se acercara la mismisima felicidad hecha
una maquina trepidante, una locomotora jadeando, piteando, enarbolando su negro
penacho de humo. No habia nada mas lindo en la vida que un tren trayendo a la
mujer amada; nada mas emocionante que un tren lleno de gente entrando a la
estaciéon en donde uno esperaba a aquella mujer; no habia nada mas hermoso que
ese tren anunciando su llegada a todo silbato, a toda campana, a todo pafiuelo blanco
agitandose en las ventanillas. Asi les habia dicho Leoncio Santos a sus perros cuando
le lleg6 el rumor fatidico de que el Longitudinal Norte ya no atravesaria maés el
desierto y simplemente se murié de la pena, se murié ahi mismo, sentado en una
piedra, esperando aquel tren que ya nunca mas llegaria. Se murié preguntandose,
espiritualizado, que cuantos trenes cabrian en la punta de un clavo de linea, cuédntos
trenes con las ventanillas encendidas correrian en la estela luminosa de una estrella
fugaz, cuantos pitazos de locomotoras bastarian para horadar el silencio mineral de
esos cerros pelados.

Se muri6 de nostalgia diciéndoles a sus perros huachos que ya no correra mas
el tren trepidante, ya no piteard més su pito ronco la locomotora fragorosa, no
repicara mas su campana de iglesia rodante.

Ahora vendran y levantaran los rieles, y los clavos de linea saltardn de los
durmientes como pavesas encendidas a la orilla del peralte. Las estaciones seran
abandonadas, desmanteladas, olvidadas.

Remataran los trenes como bagatelas; como fierro viejo venderdn las
monumentales locomotoras negras, como chatarra, como escoria; ellas que fueron
catedrales de las distancias, estrepitosos caballos de metal atravesando las llanuras,
fuerza del paisaje. Las desarmaran como juguetes inttiles a las locomotoras heroicas;
las venderan por piezas sueltas, a tanto el kilo de fierro, el kilo de bronce, el kilo de
acero. Algunas se quedaran por ahi echadas lastimosamente; sus carcasas yaceran
bajo el sol lo mismo que caparazones de bestias antediluvianas. Desarmaran los
coches de tercera y en sus ventanillas ge6fagas los postes del telégrafo ya no correran
nunca mas hacia atras, hacia el regreso. Desaparecera el tren intrépido, mis quiltros
queridos, lo venderdn al mejor postor, y los pobres maquinistas de gorras con viseras
de celuloide se quedaran en tierra sin saber qué carajo hacer con sus vidas, se
quedaran llorando como capitanes sin barcos, se quedaran llorando junto a los
fogoneros, a los conductores, a los bonachones jefes de estacion, a los guardagujas
con sus inttiles lamparitas verdes y rojas; todos se quedaran como asonambulados,



como elementados, como esqueletos de vacunos mirando largamente el espectro de
un tren corriendo en las lineas oxidadas de su memoria.

Haran desaparecer el tren que recorri6 el siglo de arriba a abajo, se muri6
diciéndoles a sus perros sin nombre. Ya nunca mas se vera la silueta oscura de un
convoy atravesando los cerros ferruginosos del desierto mas largo del mundo,
hundiéndose en las quebradas, perdiéndose en la inmensidad alucinante de este
ardiente purgatorio de arenas. Ya nunca mas en la vida ningtin hombre o mujer
esperard a su amada o amado en ningtin andén de estacion de ningtn pueblo del
norte de la patria; nunca mas se despedira al hijo hombre que parte a trabajar a las
salitreras infames, nunca jamas ninguna nifia vestida de blanco nos hara sefias de
adiés riendo como un hada desde la ventanilla de un vagoén entierrado, nunca mas
en la vida ningtn nifio moreno andara a pie descalzo equilibrandose en los rieles
brillantes de sol de las estaciones pampinas. Y junto con desaparecer los rieles, los
durmientes, las eclisas, las agujas y las palancas de cambio, con el tiempo terminaran
por disgregarse también los terraplenes; se disipardn los peraltes, se dispersara la
grava, se derramara el balasto; todo se lo llevara el demonio, todo se hara humo,
reverberacion, espejismo.

Desaparecera el tren, amigos mios, y con él la tltima cuota de romanticismo
del siglo, asi se muri6 diciéndoles a sus perros el viejo Leoncio Santos mientras
pensaba, fervoroso, con el mismo fervor con que ahora piensa que hoy si que si,
carajo; hoy si que llega mi Uberlinda Linares; en este tren si que aparecerd su carita
sonrisuefia, su figura radiante, su inquietante mirada de medio lado; en este tren
trémulo que ya va entrando a la estacién, que ya comienza a detenerse jadeante,
cubriéndolo completamente con sus vaharadas de vapor, con su lluvia de hollin, en
este tren que le hiela el corazon de golpe cuando en una de las ventanillas del primer
coche le parece ver el rostro de Uberlinda Linares pegado al vidrio polvoriento,
como llorando un silencioso llanto inconsolable.

Pero en todos los trenes él cree ver su rostro amado a través de alguna
ventanilla. Y aunque siempre se acerca temblando al coche de la vision, siempre,
como ahora, su pobre espiritu es ganado por el desencanto, por la més negra de las
desilusiones. Y es que ahora también, al detenerse completamente el convoy, del
primer coche s6lo descienden dos jovenes enamorados que él reconoce enseguida
como la pareja de amantes que, tiempo atrés, habia llegado a la oficina en busca de
trabajo y luego de tres dias infructuosos, en que no hicieron mas que pasearse
abrazados y silenciosos por las calles del campamento, una noche terminaron por
matarse con un tiro de dinamita a la orilla de la via férrea, junto al templete de lata
de una animita. El estruendo habia hecho remecer los cimientos de las casas de
calaminas y conmovido en gran manera el corazén de la gente.

Los dos jovenes son los tinicos que bajan del tren y Leoncio Santos, con los
ojos enllantados, se da cuenta de que su Uberlinda Linares de nuevo no ha llegado,
de nuevo no ha regresado, que va a tener que seguir esperando en esa estacion



desierta, en esa estacion desmantelada; en esa estaciéon donde lo tinico que queda en
pie es el requemado letrero con su nombre: Miraje, palabra que s6lo después de
muerto vino a saber que significaba espejismo. Tendra que seguir esperando por los
siglos de los siglos en esa estacion inexistente en medio de la pampa en donde la
locomotora ya comienza a bufar de nuevo, a tocar su campana sondmbula, a mover
las bielas, a ponerse en marcha, a irse, a alejarse humeante por donde todavia se
notan las huellas de los rieles levantados ya no recuerda cuantos afios atrds; por ese
terraplén barrido por el viento en donde todavia se ven las marcas atravesadas de
los durmientes y atin es posible hallar un clavo de linea oxidandose a la orilla del
peralte. Y mientras su corazén en delirio es perforado por el silbato del tren
alejandose, prosiguiendo su irreal itinerario por las 142 estaciones espectrales, sus
ojos dolorosos miran desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la pampa, la silueta
transparente, ilusoria, melancdlica, del Gltimo vagon.



