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PRIMERA PARTE

—Te digo que no es un animal... Oye cdmo ladra el Palomo... Debe ser algun cristiano...
La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

— ¢ Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincén, una
cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano.

La mujer no le contestd; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca.
Se oy6 un ruido de pesufas en el pedregal cercano, y el Palomo ladré con mas rabia.
— Seria bueno que por si o por no te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acabd de comer; se acercé un cantaro y, levantandolo a dos manos, bebié
agua a borbotones. Luego se puso en pie.

— Turifle esta debajo del petate —pronuncié ella en voz muy baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén descansaban un yugo, un arado, un
otate y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes,
gue servia de cama, y sobre mantas y destefiidas hilachas dormia un nifio. Demetrio cifio la
cartuchera a su cintura y levanté el fusil. Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestia
camisa y calzén de manta, ancho sombrero de soyate y guaraches.

Sali6 paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral. De pronto se oyd un disparo, el perro lanz6
un gemido sordo y no ladr6 mas.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos se apearon y otro quedé cuidando
las bestias.

—iMuijeres..., algo de cenarl... Blanquillos, leche, frijoles, lo que tengan, que venimos muertos de
hambre.

— iMaldita sierra! jSélo el diablo no se perderia!

— Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como tu...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las mangas.
—¢En dénde estamos, vieja?... jPero con unal... ¢ Esta casa esta sola?

—¢Y entonces, esa luz?... ;Y ese chamaco?... jVieja, queremos cenar, y que sea pronto! ¢Sales o te
hacemos salir?

—iHombres malvados, me han matado mi perro!... ;Qué les debia ni qué les comia mi pobrecito
Palomo?

La mujer entr6 llevando a rastras el perro, muy blanco y muy gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo
suelto.

— jMira només qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te enojes, yo te juro volverte tu casa un
palomar; pero, jpor Dios!...

No me mires airada...
No mas enojos...

Mirame carifiosa, luz de mis ojos, acabd cantando el oficial con voz aguardentosa.



— Sefiora, ¢cOmo se llama este ranchito? —pregunté el sargento.
—Limon —contesté hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogén y arrimando lefia.

— ¢ Conque aqui es Limon?... jLa tierra del famoso Demetrio Macias!... ¢Lo oye, mi teniente?
Estamos en Limén.

— ¢En Limén?... Bueno, para mi... jplinl... Ya sabes, sargento, si he de irme al infierno, nunca
mejor que ahora..., que voy en buen caballo. jMira nomas qué cachetitos de morenal... jUn peron
para morderlo!...

— Usted ha de conocer al bandido ese, sefiora... Yo estuve junto con él en la Penitenciaria de
Escobedo.

— Sargento, trdeme una botella de tequila; he decidido pasar la noche en amable compafiia con
esta morenita... ¢EIl coronel?... ¢Qué me hablas tl del coronel a estas horas?... jQue vaya mucho
a...! Y si se enoja, pa mi... jplin'... Anda, sargento, dile al cabo que desensille y eche de cenar. Yo
aqui me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento que fria los blanquillos y caliente las gordas; tu ven
acéa conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es sélo para ti. Es mi gusto. jFigurate! Ando un
poco borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ronco... jComo que en Guadalajara dejé la
mitad de la campanilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... ;Y qué le hace...? Es mi
gusto. Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estas muy lejos; arrimate a echar un trago.
¢, COmo que no?... ¢ Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si esta metido en algun agujero
dile que salga..., pa mi jplinl... Te aseguro que las ratas no me estorban.

Una silueta blanca llené de pronto la boca oscura de la puerta.

—iDemetrio Macias! —exclamé el sargento despavorido, dando unos pasos atras.

El teniente se puso de pie y enmudecio, quedose frio e inmévil como una estatua.

— jMatalos! —exclamo la mujer con la garganta seca.

— jAh, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los valientes de veras.

Demetrio se qued6 mirdndolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegé sus lineas.

— Y no sélo los respeto, sino que también los quiero... Aqui tiene la mano de un amigo... Esta
bueno, Demetrio Macias, usted me desaira... ES porque no me conoce, es porque me ve en este
perro y maldito oficio... jQué quiere, amigo!... jEs uno pobre, tiene familia numerosa que mantener!
Sargento, vamonos; yo respeto siempre la casa de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abraz6 estrechamente a Demetrio.

— iMadre mia de jalea! jQué susto! jCrei que a ti te habian tirado el balazo!

— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio. Ella quiso detenerlo; suplicd, llord; pero él,
apartandola dulcemente, repuso sombrio:

—NMe late que van a venir todos juntos.

— ¢ Por qué no los mataste?

—iSeguro que no les tocaba todavia!

Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccion. La luna poblaba de sombras vagas la montafia.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la silueta dolorida de una mujer con su
nifio en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvio los o0jos, en el fondo del cafién, cerca del rio, se
levantaban grandes llamaradas.

Su casa ardia...



Todo era sombra todavia cuando Demetrio Macias comenz6 a bajar al fondo del barranco. El angosto
talud de una escarpa era vereda, entre el pefiascal veteado de enormes resquebrajaduras y la
vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

"Seguramente ahora si van a dar con nuestro rastro los federales, y se nos vienen encima como
perros. La fortuna es que no saben veredas, entradas ni salidas. S6lo que alguno de Moyahua
anduviera con ellos de guia, porque los de Limoén, Santa Rosa y demas ranchitos de la sierra son
gente segura y nunca nos entregarian... En Moyahua est& el cacique que me trae corriendo por los
cerros, y éste tendria mucho gusto en verme colgado de un poste del telégrafo y con tamafia lengua
de fuera..."

Y llego al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el alba. Se tir6 entre las piedras y se
guedd dormido.

El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos piaban escondidos en los
pitahayos, y las chicharras monorritmicas llenaban de misterio la soledad de la montafa.

Demetrio despertd sobresaltado, vaded el rio y tomé la vertiente opuesta del cafiéon. Como hormiga
arriera ascendio la cresteria, crispadas las manos en las pefias y ramazones, crispadas las plantas
sobre las guijas de la vereda.

Cuando escal6 la cumbre, el sol bafiaba la altiplanicie en un lago de oro. Hacia la barranca se veian
rocas enormes rebanadas; prominencias erizadas como fantasticas cabezas africanas; los pitahayos
como dedos anquilosados de coloso; arboles tendidos hacia el fondo del abismo. Yen la aridez de las
pefias y de las ramas secas, albeaban las frescas rosas de San Juan como una blanca ofrenda al
astro que comenzaba a deslizar sus hilos de oro de roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; echd su diestra hacia atrds; tiré del cuerno que pendia a su
espalda, lo llevé a sus labios gruesos, y por tres veces, inflando los carrillos, soplé en él. Tres silbidos
contestaron la sefial, mas alla de la cresteria frontera.

En la lejania, de entre un coénico hacinamiento de cafias y paja podrida, salieron, unos tras otros,
muchos hombres de pechos y piernas desnudos, oscuros y repulidos como viejos bronces.

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio. —jMe quemaron mi casa! —respondio a las miradas
interrogadoras.

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias. Demetrio los dejé desahogar; luego sacé de su camisa
una botella, bebié un tanto, limpidla con el dorso de su mano y la pas6 a su inmediato. La botella, en
una vuelta de boca en boca, se quedé vacia. Los hombres se relamieron.

— Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafiana o esta misma noche les hemos de mirar la
cara otra vez a los federales. ¢,Qué dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de alegria. Y luego redoblaron las
injurias, las maldiciones y las amenazas.

—No sabemos cuéntos seran ellos —observé Demetrio, escudrifiando los semblantes—. Julian
Medina, en Hostotipaquillo, con media docena de pelados y con cuchillos afilados en el metate, les
hizo frente a todos los cuicos y federales del pueblo, y se los echo...

—¢Qué tendran algo los de Medina que a nosotros nos falte? —dijo uno de barba y cejas espesas y
muy negras, de mirada dulzona; hombre macizo y robusto.

—Yo solo les sé decir —agregé— que dejo de llamarme Anastasio Montafiés si mafiana no soy
duefio de un mauser, cartuchera, pantalones y zapatos. jDe veras!... Mira, Codorniz, ¢voy que no me
lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo... Ai que diga mi compadre
Demetrio si no es cierto... Pero a mi me dan tanto miedo las balas, como una bolita de caramelo. ¢A
que no me lo crees?



—iQue viva Anastasio Montafiés! —qgrité el Manteca.

— No —repuso aquél—; que viva Demetrio Macias, que es nuestro jefe, y que vivan Dios del cielo
y Maria Santisima.

— jViva Demetrio Macias! —gritaron todos.
Encendieron lumbre con zacate y lefios secos, y sobre los carbones encendidos tendieron trozos de
carne fresca. Se rodearon en torno de las llamas, sentados en cuclillas, olfateando con apetito la

carne que se retorcia y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba, en monton, la piel dorada de una res, sobre la tierra himeda de sangre. De un
cordel, entre dos huizaches, pendia la carne hecha cecina, oreandose al sol y al aire.

— Bueno —dijo Demetrio—; ya ven que aparte de mi treinta-treinta, no contamos mas que con
veinte armas. Si son pocos, les damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea un buen susto
les hemos de sacar.

Aflojé el cefiidor de su cintura y desaté un nudo, ofreciendo del contenido a sus comparieros.

— jSall —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta de los dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de barriga al sol y cantaron
canciones mondétonas y tristes, lanzando gritos estridentes después de cada estrofa.

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres de Demetrio Macias, hasta que la
sefial del cuerno los hizo despertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la montafia.

— jHora si, muchachos, pénganse changos! —dijo Anastasio Montafiés, reconociendo los muelles
de su rifle.

Pero transcurrié una hora sin que se oyera mas que el canto de las cigarras en el herbazal y el croar
de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente rosada de la aurora, se destacé la
primera silueta de un soldado en el filo més alto de la vereda. Y tras él aparecieron otros, y otros diez,
y otros cien; pero todos en breve se perdian en las sombras. Asomaron los fulgores del sol, y hasta
entonces pudo verse el despefiadero cubierto de gente: hombres diminutos en caballos de miniatura.

—iMirenlos qué bonitos! —exclamé Pancracio—. jAnden, muchachos, vamos a jugar con ellos!

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdian en la espesura del chaparral, ora negreaban mas abajo
sobre el ocre de las pefias.

Distintamente se oian las voces de jefes y soldados. Demetrio hizo una sefial: crujieron los muelles y
los resortes de los fusiles.

— iHora! —ordend con voz apagada.

Veintiin hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federales cayeron de sus caballos. Los
demas, sorprendidos, permanecian inmdviles, como bajorrelieves de las pefas.

Una nueva descarga, y otros veintiin hombres rodaron de roca en roca, con el craneo abierto.
— iSalgan, bandidos!... jMuertos de hambre! —jMueran los ladrones nixtamaleros!...
—iMueran los comevacas!...

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y callados, se contentaban con seguir
haciendo gala de una punteria que ya los habia hecho famosos.

—iMira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que



sélo en los ojos y en los dientes tenia algo de blanco—; ésta es para el que va a pasar detras de
aquel pitayo!... jHijo de...! iTomal... jEn la pura calabaza! ¢ Viste?... Hora pal que viene en el caballo
tordillo... jAbajo, pelén!...

—Yo voy a darle una bafiada al que va horita por el filo de la vereda... Si no llegas al rio, mocho
infeliz, no quedas lejos... ¢ Qué tal?... ;Lo viste?...

— jHombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabina... jAndale, un tiro nomas!...

El Manteca, la Codorniz y los demas que no tenian armas las solicitaban, pedian como una gracia
suprema que les dejaran hacer un tiro siquiera.

—ijAsdmense si son tan hombres!
—Sagquen la cabeza... jhilachos piojosos!
De montafia a montafia los gritos se oian tan claros como de una acera a la del frente.

La Codorniz surgié de improviso, en cueros, con los calzones tendidos en actitud de torear a los
federales. Entonces comenzo la lluvia de proyectiles sobre la gente de Demetrio.

— jHuy! jHuy! Parece que me echaron un panal de moscos en la cabeza —dijo Anastasio
Montafiés, ya tendido entre las rocas y sin atreverse a levantar los ojos.

—iCodorniz, fijo de un...! jHora adonde les dije! —rugié Demetrio.
Y, arrastrandose, tomaron nuevas posiciones.

Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacian cesar el fuego, cuando una nueva granizada de
balas los desconcerto.

— jYa llegaron mas! —clamaban los soldados. Y presa de panico, muchos volvieron grupas
resueltamente, otros abandonaron las caballerias y se encaramaron, buscando refugio, entre las
pefas. Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos para restablecer el orden.

—A los de abajo... A los de abajo —exclamé Demetrio, tendiendo su treinta-treinta hacia el hilo
cristalino del rio.

Un federal cay0 en las mismas aguas, e indefectiblemente siguieron cayendo uno a uno a cada nuevo
disparo. Pero solo él tiraba hacia el rio, y por cada uno de los que mataba, ascendian intactos diez o
veinte a la otra vertiente.

—A los de abajo... A los de abajo —siguié gritando encolerizado.
Los compafieros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos cruzaban sendas apuestas.
—  Micinturdn de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo prieto. Préstame tu rifle, Meco...

— Veinte tiros de mauser y media vara de chorizo por que me dejes tumbar al de la potranca
mora... Bueno... jAhoral... ¢ Viste qué salto dio?... Como venado!...

— iNo corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio Macias...

Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio, alargando su cara lampifia, inmutable como
piedra, y gritaba el Manteca, contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las lineas de su rostro
de ojos torvos de asesino.

Demetrio siguié tirando y advirtiendo del grave peligro a los otros, pero éstos no repararon en su voz
desesperada sino hasta que sintieron el chicoteo de las balas por uno de los flancos.

— iYa me quemaron! —grité Demetrio, y rechindé los dientes—. jHijos de...! Y con prontitud se dejo
resbalar hacia un barranco.



Faltaron dos: Serapio el charamusquero y Antonio el que tocaba los platillos en la Banda de Juchipila.
— A ver si se nos juntan mas adelante —dijo Demetrio.

Volvian desazonados. Soélo Anastasio Montafiés conservaba la expresién dulzona de sus ojos
adormilados y su rostro barbado, y Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de prognato.

Los federales habian regresado, y Demetrio recuperaba todos sus caballos, escondidos en la sierra.

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito: acababa de ver a los compafieros
perdidos, pendientes de los brazos de un mezquite.

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio Montafiés rez6 entre dientes:
— Padre nuestro que estés en los cielos...
— Amén —rumorearon los demas, con la cabeza inclinada y el sombrero sobre el pecho.

Y apresurados tomaron el cafién de Juchipila, rumbo al norte, sin descansar hasta ya muy entrada la
noche. La Codorniz no se apartaba un instante de Anastasio. Las siluetas de los ahorcados, con el
cuello flacido, los brazos pendientes, rigidas las piernas, suavemente mecidos por el viento, no se
borraban de su memoria. Otro dia Demetrio se quejo mucho de la herida. Ya no pudo montar su
caballo. Fue preciso conducirlo desde alli en una camilla improvisada con ramas de robles y haces de
yerbas.

— Sigue desangrandose mucho, compadre Demetrio —dijo Anastasio Montafiés. Y de un tirén
arrancése una manga de la camisa y la anudé fuertemente al muslo, arriba del balazo.

— Bueno —dijo Venancio—; eso le para la sangre y le quita la dolencia.

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponia causticos y sanguijuelas. Gozaba de
cierto ascendiente porque habia leido El judio errante y El sol de mayo. Le llamaban el Dotor, y él,
muy pagado de su sabiduria, era hombre de pocas palabras.

Turnandose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por mesetas calvas y pedregosas y por
cuestas empinadisimas.

Al mediodia, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la vista, con el canto incesante de las
cigarras se oia el quejido acompasado y monocorde del herido.

En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se detenian y descansaban.

— iGracias a Dios! jUn alma compasiva y una gorda topeteada de chile y frijoles nunca faltan!
—decia Anastasio Montafiés eructando.

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las manos encallecidas, exclamaban:

— iDios los bendiga! jDios los ayude y los lleve por buen caminol... Ahora van ustedes;
mafiana correremos también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del
gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que nos roban nuestros
puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que tenemos para comer; que queman nuestras casas y
se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con uno, alli lo acaban como si fuera perro del
mal.

Cuando atardecio en llamaradas que tifieron el cielo en vivisimos colores, pardearon unas casucas en
una explanada, entre las montafias azules. Demetrio hizo que lo llevaran alli.

Eran unos cuantos pobrisimos jacales de zacate, diseminados a la orilla del rio, entre pequefas
sementeras de maiz vy frijol recién nacidos.

Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con débil voz, pidié un trago de agua.

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites incoloros, pechos huesudos, cabezas
desgrefadas y, detras, ojos brillantes y carrillos frescos.



Un chico gordinflon, de piel morena y reluciente, se acerco a ver al hombre de la camilla; luego una
vieja, y después todos los demas vinieron a hacerle ruedo.

Una moza muy amable trajo una jicara de agua azul. Demetrio cogid la vasija entre sus manos
trémulas y bebié con avidez.

— ¢No quere mas?
Alzé los ojos: la muchacha era de rostro muy vulgar, pero en su voz habia mucha dulzura.

Se limpi6é con el dorso del pufio el sudor que perlaba su frente, y volviéndose de un lado, pronuncié
con fatiga:

— iDios se lo pague!

Y comenzd a tiritar con tal fuerza, que sacudia las yerbas y los pies de la camilla. La fiebre lo
aletargé.

—Esta haciendo sereno y eso es malo pa la calentura —dijo sefid Remigia, una vieja enchomitada,
descalza y con una garra de manta al pecho a modo de camisa.

Y los invitd a que metieran a Demetrio en su jacal.

Pancracio, Anastasio Montafiés y la Codorniz se echaron a los pies de la camilla como perros fieles,
pendientes de la voluntad del jefe.

Los demas se dispersaron en busca de comida. Sefia Remigia ofrecio lo que tuvo: chile y tortillas. —
Afigarense..., tenia glevos, gallinas y hasta una chiva parida; pero estos malditos federales me
limpiaron. Luego, puestas las manos en bocina, se acercé al oido de Anastasio y le dijo:

—  jAfigurense..., cargaron hasta con la muchachilla de sefia Nieves!...

\Y

La Codorniz, sobresaltado, abrid los ojos y se incorpord. —¢Montafiés, oiste?... jUn balazo!...
Montafiés... Despierta...

Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera y dejara de roncar.

— jCon un...! jYa estas moliendo!... Te digo que los muertos no se aparecen... —balbucio
Anastasio despertando a medias.

—iUn balazo, Montafiés!...
—  Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada...

— No, Anastasio; te digo que no es pesadilla... Ya no me he vuelto a acordar de los ahorcados. Es
de veras un balazo; lo oi clarito...

— ¢ Dices que un balazo?... A ver, daca mi mauser...

Anastasio Montafiés se restreg0 los 0jos, estird los brazos y las piernas con mucha flojera, y se puso
en pie.

Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna ascendia como una fina hoz. De las
casucas salié rumor confuso de mujeres asustadas, y se oy0 el ruido de armas de los hombres que
dormian afuera y despertaban también.

— jEstdpido!... iMe has destrozado un pie!

La voz se oy6 clara y distinta en las inmediaciones.

— ¢ Quién vive?...

El grito resond de pefia en pefa, por crestones y hondonadas, hasta perderse en la lejania y en el
silencio de la noche.



— ¢ Quién vive? —repitié con voz mas fuerte Anastasio, haciendo ya correr el cerrojo de su mauser.
— iDemetrio Macias! —respondieron cerca.

— jEs Pancracio! —dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras dejé reposar en tierra la culata de
su fusil.

Pancracio conducia a un mozalbete cubierto de polvo, desde el fieltro americano hasta los toscos
zapatones. Llevaba una mancha de sangre fresca en su pantaldn, cerca de un pie.

— ¢ Quién es este curro? —preguntd Anastasio.

— Yo estoy de centinela, oi ruido entre las yerbas y grité: "¢ Quién vive?" "Carranzo”, me respondio
este vale... "¢ Carranzo...? No conozco yo a ese gallo..." Y toma tu Carranzo: le meti un plomazo en
una pata...

Sonriendo, Pancracio volvié su cara lampifia en solicitud de aplausos.

Entonces habl6 el desconocido.

— ¢ Quién es aqui el jefe?

Anastasio levant6 la cabeza con altivez, enfrentandosele.

El tono del mozo bajo6 un tanto.

— Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogieron de leva y entré a filas; pero
en el combate de anteayer consegui desertarme, y he venido, caminando a pie, en busca de ustedes.

— iAh, es federal!... —interrumpieron muchos, mirandolo con pasmo.

—iAh, es mocho! —dijo Anastasio Montafiés—. ¢Y por qué no le metiste el plomo mejor en la mera
chapa?

—iQuién sabe qué mitote trai! jQuesque quere hablar con Demetrio, que tiene que icirle quén sabe
cuanto!... Pero eso no le hace, pa todo hay tiempo como no arrebaten —respondié Pancracio,
preparando su fusil.

— Pero ¢ qué clase de brutos son ustedes? —profirié el desconocido.

Y no pudo decir mas, porque un revés de Anastasio lo volted con la cara bafiada en sangre.
—iFusilen a ese mocho!...

—ijHérquenlo!...

— iQuémenlo..., es federall...

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus i rifles.

— iChist..., chist..., callense!... Parece que Demetrio habla —dijo Anastasio, sosegandolos.
En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurria e hizo que le llevaran al prisionero.

— iUna infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted! —pronunci6 Luis Cervantes, mostrando las
manchas de sangre en su pantalon y su boca y su nariz abotagadas.

— Por eso, pues, ¢quién jijos de un... es usté? —interrogd Demetrio.

— Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y periodista. Por haber dicho algo en favor
de los revolucionarios, me persiguieron, me atraparon y fui a dar a un cuartel...

La relacion que de su aventura siguié detallando en tono declamatorio causé gran hilaridad a
Pancracio y al Manteca.

— Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un verdadero correligionario...

— ¢ Corre... qué? —inquiri6 Demetrio, tendiendo una oreja.



— Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la misma causa
que ustedes defienden.

Demetrio sonri6:
— ¢ Pos cual causa defendemos nosotros?...
Luis Cervantes, desconcertado, no encontré qué contestar.

— iMi' qué cara ponel... ¢Pa qué son tantos brincos?... ¢Lo tronamos ya, Demeterio? —pregunto
Pancracio, ansioso.

Demetrio llevd su mano al mechon de pelo que le cubria una oreja, se rasco largo rato, meditabundo;
luego, no encontrando la solucién, dijo:

— Sélganse... que ya me esta doliendo otra vez... Anastasio, apaga la mecha. Encierren a ése en el
corral y me lo cuidan Pancracio y Manteca. Mafiana veremos.

\4

Luis Cervantes no aprendia aln a discernir la forma precisa de los objetos a la vaga tonalidad de las
noches estrelladas, y buscando el mejor sitio para descansar, dio con sus huesos quebrantados
sobre un montoén de estiércol hiumedo, al pie de la masa difusa de un huizache. Mas por agotamiento
gue por resignacion, se tendié cuan largo era y cerro los ojos resueltamente, dispuesto a dormir hasta
que sus feroces vigilantes le despertaran o el sol de la mafiana le quemara las orejas. Algo como un
vago calor a su lado, luego un respirar rudo y fatigoso, le hicieron estremecerse; abrié los brazos en
torno, y su mano trémula dio con los pelos rigidos de un cerdo, que, incomodado seguramente por la
vecindad, grufié.

Indtiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el suefio; no por el dolor del miembro lesionado, ni
por el de sus carnes magulladas, sino por la instantanea y precisa representacion de su fracaso.

Si; él no habia sabido apreciar a su debido tiempo la distancia que hay de manejar el escalpelo,
fulminar latrofacciosos desde las columnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con el fusil en
las manos a sus propias guaridas. Sospech6 su equivocacion, ya dado de alta como subteniente de
caballeria, al rendir la primera jornada. Brutal jornada de catorce leguas, que lo dejaba con las
caderas Yy las rodillas de una pieza, cual si todos sus huesos se hubieran soldado en uno. Acabdlo de
comprender ocho dias después, al primer encuentro con los rebeldes. Juraria, la mano puesta sobre
un Santo Cristo, que cuando los soldados se echaron los mauseres a la cara, alguien con estentérea
voz habia clamado a sus espaldas: "jSalvese el que pueda!" Ello tan claro asi, que su mismo brioso y
noble corcel, avezado a los combates, habia vuelto grupas y de estampida no habia querido
detenerse sino a distancia donde ni el rumor de las balas se escuchaba. Y era cabalmente a la puesta
del sol, cuando la montafia comenzaba a poblarse de sombras vagarosas e inquietantes, cuando las
tinieblas ascendian a toda prisa de la hondonada. ¢,Qué cosa mas légica podria ocurrirsele si no la de
buscar abrigo entre las rocas, darles reposo al cuerpo y al espiritu y procurarse el suefio? Pero la
I6gica del soldado es la I6gica del absurdo. Asi, por ejemplo, a la mafiana siguiente su coronel lo
despierta a broncos puntapiés y le saca de su escondite con la cara gruesa a mojicones. Mas todavia:
aquello determina la hilaridad de los oficiales, a tal punto que, llorando de risa, imploran a una voz el
perddn para el fugitivo. Yel coronel, en vez de fusilarlo, le larga un recio puntapié en las posaderas y
le envia a la impedimenta como ayudante de cocina.

La injuria gravisima habria de dar sus frutos venenosos. Luis Cervantes cambia de chaqueta desde
luego, aunque sélo in mente por el instante. Los dolores y las miserias de los desheredados alcanzan
a conmoverlo; su causa es la causa sublime del pueblo subyugado que clama justicia, solo justicia.
Intima con el humilde soldado y, jqué mas!, una acémila muerta de fatiga en una tormentosa jornada
le hace derramar lagrimas de compasion.

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la tropa. Hubo soldados que le hicieron
confidencias temerarias. Uno, muy serio, y que se distinguia por su temperancia y retraimiento, le dijo:
"Yo soy carpintero; tenia mi madre, una viejita clavada en su silla por el reumatismo desde hacia diez
afios. A medianoche me sacaron de mi casa tres gendarmes; amaneci en el cuartel y anocheci a
doce leguas de mi pueblo... Hace un mes pasé por alli con la tropa... jMi madre estaba ya debajo de
la tierral... No tenia mas consuelo en esta vida... Ahora no le hago falta a nadie. Pero, por mi Dios que
esta en los cielos, estos cartuchos que aqui me cargan no han de ser para los enemigos... Y si se me



hace el milagro (mi Madre Santisima de Guadalupe me lo ha de conceder), si me le junto a Villa...,
juro por la sagrada alma de mi madre que me la han de pagar estos federales".

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatan hasta por los codos, dipsémano y fumador de marihuana,
lo llamo aparte y, mirandolo a la cara fijamente con sus 0jos vagos y vidriosos, le soplé al oido:
"Compadre..., aquéllos..., los de alla del otro lado..., ¢comprendes?..., aquéllos cabalgan lo mas
granado de las caballerizas del Norte y del interior, las guarniciones de sus caballos pesan de pura
plata... Nosotros, jpstl..., en sardinas buenas para alzar cubos de noria..., ¢comprendes, compadre?
Aquéllos reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de celuloide de la fabrica del asesino...
Dije..."

Y asi todos, hasta un sargento segundo contdé ingenuamente: "Yo soy voluntario, pero me he tirado
una plancha. Lo que en tiempos de paz no se hace en toda una vida de trabajar como una mula, hoy
se puede hacer en unos cuantos meses de correr la sierra con un fusil a la espalda. Pero no con
éstos ‘'mano'..., no con éstos..."

Y Luis Cervantes, que compartia ya con la tropa aquel odio solapado, implacable y mortal a las
clases, oficiales y a todos los superiores, sintié6 que de sus ojos caia hasta la Ultima telarafia y vio
claro el resultado final de la lucha.

—iMas he aqui que hoy, al llegar apenas con sus correligionarios, en vez de recibirle con los brazos
abiertos lo encapillan en una zaharda!

Fue de dia: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas trepadas en las ramas del huizache del
corral se removieron, abrian las alas y esponjaban las plumas y en un solo salto se ponian en el
suelo.

Contemplé a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando. En su imaginacion revivieron las
fisonomias de los dos hombres de la vispera. Uno, Pancracio, agiierado, pecoso, su cara lampifia, su
barba saltona, la frente roma y oblicua, untadas las orejas al craneo y todo de un aspecto bestial. Yel
otro, el Manteca, una piltrafa humana: ojos escondidos, mirada torva, cabellos muy lacios cayéndole a
la nuca, sobre la frente y las orejas; sus labios de escrofuloso entreabiertos eternamente.

Y sinti6é una vez mas que su carne se achinaba.

Vi

Adormilado aun, Demetrio pase6é la mano sobre los crespos mechones que cubrian su frente
humeda, apartados hacia una oreja, y abrié los ojos.

Distinta oy6 la voz femenina y melodiosa que en suefios habia escuchado ya, y se volvid a la puerta.

Era de dia: los rayos del sol dardeaban entre los popotes del jacal. La misma moza que la vispera le
habia ofrecido un apastito de agua deliciosamente fria (sus suefios de toda la noche), ahora, igual de
dulce y carifiosa, entraba con una olla de leche desparramandose de espuma.

—Es de cabra, pero esta regiiena... Andele, nomas aprébela...

Agradecido, sonrié6 Demetrio, se incorporé y, tomando la vasija de barro, comenzé a dar pequefios
sorbos, sin quitar los ojos de la muchacha.

Ella, inquieta, bajo los suyos.
—¢ Como te llamas?
— Camila.

—Me cuadra el nombre, pero mas la tonadita...



Camila se cubrid de rubor, y como él intentara asirla por un pufio, asustada, tomé la vasija vacia y se
escapo mas que de prisa.

— No, compadre Demetrio —observé gravemente Anastasio Montafiés—; hay que amansarlas
primero... jHui", pa las lepras que me han dejado en el cuerpo las mujeres!... Yo tengo mucha
experencia en eso...

— Me siento bien, compadre —dijo Demetrio haciéndose el sordo—; parece que me dieron frios;
sudé mucho y amaneci muy refrescado. Lo que me esta fregando todavia es la maldita herida. Llame
a Venancio para que me cure.

— ¢Y qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche? —pregunt6 Pancracio.

—ijCabal, hombre!... No me habia vuelto a acordar!...

Demetrio, como siempre, penso y vacilo mucho antes de tomar una decision.

—A ver, Codorniz, ven aca. Mira, pregunta por una capilla que hay como a tres leguas de aqui. Anda
y rébale la sotana al cura.

— Pero ¢qué va a hacer, compadre? —pregunt6 Anastasio pasmado.

— Si este curro viene a asesinarme, es muy facil sacarle la verdad. Yo le digo que lo voy a fusilar.
La Codorniz se viste de padre y lo confiesa. Si tiene pecado, lo trueno: si no, lo dejo libre.

— jHum, cuanto requisito!... Yo lo quemaba y ya —exclamé Pancracio despectivo.
Por la noche regresé la Codorniz con la sotana del cura. Demetrio hizo que le llevaran el prisionero.

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos dias, entraba con el rostro demacrado y ojeroso, los labios
descoloridos y secos.

Habl6 con lentitud y torpeza.
—Hagan de mi lo que quieran... Seguramente que me equivoqué con ustedes...
Hubo un prolongado silencio. Después:

—Crei que ustedes aceptarian con gusto al que viene a ofrecerles ayuda, pobre ayuda la mia, pero
que sélo a ustedes mismos beneficia... ¢ Yo qué me gano con que la revolucién triunfe o no?

Poco a poco iba animandose, y la languidez de su mirada desaparecia por instantes.

—La revolucion beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su vida ha sido esclavo, a los infelices
que ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en oro las lagrimas, el sudor y la
sangre de los pobres...

—iBah!..., ¢y eso es como a modo de qué?... jCuando ni a mi me cuadran los sermones! —
interrumpié Pancracio.

— Yo he querido pelear por la causa santa de los desventurados... Pero ustedes no me
entienden..., ustedes me rechazan... jHagan conmigo, pues, lo que gusten!

— Por lo pronto nomas te pongo esta reata en el gaznate... jMi' qué rechonchito y qué blanco lo
tienes!

—Si, ya sé a lo que viene usted —repuso Demetrio con desabrimiento, rascandose la cabeza—. Lo
voy a fusilar, ¢eh?...

Luego, volviéndose a Anastasio:

— Llévenselo..., y si quiere confesarse, traiganle un padre...

Anastasio, impasible como siempre, tomé con suavidad el brazo de Cervantes.
—Veéngase pa acd, curro...

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz ensotanado, todos rieron a echar las tripas.



— jHum, este curro es repicolargo! —exclam6—. Hasta se me figura que se ri6 de mi cuando
comenceé a hacerle preguntas.

—Pero ¢,no cant6é nada?

— No dijo mas que lo de anoche...

— Me late que no viene a eso que usté teme, compadre —notd Anastasio.
— Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista.

VIiI

Luis Cervantes, otro dia, apenas pudo levantarse. Arrastrando el miembro lesionado vagé de casa en
casa buscando un poco de alcohol, agua hervida y pedazos de ropa usada. Camila, con su
amabilidad incansable, se lo proporcion6 todo.

Luego que comenzé a lavarse, ella se sent6 a su lado, a ver curar la herida, con curiosidad de
serrana.

—iOiga, ¢y quién lo insirié a curar?... Y pa qué jirvié la agua?... ;Y los trapos, pa qué los cocio?...
iMire, mire, cuanta curiosida pa todo!... ¢ Yeso que se echo en las manos?... jPiorl... ¢ Aguardiente de
veras?... jAnde, pos si yo creiba que el aguardiente nomas pal colico era giieno!... jAh!... ;De moo es
que usté iba a ser dotor?... Ja, ja, jal... iCosa de morirse uno de risal... ¢Y por qué no le regielve
mejor agua fria?... jMi' qué cuentos!... jQuesque animales en la agua sin jervirl... jFuchil... jPos
cuando ni yo miro nadal...

Camila sigui6 interrogandole, y con tanta familiaridad, que de buenas a primeras comenzé a tutearlo.
Retraido a su propio pensamiento, Luis Cervantes no la escuchaba mas.

"¢ En donde estan esos hombres admirablemente armados y montados, que reciben sus haberes en
puros pesos duros de los que Villa esta acufiando en Chihuahua? jBah! Una veintena de encuerados
y piojosos, habiendo quien cabalgara en una yegua decrépita, matadura de la cruz a la cola. ¢Seria
verdad lo que la prensa del gobierno y él mismo habian asegurado, que los llamados revolucionarios
no eran sino bandidos agrupados ahora con un magnifico pretexto para saciar su sed de oro y de
sangre? ¢Seria, pues, todo mentira lo que de ellos contaban los simpatizadores de la revolucion?
Pero si los periédicos gritaban todavia en todos los tonos triunfos y més triunfos de la federacién, un
pagador recién llegado de Guadalajara habia dejado escapar la especie de que los parientes y favo-
ritos de Huerta abandonaban la capital rumbo a los puertos, por mas que éste seguia aulla que adlla:
"Haré la paz cueste lo que cueste'. Por tanto, revolucionarios, bandidos o como quisiera llamarseles,
ellos iban a derrocar al gobierno; el mafiana les pertenecia; habia que estar, pues, con ellos, sélo con
ellos."

—No, lo que es ahora no me he equivocado —se dijo para si, casi en voz alta.

— ¢, Qué estas diciendo? —pregunté Camila—; pos si yo creiba ya que los ratones te habian
comido la lengua.

Luis Cervantes plego las cejas y mird con aire hostil aquella especie de mono enchomitado, de tez
broncinea, dientes de marfil, pies anchos y chatos.

—¢0ye, curro, y ta has de saber contar cuentos? Luis hizo un gesto de aspereza y se alejo sin
contestarla.

Ella, embelesada, le sigui6 con los o0jos hasta que su silueta desaparecio por la vereda del arroyo.

Tan abstraida asi, que se estremecid vivamente a la voz de su vecina, la tuerta Maria Antonia, que,
fisgoneando desde su jacal, le grito:

—iEpa, tdl... dale los polvos de amor... A ver si ansina cal...
— iPiorl... Esa sera usté...

— iSi yo quijieral... Pero, jfuche!, les tengo asco a los curros...



—Sefa Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina amanecié echada. Alli tengo unos sifiores
que queren almorzar.

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho, méas turbia todavia por la densa
humareda que se alzaba del fogén, los ojos de la vecina se ensancharon. Pero al cabo de breves
segundos comenzd a percibir distintamente el contorno de los objetos y la camilla del herido en un
rincén, tocando por su cabecera el cobertizo tiznado y brilloso.

Se acurruco en cuclillas al lado de sefia Remigia y echando miradas furtivas adonde reposaba
Demetrio, pregunt6 en voz baja:

— ¢Como va el hombre?... ¢Aliviado?... jQué gueno!... jMire, y tan muchacho!... Pero en toavia
esta retedescolorido... jAhl... ;De moo es que no le cierra el balazo?... Oiga, sefid Remigia, ¢no
quere que le hagamos alguna lucha?

Sefid Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos tendinosos y enjutos sobre la mano del
metate y pasa y repasa su nixtamal.

—Pos quién sabe si no les cuadre —responde sin interrumpir la ruda tarea y casi sofocada—; ellos
train su dotor y por eso...

— Sefid Remigia —entra otra vecina doblando su flaco espinazo para franquear la puerta—, ¢no
tiene unas hojitas de laurel que me dé pa hacerle un cocimiento a Maria Antonia?... Amanecié con el
cdlico...

Y como, a la verdad, sélo lleva pretexto para curiosear y chismorrear, vuelve los ojos hacia el rincén
donde esta el enfermo y con un guifio inquiere por su salud.

Sefid Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio esta durmiendo...

— Ande, pos si aqui esta usté también, sefid Pachita..., no la habia visto...

— Gulenos dias le dé Dios, fia Fortunata... ; C6mo amanecieron?

—Pos Maria Antonia con su "superior"... y, como siempre, con el colico...

En cuclillas, ponese cuadril a cuadril con sefia Pachita.

—No tengo hojas de laurel, mi alma —responde sefia Remigia suspendiendo un instante la molienda;
aparta de su rostro goteante algunos cabellos que caen sobre sus ojos y hunde luego las dos manos
en un apaste, sacando un gran pufiado de maiz cocido que chorrea una agua amarillenta y turbia—.
Yo no tengo; pero vaya con sefia Dolores: a ella no le faltan nunca yerbitas.

—Na Dolores dende anoche se jue pa la cofradia. A siglin razén vinieron por ella pa que juera a sacar
de su cuidado a la muchachilla de tia Matias.

— jAnde, sefia Pachita, no me lo digal...

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy baja, se ponen a chismorrear con
vivisima animacion.

— jCierto como haber Dios en los cielos!...

— jAh, pos si yo jui la primera que lo dije: "Marcelina esta gorda y esta gorda"! Pero naiden me lo
queria creer...

— Pos pobre criatura... jY pior si va resultando con que es de su tio Nazario!...
—iDios la favorezcal...

—iNo, qué tio Nazario ni qué ojo de hachal... jMal ajo pa los federales condenados!...
— iBah, pos aista otra enfelizada mas!...

El barullo de las comadres acab6 por despenar a Derrietrio.

Asilenciaronse un momento, y a poco dijo sefia Pachita, sacando del seno un palomo tierno que abria



el pico casi sofocado ya:

— Pos la mera verda, yo le traiba al sifior estas sustancias..., pero sigln razén esta en manos de
médico...

— Esono le hace, sefia Pachita...; es cosa que va por juera...

—Sifor, dispense la parveda...; aqui le traigo este presente —dijo la vejarruca acercandose a
Demetrio—. Pa las morragias de sangre no hay como estas sustancias...

Demetrio aprobd vivamente. Ya le habian puesto en el estomago unas piezas de pan mojado en
aguardiente, y aunque cuando se las despegaron le vaporizé mucho el ombligo, sentia que aun le
quedaba mucho calor encerrado.

— Ande, usté que sabe bien, sefid Remigia —exclamaron las vecinas.

De un otate desensart6 sefia Remigia una larga y encorvada cuchilla que servia para apear tunas;
toma el pichén en una sola mano vy, volviéndolo por el vientre, con habilidad de cirujano lo partié por
la mitad de un solo tajo.

—iEn el nombre de Jesus, Maria y José! —dijo sefia Remigia echando una bendicién. Luego, con
rapidez,

aplico calientes y chorreando los dos pedazos del palomo sobre el abdomen de Demetrio.
—Ya vera como va a sentir mucho consuelo...

Obedeciendo las instrucciones de sefia Remigia, Demetrio se inmovilizé encogiéndose sobre un
costado.

Entonces sefia Fortunata conté su cuita. Ella le tenia muy buena voluntad a los sefiores de la
revolucion. Hacia tres meses que los federales le robaron su Unica hija, y eso la tenia inconsolable y
fuera de si.

Al principio de la relacion, la Codorniz y Anastasio Montafiés, atejonados al pie de la camilla,
levantaban la cabeza y, entreabierta la boca, escuchaban el relato; pero en tantas minucias se metié
sefia Fortunata, que a la mitad la Codorniz se aburrié y salié a rascarse al sol, y cuando terminaba
solemnemente: "Espero de Dios y Maria Santisima que ustedes no han de dejar vivo a uno de estos
federales del infierno", Demetrio, vuelta la cara a la pared, sintiendo mucho consuelo con las
sustancias en el estbmago, repasaba un itinerario para internarse en Durango, y Anastasio Montafiés
roncaba como un trombén.

X
—¢ Por qué no llama al curro pa que lo cure, compadre Demetrio? —dijo Anastasio Montafiés al jefe,
que a diario sufria grandes calosfrios y calenturas—. Si viera, él se cura solo y anda ya tan aliviado
que ni cojea siquiera.

Pero Venancio, que tenia dispuestos los botes de manteca y las planchuelas de hilas mugrientas,
protesto:

— Sialguien le pone mano, yo no respondo de las resultas.

— Oye, compa, jpero qué dotor ni qué naa eres td!... ¢Voy que ya hasta se te olvidd por qué viniste
a dar aqui? —dijo la Codorniz.

— Si, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros porque te robaste un reloj y unos
anillos de brillantes —repuso muy exaltado Venancio.

La Codorniz lanz6 una carcajada.

— iSiquieral... Pior que tu corriste de tu pueblo porque envenenaste a tu novia.



— jMientes!...

— Si; le diste cantaridas pa...

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las carcajadas estrepitosas de los demas.
Demetrio, avinagrado el semblante, les hizo callar; luego comenz6 a quejarse, y dijo:

—A ver, traigan, pues, al estudiante.

Vino Luis Cervantes, descubri6 la pierna, examind detenidamente la herida y meneé la cabeza. La
ligadura de manta se hundia en un surco de piel; la pierna, abotagada, parecia reventar. A cada
movimiento, Demetrio ahogaba un gemido. Luis Cervantes cort6 la ligadura, lavé abundantemente la
herida, cubrid el muslo con grandes lienzos humedos y lo vendé.

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro dia desperté muy contento.
—Tiene la mano muy liviana el curro —dijo. Venancio, pronto, observé:

— Esta bueno; pero hay que saber que los curros son como la humedad, por dondequiera se filtran.
Por los curros se ha perdido el fruto de las revoluciones.

Y como Demetrio creia a ojo cerrado en la ciencia del barbero, otro dia, a la hora que Luis Cervantes
lo fue a curar, le dijo:

—Oiga, hagalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se largue ya a su casa o adonde le dé su
gana.

Luis Cervantes, discreto, no respondié una palabra.

Pas6 una semana, quince dias; los federales no daban sefiales de vida. Por otra parte, el fijol y el
maiz abundaban en los ranchos inmediatos; la gente tal odio tenia a los federales, que de buen grado
proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de Demetrio, pues, esperaron sin impaciencia el completo
restablecimiento de su jefe.

Durante muchos dias, Luis Cervantes continué mustio y silencioso.

—iQué se me hace que usté estd enamorado, curro! —le dijo Demetrio, bromista, un dia, después de
la curacion y comenzando a encarifiarse con él.

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le preguntd si los soldados le daban su
racion de carne y leche. Luis Cervantes tuvo que decir que se alimentaba solo con lo que las buenas
viejas del rancho querian darle y que la gente le seguia mirando como a un desconocido o a un
intruso.

—Todos son buenos muchachos, curro —repuso Demetrio—; todo esté en saberles el modo. Desde
mafiana no le faltara nada. Ya vera.

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar. Tirados en el pedregal, mirando las
nubes crepusculares como gigantescos cuajarones de sangre, escuchaban algunos de los hombres
de Macias la relaciébn que hacia Venancio de amenos episodios de El judio errante. Muchos,
arrullados por la meliflua voz del barbero comenzaron a roncar; pero Luis Cervantes, muy atento,
luego que acab0 su platica con extrafios comentarios anticlericales, le dijo enfatico:

— jAdmirable! jTiene usted un bellisimo talento!

— No lo tengo malo —repuso Venancio convencido—; pero mis padres murieron y yo no pude
hacer carrera.

— Es lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendra facilmente un titulo. Dos o tres
semanas de concurrir a los hospitales, una buena recomendacién de nuestro jefe Macias..., y usted,
doctor... jTiene tal facilidad, que todo seria un juego!

Desde esa noche, Venancio se distinguié de los demas dejando de llamarle curro. Luisito por aqui y
Luisito por alli.
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—Oye, curro, yo queria icirte una cosa... —dijo Camila una mafana, a la hora que Luis Cervantes iba
por agua hervida al jacal para curar su pie.

La muchacha andaba inquieta de dias atras, y sus melindres y reticencias habian acabado por
fastidiar al mozo, que, suspendiendo de pronto su tarea, se puso en pie y, mirandola cara a cara, le
respondio:

— Bueno... ¢ Qué cosa quieres decirme?

Camila sinti6 entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo pronunciar; su rostro se encendié como
un madrofio, alz6 los hombros y encogid la cabeza hasta tocarse el desnudo pecho. Después, sin
moverse y fijando, con obstinacidn de idiota, sus 0jos en la herida, pronuncié con debilisima voz:

—iMira qué bonito viene encarnando yal... Parece botén de rosa de Castilla.

Luis Cervantes plegé el cefio con enojo manifiesto y se puso de nuevo a curarse sin hacer mas caso
de ella.

Cuando terminé, Camila habia desaparecido.

Durante tres dias no resulté la muchacha en parte alguna. Sefid Agapita, su madre, era la que acudia
al llamado de Luis Cervantes y era la que le hervia el agua y los lienzos. El buen cuidado tuvo de no
preguntar mas. Pero a los tres dias ahi estaba de nuevo Camila con mas rodeos y melindres que
antes.

Luis Cervantes, distraido, con su indiferencia envalenton6 a Camila, que hablé al fin:

—Oye, curro... Yo queria icirte una cosa... Oye, curro; yo quiero que me repases La Adelita... pa... (A
gue no me adivinas pa qué?... Pos pa cantarla mucho, mucho, cuando ustedes se vayan, cuando ya
no estés tl aqui..., cuando andes ya tan lejos, lejos..., que ni mas te acuerdes de mi...

Sus palabras hacian en Luis Cervantes el efecto de una punta de acero resbalando por las paredes
de una redoma.

Ella no lo advertia, y prosiguié tan ingenua como antes:

i —jAnda, curro, ni te cuentol... Si vieras qué malo es el viejo que los manda a ustedes... Ai tienes
nomas lo que me sucedié con él... Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden le haga la
comida mas que mi mama y que naiden se la lleve mas que yo... Glieno; pos Potro dia entré con el
champurrao, y ¢,qué te parece que hizo el viejo e porra? Pos que me pepena de la mano y me la
agarra juerte, fuerte; luego comienza a

pellizcarme las corvas... jAh, pero qué pliegue tan giieno le he echao!... "iEpa, piorl... jEstése
quietol... jPior, viejo malcriado!... jSuélteme..., suélteme, viejo sinvergiienza!" Y que me doy el
reculén y me le zafo, y que ai voy pa juera a toa carrera... ¢ Qué te parece nomas, curro?

Jamas habia visto reir con tanto regocijo Camila a Luis Cervantes.
— Pero ¢ de veras es cierto todo lo que me estas contando?

Profundamente desconcertada, Camila no podia responderle. El volvid a reir estrepitosamente y a
repetir su pregunta. Y ella, sintiendo la inquietud y la zozobra mas grandes, le respondié con voz
quebrantada:

— Si, escierto... Y eso es lo que yo te queria icir... ¢ Qué no te ha dao coraje por eso, curro?

Una vez mas Camila contemplé con embeleso el fresco y radioso rostro de Luis Cervantes, aquellos
ojos glaucos de tierna expresion, sus carrillos frescos y rosados como los de un mufieco de
porcelana, la tersura de una piel blanca y delicada que asomaba abajo del cuello, y mas arriba de las
mangas de una tosca camiseta de lana, el rubio tierno de sus cabellos, rizados ligeramente.

— Pero ¢ qué diablos estas esperando, pues, boba? Si el jefe te quiere, ¢t qué mas pretendes?...



Camila sinti6 que de su pecho algo se levantaba, algo que llegaba hasta su garganta y en su
garganta se anudaba. Apret6 fuertemente sus parpados para exprimir sus ojos rasos; luego limpio
con el dorso de su mano la humedad de los carrillos y, como hacia tres dias, con la ligereza del
cervatillo, escapo.
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La herida de Demetrio habia cicatrizado ya. Comenzaban a discutir los proyectos para acercarse al
Norte, donde se decia que los revolucionarios habian triunfado en toda linea de los federales. Un
acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez Luis Cervantes, sentado en un picacho de la
sierra, al fresco de la tarde, la mirada perdida a lo lejos, soflando, mataba el fastidio. Al pie del
angosto crestdn, alagartados entre los jarales y a orillas del rio, Pancracio y el Manteca jugaban bara-
ja. Anastasio Montafiés, que veia el juego con indiferencia, volvid de pronto su rostro de negra barba
y dulces ojos hacia Luis Cervantes y le dijo:

— ¢ Por qué esté triste, curro? ¢ Qué piensa tanto? Venga, arrimese a platicar...
Luis Cervantes no se movio; pero Anastasio fue a sentarse amistosamente a su lado.

— Austé le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es de zapato pintado y mofiito en la
camisa... Mire, curro: ai donde me ve aqui, todo mugriento y desgarrado, no soy lo que parezco... ;A
que no me lo cree?... Yo no tengo necesidad; soy duefio de diez yuntas de bueyes... jDe veras!... Ai
que lo diga mi compadre Demetrio... Tengo mis diez fanegas de siembra... (A que no me lo cree?...
Mire, curro; a mi me cuadra mucho hacer repelar a los federales, y por eso me tienen mala voluntad.
La uUltima vez, hace ocho meses ya (los mismos que tengo de andar aqui), le meti un navajazo a un
capitancito faceto (Dios me guarde), aqui, merito del ombligo... Pero, de veras, yo no tengo ne-
cesidad... Ando aqui por eso... y por darle la mano a mi compadre Demetrio.

— iMoza de mi vida! —grit6 el Manteca entusiasmado con un albur. Sobre la sota de espadas puso
una moneda de veinte centavos de plata.

— iComo cree que a mi nadita que me cuadra el juego, currol... ¢Quiere usté apostar?... jandele,
mire; esta viborita de cuero suena todavia! —dijo Anastasio sacudiendo el cinturén y haciendo oir el
choque de los pesos duros.

En éstas corrié Pancracio la baraja, vino la sota y se armé un altercado. Jacara, gritos, luego injurias.
Pancracio enfrentaba su rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veia con ojos de culebra,
convulso como un epiléptico. De un momento a otro llegaban a las manos. A falta de insolencias
suficientemente incisivas, acudian a nombrar padres y madres en el bordado mas rico de
indecencias.

Pero nada ocurrié; luego que se agotaron los insultos, suspendiése el juego, se echaron
tranquilamente un brazo a la espalda y paso a paso se alejaron en busca de un trago de aguardiente.

—Tampoco a mi me gusta pelear con la lengua. Eso es feo, ¢verdad, curro?... De veras, mire, a mi
nadien me ha mentao a mi familia... Me gusta darme mi lugar. Por eso me vera que nunca ando
chacoteando... Oiga, curro —prosiguié Anastasio, cambiando el acento de su voz, poniéndose una
mano sobre la frente y de pie—, ¢qué polvareda se levanta alla, detras de aquel cerrito? jCarambal!
iA poco son los mochos!... jY uno tan desprevenido!... Véngase, curro; vamos a darles parte a los
muchachos.

Fue motivo de gran regocijo:

— jVamos a toparlos! —dijo Pancracio el primero.

—Si, vamos a toparlos. jQué pueden traer que no lleven!...

Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros.

— Péarenlos. Son arribefios y han de traer algunas novedades —dijo Demetrio.

Y las tuvieron de sensacion. Los federales tenian fortificados los cerros de El Grillo y La Bufa de
Zacatecas. Deciase que era el Ultimo reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caida de la
plaza.. Las familias salian con precipitacion rumbo al sur; los trenes iban colmados de gente; faltaban
carruajes y carretones, y por los caminos reales, muchos, sobrecogidos de panico, marchaban a pie y



con sus equipajes a cuestas. Panfilo Natera reunia su gente en Fresnillo, y a los federales "ya les
venian muy anchos los pantalones".

— La caida de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta —aseguré Luis Cervantes con
extraordinaria vehemencia—. Necesitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el general Natera.

Y reparando en el extrafiamiento que sus palabras causaban en los semblantes de Demetrio y sus
compafieros, se dio cuenta de que aun era un don nadie alli.

Pero otro dia, cuando la gente sali6 en busca de buenas bestias para emprender de nuevo la marcha,
Demetrio llamo a Luis Cervantes y le dijo:

—¢ De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra madera, y la verd4, no entiendo como
pueda gustarle esta vida. ¢ Qué cree que uno anda aqui por su puro gusto?... Cierto, ¢,a qué negarlo?,
a uno le cuadra el ruido; pero no sélo es eso... Siéntese, curro, siéntese, para contarle. ¢Sabe por
gué me levanté?... Mire, antes

de la revolucion tenia yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con
don Monico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con mucha priesa, preparando la yunta
para las siembras... Pancracio, apéate dos botellas de cerveza, una para mi y otra para el curro... Por
la sefial de la Santa Cruz... ¢ Ya no hace dafio, verdad?...
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—Yo soy de Limén, alli, muy cerca de Moyahua, del puro cafién de Juchipila. Tenia mi casa, mis
vacas y un pedazo de tierra para sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, sefior, nosotros los
rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho dias. Oye uno su misa, oye el sermon,
luego va a la plaza, compra sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después entra uno
con los amigos a la tienda de Primitivo Lépez a hacer las once. Se toma la copita; a veces es uno
condescendiente y se deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da mucho gusto, y rie uno, grita
y canta, si le da su mucha gana. Todo esta bueno, porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan
a meterse con usté; que el policia pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los
auxiliares se les ocurre quitarle a usté su gusto... jClaro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata,
usté lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les dice su justo precio! Si
entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso par6 todo. Pero hay veces que quieren
hablar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por si... y no le cuadra que nadie le pele los ojos...
Y, si sefior; sale la daga, sale la pistola... iY luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvida el
difuntito!

"Bueno. ¢Qué pasé con don Moénico? jFaceto! Muchisimo menos que con los otros. jNi siquiera vio
correr el gallo!... Una escupida en las barbas por entrometido, y pare usté de contar... Pues con eso
ha habido para que me eche encima a la federacion. Usté ha de saber del chisme ése de México,
donde mataron al sefior Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Diaz, jqué sé yo!... Bueno: pues el
dicho don Ménico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo
era maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a
tiempo, y cuando los federales vinieron a Limén, yo ya me habia pelado. Después vino mi compadre
Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos.
Después se nos han ido juntando mas, y ya ve: hacemos la lucha como podemos."

—Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de silencio y meditacién—, usted sabe
ya que aqui cerca, en Juchipila, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos con ellos antes
de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con el general...

—No tengo genio para eso... A mi no me cuadra rendirle a nadie.

—Pero usted, solo con unos cuantos hombres por acd, no dejara de pasar por un cabecilla sin
importancia. La revolucion gana indefectiblemente; luego que se acabe le dicen, como les dijo
Madero a los que le ayudaron: "Amigos, muchas gracias; ahora vuélvanse a sus casas..."

— No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver a mi casa.



— Alld voy... No he terminado: "Ustedes, que me levantaron hasta la Presidencia de la Republica,
arriesgando su vida, con peligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la miseria, ahora que he
conseguido mi objeto, vayanse a coger el azadon y la pala, a medio vivir, siempre con hambre y sin
vestir, como estaban antes, mientras que nosotros, los de arriba, hacemos unos cuantos millones de
pesos."

Demetrio meneo la cabeza y sonriendo se rasco:
— jLuisito ha dicho una verdad como un templo! —exclamd con entusiasmo el barbero Venancio.

— Como decia —prosiguio Luis Cervantes—, se acaba la revolucion, y se acabé todo. jLastima de
tanta vida segada, de tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, ¢para qué? Para que
unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede igual o peor que antes. Usted es desprendido, y
dice: "Yo no ambiciono mas que volver a mi tierra". Pero ¢es de justicia privar a su mujer y a sus hijos
de la fortuna que la Divina Providencia le pone ahora en sus manos? ¢ Sera justo abandonar a la pa-
tria en estos momentos solemnes en que va a necesitar de toda la abnegacion de sus hijos los
humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos
detentadores y verdugos, los caciques?... iNo hay que olvidarse de lo mas sagrado que existe en el
mundo para el hombre: la familia y la patrial...

Macias sonri6 y sus ojos brillaron.
— ¢ Qué, sera bueno ir con Natera, curro?

— No s6lo bueno —pronuncié insinuante Venancio—, sino indispensable, Demetrio.

—Mi jefe —continu6 Cervantes—, usted me ha simpatizado desde que lo conoci, y lo quiero cada
vez mas, porque sé todo lo que vale. Permitame que sea enteramente franco. Usted no comprende
todavia su verdadera, su alta y nobilisima misién. Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere
ver el importantisimo papel que le toca en esta revoluciéon. Mentira que usted ande por aqui por don
Ménico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nacién. Somos
elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra
patria. Somos instrumentos del des-tino para la reivindicacion de los sagrados derechos del pueblo.
No peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo que se lla-
ma luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos
luchando nosotros.

— Si, si; cabalmente lo que yo he pensado —dijo Venancio entusiasmadisimo.

— Pancracio, apéate otras dos cervezas...
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—Si vieras qué hien explica las cosas el curro, compadre Anastasio —dijo Demetrio, preocupado por
lo que esa mafana habia podido sacar en claro de las palabras de Luis Cervantes.

— Ya lo estuve oyendo —respondié Anastasio—. La verdad, es gente que, como sabe leer y
escribir, entiende bien las cosas. Pero lo que a mi no se me alcanza, compadre, es eso de que usted
vaya a presentarse con el sefior Natera con tan poquitos que semos.

—iHum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro modo. He oido decir que Crispin
Robles llega a todos los pueblos sacando cuantas armas y caballos encuentra; echa fuera de la
carcel a los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya vera. La verdad, compadre Anastasio,
hemos tonteado mucho. Parece a manera de mentira que este curro haya venido a ensefiarnos la
cartilla.

—iLo que es eso de saber leer y escribir!...

Los dos suspiraron con tristeza.

Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la fecha de salida.
—Mafiana mismo nos vamos —dijo Demetrio sin vacilacion.

Luego la Codorniz propuso traer musica del pueblito inmediato y despedirse con un baile. Y su idea
fue acogida con frenesi.

— Pos nos iremos —exclamé Pancracio y dio un aullido—; pero lo que es yo ya no me voy solo...
Tengo mi amor y me lo llevo.



Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaria también a una mozuela que traia entre ojos, pero
que deseaba mucho que ninguno de ellos dejara recuerdos negros, como los federales.

—No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo —pronuncioé en voz baja Luis Cervantes.
— jComo! —dijo Demetrio—. ¢ Pues no dicen que usté y Camila...?

— No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene miedo...

—¢ De veras, curro?

—  Si; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay que dejar malas impresiones...
Cuando regresemos en triunfo, todo sera diferente; hasta se lo agradeceran.

— jAh, currol... jEs usté muy lanza! —contestdé Demetrio, sonriendo y palmeéndole la espalda.

Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por agua al rio. Por la misma vereda y a su
encuentro venia Luis Cervantes.

Camila sintio que el corazon se le queria salir.
Quiza sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, desaparecié en un recodo de pefascos.

A esa hora, como todos los dias, la penumbra apagaba en un tono mate las rocas calcinadas, los
ramajes quemados por el sol y los musgos resecos. Soplaba un viento tibio en débil rumor, meciendo
las hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era igual; pero en las piedras, en las ramas secas, en
el aire embalsamado y en la hojarasca, Camila encontraba ahora algo muy extrafio: como si todas
aguellas cosas tuvieran mucha tristeza.

Doblé una pefia gigantesca y carcomida, y dio bruscamente con Luis Cervantes, encaramado en una
roca, las piernas pendientes y descubierta la cabeza.

—  Oye, curro, ven a decirme adiés siquiera.
Luis Cervantes fue bastante docil. Bajé y vino a ella.
—iOrgulloso!... ¢ Tan mal te servi que hasta el habla me niegas?...

— ¢Por qué me dices eso, Camila? Tu has sido muy buena conmigo... mejor que una amiga; me
has cuidado como una hermana. Yo me voy muy agradecido de ti y siempre lo recordaré.

—iMentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegria—. ¢ Y si yo no te he hablado?

— Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile.

— ¢ Cuédl baile?... Si hay baile, no iré yo...

— ¢Porqué noiras?

—Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio.

— jQué tontal... Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta ocasion que no volveras a encontrar en
toda tu vida. Tonta, Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico... Muchos caballos, muchas
alhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes y mucho dinero para gastar... jImaginate lo que serias
al lado de él!

Para que no le viera los ojos, Camila los levantd hacia el azul del cielo. Una hoja seca se desprendio
de las alturas del tajo y, balancedndose en el aire lentamente, cayé como mariposita muerta a sus

pies. Se inclind y la tomé en sus dedos. Luego, sin mirarlo a la cara, susurro:

—ijAy, curro... si vieras qué feo siento que tu me digas eso!... Si yo a ti es al que quero... pero a ti
nomas... Vete, curro; vete, que no sé por qué me da tanta vergiienza... jVete, vetel...

Y tir6 la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cubrio la cara con la punta de su
delantal.

Cuando abrié de nuevo los ojos, Luis Cervantes habia desaparecido.



Ella sigui6é la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada de finisimo carmin; en sus ondas se
removian un cielo de colores y los picachos mitad luz y mitad sombra. Miriadas de insectos luminosos
parpadeaban en un remanso. Yen el fondo de guijas lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de
cintas verdes, sus enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas

las cejas y la frente; tal como se habia ataviado para gustar a Luis.
Y rompi6 a llorar.
Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolia de la hora.

Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloré también.
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En el baile hubo mucha alegria y se bebié muy buen mezcal.
—Extrafio a Camila —pronuncié en voz alta Demetrio.
Y todo el mundo busco con los ojos a Camila.

—  Esta mala, tiene jaqueca —respondi6 con aspereza sefia Agapita, amoscada por las miradas de
malicia que todos tenian puestas en ella.

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleandose un poco, dio las gracias a los buenos vecinos
gue tan bien los habian acogido y prometié que al triunfo de la revolucion a todos los tendria
presentes, que "en la camay en la carcel se conoce a los amigos".

— Dios los tenga de su santa mano —dijo una vieja.

—Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras.
Y Maria Antonia, muy borracha:

—iQue gielvan pronto... pero repronto!...

Otro dia Maria Antonia, que aunque cacariza y con una nube en un ojo tenia muy mala fama, tan
mala que se aseguraba que no habia varén que no la hubiese conocido entre los jarales del rio, le
grit6 asi a Camila:

— iEpa, tdl... ¢ Qué es eso?... (,Qué haces en el rincdn con el rebozo liado a la cabeza?... jHuy!...
¢Llorando?... jMira qué ojos! jYa pareces hechicera! jVaya... no te apures!... No hay dolor que al
alma llegue, que a los tres dias no se acabe.

Sefia Agapita junto las cejas, y quién sabe qué grufié para sus adentros.

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida de la gente, y los mismos hombres, no
obstante diceres y chismes un tanto ofensivos, lamentaban que no hubiera ya quien surtiera el rancho
de carneros y terneras para comer carne a diario. jTan a gusto que se pasa uno la vida comiendo y
bebiendo, durmiendo a pierna tirante a la sombra de las pefias, mientras que las nubes se hacen y
deshacen en el cielo!

— iMirenlos otra vez! All4 van —qgritd Maria Antonia—; parecen juguetes de rinconera.

A lo lejos, alla donde la brefia y el chaparral comenzaban a fundirse en un solo plano aterciopelado y
azuloso, se perfilaron en la claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los hombres de
Macias en sus escuetos jamelgos. Una rafaga de aire calido llevo hasta los jacales los acentos vagos
y entrecortados de La Adelita.

Camila, que a la voz de Maria Antonia habia salido a verlos por uUltima vez, no pudo contenerse, y
regres6 ahogandose en sollozos.

Maria Antonia lanzé una carcajada y se alejo.



"A mi hija le han hecho mal de ojo", rumoreé sefia Agapita, perpleja.

Medité mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien, tomé una decision: de una estaca clavada
en un poste del jacal, entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgd un barzén de cuero crudo
gue servia a su marido para uncir la yunta y, doblandolo, propiné a Camila una soberbia golpiza para
sacarle todo el dafio.

En su caballo zaino, Demetrio se sentia rejuvenecido; sus 0jos recuperaban su brillo metalico
peculiar, y en sus mejillas cobrizas de indigena de pura raza corria de nuevo la sangre roja y caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes dilatados, la inmensidad del
cielo, el azul de las montafas y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y hacian
galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la
tierra. ¢Quién se acordaba ya del severo comandante de la policia, del gendarme grufién y del
cacique enfatuado? ¢Quién del misero jacal, donde se vive como esclavo, siempre bajo la vigilancia
del amo o del hosco y safiudo mayordomo, con la obligacién imprescindible de estar de pie antes de
salir el sol, con la pala y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de atole y el plato de
frijoles del dia?

Cantaban, reian y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.
El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura, bromeaba y hacia payasadas.

— Oye, Pancracio —pregunté muy serio—; en carta que me pone mi mujer me notifica que izque ya
tenemos otro hijo. ¢ COmo es eso? jYo no la veo dende tiempos del sifior Madero!

— No, no es nada... jLa dejaste enhuevada!

Todos rien estrepitosamente. Solo el Meco, con mucha gravedad e indiferencia, canta en horrible
falsete:

Yo le daba un centavo y ella me dijo que no... Yo le daba medio y no lo quiso agarrar.
Tanto me estuvo rogando hasta que me sacé un rial. jAy, qué mujeres ingratas, no saben considerar!
La algarabia ces6 cuando el sol los fue aturdiendo.

Todo el dia caminaron por el cafién, subiendo y bajando cerros redondos, rapados y sucios como
cabezas tifiosas, cerros que se sucedian interminablemente.

Al atardecer, en la lejania, en medio de un lomerio azul, se esfumaron unas torrecillas acanteradas;
luego la carretera polvorienta en blancos remolinos y los postes grises del telégrafo.

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el bulto de un hombre en cuclillas, a la
vera. Llegaron hasta alli. Era un viejo haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo remendaba
trabajosamente un guarache. Cerca de él pacia un borrico cargado de yerba.

Demetrio interrogo:
— ¢ Qué haces aqui, abuelito?
— Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca. —¢ Cuantos son los federales?

—Si..., unos cuantos; creo que no llegan a la docena. El viejo solt6 la lengua. Dijo que habia rumores
muy graves: que Obregdn estaba ya sitiando a Guadalajara;

Carrera Torres, duefio de San Luis Potosi, y Panfilo Natera, en Fresnillo.

— Bueno —hablé Demetrio—, puedes irte a tu pueblo; pero cuidado con ir a decir a nadie una
palabra de lo que has visto, porque te trueno. Daria contigo aunque te escondieras en el centro de la
tierra.

—¢Qué dicen, muchachos? —interrogé Demetrio cuando el viejo se habia alejado.
—ijA darles!... jA no dejar un mocho vivo! —exclamaron todos a una.

Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote habia fabricado con fragmentos de



tubo de hierro y perillas de laton.
—  Son pocos —observd Anastasio—; pero los vamos a cambiar por carabinas.

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las espuelas en los ijares enjutados de sus
agotadas recuas.

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo.

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso huizachal. Sin desensillar, cada uno fue
buscando una piedra para cabecera.

XVI

A medianoche, Demetrio Macias dio la orden de marcha. El pueblo distaba una o dos leguas, y habia
que dar un albazo a los federales.

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez en vez, en el parpadeo rojizo de un
relampago, se iluminaba vivamente la lejania.

Luis Cervantes pregunté a Demetrio si no seria conveniente, para el mejor éxito del ataque, tomar un
guia o cuando menos procurarse los datos topograficos del pueblo y la situacién precisa del cuartel.

—No, curro —respondié Demetrio sonriendo y con un gesto desdefioso—; nosotros caemos cuando
ellos menos se lo esperen, y ya. Asi lo hemos hecho muchas veces. ¢Ha visto como sacan la cabeza
las ardillas por la boca del tusero cuando uno se los llena de agua? Pues igual de aturdidos van a
salir estos mochitos infelices luego que oigan los primeros disparos. No salen mas que a servirnos de
blanco.

— ¢Y si el viejo que ayer nos informé nos hubiera mentido? ¢Si en vez de veinte hombres
resultaran cincuenta? ¢ Si fuese un espia apostado por los federales?

—iEste curro ya tuvo miedo! —dijo Anastasio Montafiés.
— jComo que no es igual poner cataplasmas y lavativas a manejar un fusil! —observé Pancracio.
— jHum! —repuso el Meco—. Es ya mucha platica...! Pa una docena de ratas aturdidas!

— No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron hombres o qué —agreg6 el
Manteca.

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelant6 y llamoé a la puerta de una choza.

—¢Dobnde esta el cuartel? —interrog6é al hombre que salié, descalzo y con una garra de jorongo
abrigando su pecho desnudo.

— El cuartel esta abajito de la plaza, amo —contestd.

Mas como nadie sabia donde era abajito de la plaza, Venancio lo obligd a que caminara a la cabeza
de la columna y les ensefiara el camino.

Temblando de espanto el pobre diablo, exclamé que era una barbaridad lo que hacian con él.
—Soy un pobre jornalero, sifior; tengo mujer y muchos hijos chiquitos.

—¢Y los que yo tengo seran perros? —repuso Demetrio.

Luego ordend:

—NMucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle.

Dominando el caserio, se alzaba la ancha cupula cuadrangular de la iglesia.



— Miren, sifiores, al frente de la iglesia esta la plaza, caminan nomas otro tantito pa abajo, y alli
mero queda el cuartel.

Luego se arrodill6, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero Pancracio, sin responderle, le dio un cu-
latazo sobre el pecho y lo hizo seguir delante.

— ¢ Cuéantos soldados estan aqui? —inquirié Luis Cervantes.
— Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verd4, la mera verda, que son un titipuchal...
Luis Cervantes se volvio hacia Demetrio que fingia no haber escuchado.

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa descarga de fusileria los ensordecié.
Estremeciéndose, el caballo zaino de Demetrio vacilé sobre las piernas, doblo las rodillas y cayé
pataleando. El Tecolote lanz6é un grito agudo y rod6 del caballo, que fue a dar a media plaza,
desbocado.

Una nueva descarga, y el hombre guia abrid los brazos y cay6 de espaldas, sin exhalar una queja.
Anastasio Montafés levant6 rdpidamente a Deme

trio y se lo puso en ancas. Los demas habian retrocedido ya y se amparaban en las paredes de las
casas.

— Senores, sefiores —hablé un hombre del pueblo, sacando la cabeza de un zaguan grande—,
lléguenles por la espalda de la capilla... alli estéan todos. Devuélvanse por esta misma calle, tuerzan
sobre su mano zurda, luego daran con un callejoncito, y sigan otra vez adelante a caer en la mera
espalda de la capilla.

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida lluvia de tiros de pistola. Venian de las azoteas
cercanas.

— jHum —dijo el hombre—, ésas no son arafias que pican!... Son los curros... Métanse aqui
mientras se van... Esos le tienen miedo hasta a su sombra.

— ¢ Qué tantos son los mochos? —pregunté Demetrio.

— No estaban aqui mas que doce; pero anoche traiban mucho miedo y por telégrafo llamaron a los
de delantito. jQuién sabe los que seran!... Pero no le hace que sean muchos. Los mas han de ser de
leva, y todo es que uno haga por voltearse y dejan a los jefes solos. A mi hermano le tocé la leva
condenada y aqui lo train. Yo me voy con ustedes, le hago una sefial y veran cémo todos se vienen
de este lado. Y acabamos nomas con los puros oficiales. Si el sifior quisiera darme una armita...

—Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir —dijo Anastasio Montafiés tendiéndole
al hombre dos granadas de mano.

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes retorcidos, muy presuntuoso. Mientras no
supo a ciencia cierta el nimero de los asaltantes, se habia mantenido callado y prudente en extremo;
pero ahora

que los acababan de rechazar con tal éxito que no les habian dado tiempo para contestar un tiro
siquiera, hacia gala de valor y temeridad inauditos. Cuando todos los soldados apenas se atrevian a
asomar sus cabezas detras de los pretiles del pértico, él, a la palida claridad del amanecer, destacaba
airosamente su esbelta silueta y su capa dragona, que el aire hinchaba de vez en vez.

—ijAh, me acuerdo del cuartelazo!...

Como su vida militar se reducia a la aventura en que se vio envuelto como alumno de la Escuela de
Aspirantes al verificarse la traiciébn al presidente Madero, siempre que un motivo propicio se
presentaba, traia a colacién la hazafia de la Ciudadela.

—Teniente Campos —ordend enfatico—, baje usted con diez hombres a chicotearme a esos
bandidos que se esconden... jCanallas!... jSo6lo son bravos para comer vacas y robar gallinas!

En la puertecilla del caracol aparecié un paisano. Llevaba el aviso de que los asaltantes estaban en
un corral, donde era facilisimo cogerlos inmediatamente.

Eso informaban los vecinos prominentes del pueblo, apostados en las azoteas y listos para no dejar



escapar al enemigo.

—Yo mismo voy a acabar con ellos —dijo con impei tuosidad el oficial. Pero pronto cambi6é de
opinion. De la puerta misma del caracol retrocedié:

—Es posible que esperen refuerzos, y no sera prudente que yo desampare mi puesto. Teniente
Campos, va usted y me los coge vivos a todos, para fusilarlos hoy mismo al mediodia, a la hora que
la gente esté saliendo de la misa mayor. jYa veran los bandidos qué ejemplares sé poner!... Pero si
no es posible, teniente Campos,

acabe con todos. No me deje uno solo vivo. ¢ Me ha entendido?

Y, satisfecho, comenz6 a dar vueltas, meditando la redaccion del parte oficial que rendiria: "Sefior
ministro de la Guerra, general don Aureliano Blanquet.—México.—Honrome, mi general, en poner en
el superior conocimiento de usted que en la madrugada del dia... una partida de quinientos hombres
al mando del cabecilla H... 0s6 atacar esta plaza. Con la violencia que el caso demandaba, me
fortifiqué en las alturas de la poblacion. El ataque comenzd al amanecer, durando méas de dos horas
un nutrido fuego. No obstante la superioridad numérica del enemigo, logré castigarlo severamente,
infligiéndole completa derrota. El nimero de muertos fue el de veinte y mayor el de heridos, a juzgar
por las huellas de sangre que dejaron en su precipitada fuga. En nuestras filas tuvimos la fortuna de
no contar una sola baja.—Me honro en felicitar a usted, sefior ministro, por el triunfo de las armas del
gobierno. jViva el sefior general don Victoriano Huerta! jViva México!"

"Y luego —siguioé pensando— mi ascenso seguro a ‘mayor'." Y se apreto las manos con regocijo, en
el mismo momento en que un estallido lo dejé con los oidos zumbando.

XVII

—¢De modo es que si por este corral pudiéramos atravesar saldriamos derecho al callejéon? —
pregunté Demetrio.

—Si; s6lo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una tienda mas adelante —respondi6 el
paisano.

Demetrio, pensativo, se rasco la cabeza. Pero su decision fue pronta.

—¢ Puedes conseguir un barretdn, una pica, algo asi como para agujerear la pared?
—Si, hay de todo...; pero...

—¢ Pero qué?... ¢ En donde estan?

—Cabal que al estén los avios; pero todas esas casas son del patron, y...

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encamind hacia el cuarto sefialado como depdsito de la herra-
mienta.

Todo fue obra de breves minutos.

Luego que estuvieron en el callején, uno tras otro, arrimados a las paredes, corrieron hasta ponerse
detras del templo.

Habia que saltar primero una tapia, en seguida el muro posterior de la capilla.
"Obra de Dios", pensé Demetrio. Y fue el primero que la escald.

Cual monos, siguieron tras él los otros, llegando arriba con las manos estriadas de tierra y de sangre.
El resto fue mas facil: escalones ahuecados en la mamposteria les permitieron salvar con ligereza el
muro de la capilla; luego la ctpula misma los ocultaba de la vista de los soldados.

—Parense tantito —dijo el paisano—; voy a ver dénde anda mi hermano. Yo les hago la sefial...,
después sobre las clases, ¢eh?



Sélo que no habia en aquel momento quien reparara ya en él.

Demetrio contemplé un instante el negrear de los capotes a lo largo del pretil, en todo el frente y por
los lados, en las torres apretadas de gente, tras la baranda de hierro.

Se sonri6 con satisfaccién, y volviendo la cara a los suyos, exclamé:
— jHoral...

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los federales, que, llenos de espanto, se irguieron
con los ojos desmesuradamente abiertos. Mas antes de que pudieran darse cuenta cabal del trance,
otras veinte bombas reventaban con fragor, dejando un reguero de muertos y heridos.

—ijTovia no!... jTovia no!... Tovia no veo a mi hermano... —imploraba angustiado el paisano.

En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria, con la esperanza de una
reorganizacion salvadora. Aquello no es mas que una correria de ratas dentro de la trampa. Unos van
a tomar la puertecilla de la escalera y alli caen acribillados a tiros por Demetrio; otros se echan a los
pies de aquella veintena de espectros de cabeza y pechos oscuros como de hierro, de largos
calzones blancos desgarrados, que les bajan hasta los guaraches. En el campanario algunos luchan
por salir, de entre los muertos que han caido sobre ellos.

— iMi jefe! —exclama Luis Cervantes alarmadisimo—. jSe acabaron las bombas vy los rifles estan
en el corral! jQué barbaridad!...

Demetrio sonrie, saca un pufial de larga hoja reluciente. Instantdneamente brillan los aceros en las
manos de sus veinte soldados; unos largos y puntiagudos,

otros anchos como la palma de la mano, y muchos pesados como marrazos.
—iEl espia! —clama en son de triunfo Luis Cervantes—. jNo se los dije!

— iNo me mates, padrecito! —implora el viejo sargento a los pies de Demetrio, que tiene su mano
armada en alto.

El viejo levanta su cara indigena llena de arrugas y sin una cana. Demetrio reconoce al que la vispera
los engafié.

En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el rostro. La lamina de acero tropieza con
las costillas, que hacen crac, crac, y el viejo cae de espaldas con los brazos abiertos y los ojos
espantados.

— iA mi hermano, no!... {No lo maten, es mi hermano! —qgrita loco de terror el paisano que ve a
Pancracio arrojarse sobre un federal.

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y como de una fuente borbotan dos chorros
escarlata.

— jMueran los juanes!... jMueran los mochos!...

Se distinguen en la carniceria Pancracio y el Manteca, rematando a los heridos. Montafiés deja caer
su mano, rendido ya; en su semblante persiste su mirada dulzona, en su impasible rostro brillan la
ingenuidad del nifio y la amoralidad del chacal.

—Aca queda uno vivo —grita la Codorniz.

Pancracio corre hacia él. Es el capitancito rubio de bigote borgofién, blanco como la cera, que,
arrimado a un rincén cerca de la entrada al caracol, se ha detenido por falta de fuerzas para
descender.

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodilla

z0 en las caderas y algo como un saco de piedras que cae de veinte metros de altura sobre el atrio
de la iglesia.

—iQué bruto eres! —exclama la Codorniz—, si la malicio, no te digo nada. jTan buenos zapatos que
le iba yo a avanzar!



Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los que traen mejores ropas. Y con los
despojos se visten, y bromean y rien muy divertidos.

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han caido sobre la frente, cubriéndole los
o0jos, empapados en sudor, dice:

iAhora a los curros!

XVII

Demetrio llegd con cien hombres a Fresnillo el mismo dia que Panfilo Natera iniciaba el avance de
sus fuerzas sobre la plaza de Zacatecas.

El jefe zacatecano lo acogi6 cordialmente.

—iYa sé quién es usted y qué gente trae! jYa tengo noticia de la cuereada que han dado a los
federales desde Tepic hasta Durango!

Natera estrecho efusivamente la mano de Macias, en tanto que Luis Cervantes peroraba:
—Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macias, nuestra patria se vera llena de gloria.

Demetrio entendi6 la intencién de aquellas palabras cuando oyé repetidas veces a Natera llamarle "mi
coronel".

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocé muchas veces su vaso con el de Natera. Luis Cervantes
brind6 "por el triunfo de nuestra causa, que es el triunfo sublime

de la justicia; porque pronto veamos realizados los ideales de redencion de este nuestro pueblo
sufrido y noble, y sean ahora los mismos hombres que han regado con su propia sangre la tierra los
que cosechen los frutos que legitimamente les pertenecen".

Natera volvié un instante su cara adusta hacia el parlanchin, y dandole luego la espalda, se puso a
platicar con Demetrio.

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se habia acercado fijAndose con insistencia en Luis
Cervantes. Era joven, de semblante abierto y cordial.

— ¢ Luis Cervantes?...
— ¢ El sefior Solis?

— Desde que entraron ustedes crei conocerlo... Y, jvamos!, ahora lo veo y ain me parece
mentira.

— Y nolo es...
—¢De modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga usted...

— iBah! —prosiguié Solis ofreciendo asiento a Luis Cervantes—. ¢Pues desde cuando se ha
vuelto usted revolucionario?

— Dos meses corridos.

— iAh, con razén habla todavia con ese entusiasmo y esa fe con que todos venimos aqui al
principio!

- ¢ Usted los ha perdido ya?

—Mire, compafiero, no le extrafien confidencias de buenas a primeras. Da tanta gana de hablar con
gente de sentido comun, por aca, que cuando uno suele encontrarla se le quiere con esa misma
ansiedad con que se quiere un jarro de agua fria después de caminar con la boca seca horas y mas
horas bajo los rayos del sol... Pero, francamente, necesito ante todo que usted me explique... No
comprendo cémo el corresponsal de El Pais en tiempo de Madero, el que escribia furibundos



articulos en El Regional, el que usaba con tanta prodigalidad del epiteto de bandidos para nosotros,
milite en nuestras propias filas ahora.

—ilLa verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfatico Cervantes.
— ¢ Convencido?...

Solis dejo escapar un suspiro; llené los vasos y bebieron.

—¢Se ha cansado, pues, de la revolucién? —pregunté Luis Cervantes esquivo.

— ¢Cansado?... Tengo veinticinco afios y, usted lo ve, me sobra salud... ¢Desilusionado? Puede
ser.

— Debe tener sus razones...

— "Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me encontré un pantano." Amigo mio:
hay hechos y hay hombres que no son sino pura hiel... Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma,
y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias..., jnada! Luego no le
gueda mas: o se convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de la escena,
escondiéndose tras las murallas de un egoismo impenetrable y feroz.

A Luis Cervantes le torturaba la conversacion; era para él un sacrificio oir frases tan fuera de lugar y
tiempo. Para eximirse, pues, de tomar parte activa en ella, invité a Solis a que menudamente refiriera
los hechos que le habian conducido a tal estado de desencanto.

— ¢Hechos?... Insignificancias, naderias: gestos inadvertidos para los mas; la vida instantanea de
una linea que se contrae, de unos ojos que brillan, de unos labios que se pliegan; el significado fugaz
de una fiase que se pierde. Pero hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su ldgica y natural
expresion, constituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez de una raza... jDe una
raza irredental... —Apurd un nuevo vaso de vino, hizo una larga pausa y prosiguié—: Me preguntara
que por qué sigo entonces en la revolucién. La revolucién es el huracan, y el hombre que se entrega
a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...

Interrumpié a Solis la presencia de Demetrio Macias, que se acerco.
— Nos vamos, curro...

Alberto Solis, con facil palabra y acento de sinceridad profunda, lo felicit6 efusivamente por sus
hechos de armas, por sus aventuras, que lo habian hecho famoso, siendo conocidas hasta por los
mismos hombres de la poderosa Divisién del Norte.

Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus hazafias, compuestas y aderezadas de tal suerte, que él
mismo no las conociera. Por lo demds, aquello tan bien sonaba a sus oidos, que acab6 por contarlas
mas tarde en el mismo tono y aun por creer que asi habianse realizado.

— jQué hombre tan simpatico es el general Natera! —observo Luis Cervantes cuando regresaba al
mesOn—. En cambio, el capitancillo Solis... jqué latal...

Demetrio Macias, sin escucharlo, muy contento, le oprimié un brazo y le dijo en voz baja:
—Ya soy coronel de veras, curro... Y usted, mi secretario...

Los hombres de Macias también hicieron muchas amistades nuevas esa noche, y "por el gusto de
habernos conocido”, se bebié harto mezcal y aguardiente. Como no todo el mundo congenia y a
veces el alcohol es mal consejero, naturalmente hubo sus diferencias; pero todo se arreglé en buena
forma y fuera de la cantina, de la fonda o del lupanar, sin molestar a los amigos.

A la mafiana siguiente amanecieron algunos muertos: una vieja prostituta con un balazo en el ombligo
y dos reclutas del coronel Macias con el crAneo agujereado. Anastasio Montafiés le dio cuenta a su
jefe, y éste, alzando los hombros, dijo:

— iPsch!l... Pos que los entierren...

XIX



—Alli vienen ya los gorrudos —clamaron con azoro los vecinos de Fresnillo cuando supieron que el
asalto de los revolucionarios a la plaza de Zacatecas habia sido un fracaso.

Volvia la turba desenfrenada de hombres requema. dos, mugrientos y casi desnudos, cubierta la
cabeza con sombreros de palma de alta copa conica y de inmensa falda que les ocultaba medio
rostro.

Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan alegremente como habian marchado dias
antes a los combates, saqueando cada pueblo, cada hacienda, cada rancheria y hasta el jacal mas
miserable que encontraban a su paso.

— ¢ Quién me merca esta maquinaria? —pregonaba uno, enrojecido y fatigado de llevar la carga de
su "avance".

Era una maquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los deslumbrantes reflejos del niquelado.

La "Oliver", en una sola mafiana, habia tenido cinco propietarios, comenzando por valer diez pesos,
depreciandose uno o dos a cada cambio de duefio. La verdad era que pesaba demasiado y nadie
podia soportarla mas de media hora.

— Doy peseta por ella —ofrecié la Codorniz.

—  Es tuya —respondio el duefio dandosela prontamente y con temores ostensibles de que aquél
se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla en sus manos y de arrojarla luego
contra las piedras, donde se rompio ruidosamente.

Fue como una sefial: todos los que llevaban objetos pesados 0 molestos comenzaran a deshacerse
de ellos, estrelldandolos contra las rocas. Volaron los aparatos de cristal y porcelana; gruesos espejos,
candelabros de latén, finas estatuillas, tibores y todo lo redundante del "avance" de la jornada quedd
hecho afiicos por el camino.

Demetrio, que no participaba de aquella alegria, ajena del todo al resultado de las operaciones
militares, llamé aparte a Montafiés y a Pancracio y les dijo:

—A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. Miren, primero se abre uno asi...,
luego se va juntando, se va juntando..., hasta que jzas!... jY ya!

Y, en un gesto amplio, abria sus brazos nervudos y fuertes; luego los aproximaba poco a poco,
acompafiando el gesto a la palabra, hasta estrecharlos contra su pecho.

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la explicacidon, que contestaron
convencidos:

—  jEsaes lameraverddl!... jA éstos les falta fiervo!...
La gente de Demetrio se aloj6 en un corral.

—¢Se acuerda de Camila, compadre Anastasio? —exclamo suspirando Demetrio, tirado boca arriba
en el estiércol, donde todos, acostados ya, bostezaban de suefio.

— ¢ Quién es esa Camila, compadre?

— La que me hacia de comer alla, en el ranchito... Anastasio hizo un gesto que queria decir: "Esas
cosas de mujeres no me interesan a mi".

— No se me olvida —prosiguié Demetrio hablando y con el cigarro en la boca—. Iba yo muy
retemalo. Acababa de beberme un jarro de agua azul muy fresquecita. "¢No quere mas?", me
pregunté la prietilla... Bueno, pos me quedé rendido del calenturén, y too fue estar viendo una jicara
de agua azul y oir la vocecita: "¢ No quere mas?"... Pero una voz, compadre, que me sonaba en las
orejas como organillo de plata... Pancracio, tl ¢ qué dices? ¢Nos vamos al ranchito?

— Mire, compadre Demetrio, ¢a que no me lo cree? Yo tengo mucha experiencia en eso de las
viejas... jLas mujeres!... Pa un rato... jY mi' qué rato!... jPa las lepras y rasgufios con que me han



marcao el pellejo! jMal ajo pa ellas! Son el enemigo malo. De veras, compadre, ¢voy que no me lo
cree?... Por eso vera que ni... Pero yo tengo mucha experiencia en eso.

— ¢Qué dia vamos al ranchito, Pancracio? —insisti6 Demetrio, echando una bocanada de humo
gris.

— Usté nomas dice... Ya sabe que alli dejé a mi amor...
—Tuyo... y no —pronunci6 la Codorniz amodorrado.

— Tuya... y mia también. Gleno es que seas compadecido y nos la vayas a trair de veras —
rumoreo el Manteca.

— Hombre, si, Pancracio; traite a la tuerta Maria Antonia, que por acd hace mucho frio —grit6 a lo
lejos el Meco.

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca y Pancracio iniciaban su torneo de
insolencias y obscenidades.

XX

—iQue viene Villa!
La naoticia se propag6 con la velocidad del relampago.

—iAh, Villal... La palabra magica. El gran hombre que se esboza; el guerrero invicto que ejerce a
distancia ya su gran fascinacion de boa.

— jNuestro Napole6n mexicano! —exclama Luis Cervantes.

— Si, "el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la cabeza de la vibora Victoriano
Huerta"... Asi dije en un discurso en Ciudad Juarez —hablo en tono un tanto irénico Alberto Solis, el
ayudante de Natera.

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban sendos vasos de cerveza.

Y los gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de vaqueta y encallecidas manos de
vaquero, comiendo y bebiendo sin cesar, sélo hablaban de Villa y sus tropas.

Los de Natera hacian abrir tamafia boca de admiracion a los de Macias.
iOh, Villal... jLos combates de Ciudad Juéarez, Tierra Blanca, Chihuahua, Torreon!

Pero los hechos vistos y vividos no valian nada. Habia que oir la narracion de sus proezas
portentosas, donde, a renglon seguido de un acto de sorprendente magnanimidad, venia la hazafia
mas bestial. Villa es el indomable sefior de la sierra, la eterna victima de todos los gobiernos, que lo
persiguen como una fiera; Villa es la reencarnacién de la vieja leyenda: el bandido providencia, que
pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para hacer ricos a los
pobres! Ylos pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargara de embellecer para que viva de
generacion en generacion.

— Pero si sé decirle, amigo Montafiés —dijo uno de los de Natera—, que si usted le cae bien a mi
general Villa, le regala una hacienda; pero si le choca..., jnomés lo manda fusilar!...

iAh, las tropas de Villa! Puros hombres nortefios, muy bien puestos, de sombrero tejano, traje de kaki
nuevecito y calzado de los Estados Unidos de a cuatro ddlares.

Y cuando esto decian los hombres de Natera, se miraban entre si desconsolados, dandose cuenta
cabal de sus sombrerazos de soyate podridos por el sol y la humedad y de las garras de calzones y
camisas que medio cubrian sus cuerpos sucios y empiojados.

— Porque ahi no hay hambre... Traen sus carros apretados de bueyes, carneros, vacas. Furgones
de ropa; trenes enteros de parque y armamentos, y comestibles para que reviente el que quiera.



Luego se hablaba de los aeroplanos de Villa.

— jAh, los airoplanos! Abajo, asi de cerquita, no sabe usted qué son; parecen canoas, parecen
chalupas; pero

gue comienzan a subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un automévil que va
muy recio. Y haga usté de cuenta un pajaro grande, muy grande, que parece de repente que ni se
bulle siquiera. Y aqui va lo mero bueno: adentro de ese péjaro, un gringo lleva miles de granadas.
jAfigurese lo que seré eso! Llega la hora de pelear, y como quien les riega maiz a las gallinas, alli van
pufios y pufios de plomo pa'l enemigo... Y aquello se vuelve un camposanto: muertos por aqui,
muertos por alli, y jmuertos por todas partes!

Y como Anastasio Montafiés preguntara a su interlocutor si la gente de Natera habia peleado ya junto
con la de Villa, se vino a cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban platicando sélo de
oidas lo sabian, pues que nadie de ellos le habia visto jamas la cara a Villa.

— jHum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos semos iguales!... Lo que es pa mi
naiden es mas hombre que otro. Pa peliar, lo que uno necesita es nomas tantita vergiienza. jYo, qué
soldado ni qué nada habia de ser! Pero, oiga, al donde me mira tan desgarrao... ¢Voy que no me lo
cree? Pero, de veras, yo no tengo necesida...

— jTengo mis diez yuntas de bueyes!... ¢ A que no me lo cree? —dijo la Codorniz a espaldas de
Anastasio, remedandolo y dando grandes risotadas.

XXI

El atronar de la fusileria aminor6 y fue alejandose. Luis Cervantes se anim6 a sacar la cabeza de su
escondrijo,

en medio de los escombros de unas fortificaciones, en lo més alto del cerro.

Apenas se daba cuenta de cdmo habia llegado hasta alli. No supo cuadndo desaparecieron Demetrio y
sus hombres de su lacto. Se encontré solo de pronto, y luego, arrebatado por una avalancha de
infanteria, lo derribaron de la montura, y cuando, todo pisoteado, se enderezd, uno de a caballo lo
puso a grupas. Pero, a poco, caballo y montados dieron en tierra, y él sin saber de su fusil, ni del
revolver, ni de nada, se encontr6 en medio de la blanca humareda y del silbar de los proyectiles. Y
aquel hoyanco y aquellos pedazos de adobes amontonados se le habian ofrecido como abrigo segu-
risimo.

— jCompainiero!...
— jCompaifiero!...

— Me tiré el caballo; se me echaron encima; me han creido muerto y me despojaron de mis
armas... ¢ Qué podia yo hacer? —explicé apenado Luis Cervantes.

— A minadie me tir6... Estoy aqui por precaucion..., ¢sabe?...
El tono festivo de Alberto Solis ruborizé a Luis Cervantes.

— jCaramba! —exclamé aquél—. jQué machito es su jefe! jQué temeridad y qué serenidad! No
sélo a mi, sino a muchos bien quemados nos dejo con tamafia boca abierta.

Luis Cervantes, confuso, no sabia qué decir.

— jAh! /No estaba usted alli? jBravo! jBuscd lugar seguro a muy buena horal... Mire,

comparfiero; venga para explicarle. Vamos alli, detras de aquel picacho. Note que de aquella laderita,
al pie del cerro, no hay mas via accesible que lo que tenemos delante; a la derecha la vertiente esta
cortada a plomo y toda maniobra es imposible por ese lado; punto menos por la izquierda: el ascenso
es tan peligroso, que dar un solo paso en falso es rodar y hacerse afiicos por las vivas aristas de las
rocas. Pues bien; una parte de la brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a tierra, resueltos a



avanzar sobre la primera trinchera de los federales. Los proyectiles pasaban zumbando sobre
nuestras cabezas; el combate era ya general; hubo un momento en que dejaron de foguearnos. Nos
supusimos que se les atacaba vigorosamente por la espalda. Entonces nosotros nos arrojamos sobre
la trinchera. jAh, comparfiero, fijese!... De media ladera abajo es un verdadero tapiz de cadaveres.
Las ametralladoras lo hicieron todo; nos barrieron materialmente; unos cuantos pudimos escapar. Los
generales estaban lividos y vacilaban en ordenar una nueva carga con el refuerzo inmediato que nos
vino. Entonces fue cuando Demetrio Macias, sin esperar ni pedir rdenes a nadie, grito:

—ijArriba, muchachos!...
—iQué barbaro! —clamé asombrado.

"Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macias, cual si en vez de pesufias hubiese tenido
garras de aguila, trep6 sobre estos pefiascos. 'jArriba, arribal’, gritaron sus hombres, siguiendo tras
él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias hechos uno. Sélo un muchacho perdio pisada y
rodo al abismo; los deméas aparecieron en brevisimos instantes en la cumbre, derribando trincheras y
acuchillando soldados. Demetrio lazaba las ametralladoras, tirando de ellas cual si fuesen toros
bravos. Aquello no podia durar. La desigual

dad numérica los habria aniquilado en menos tiempo del que gastaron en llegar alli. Pero nosotros
nos aprovechamos del momentaneo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos echamos sobre las
posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facilidad. jAh, qué bonito soldado es su jefe!"

De lo alto del cerro se veia un costado de la Bufa, con su crestdn, como testa empenachada de altivo
rey azteca. La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, con los cabellos
enmarafiados, manchadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento de cadaveres
calientes, mujeres haraposas iban y venian como famélicos coyotes esculcando y despojando.

En medio de la humareda blanca de la fusileria y los negros borbotones de los edificios incendiados,
refulgian al claro sol casas de grandes puertas y mdultiples ventanas, todas cerradas; calles en
amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en vericuetos pintorescos, trepando a los cerros
circunvecinos. Y sobre el caserio risuefio se alzaba una alqueria de esbeltas columnas y las torres y
cupulas de las iglesias.

—iQué hermosa es la revolucién, aun en su misma barbarie! —pronuncié Solis conmovido. Luego, en
voz baja y con vaga melancolia:

—Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A que no haya combatientes, a
gue no se oigan mas disparos que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que
resplandezca diafana, como una gota de agua, la psicologia de nuestra raza, condensada en dos
palabras: irobar, matarl... jQué chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, resultdsemos los obreros de un
enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!...
iPueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... jLastima de sangre!

Muchos federales fugitivos subian huyendo de soldados de grandes sombreros de palma y anchos
calzones blancos.

Paso6 silbando una bala.

Alberto Solis, que, cruzados los brazas, permanecia absorto después de sus Ultimas palabras, tuvo
un sobresalto repentino y dijo:

—Compafiero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos zumbadores. ¢ Quiere que nos alejemos
un poco de aqui?

Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solis, amoscado, se sentd tranquilamente en
una pefia.

Su sonrisa volvié a vagar siguiendo las espirales de humo de los rifles y la polvareda de cada casa
derribada y cada techo que se hundia. Y crey6é haber descubierto un simbolo de la revolucion en
aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo que fraternalmente ascendian, se abrazaban,
se confundian y se borraban en la nada.

—jAh —clamo de pronto—, ahora sil...



Y su mano tendida sefialé la estacion de los ferrocarriles. Los trenes resoplando furiosos, arrojando
espesas columnas de humo, los carros colmados de gente que escapaba a todo vapor.

Sinti6é un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se le hubiesen vuelto de trapo, resbal6 de
la piedra. Luego le zumbaron los oidos... Después, oscuridad y silencio eternos...



SEGUNDA PARTE

Al champafia que ebulle en burbujas donde se descompone la luz de los candiles, Demetrio Macias
prefiere el limpido tequila de jalisco.

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas crespas y alborotadas cabelleras,
cubiertos de andrajos mugrientos, se agrupan en torno de las mesas de un restaurante.

—Yo maté dos coroneles —clama con voz rispida y gutural un sujeto pequefio y gordo, de sombrero
galoneado, cotona de gamuza y mascada solferina al cuello—. iNo podian correr de tan tripones: se
tropezaban con las piedras, y para subir al cerro, se ponian como jitomates y echaban tamafia
lengual... "No corran tanto, mochitos —les grité—; parense, no me gustan las gallinas asustadas...
iParense, pelones, que no les voy a hacer nacial... jEstan dados!" da!, jja!, jja'... La comieron los
muy... jPaf, paf! jUno para cada uno... y de veras descansaron!

—A mi se me jue uno de los meros copetones —hablé un soldado de rostro renegrido, sentado en un
angulo del salon, entre el muro y el mostrador, con las piernas alargadas y el fusil entre ellas—. jAh,
cémo traiba oro el condenado! Nomas le hacian visos los galones en las charreteras y en la mantilla.
¢ Yyo?... iEl muy burro lo dejé pasar! Saco el pafio y me hizo la contrasefia, y yo me quedé nomas
abriendo la boca. jPero apenas me dio campo de hacerme de la esquina, cuando aista a bala y
halal... Lo dejé que acabara un cargador... jHora voy yo!... iMadre mia de pipa, que no le fierre a este
jijo de... la mala palabra! jNada, nomas dio el estampido!... jTraiba muy buen cuaco! Me paso6 por los
0jos como un reldmpago... Otro prohe que venia por la misma calle me la pago... iQué maroma lo he
hecho dar!

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren con mucho calor sus aventuras,
mujeres de tez aceitunada, ojos blanquecinos y dientes de marfil, con revélveres a la cintura, cananas
apretadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes sombreros de palma a la cabeza, van y vienen
como perros callejeros entre los grupos.

Una muchacha de carrillos tefiidos de carmin, de cuello y brazos muy triguefios y de burdisimo conti-
nente, da un salto y se pone sobre el mostrador de la cantina, cerca de la mesa de Demetrio.

Este vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos, bajo una frente pequefa y entre dos
bandos de pelo hirsuto.

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y deslumbrados, uno tras otro, penetran Anastasio
Montafiés, Pancracio, la Codorniz y el Meco.

Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al charro pequefio y gordo, de sombrero
galoneado y mascada solferina.

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Yse abrazan tan fuerte que la cara se les pone negra.

—Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al gliero Margarito... jUn amigo de veras!... jAh,
cdmo quiero yo a este guero! Ya lo conocera, compadre... iEs reteacahao!... ¢ Te acuerdas, guero, de
la penitenciaria de Escobedo, all4 en jalisco?... jUn afio juntos!

Demetrio, que permanecia silencioso y hurafio en medio de la alharaca general, sin quitarse el puro
de entre los labios rumore6 tendiéndole la mano:

—  Servidor...

— ¢Usted se llama, pues, Demetrio Macias? —pregunté intempestivamente la muchacha que
sobre el mostrador estaba meneando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la espalda de



Demetrio.
— Alaorden —le contest6 éste, volviendo apenas la cara.

Ella, indiferente, sigui6 moviendo las piernas descubiertas, haciendo ostentacién de sus medias
azules.

— jEh, Pintadal... ¢ TG por acé?... Anda, baja, ven a tomar una copa —le dijo el gliero Margarito.

La muchacha aceptd en seguida la invitacion y con mucho desparpajo se abrié lugar, sentandose
enfrente de Demetrio.

— ¢Congue usté es el famoso Demetrio Macias que tanto se lucié en Zacatecas? —pregunto la
Pintada.

Demetrio incliné la cabeza asintiendo, en tantoque el gliero Margarito lanzaba una alegre carcajada y
decia:

— Diablo de Pintada tan listal... jYa quieres estrenar general!...

Demetrio, sin comprender, levanté los ojos hacia ella; se miraron cara a cara como dos perros
desconocidos que se olfatean con desconfianza. Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente
provocativa de la muchacha y bajo los ojos.

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a la Pintada con dicharachos obscenos.
Pero ella, sin inmutarse, dijo:

—Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... jAndele, choquelal...
Y tendié su mano hacia Demetrio y lo estreché con fuerza varonil.

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a lloverle, mand6 que sirvieran
champafia.

—No, yo no quiero vino ahora, ando malo —dijo el gliero Margarito al mesero—; traeme s6lo agua
con hielo.

— Yo quiero cle cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que jaiga —pidié Pancracio.

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se llené el restaurante. Menudearon las estrellas y las
barras en sombreros de todas formas y matices; grandes pafiuelos de seda al cuello, anillos de
gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro.

— Oye, mozo —qrité el gliero Margarito—, te he pedido agua con hielo... Entiende que no te pido li-
mosna... Mira este fajo de billetes: te compro a ti y... a la mas vieja de tu casa, ¢entiendes?... No me
importa saber si se acabd, ni por qué se acabd... TU sabras de donde me la traes... jMira que soy
muy corajudol... Te digo que no quiero explicaciones, sino agua con hielo... ¢ Me la traes 0 no me la
traes?... jAh, no?... Pues toma...

El mesero cae al golpe cle una sonora bofetada.

— Asi soy yo, mi general Macias; mire codmo ya no me queda pelo de barba en la cara. ¢ Sabe por
qué? Pues porque soy muy corajudo, y cuando no tengo en quen descansar, me arranco los pelos
hasta que me baja el coraje. jPalabra de honor, mi general; si no lo hiciera asi, me moriria del puro
berrinche!

— Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma, muy serio, uno de sombrero de
petate como cobertizo de jacal—. Yo, en Torredn, maté a una vieja que no quiso venderme un plato
de enchiladas. Estaban de pleito. No cumpli mi antojo, pero siquiera descansé.

—Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metié en un cambio dos billetes de Huerta —dijo
otro de estrellita, mostrando, en sus dedos negros y callosos, piedras de luces refulgentes.

— Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba siempre en la mesma mesa y a la mesma
hora, cuando yo iba a almorzar... jMe chocaba mucho!... jQué queren ustedes!...

—  jHum!... Yo maté...



El tema es inagotable.

A la madrugada, cuando el restaurante esta lleno de alegria y de escupitajos, cuando con las
hembras nortefias cle caras oscuras y cenicientas se revuelven jovencitas pintarrajeadas de los
suburbios de la ciudad, Demetrio saca su repeticion de oro incrustado de piedras y pide la hora a
Anastasio Montafiés.

Anastasio ve la caratula, luego saca la cabeza por una ventanilla y, mirando al cielo estrellado, dice:
— Yavan muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en amanecer.

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las canciones de los ebrios. Pasan
soldados a caballo desbocado, azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se oyen
disparos de fusiles y pistolas.

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio y la Pintada, abrazados y dando
tumbos.

—iQué brutos! —exclam6 la Pintada riendo a carcajadas—. ¢ Pos de dénde son ustedes? Si eso de
que los soldados vayan a parar a los mesones es cosa que ya no se usa. ¢,De dénde vienen? Llega
uno a cualquier parte y no tiene mas que escoger la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle
licencia a naiden. Entonces ¢ pa quén jue la revolucién? ¢ Pa los catrines? Si ahora nosotros vamos a
ser los meros catrines... A ver, Pancracio, presta aca tu marrazo... jRicos... tales!... Todo lo han de
guardar debajo de siete llaves.

Hundio la punta de acero en la hendidura de un cajon y, haciendo palanca con el mango rompié la
chapay levanté astillada la cubierta del escritorio.

Las manos de Anastasio Montafiés, de Pancracio y de la Pintada se hundieron en el montén de
cartas, estampas, fotografias y papeles desparramados por la alfombra.

Pancracio manifesto su enojo de no encontrar algo que le complaciera, lanzando al aire con la punta
del guarache un retrato encuadrado, cuyo cristal se estrellé en el candelabro del centro.

Sacaron las manos vacias de entre los papeles, profiriendo insolencias.

Pero la Pintada, incansable, siguié descerrajando cajon por cajon, hasta no dejar hueco sin
escudrifiar.

No advirtieron el rodar silencioso de una pequefia caja forrada de terciopelo gris, que fue a parar a los
pies de Luis Cervantes.

Este, que veia todo con aire de profunda indiferencia, mientras Demetrio, despatarrado sobre la
alfombra, parecia dormir, atrajo con la punta del pie la cajita, se inclin6, rascése un tobillo y con
ligereza la levanto.

Se quedd6 deslumbrado: dos diamantes de aguas purisimas en una montadura de filigrana. Con
prontitud la oculté en el bolsillo.

Cuando Demetrio despert6, Luis Cervantes le dijo:

—  Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los muchachos. ¢No seria conveniente evitarles
esto?

—No, curro... jPobres!... Es el Unico gusto que les queda después de ponerle la barriga a las balas.

— Si, mi general, pero siquiera que no lo hagan aqui... Mire usted, eso nos desprestigia, y lo que
es peor, desprestigia nuestra causa...



Demetrio clavo sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se golped los dientes con las ufias de dos
dedos y dijo:

— No se ponga colorado... jMire, a mi no me cuente!... Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mio,
mio. A usted le tocd la cajita, bueno; a mi el reloj de repeticion.

Y ya los dos en muy buena armonia, se mostraron sus "avances".
La Pintada y sus comparieros, entretanto, registraban el resto de la casa.
La Codorniz entr6 en la sala con una chiquilla de doce afios, ya marcada con manchas cobrizas en la

frente y en los brazos. Sorprendidos los dos, se mantuvieron aténitos, contemplando los montones de
libros sobre la alfombra, mesas y sillas, los espejos descolgados con sus vidrios rotos, grandes
marcos de estampas y retratos destrozados, muebles y hibelots hechos pedazos. Con ojos avidos, la
Codorniz buscaba su presa, suspendiendo la respiracion.

Afuera, en un angulo del patio y entre el humo sofocante, el Manteca cocia elotes, atizando las
brasas con libros y papeles que alzaban vivas llamaradas.

— jAh —qgrit6 de pronto la Codorniz—, mira lo que me fallé!... jQué sudaderos pa mi yegual...

Y de un tirén arrancé una cortina de peluche, que se vino al suelo con todo y galeria sobre el copete
finamente tallado de un sillén.

— jMira, td... cuanta vieja encuerada! —clamd la chiquilla de la Codorniz, divertidisima con las
laminas de un lujoso ejemplar de la Divina Comedia—. Esta me cuadra y me la llevo.

Y comenz6 a arrancar los grabados que mas llamaban su atencién. Demetrio se incorpor6 y tomé
asiento al lado de Luis Cervantes. Pidi6 cerveza, alargd una botella a su secretario, y de un solo trago
apuré la suya. Luego, amodorrado, entrecerrd los ojos y volvié a dormir.

— Oiga —hablé un hombre a Pancracio en el zaguan—, ¢,a qué hora se le puede hablar al general?
— No se le puede hablar a ninguna; amanecié crudo —respondié Pancracio—. ¢ Qué quiere?

— Que me venda uno de esos libros que estan quemando.

— Yo mesmo se los puedo vender.

—  ¢Acomo los da?

Pancracio, perplejo, fruncié las cejas:

— Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se los doy de pilén si me merca
todos.

El interesado volvid por los libros con una canasta pizcadora.

—iDemetrio, hombre, Demetrio, despierta ya —qritd la Pintada—, ya no duermas como puerco gordo!
iMira quién esta aqui!... El gliero Margarito! jNo sabes tu todo lo que vale este gliero!

—Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macias, y vengo a decirle que tengo mucha voluntad y me
gustan mucho sus modales. Asi es que, si no lo tiene a mal, yo me paso a su brigada.

— ¢ Qué grado tiene? —inquiri6 Demetrio.
—  Capitan primero, mi general.
—Veéngase, pues... Aqui lo hago mayor.

El gliero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes retorcidos, ojos azules muy malignos que
se le perdian entre los carrillos y la frente cuando se reia. Ex mesero del Delménico de Chihuahua,
ostentaba ahora tres barras de laton amarillo, insignias de su grado en la Divisién del Norte.

El giiero colmd de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con esto bast6 para que una caja de
cervezas se vaciara en un santiamen.



La Pintada apareci6 de pronto en medio de la sala, luciendo un espléndido traje de seda de
riquisimos encajes.

— jNomas las medias se te olvidaron! —exclamo el giiero Margarito desternillandose de risa.
La muchacha de la Codorniz prorrumpié también en carcajadas.

Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de indiferencia, se tird en la alfombra y con los
propios pies hizo saltar las zapatillas de raso blanco, moviendo muy a gusto los dedos desnudos,
entumecidos por la opresioén del calzado, y dijo:

— iEpa, t0, Pancracio!... Anda a traerme unas medias azules de mis "avances".

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos compafieros de campafia. Demetrio, animandose,
comenzaba a referir menudamente algunos de sus mas notables hechos de armas.

— Pero ¢qué ruido es ése? —pregunté sorprendido por el afinar de cuerdas y latones en el patio de
la casa.

—Mi general —dijo solemnemente Luis Cervantes—, es un banquete que le ofrecemos sus viejos
amigos y compafieros para celebrar el hecho de armas de Zacatecas y el merecido ascenso de usted
a general.

—Le presento a usted, mi general Macias, a mi futura —pronuncié enfatico Luis Cervantes, haciendo
entrar al comedor a una muchacha de rara belleza.

Todos se volvieron hacia ella, que abria sus grandes ojos azules con azoro.

Tendria apenas catorce afios; su piel era fresca y suave como un pétalo de rosa; sus cabellos rubios,
y la expresién de sus ojos con algo de maligna curiosidad y mucho de vago temor infantil.

Luis Cervantes repar6 en que Demetrio clavaba su mirada de ave de rapifia en ella y se sintié
satisfecho.

Se le abri¢ sitio entre el gliero Margarito y Luis Cervantes, enfrente de Demetrio.
Entre los cristales, porcelanas y bucaros de flores, abundaban las botellas de tequila.
El Meco entré sudoroso y renegando, con una caja de cervezas a cuestas.

— Ustedes no conocen todavia a este gliero —dijo la Pintada reparando en que él no quitaba los
ojos de la novia de Luis Cervantes—. Tiene mucha sal, y en el mundo no he visto gente mas acabada
que él.

Le lanz6 una mirada ldbrica y afiadi6:
— iPor eso no lo puedo ver ni pintado!
Rompié la orquesta una rumbosa marcha taurina. Los soldados bramaron de alegria.

— iQué menudo, mi general'... Le juro que en mi vida he comido otro mas bien guisado —dijo el
gliero Margarito, e hizo reminiscencias del Delmdnico de Chihuahua.

—¢ Le gusta de veras, gliero? —repuso Demetrio—. Pos que le sirvan hasta que llene.

— Ese es mi mero gusto —confirmé Anastasio Montafiés—, y eso es lo bonito; de que a mi me
cuadra un guiso, como, como, hasta que lo eructo.

Sigui6 un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebi6 copiosamente.™
Al final, Luis Cervantes tom6é una copa de champafia y se puso de pie:

—Sefior general...



— jHum! —interrumpi6 la Pintada—. Hora va de discurso, y eso es cosa que a mi me aburre
mucho. Voy mejor al corral, al cabo ya no hay qué comer.

Luis Cervantes ofreci6 el escudo de pafio negro con

una aguilita de laton amarillo, en un brindis que nadie entendid, pero que todos aplaudieron con
estrépito.

Demetrio tomd en sus manos la insignia de su nuevo grado y, muy encendido, la mirada brillante,
relucientes los clientes, dijo con mucha ingenuidad:

— ¢ Y qué voy a hacer ahora yo con este zopilote?
—Compadre —pronuncié trémulo y en pie Anastasio Montafiés—, yo no tengo que decirle...

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no querian acudir al llamado del compadre
Anastasio. Su cara enrojecida perlaba el sudor en su frente, costrosa de mugre. Por fin se resolvié a
terminar su brindis:

—Pos yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su compadre...

Y como todos habian aplaudido a Luis Cervantes, el propio Anastasio, al acabar, dio la sefial,
palmoteando con mucha gravedad.

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvié de estimulo. Brindaron el Manteca y la Codorniz.

Llegaba su turno al Meco, cuando se presentd la Pintada dando fuertes voces de jabilo.
Chasqueando la lengua, pretendia meter al comedor una bellisima yegua de un negro azabache.

— iMi"avance"! jMi "avance"! —clamaba palmoteando el cuello enarcado del soberbio animal.

La yegua se resistia a franquear la puerta; pero un tiron del cabestro y un latigazo en el anca la
hicieron entrar con brio y estrépito.

Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida envidia la rica presa.

— iYo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos gana los mejores "avances"! —
clamo el giiero Margarito—. Asi la veran desde que se nos junt6 en Tierra Blanca.

—Epa, td, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi yegua —ordend secamente la Pintada.
Luego tendié la soga a un soldado.

Una vez mas llenaron los vasos y las copas. Algunos comenzaban a doblar el cuello y a entrecerrar
los ojos; la mayoria gritaba jubilosa.

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que habia tirado todo el vino en un pafiuelo, tornaba de
una parte a la otra sus grandes ojos azules, llenos de azoro.

—Muchachos —qgrit6 de pie el gliero Margarito, dominando con su voz aguda y gutural el vocerio—,
estoy cansado de vivir y me han dado ganas ahora de matarme. La Pintada ya me hart6... y este
querubincito del cielo no arrienda siquiera a verme...

Luis Cervantes not6 que las Ultimas palabras iban dirigidas a su novia, y con gran sorpresa vino a
cuentas de que el pie que sentia entre los de la muchacha no era de Demetrio, sino del guero
Margarito.

Y la indignacion hirvié en su pecho.

— iFijense, muchachos —prosiguio el giiero con el revélver en lo alto—; me voy a pegar un tiro
en la merita frente!

Y apunt6 al gran espejo del fondo, donde se veia de cuerpo entero.
— iNo te buigas, Pintadal...

El espejo se estrellé en largos y puntiagudos fragmentos. La bala habia pasado rozando los cabellos
de la Pintada, que ni pestafied siquiera.



Al atardecer desperté Luis Cervantes, se restregé los 0jos y se incorporé. Se encontraba en el suelo
duro, entre los tiestos del huerto. Cerca de él respiraban ruidosamente, muy dormidos, Anastasio
Montafiés, Pancracio y la Codorniz.

Sintid los labios hinchados y la nariz dura y seca; se miré sangre en las manos y en la camisa, e
instantdneamente hizo memoria de lo ocurrido. Pronto se puso de pie y se encaminé hacia una
recamara; empujo la puerta rcpetidas veces, sin conseguir abrirla. Mantlvose indeciso algunos
instantes.

Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber sofiado. De la mesa del comedor se habia
levantado con su compafera, la condujo a la recamara; pero antes de cerrar la puerta, Demetrio,
tambaledndose de borracho, se precipitd tras ellos. Luego la Pintada sigui6 a Demetrio, y
comenzaron a forcejear. Demetrio, con los ojos encendidos como una brasa y hebras cristalinas en
los burdos labios, buscaba con avidez a la muchacha. La Pintada, a fuertes empellones, lo hacia re-
troceder.

—iPero tl qué!... ¢ Ta qué?... —ululaba Demetrio irritado.

La Pintada meti6 la pierna entre las de él, hizo palanca y Demetrio cayo de largo, fuera del cuarto. Se
levanto furioso.

—ijAuxilio!... jAuxilio!... jQue me matal...

La Pintada cogia vigorosamente la mufieca de Demetrio y desviaba el cafién de su pistola.
La hala se incrusté en los ladrillos. La Pintada seguia

berreando. Anastasio Montafiés lleg6 detras de Demetrio y lo desarmé.

Este, como toro a media plaza, volvid sus ojos extraviados. Le rodeaban Luis Cervantes, Anastasio,
el Manteca y otros muchos.

—ilnfelices!... jMe han desarmado!... Como si pa ustedes se necesitaran armas!
Y abriendo los brazos, en brevisimos instantes volteé de narices sobre el enladrillado al que alcanzé.

¢Y después? Luis Cervantes no recordaba mas. Seguramente que alli se habian quedado bien
aporreados y dormidos. Seguramente que su novia, por miedo a tanto bruto, habia tomado la sabia
providencia de encerrarse.

"Tal vez esa recamara comunique con la sala y por ella pueda entrar”, penso.

A sus pasos despertd la Pintada, que dormia cerca de Demetrio, sobre la alfombra y al pie de un
confidente colmado de alfalfa y maiz donde la yegua negra cenaba.

— ¢ Qué busca? —pregunt6 la muchacha—. jAh, si; ya sé lo que quiere!... jSinverglenzal... Mire,
encerré a su novia porque ya no podia aguantar a este condenado de Demetrio. Coja la llave, alli esta
sobre la mesa.

En vano Luis Cervantes busco por todos los escondrijos de la casa.

— A ver, curro, cuénteme coOmo estuvo eso de esa muchacha.

Luis Cervantes, muy nervioso, seguia buscando la llave.

—No coma ansia, hombre, alld se la voy a dar. Pero cuénteme... A mi me divierten mucho estas
cosas. Esa currita es igual a usté... No es pata rajada como nosotros.

— No tengo qué contar... Es mi novia y ya.

— da, ja, jal... i{Su novia y... no! Mire, curro, adonde usté va yo ya vengo. Tengo el colmillo duro. A
esa pobre la sacaron de su casa entre el Manteca y el Meco; eso ya lo sabia...; pero usté les ha de
haber dado por ella... algunas mancuernillas chapeadas... alguna estampita milagrosa del Sefior de la



Villita... ¢Miento, curro?... jQue los hay, los hay!... {El trabajo es dar con ellos!... ¢ Verdad?
La Pintada se levanto a darle la llave; pero tampoco la encontré y se sorprendié mucho.
Estuvo largo rato pensativa.

De repente salié a toda carrera hacia la puerta de la recamara, aplicé un ojo a la cerradura y alli se
mantuvo inmovil hasta que su vista se hizo a la oscuridad del cuarto. De pronto, y sin quitar los o0jos,
murmuro:

—iAh, glero... jijo de un...! jAs6mese nomas, curro!
Yse alejd, lanzando una sonora carcajada.
— iSi le digo que en mi vida he visto hombre méas acabado que éste!

Otro dia por la mafiana, la Pintada espi6 el momento en que el giiero salia de la recamara a darle de
almorzar a su caballo.

— iCriatura de Dios! jAnda, vete a tu casa! jEstos hombres son capaces de matarte!... jAnda,
correl...

Y sobre la chiquilla de grandes ojos azules y semblante de virgen, que soélo vestia camison y medias,
echo la frazada piojosa del Manteca,; la cogi6 de la mano y la puso en la calle.

— jBendito sea Dios! —exclamé—. Ahora si... jComo quiero yo a este giero!

\Y

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros truenos de mayo, asi van por la sierra los
hombres de Demetrio.

—iA Moyahua, muchachos!

—  Alatierra de Demetrio Macias.

— iA la tierra de don Mdnico el cacique!

El paisaje se aclara, el sol asoma en una faja escarlata sobre la diafanidad del cielo.

Vanse destacando las cordilleras como monstruos alagartados, de angulosa vertebradura; cerros que
parecen testas de colosales idolos aztecas, caras de gigantes, muecas pavorosas y grotescas, que
ora hacen sonreir, ora dejan un vago terror, algo como presentimiento de misterio.

A la cabeza de la tropa va Demetrio Macias con su Estado Mayor: el coronel Anastasio Montafiés, el
teniente coronel Pancracio y los mayores Luis Cervantes y el giiero Margarito.

Siguen en segunda fila la Pintada y Venancio, que la galantea con muchas finezas, recitdndole
poéticamente versos desesperados de Antonio Plaza.

Cuando los rayos del sol bordearon los pretiles del caserio, de cuatro en fondo y tocando los clarines,
comenzaron a entrar a Moyahua.

Cantaban los gallos a ensordecer, ladraban con alarma los perros; pero la gente no dio sefiales de
vida en parte alguna.

La Pintada azuzé su yegua negra y de un salto se puso codo a codo con Demetrio. Muy ufana, lucia
vestido de seda y grandes arracadas de oro; el azul palido del

talle acentuaba el tinte aceitunado de su rostro y las manchas cobrizas de la averia. Perniabierta, su
falda se remangaba hasta la rodilla y se veian sus medias deslavadas y con muchos agujeros.
Llevaba revolver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla.

Demetrio también vestia de gala: sombrero galoneado, pantalén de gamuza con botonadura de plata
y chamarra bordada de hilo de oro.



Comenz6 a oirse el abrir forzado de las puertas. Los soldados, diseminados ya por el pueblo,
recogian armas y monturas por todo el vecindario.

— Nosotros vamos a hacer la mafiana a casa de don Ménico —pronunci6 con gravedad Demetrio,
apeandose y tendiendo las riendas de su caballo a un soldado—. Vamos a almorzar con don
Ménico... un amigo que me quiere mucho...

Su Estado Mayor sonrie con risa siniestra.

Y, arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas, se encaminaron hacia un caseron
pretencioso, que no podia ser sino albergue de cacique.

— Esta cerrada a piedra y cal —dijo Anastasio Montafiés empujando con toda su fuerza la puerta.
— Pero yo sé abrir —repuso Pancracio abocando prontamente su fusil al pestillo.
— No, no —dijo Demetrio—; toca primero.

Tres golpes con la culata del rifle, otros tres y nadie responde. Pancracio se insolenta y no se atiene a
mas 6rdenes. Dispara, salta la chapa y se abre la puerta.

Vense extremos de faldas, piernas de nifios, todos en dispersion hacia el interior de la casa.

— jQuiero vina!... jAqui, vino!... —pide Demetrio con voz imperiosa, dando fuertes golpes sobre la
mesa.

—Siéntense, compafieros.

Una sefiora asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras aparecen cabezas de nifios asustados.
Una de las mujeres, temblando, se encamina hacia un aparador, sacando copas y botellas y sirve
vino.

—¢Qué armas tienen? —inquiere Demetrio con aspereza.

— SArmas?... —contesta la sefiora, la lengua hecha trapo—. ¢ Pero qué armas quieren ustedes
que tengan unas sefioras solas y decentes?

—ijAh, solas!... &Y don Ménico?...

—No esta aqui, sefiores... Nosotras sélo rentamos la casa... Al sefior don Ménico nomas de nombre
lo conocemos.

Demetrio manda que se practique un cateo.

— No, sefores, por favor... Nosotras mismas vamos a traerles lo que tenemos; pero, por el amor
de Dios, no nos falten al respeto. jSomos nifias solas y decentes!

—¢Y los chamacos? —inquiere Pancracio brutalmente—. ¢ Nacieron de la tierra?

Las sefioras desaparecen con precipitacién y vuelven momentos después con una escopeta astillada,
cubierta de polvo y de telarafas, y una pistola de muelles enmohecidas y descompuestas.

Demetrio se sonrie:
— Bueno, a ver el dinero...
—¢ Dinero?... Pero ¢ qué dinero quieren ustedes que tengan unas pobres nifias solas?

Yvuelven sus ojos suplicatorios hacia el mas cercano de los soldados; pero luego los aprietan con
horror: jhan visto al sayon que esta crucificando a Nuestro Sefior

Jesucristo en el via crucis de la parroquial... jHan visto a Pancracio!...
Demetrio ordena el cateo.

A un tiempo se precipitan otra vez las sefioras, y al instante vuelven con una cartera apolillada, con
unos cuantos billetes de los de la emisién de Huerta.



Demetrio sonrie, y ya sin mas consideracion, hace entrar a su gente.

Como perros hambrientos que han olfateado su presa, la turba penetra, atropellando a las sefioras,
que pretenden defender la entrada con sus propios cuerpos. Unas caen desvanecidas, otras huyen;
los chicos dan gritos.

Pancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero, cuando las puertas se abren y de
dentro salta un hombre con un fusil en las manos.

— jDon Monico! —exclaman sorprendidos.

— jHombre, Demetriol... iNo me haga nadal... No me perjudiquel... jSoy su amigo, don
Demetriol...

Demetrio Macias se rie socarronamente y le pregunta si a los amigos se les recibe con el fusil en las
manos.

Don Ménico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza las rodillas, le besa los pies:
—  iMimujer!... iMis hijos!... jAmigo don Demetriol...
Demetrio, con mano trémula, vuelve el revélver a la cintura.

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazos, atravesando por
las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna... Una casa ardiendo...

iVamonos!... jAfuera todos! —clama sombriamente.
Su Estado Mayor obedece; don Mdnico y las sefioras le besan las manos y lloran de agradecimiento.

En la calle la turba esta esperando alegre y dicharachera el permiso del general para saquear la casa
del cacique.

—Yo sé muy bien donde tienen escondido el dinero, pero no lo digo —pronuncia un muchacho con un
cesto bajo el brazo.

— jHum, yo ya sé! —repone una vieja que lleva un costal de raspa para recoger "lo que Dios le
quiera dar"—. Esta en un altito; alli hay muchos triques y entre los triques una petaquilla con dibujos
de concha... jAlli mero esta lo giieno!...

— No es cierto —dice un hombre—; no son tan tarugos para dejar asi la plata. A mi modo de ver,
la tienen enterrada en el pozo en un tanate de cuero.

Y el gentio se remueve, unos con sogas para hacer sus fardos, otros con hateas; las mujeres
extienden sus delantales o el extremo de sus rebozos, calculando lo que les puede caber. Todos,
dando las gracias a Su Divina Majestad, esperan su buena parte de saqueo.

Cuando Demetrio anuncia que no permitirA nada y ordena que todos se retiren, con gesto
desconsolado la gente del pueblo lo obedece y se disemina luego; pero entre la soldadesca hay un
sordo rumor de desaprobacién y nadie se mueve de su sitio.

Demetrio, irritado, repite que se vayan.

Un mozalbete de los Ultimos reclutados, con algun aguardiente en la cabeza, se rie y avanza sin
zozobra hacia la puerta.

Pero antes de que pueda franquear el umbral, un disparo instantaneo lo hace caer como los toros he-
ridos por la puntilla.

Demetrio, con la pistola humeante en las manos, inmutable, espera que los soldados se retiren.
—Que se le pegue fuego a la casa —ordeno a Luis Cervantes cuando llegan al cuartel.
Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin transmitir la orden, se encargé de ejecutarla personalmente.

Cuando dos horas después la plazuela se ennegrecia de humo y de la casa de don Mdnico se
alzaban enormes lenguas de fuego, nadie comprendi6 el extrafio proceder del general.



Vi

Se habian alojado en una casona sombria, propiedad del mismo cacique de Moyahua.

Sus predecesores en aquella finca habian dejado ya su rastro vigoroso en el patio, convertido en
estercolero; en los muros, desconchados hasta mostrar grandes manchones de adobe crudo; en los
pisos, demolidos por las pesufias de las bestias; en el huerto, hecho un reguero de hojas marchitas y
ramajes secos. Se tropezaba, desde el entrar, con pies de muebles, fondos y respaldos de sillas, todo
sucio de tierra y bazofia.

A las diez de la noche, Luis Cervantes bostezdé muy aburrido y dijo adios al gliero Margarito y a la
Pintada, que bebian sin descanso en una banca de la plaza.

Se encaming al cuartel. El Unico cuarto amueblado era la sala. Entré, y Demetrio, que estaba tendido
en el suelo, los ojos claros y mirando al techo, dej6 de contar las vigas y volvi6 la cara.

—¢ Es usted, curro?... ;Qué trae?... Ande, entre, siéntese.

Luis Cervantes fue primero a despabilar la vela, tiré luego de un sillén sin respaldo y cuyo asiento de
mimbres habia sido sustituido con un aspero cotense. Chirriaron las patas de la silla y la yegua prieta
de la Pintada bufé, se removié en la sombra describiendo con su anca redonda y tersa una gallarda
curva.

Luis Cervantes se hundi6 en el asiento y dijo:
—Mi general, vengo a darle cuenta de la comision... Aqui tiene...

—iHombre, curro... si yo no queria eso!... Moyahua casi es mi tierra... jDirdn que por eso anda uno
aqui!... —respondié Demetrio mirando el saco apretado de monedas que Luis le tendia.

Este dejé el asiento para venir a ponerse en cuclillas al lado de Demetrio. Tendié un sarape en el
suelo y sobre él vacié el talego de hidalgos relucientes como ascuas de oro.

—En primer lugar, mi general, esto lo sabemos sélo usted y yo... Ypor otra parte, ya sabe que al buen
sol hay que abrirle la ventana... Hoy nos esta dando de cara; pero ¢mafiana?... Hay que ver siempre
adelante. Una bala, el reparo de un caballo, hasta un ridiculo resfrio... jy una viuda y unos huérfanos
en la miserial... ¢ El gobierno? ja, ja, jal... Vaya usted con Carranza, con Villa o con cualquier otro de
los jefes principales y hableles de su familia... Si le responden con un puntapié... donde usted ya
sabe, diga que le fue de perlas... Y hacen bien, mi general; nosotros no nos hemos levantado en
armas para que un tal Carranza o un tal Villa lleguen a presidentes de la Republica; nosotros
peleamos en defensa de los sagrados derechos del pueblo, pisoteados por el vil cacique... Y asi
como ni Villa, ni Carranza, ni ningun otro han de venir a pedir nuestro consentimiento para pagarse
los servicios que le estan prestando a la patria, tampoco nosotros tenernos necesidad de pedirle
licencia a nadie.

Demetrio se medio incorpord, tomé una botella cerca de su cabecera, empind y luego, hinchando los
carrillos, lanz6 una bocanada a lo lejos.

—iQué pico largo es usted, curro!

Luis sinti6 un vértigo. La cerveza regada parecia avivar la fermentacion del basurero donde
reposaban: un tapiz de cascaras de naranjas y platanos, carnosas cortezas de sandia, hebrosos
ndcleos de mangos y bagazos de cafia, todo revuelto con hojas enchiladas de tamales y todo
hamedo de deyecciones.

Los dedos callosos de Demetrio iban y venian sobre las brillantes monedas a cuenta y cuenta.

Repuesto ya, Luis Cervantes saco un botecito de fosfatina Falliéres y volcoé dijes, anillos, pendientes y
otras muchas alhajas de valor.

—Mire, mi general; si, como parece, esta bola va a seguir, si la revolucién no se acaba, nosotros
tenemos ya lo suficiente para irnos a brillarla una temporada fuera del pais —Demetrio mened la
cabeza negativamente—. ¢No haria usted eso?... Pues ¢a qué nos quedariamos ya?... ;,Qué causa



defenderiamos ahora?

— Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero siento que no es cosa de hombres...
— Escoja, mi general —dijo Luis Cervantes mostrando las joyas puestas en fila.

— Déjelo todo para usted... De veras, curro... jSi

viera que no le tengo amor al dinerol... ¢ Quiere que le diga la verdad? Pues yo, con que no me falte
el trago y con traer una chamaquita que me cuadre, soy el hombre mas feliz del mundo.

—ija, ja, jal... jQué mi generall... Bueno, ¢y por qué se aguanta a esa sierpe de la Pintada?

—Hombre, curro, me tiene harto; pero asi soy. No me animo a decirselo... No tengo valor para
despacharla a... Yo soy asi, ése es mi genio. Mire, de que me cuadra una mujer, soy tan boca de
palo, que si ella no comienza..., yo no me animo a nada —y suspir6—. Ahi esta Camila, la del
ranchito... La muchacha es fea; pero si viera cémo me llena el gjo...

—El dia que usted quiera, nos la vamos a traer, mi general.
Demetrio guifié los ojos con malicia.
— Lejuro que se la hago buena, mi general...

— ¢ De veras, curro?... Mire, si me hace esa valedura, pa usté es el reld con todo y leopoldina de
oro, ya que le cuadra tanto.

Los ojos de Luis Cervantes resplandecieron. Tomo el bote de fosfatina, ya bien lleno, se puso en pie
y, sonriendo, dijo:

—Hasta mafiana, mi general... Que pase buena noche.

Vi

—¢ Yo qué sé? Lo mismo que ustedes saben. Me dijo el general: "Codorniz, ensilla tu caballo y mi
yegua mora. Vas con el curro a una comisién". Bueno, asi fue: salimos de aqui a mediodia y, ya
anocheciendo, llegamos

al ranchito. Nos dio posada la tuerta Maria Antonia... Que como estas tanto, Pancracio... En la
madrugada me desperto el curro: "Codorniz, Codorniz, ensilla las bestias. Me dejas mi caballo y te
vuelves con la yegua del general otra vez para Moyahua. Dentro de un rato te alcanzo". Yya estaba el
sol alto cuando llegé con Camila en la silla. La ape6 y la montamos en la yegua mora.

— Bueno, y ella, ¢qué cara venia poniendo? —pregunté uno.

—iHum, pos no le paraba la boca de tan contental...

— ¢Y elcurro?

— Callado como siempre; igual a como es él.

—Yo creo —opind con mucha gravedad Venancioque si Camila amanecio en la cama de Demetrio,
sélo fue por una equivocacién. Bebimos mucho... jAcuérdensel... Se nos subieron los espiritus
alcohdlicos a la cabeza y todos perdimos el sentido.

— iQué espiritus alcohdlicos ni qué!... Fue cosa convenida entre el curro y el general.

—iClaro! Pa mi el tal curro no es mas que un...

— A mi no me gusta hablar de los amigos en ausencia —dijo el gliero Margarito—; pero si sé
decirles que de dos novias que le he conocido, una ha sido para... mi y la otra para el general...

Y prorrumpieron en carcajadas.



Luego que la Pintada se dio cuenta cabal de lo sucedido, fue muy carifiosa a consolar a Camila.
— jPobrecita de ti, platicame cémo estuvo eso! Camila tenia los ojos hinchados de llorar.

— iMe minti6, me mintié!... Fue al rancho y me dijo: "Camila, vengo nomas por ti. ;Te sales
conmigo?"

iHum, digame si yo no tendria ganas de salirme con él' De quererlo, lo quero y lo reguero... jMireme
tan encanijada sélo por estar pensando en él! Amanece y ni ganas del metate... Me llama mi mama al
almuerzo, y la gorda se me hace trapo en la boca... Y aquella pincién!... jY aquella pincion! .. .

Y comenzo a llorar otra vez, y para que no se oyeran sus sollozos se tapaba la boca y la nariz con un
extremo del rebozo.

— Mira, yo te voy a sacar de esta apuraciéon. No seas tonta, ya no llores. Ya no pienses en el
curro... ¢Sabes lo que es ese curro?... jPalabral... jTe digo que nomas para eso lo trae el general'...
iQué tontal... Bueno, ¢ quieres volver a tu casa?

— jLa Virgen de Jalpa me amparel... iMe mataria mi mama a palos!

—No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene que salir de un momento a otro; cuando
Demetrio te diga que te prevengas para irnos, tl le respondes que tienes muchas dolencias de
cuerpo, y que estas como si te hubieran dado de palos, y te estiras y bostezas muy seguido. Luego te
tientas la frente y dices: "Estoy ardiendo en calentura". Entonces yo le digo a Demetrio que nos deje a
las dos, que yo me quedo a curarte y que luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y lo que
hacemos es que yo te pongo en tu casa buena y sana.

VIII

Ya el sol se habia puesto y el caserio se envolvia en la tristeza gris de sus calles viejas y en el
silencio de terror de sus moradores, recogidos a muy buena hora, cuando

Luis Cervantes llego a la tienda de Primitivo Lopez a interrumpir una juerga que prometia grandes
sucesos. Demetrio se emborrachaba alli con sus viejos camaradas. El mostrador no podia contener
mas gente. Demetrio, la Pintada y el giiero Margarito habian dejado afuera sus caballos; pero los
demas oficiales se habian metido brutalmente con todo y cabalgaduras. Los sombreros galoneados
de céncavas y colosales faldas se encontraban en vaivén constante; caracoleaban las ancas de las
bestias, que sin cesar removian sus finas cabezas de ojazos negros, narices palpitantes y orejas
pequefias. Yen la infernal alharaca de los borrachos se oia el resoplar de los caballos, su rudo golpe
de pesufias en el pavimento y, de vez en vez, un relincho breve y nervioso.

Cuando Luis Cervantes llego, se comentaba un suceso banal. Un paisano, con un agujerito negruzco
y sanguinolento en la frente, estaba tendido boca arriba en medio de la carretera. Las opiniones,
divididas al principio, ahora se unificaban bajo una justisima reflexion del giiero Margarito. Aquel
pobre diablo que yacia bien muerto era el sacristan de la iglesia. Pero, jtonto!... la culpa habia sido
suya... ¢Pues a quién se le ocurre, sefior, vestir pantalén, chaqueta y gorrita? jPancracio no puede
ver un catrin enfrente de él!

Ocho musicos "de viento", las caras rojas y redondas como soles, desorbitados los ojos, echando los
bofes por los latones desde la madrugada, suspenden su faena al mandato de Cervantes.

—Mi general —dijo éste abriéndose paso entre los montados—, acaba de llegar un propio de
urgencia. Le ordenan a usted que salga inmediatamente a perseguir a los orozquistas.

Los semblantes, ensombrecidos un momento, brillaron de alegria.
—iA Jalisco, muchachos! —qgrit6 el giiero Margarito dando un golpe seco sobre el mostrador.
— jAprevénganse, tapatias de mi alma, que alla voy! —qgrité la Codorniz arriscandose el sombrero.

Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio, en la excitacion de la borrachera, le
ofrecieron incorporarse a sus filas. Demetrio no podia hablar de gusto. "jAh, ir a batir a los
orozquistas!... jHabérselas al fin con hombres de veras!... jDejar de matar federales como se matan
liebres o guajolotes!”



—  Siyo pudiera coger vivo a Pascual Orozco —dijo el gliero Margarito—, le arrancaba la planta de
los pies y lo hacia caminar veinticuatro horas por la sierra...

— ¢ Qué, ése fue el que maté al sefior Madero? —pregunto el Meco.

— No —repuso el gliero con solemnidad—; pero a mi me dio una cachetada cuando fui mesero del
Delmonico en Chihuahua.

— Para Camila, la yegua mora —orden6 Demetrio a Pancracio, que estaba ya ensillando.

—  Camila no se puede ir —dijo la Pintada con prontitud.

— ¢ Quién te pide a ti tu parecer? —repuso Demetrio con aspereza.

—¢Verda, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de cuerpo y te sientes acalenturada ahora?
— Pos yo..., pos yo..., lo que diga don Demetrio...

—ijAh, qué guaje!... Di que no, di que no... —pronuncié a su oido la Pintada con gran inquietud.

— Pos es que ya le voy cobrando volunta..., ¢lo cree?... —contestdé Camila también muy quedo.

La Pintada se puso negra y se le inflamaron los carrillos; pero no dijo nada y se alejé a montar la
yegua que le estaba ensillando el giiero Margarito.

El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la carretera, rompiase bruscamente en
masas difusas y violentas, y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices trémulas,
0jos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de
rostro de bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cruzaban sobre las
cabezas de las monturas.

Cerrando la retaguardia, y al paso, venian Demetrio y Camila; ella trémula aun, con los labios blancos
y secos; €él, malhumorado por lo insulso de la hazafia. Ni tales orozquistas, ni tal combate. Unos
cuantos federales dispersos, un pobre diablo de cura con un centenar de ilusos, todos reunidos bajo
la vetusta bandera de "Religion y Fueros". El cura se quedaba alli bamboleandose, pendiente de un
mezquite, y en el campo, un reguero de muertos que ostentaban en el pecho un escudito de bayeta
rojay un letrero: "jDetente! jEl Sagrado Corazon de JesUs esta conmigo!"

— La verd4 es que yo ya me pagué hasta de mas mis sueldos atrasados —dijo la Codorniz
mostrando los relojes y anillos de oro que se habia extraido de la casa cural.

—Asi siquiera pelea uno con gusto —exclamé el Manteca entreverando insolencias entre cada
frase—. jYa sabe uno por qué arriesga el cuero!

Y cogia fuertemente con la misma mano que empufiaba las riendas un reluciente resplandor que le
habia arrancado al Divino Preso de la iglesia.

Cuando la Codorniz, muy perito en la materia, examiné codiciosamente el "avance" del Manteca,
lanz6 una carcajada solemne:

— jTuresplandor es de hoja de latal...

— ¢ Por qué vienes cargando con esa rofia? —pregunt6é Pancracio al giiero Margarito, que llegaba
de los ultimos con un prisionero.

— ¢ Saben por qué? Porque nunca he visto bien a bien la cara que pone un préjimo cuando se le
aprieta una reata en el pescuezo.

El prisionero, muy gordo, respiraba fatigado; su rostro estaba encendido, sus o0jos inyectados y su



frente goteaba. Lo traian atado de las mufiecas y a pie.

— Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta con este gallo... Pero, ahora que lo pienso
mejor, no... Amigo federal, te voy a matar de una vez; vienes penando mucho. Mira, los mezquites
estan muy lejos todavia y por aqui no hay telégrafo siquiera para colgarte de algun poste.

Y el gliero Margarito sac6 su pistola, puso el cafiébn sobre la tetilla izquierda del prisionero y
paulatinamente echo el gatillo atras.

El federal palideci6 como cadaver, su cara se afilé y sus ojos vidriosos se quebraron. Su pecho
palpitaba tumultuosamente y todo su cuerpo se sacudia como por un gran calosfrio.

—  El guero Margarito mantuvo asi su pistola durante segundos eternos. Y sus ojos brillaron de un
modo extrafio, y su cara regordeta, de inflados carrillos, se encendia en una sensacién de suprema
voluptuosidad.

— iNo, amigo federal! —dijo lentamente retirando el arma y volviéndola a su funda—, no te quiero
matar todavia... Vas a seguir cono mi asistente... jYa veras si soy hombre de mal corazén!

— Y guifié malignamente sus ojos a sus inmediatos.

—  El prisionero habia embrutecido; sélo hacia movimientos de deglucion; su boca y su garganta
estaban secas.

— Camila, que se habia quedado atras, picé el ijar de su yegua y alcanzé a Demetrio:

— jAh, qué malo es el hombre ese Margarito!... jSi viera lo que viene haciendo con un preso!
— Y refirié lo que acababa de presenciar.

— Demetrio contrajo las cejas, pero nada contestd. La Pintada llamé6 a Camila a distancia.

—  —Oye, t0, ¢qué chismes le trais a Demetrio?... El gliero Margarito es mi mero amor... jPa que te
lo sepas!... Yya sabes... Lo que haiga con él, hay conmigo. jYa te lo aviso!...

— Y Camila, muy asustada, fue a reunirse con Demetrio.

X

La tropa acampd en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que, solitarias, recortaban
sus blancos muros sobre la faja purpura del horizonte. Demetrio y Camila fueron hacia ellas.

Dentro del corral, un hombre en camisa y calzén blanco, de pie, chupaba con avidez un gran cigarro
de hoja; cerca de él, sentado sobre una losa, otro desgranaba maiz, frotando mazorcas entre sus dos
manos, mientras que una de sus piernas, seca y retorcida, remataba en algo como pezufia de chivo,
se sacudia a cada instante para espantar a las gallinas.

—Date priesa, Pifanio —dijo el que estaba parado—; ya se meti6 el sol y todavia no bajas al agua a
las bestias.

Un caballo relinché fuera y los dos hombres alzaron la cabeza azorados.
Demetrio y Camila asomaban tras la barda del corral.
— Nomaés quiero alojamiento para mi y para mi mujer —les dijo Demetrio tranquilizandolos.

Y como les explicara que él era el jefe de un cuerpo de ejército que iba a pernoctar en las cercanias,
el hombre que estaba en pie, y que era el amo, con mucha solicitud los hizo entrar. Y corrié por un
apaste de agua y una escoba, pronto a barrer y regar el mejor rincén de la troje para alojar
decentemente a tan honorables huéspedes.

—Anda, Pifanio; desensilla los caballos de los sefores.

El hombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie. Vestia unas garras de camisa y chaleco,
una piltrafa de pantalén, abierto en dos alas, cuyos extremos, levantados, pendian de la cintura.



Anduvo, y su paso marcé un compas grotesco. —Pero ¢puedes tu trabajar, amigo? —le pregunto
Demetrio sin dejarlo quitar las monturas.

—  jPobre —qrit6 el amo desde el interior de la troje—, le falta la fuerzal... jPero viera qué bien
desquita

el salario!... iTrabaja dende que Dios amanecel... iQué ha que se meti6 el sol..., y mirelo, no para
todavial

Demetrio sali6 con Camila a dar una vuelta por el campamento. La planicie, de dorados barbechos,
rapada hasta de arbustos, se dilataba inmensa en su desolacién. Parecian un verdadero milagro los
tres grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas verdinegras, redondas y ondulosas, su follaje
rico, que descendia hasta besar el suelo.

— iYo no sé qué siento por acd que me da tanta tristeza! —dijo Demetrio.

— Si—contestd Camila—; lo mismo a mi.

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de la soga de un bimbalete. Una olla enor-
me se volcaba sobre un montdn de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde cintilaba el chorro
de cristal desparramandose en la pila. Alli bebian ruidosamente una vaca flaca, un caballo matado y
un burro.

Demetrio reconocid al peén cojitranco y le pregunto:

—¢ Cuénto ganas diario, amigo?

—Diez y seis centavos, patron...

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zarcos. Eché pestes del patrén, del rancho
y de la perra suerte.

— Desquitas bien el sueldo, hijo —le interrumpié Demetrio con mansedumbre—. A reniega y
reniega, pero a trabaja y trabaja.

Y volviéndose a Camila.

— Siempre hay otros méas pencos que nosotros los de la sierra, ¢ verdad?
—Si —contesté Camila.

Y siguieron caminando.

El valle se perdi6 en la sombra y las estrellas se escondieron.

Demetrio estrech6 a Camila amorosamente por la cintura, y quién sabe qué palabras susurré a su
oido. —Si —contestd ella débilmente.

Porque ya le iba cobrando "volunta".

Demetrio durmié mal, y muy temprano se ech¢ fuera de la casa.

"A mi me va a suceder algo", pensé.

Era un amanecer silencioso y de discreta alegria. Un tordo piaba timidamente en el fresno; los
animales removian las basuras del rastrojo en el corral; grufiia el cerdo su somnolencia. Asomé el
tinte anaranjado del sol, y la dltima estrellita se apagé.

Demetrio, paso a paso, iba al campamento.

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos afios de trabajo apenas, en sus dos
fanegas de labor bien abonadas. La fisonomia de su joven esposa se reprodujo fielmente en su
memoria: aquellas lineas dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de indomables energias y
altivez para el extrafio. Pero cuando pretendié reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos todos
sus esfuerzos; lo habia olvidado.

Llegé al campamento. Tendidos entre los surcos, dormian los soldados, y revueltos con ellos, los



caballos echados, caida la cabeza y cerrados los ojos.

—Estan muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es bueno que nos quedemos a
descansar un dia siquiera.

—iAy, compadre Demetrio!... jQué ganas ya de la sierra! Si viera..., ¢a que no me lo cree?... pero
naditita que me jallo por aca... jUna tristeza y una murrial... jQuién sabe qué le hara a uno faltal...

— ¢ Cuantas horas se hacen de aqui a Lim6n?

— No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas, compadre Demetrio.

—iSi vieral... jTengo ganas de ver a mi mujer!

No tardé mucho la Pintada en ir a buscar a Camila:

— iUjule, ujule!... Sélo por eso que ya Demetrio te va a largar. A mi, a mi mero me lo dijo... Va a
traer a su mujer de veras... Yes muy bonita, muy blanca... jUnos chapetes!... Pero si t no te queres
ir, pue que hasta te ocupen: tienen una criatura y tl la puedes cargar...

Cuando Demetrio regreso, Camila, llorando, se lo dijo todo.

— No le hagas caso a esa loca... Son mentiras, son mentiras...

Y como Demetrio no fue a Limén ni se volvié a acordar de su mujer, Camila estuvo muy contenta y la
Pintada se volvi6 un alacran.

Xl

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlan. Diseminados por el camino real y por los
barbechos, sus siluetas ondulaban vagamente al paso monétono y acompasado de las caballerias,
esfumandose en el tono perla de la luna en menguante, que bafaba todo el valle.

Se oia lejanisimo ladrar de perros.

— Hoy a mediodia llegamos a Tepatitldn, mafiana a Cuquio, y luego..., a la sierra —dijo Demetrio.

—¢No seria bueno, mi general —observéd a su oido Luis Cervantes—, llegar primero a
Aguascalientes?

— ¢ Qué vamos a hacer alla?

—Se nos estan agotando los fondos...

— jCbmo!... ¢ Cuarenta mil pesos en ocho dias?

—  Soélo en esta semana hemos reclutado cerca de

quinientos hombres, y en anticipos y gratificaciones se

nos ha ido todo —repuso muy bajo Luis Cervantes.

— No; vamos derecho a la sierra... Ya veremos... —iSi, a la sierra!l —clamaron muchos.
— jAlasierral... jA la sierral... No hay como la sierra.

La planicie seguia oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra con entusiasmo y delirio, y pensaron
en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo.

Clareo el dia. Después, una polvareda de tierra roja se levanté hacia el oriente, en una inmensa
cortina de purpura incendiada.



Luis Cervantes templ6 la brida de su caballo y esper6 a la Codorniz.

—  ¢En qué quedamos, pues, Codorniz?

— Yale dije, curro: doscientos por el puro relé...

— No, yo te compro a bulto: relojes, anillos y todas las alhajitas. ¢, Cuanto?
La Codorniz vacilé, se puso descolorido; luego dijo con impetu:

—Deque dos mil papeles por todo.

Pero Luis Cervantes se dej6 traicionar; sus 0jos brillaron con tan manifiesta codicia, que la Codorniz
volvid sobre sus pasos y exclamo pronto:

— No, mentiras, no vendo nada... El puro reld, y eso porque ya debo los doscientos pesos a
Pancracio, que anoche me gano otra vez.

Luis Cervantes sac6 cuatro flamantes billetes de "dos caritas" y los puso en manos de la Codorniz.
— De veras —le dijo—, me intereso al lotecito... Nadie te dara mas de lo que yo te dé.

Cuando comenz06 a sentirse el sol, el Manteca grit6 de pronto:

— Guero Margarito, ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que ya no puede andar.

El prisionero se habia dejado caer, exhausto, en medio del camino.

— jCallal —clamé el glero Margarito retrocediendo—. ¢Conque ya te cansaste, simpatico?
iPobrecito de ti! Voy a comprar un nicho de cristal para guardarte en una rinconera de mi casa, como
Nifio Dios. Pero es necesario llegar primero al pueblo, y para esto te voy a ayudar.

Y saco el sable y descargé sobre el infeliz repetidos golpes.
— A ver lareata, Pancracio —dijo luego, brillantes y extrafios los ojos.

Pero como la Codorniz le hiciera notar que ya el federal no movia ni pie ni mano, dio una gran
carcajada y dijo:

— jQué bruto soy!... jAhora que lo tenia ensefiado a no comer!...

—Ahora si, ya llegamos a Guadalajara chiquita —dijo Venancio descubriendo el caserio risuefio de
Tepatitlan, suavemente recostado en una colina.

Entraron regocijados; a las ventanas asomaban rostros sonrosados y bellos ojos negros.

Las escuelas quedaron convertidas en cuarteles. Demetrio se alojé en la sacristia de una capilla
abandonada.

Después los soldados se desperdigaron, como siempre, en busca de "avances", so pretexto de
recoger armas y caballos.

Por la tarde, algunos de los de la escolta de Demetrio estaban tumbados en el atrio de la iglesia
rascandose la barriga. Venancio, con mucha gravedad, pecho y espaldas desnudos, espulgaba su
camisa.

Un hombre se acercé a la barda, pidiendo la venia de hablar al jefe.
Los soldados levantaron la cabeza, pero ninguno le respondié.

— Soy viudo, sefiores; tengo nueve criaturas y no vivo mas que de mi trabajo... jNo sean ingratos
con los pobres!...

—Por mujer no te apures, tio —dijo el Meco, que con un cabo de vela se embadurnaba los pies—; ai
traimos a la Pintada, y te la pasamos al costo.



El hombre sonrié amargamente.

—Nomas que tiene una mafia —observd Pancracio, boca arriba y mirando el azul del cielo—: apenas
mira un hombre, y luego luego se prepara.

Rieron a carcajadas; pero Venancio, muy grave, indicé la puerta de la sacristia al paisano.

Este, timidamente, entré y expuso a Demetrio su queja. Los soldados acababan de "limpiarlo". Ni un
grano de maiz le habian dejado.

— Pos pa qué se dejan —le respondié Demetrio con indolencia.

Luego el hombre insisti6 con lamentos y lloriqueos, y Luis Cervantes se dispuso a echarlo fuera
insolentemente. Pero Camila intervino:

— jAnde, don Demetrio, no sea usté también mal alma; déle una orden pa que le devuelvan su
maiz!...

Luis Cervantes tuvo que obedecer; escribié unos renglones, y Demetrio, al calce, puso un garabato.

— Dios se lo pague, nifial... Dios se lo ha de dar de su santisima gloria... Diez fanegas de maiz,
apenas pa comer este afio —clamé el hombre, llorando de agradecimiento. Y tomo el papel y a todos
les beso las manos.

Iban llegando ya a Cuquio, cuando Anastasio Montafiés se acerc6 a Demetrio y le dijo:

—Ande, compadre, ni le he contado... jQué travieso es de veras el giiero Margarito! ¢ Sabe lo que
hizo ayer con ese hombre que vino a darle la queja de que le habiamos sacado su maiz para
nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le dio fue al cuartel. "Si, amigo, le dijo el guero;
entra para aca; es muy justo devolverte lo tuyo. Entra, entra... ¢Cuantas fanegas te robamos?...
¢Diez? ¢Pero estds seguro de que no son mas que diez?... Si, eso es; como quince, poco mas o
menos... ¢No serian veinte?... Acuérdate bien... Eres muy pobre, tienes muchos hijos que mantener.
Si, es lo que digo, como veinte; ésas deben haber sido... Pasa por aca; no te voy a dar quince, ni
veinte. T4 nomas vas contando... Una, dos, tres... Y luego que ya no quieras, me dices: ya." Y saca el
sable y le ha dado una cintareada que lo hizo pedir misericordia.

La Pintada se caia de risa.

Y Camila, sin poderse contener, dijo:

—iViejo condenado, tan mala entrafial... jCon razon no lo puedo ver!
Instantaneamente se demudo el rostro de la Pintada. —¢, Y a ti te da tos por eso?
Camila tuvo miedo y adelant6 su yegua.

La Pintada dispar6 la suya y rapidisima, al pasar atropellando a Camila, la cogié de la cabeza y le
deshizo la trenza.

Al empellén, la yegua de Camila se encabritdé y la muchacha abandoné las riendas por quitarse los
cabellos de la cara; vacilé, perdié el equilibrio y cayo en un pedregal, rompiéndose la frente.

Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galop6 a detener la yegua desbocada.

—ijAndale, curro, ya te cay6 trabajo! —dijo Pancracio luego que vio a Camila en la misma silla de
Demetrio, con la cara mojada de sangre.

Luis Cervantes, presuntuoso, acudié con sus materiales de curacion; pero Camila, dejando de
sollozar, se limpid los ojos y dijo con voz apagada:

—¢De usté?... jAunque me estuviera muriendo! jNi agual...
En Cuquio recibié Demetrio un propio.

—Otra vez a Tepatitlan, mi general —dijo Luis Cervantes pasando rapidamente sus ojos por el
oficio—. Tendréa que dejar alli la gente, y usted a Lagos, a tomar el tren de Aguascalientes.



Hubo protestas calurosas; algunos serranos juraron que ellos no seguirian ya en la columna, entre
grufiidos, quejas y rezongos.

Camila llor6 toda la noche, y otro dia, por la mafiana, dijo a Demetrio que ya le diera licencia de
volverse a su casa.

— jSi le falta volunta!... —contesté Demetrio hosco.

—No es eso, don Demetrio; voluntd se la tengo y mucha..., pero ya lo ha estado viendo... jEsa
mujerl...

—No se apure, hoy mismo la despacho a... Ya lo tengo bien pensado.

Camila dej6 de llorar.

Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acercd a la Pintada y le dijo en voz muy baja:
— Tuaya no te vas con nosotros.

— ¢ Qué dices? —inquirié ella sin comprender.

— Que te quedas aqui o te largas adonde te dé la gana, pero no con nosotros.

— ¢ Qué estas diciendo? —exclamo ella con asombro—. ¢ Es decir, que ti me corres? ja, ja, jal...
¢Pues qué... tal seras tu si te andas creyendo de los chismes de ésa...!

Y la Pintada insulté a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a cuantos le vinieron a las mientes, con
tal energia y novedad, que la tropa oyd injurias e insolencias que no habia sospechado siquiera.

Demetrio espero largo rato con paciencia; pero como ella no diera trazas de acabar, con mucha
calma dijo a un soldado:

— Echa fuera esa borracha.

— jGlero Margarito! jGlero de mi vida! jVen a defenderme de éstos...! jAnda, glerito de mi
corazon!... jVen a ensefiarles que tu eres hombre de veras y ellos no son mas que unos hijos de...!

Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos.

El gliero Margarito aparecio. Acababa de levantarse; sus ojos azules se perdian bajo unos parpados
hinchados y su voz estaba ronca. Se infi)rmo del sucedido y, acercandose a la Pintada, le dijo con
mucha gravedad:

—Si, me parece muy bien que ya te largues mucho a la... jA todos nos tienes hartos!

El rostro de la Pintada se granitificd. Quiso hablar, pero sus muasculos estaban rigidos.

Los soldados reian divertidisimos; Camila, muy asustada, contenia la respiracion.

La Pintada pase6 sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y cerrar de ojos; se inclind, sacé una hoja
aguda y brillante de entre la media y la pierna y se lanzé sobre Camila.

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a borbotones.
—  Matenla —qgrit6 Demetrio fuera de si.
Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo el pufial, no les permitié tocarla.

— jUstedes no, infelices!... Matame ta, Demetrio —se adelanté, entregd su arma, irguio el pecho y
dejé caer los brazos.

Demetrio puso en alto el pufial tinto en sangre; pero sus ojos se nublaron, vacilé, dio un paso atras.
Luego, con voz apagada y ronca, grito:

— jLargatel... jPero luego!...

Nadie se atrevio a detenerla.



Se alejé muda y sombria, paso a paso.

Y el silencio y la estupefaccién lo rompio la voz aguda y gutural del gliero Margarito:

—ijAh, qué bueno!... jHasta que se me despego esta chinchel...
X1l

En la mediania del cuerpo

una daga me metio,

sin saber por qué

ni por qué sé yo...

El si lo sabia, pero yo no...

Y de aquella herida mortal

mucha sangre me salig,

sin saber por qué

ni por qué sé yo...

El si lo sabia, pero yo no...

Caida la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, Demetrio tarareaba con melancélico acento
la tonadilla obsesionante.

Luego callaba; largos minutos se mantenia en silencio y pesaroso.

— Yavera cémo llegando a Lagos le quito esa murria, mi general. Alli hay muchachas bonitas para
darnos gusto —dijo el gliero Margarito.

—Ahora sélo tengo ganas de ponerme una borrachera —contesté Demetrio.

Y se alejo otra vez de ellos, espoleando su caballo, como si quisiera abandonarse todo a su tristeza.
Después de muchas horas de caminar, hizo venir a Luis Cervantes:

— ¢0iga, curro, ahora que lo estoy pensando, yo qué pitos voy a tocar a Aguascalientes?

—A dar su voto, mi general, para presidente provisional de la Republica.

—¢ Presidente provisional?... Pos entonces, ¢qué... tal es, pues, Carranza?... La verdad, yo no
entiendo estas politicas...

Llegaron a Lagos. El gliero aposté a que esa noche haria reir a Demetrio a carcajadas.

Arrastrando las espuelas, las chivarras caidas abajo de la cintura, entr6 Demetrio a "El Cosmopolita”,
con Luis Cervantes, el gliero Margarito y sus asistentes.

—  ¢Por qué corren, curros?... jNo sabemos comer gente! —exclamé el guero.

Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar, se detuvieron; unos, con disimulo,
regresaron a sus mesas a seguir bebiendo y charlando, y otros, vacilantes, se adelantaron a ofrecer
sus respetos a los jefes.

— iMi generall... jMucho gusto!... jSefior mayor!...
— jEso es!... Asi me gustan los amigos, finos y decentes —dijo el gliero Margarito.

— Vamos, muchachos —agregé sacando su pistola jovialmente—; ahi les va un buscapiés para
que lo toreen.



Una bala reboto6 en el cemento, pasando entre las patas de las mesas y las piernas de los sefioritos,
gue saltaron asustados como dama a quien se le ha metido un ratén bajo la falda.

Palidos, sonrien para festejar debidamente al sefior mayor. Demetrio despliega apenas sus labios,
mientras que el acompafiamiento lanza carcajadas a pierna tendida.

— Guero —observa la Codorniz—, a ése que va saliendo le prendié la avispa; mira como cojea

El glero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara hacia el herido, afirma con entusiasmo que a
treinta pasos de distancia y al descubrir le pega a un cartucho de tequila.

— A ver, amigo, parese —dice al mozo de la cantina. Luego, de la mano lo lleva a la cabecera del
patio del hotel y le pone un cartucho lleno cle tequila en la cabeza.

El pobre diablo resiste, quiere huir, espantado, pero el gliero prepara su pistola y apunta.
—ijAtu lugar... tasajo! O de veras te meto una calientita.
El gliero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace punteria.

El cartucho se estrella en pedazos, bafiando de tequila la cara del muchacho, descolorido como un
muerto.

— jAhora va de veras! —clama, corriendo a la cantina por un nuevo cartucho, que vuelve a colocar
sobre la cabeza del mancebo.

Torna a su sitio, da una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al descubrir, dispara.

Sélo que ahora se ha llevado una oreja en vez del cartucho.

Y apretandose el estdmago de tanto reir, dice al muchacho:

— Toma, chico, esos billetes. jEs cualquier cosal Eso se quita con tantita arnica y aguardiente...
Después de beber mucho alcohol y cerveza, habla Demetrio:

— Pague, gliero... Ya me voy...

— No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso... ¢, Qué tanto se te debe, amigo?
—Ciento ochenta pesos, mi jefe —responde amablemente el cantinero.

El gliero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas derriba todos los frascos, botellas y
cristaleria.

—Ai le pasas la cuenta a tu padre Villa, ¢ sabes?

— Oiga, amigo, ¢donde queda el barrio de las muchachas? —pregunta tambaledndose de
borracho, a un sujeto pequefio, correctamente vestido, que esta cerrando la puerta de una sastreria.

El interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar libre el paso. El giiero se detiene y lo
mira con impertinencia y curiosidad:

— Oiga, amigo, jqué chiquito y qué bonito es usted!... ¢Cémo que no?... ;,Entonces yo soy
mentiroso?... Bueno, asi me gusta... ¢ Usted sabe bailar los enanos?... ;,Qué no sabe?... jResabel...
iYo lo conoci a usted en un circo! jLe juro que si sabe y muy rebién!... jAhora lo verd!...

El glero saca su pistola y comienza a disparar hacia los pies del sastre, que, muy gordo y muy
pequefio, a cada tiro da un saltito.

— ¢Yave cOmo si sabe bailar los enanos?

Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace conducir hacia el arrabal de gente alegre,
marcando su paso a balazos en los focos de las esquinas, en las puertas y en las casas del poblado.
Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando entre los dientes:

En la mediania del cuerpo una daga me metié,



sin saber por qué
ni por qué sé yo...

Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones alcohdlicas y el respirar de una
multitud; hacinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominaban los de sombrero tejano,
toquilla de galén y vestidos de kaki.

— Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estacion de Silao... Los ahorros de
toda mi vida de trabajo. No tengo para darle de comer a mi nifio.

La voz era aguda, chillona y plafiidera; pero se extinguia a corta distancia en el vocerio que llenaba el
carro.

—¢Qué dice esa vieja? —preguntd el gliero Margarito entrando en busca de un asiento.

— Que una petaca... que un nifio decente... —respondié Pancracio, que ya habia encontrado las
rodillas de unos paisanos para sentarse.

Demetrio y los demds se abrian paso a fuerza de codos. Y como los que soportaban a Pancracio
prefirieran abandonar los asientos y seguir de pie, Demetrio y Luis Cervantes los aprovecharon
gustosos.

Una sefiora que venia parada desde Irapuato con un nifio en brazos sufri6 un desmayo. Un paisano
se aprontd a tomar en sus manos a la criatura. El resto no se dio por entendido: las hembras de tropa
ocupaban dos o tres asientos cada una con maletas, perros, gatos y cotorras. Al contrario, los de
sombrero tejano rieron mucho de la robustez de muslos y laxitud de pechos de la desmayada.

—Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estaciéon de Silao... Los ahorros de
toda

mi vida de trabajo... No tengo ahora ni para darle de comer ami nifio...

La vieja habla de prisa y automaticamente suspira y solloza. Sus 0jos, muy vivos, se vuelven de todos
lados. Y aqui recoge un billete, y mas alla otro. Le llueven en abundancia. Acaba una colecta y
adelanta unos cuantos asientos:

—  Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estacién de Silao...
El efecto de sus palabras es seguro e inmediato.

— jUn sefior decente! jUn sefior decente que se roba una petaca! jEso es incalificable! Eso
despierta un sentimiento de indignacién general. jOh, es lastima que ese sefior decente no esté a la
mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los generales que van alli!

—Porque a mi no hay cosa que me dé tanto coraje como un curro ratero —dice uno, reventando de
dignidad.

—ijRobar a una pobre sefiora!
— jRobar a una infeliz mujer que no puede defenderse!

Y todos manifiestan el enternecimiento de su corazén de palabras y de obra: una insolencia para el
ladrén y un bilimbique de cinco pesos para la victima.

— Yo, la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque cuando uno mata lo hace siempre
con coraje; ¢ pero robar?... —clama el gliero Margarito.

Todos parecen asentir ante tan graves razones; pero, tras breve silencio y momentos de reflexion, un
coronel aventura su parecer:

— La verda es que todo tiene sus "asigunes”. ¢Para qué es mas que la verda? La purita verda es
que yo he

— robao... y si digo que todos los que venemos aqui hemos hecho lo mesmo, se me afigura que
no echo mentiras...



—iHum, pa las maquinas de coser que yo me robé en México! —exclamé con animo un mayor—.
Junté mas de quinientos pesos, con ser que vendi hasta a cincuenta centavos maquina.

—Yo me robé en Zacatecas unos caballos tan finos, que dije aca para mi: "Lo que es de este hecho
ya te armaste, Pascual Mata; no te vuelves a apurar por nada en los dias que de vida te quedan" —
dijo un capitdn desmolado y ya blanco de canas—. Lo malo fue que mis caballos le cuadraron a mi
general Limoén y él me los rob6 a mi.

—iBueno! jA qué negarlo, pues! Yo también he robado —asintié el giiero Margarito—; pero aqui
estan mis compafieros que digan cuanto he hecho de capital.Eso si, mi gusto es gastarlo todo con las
amistades. Para mi es mas contento ponerme una papalina con todos los amigos que mandarles un
centavo a las viejas de mi casa...

El tema del "yo robé", aunque parece inagotable, se va extinguiendo cuando en cada banca aparecen
tendidos de naipes, que atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos.

Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el ambiente mas y mas; se respira el
cuartel, la carcel, el lupanar y hasta la zahdrda.

Y dominando el barullo general, se escucha, alla en el otro carro:
—Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca...

Las calles de Aguascalientes se habian convertido en basureros. La gente de kaki se removia, como
las abejas a la boca de una colmena, en las puertas de los restaurantes, fonduchos y mesones, en
las mesas de comistrajos y puestos al aire libre, donde al lado de una hatea de chicharrones rancios
se alzaba un montén de quesos mugrientos.

El olor de las frituras abrid el apetito de Demetrio y sus acompafiantes. Penetraron a fuerza de
empellones a una fonda, y una vieja desgrefiada y asquerosa les sirvié en platos de barro huesos de
cerdos nadando en un caldillo claro de chile y tres tortillas correosas y quemadas. Pagaron dos pesos
por cada uno, y al salir Pancracio asegurd que tenia mas hambre que antes de haber entrado.

—Ahora si —dijo Demetrio—: vamos a tomar consejo de mi general Natera.
Y siguieron una calle hacia la casa que ocupaba el jefe nortefio.

Un revuelto y agitado grupo de gentes les detuvo el paso en una bocacalle. Un hombre que se perdia
entre la multitud clamaba en sonsonete y con acento uncioso algo que parecia un rezo. Se acercaron
hasta descubrirlo. EI hombre, de camisa y calzén blanco, repetia: "Todos los buenos catdlicos que
recen con devocion esta oracion a Cristo Crucificado se veran libres de tempestades, de pestes, de
guerras y de hambres..."

—Este si que la acert6 —dijo Demetrio sonriendo.
El hombre agitaba en alto un pufiado de impresos y decia:
—Cincuenta centavos la oracidn a Cristo Crucificado, cincuenta centavos...

Luego desaparecia un instante para levantarse de nuevo con un colmillo de vibora, una estrella de
mar,

un esqueleto de pescado. Y con el mismo acento rezandero, ponderaba las propiedades medicinales
y raras virtudes de cada cosa.

La Codorniz, que no le tenia fe a Venancio, pidié al vendedor que le extrajera una muela; el giero
Margarito compré un nicleo negro de cierto fruto que tiene la propiedad de librar a su poseedor tan
bien del rayo como de cualquier "malhora”, y Anastasio Montafiés una oracién a Cristo Crucificado,
que cuidadosamente dobl6 y con gran piedad guardé en el pecho.

—iCierto como hay Dios, compaiiero; sigue la bola! jAhora Villa contra Carranza! —dijo Natera.
Y Demetrio, sin responderle, con los ojos muy abiertos, pedia mas explicaciones.

—Es decir —insisti6 Natera—, que la Convencién desconoce a Carranza como primer jefe y va a



elegir un presidente provisional de la Republica... ¢ Entiende, compafiero?
Demetrio incliné la cabeza en sefial de asentimiento.
— ¢ Qué dice de eso, compafiero? —interrogd Natera. Demetrio se alzd de hombros.

— Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a darle; ya sabe, mi general, que por
mi lado no hay portillo.

— Bien, ¢y de parte de quién se va a poner? Demetrio, muy perplejo, se llevo las manos a los
cabellos y se rasco breves instantes.

— Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita que traigo en el sombrero
usté me la dio... Bueno, pos ya sabe que nomas me dice: "Demetrio, haces esto y esto... jy se acabd
el cuento!"



TERCERA PARTE

"El Paso, Tex., mayo 16 de 1915.

Muy estimado Venancio:

Hasta ahora puedo contestar su grata de enero del corriente afio debido a que mis atenciones
profesionales absorben todo mi tiempo. Me recibi en diciembre pasado, como usted lo sabe. Lamento
la suerte de Pancracio y del Manteca; pero no me extrafia que después de una partida de naipes se
hayan apufialado. jLastima: eran unos valientes! Siento en el alma no poder comunicarme con el
glero Margarito para hacerle presente mi felicitacion mas calurosa, pues el acto mas noble y mas
hermoso de su vida fue ése... jel de suicidarse!

Me parece dificil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el titulo de médico que ambiciona tanto
aqui en los Estados Unidos, por mas que haya reunido suficiente oro y plata para comprarlo. Yo le
tengo estimacién, Venancio, y creo que es muy digno de mejor suerte. Ahora bien, me ocurre una
idea que podria favorecer nuestros mutuos intereses y las ambiciones justas que usted tiene por
cambiar de posicion social. Si usted y yo nos asociaramos, podriamos hacer un negocio muy bonito.
Cierto que por el momento yo no tengo fon

dos de reserva, porque todo lo he agotado en mis estudios y en mi recepcion; pero cuento con algo
gue vale mucho mas que el dinero: mi conocimiento perfecto de esta plaza, de sus necesidades y de
los negocios seguros que pueden emprenderse. Podriamos establecer un restaurante netamente
mexicano, apareciendo usted como el propietario y repartiéndonos las utilidades a fin de cada mes.
Ademas, algo relativo a lo que tanto nos interesa: su cambio de esfera social. Yo me acuerdo que
usted toca bastante bien la guitarra, y creo facil, por medio de mis recomendaciones y de los conoci-
mientos musicales de usted, conseguirle el ser admitido como miembro de la Salvation Army,
sociedad respetabilisima que le daria a usted mucho caracter.

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podemos hacernos ricos en muy poco tiempo.
Sirvase dar mis recuerdos afectuosos al general, a Anastasio y demas amigos.

Su amigo que lo aprecia, Luis Cervantes."

Venancio acabé de leer la carta por centésima vez, y, suspirando, repitié su comentario:
—iEste curro de veras que la supo hacer!

—Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza —observo Anastasio Montafiés— es eso
de que tengamos que seguir peleando... ¢ Pos no acabamos ya con la federacion?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras siguieron golpeando en sus rudos
cerebros como un martillo sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y cabizbajos. Anastasio, inquieto y
terco, fue

con la misma observacion a otros grupos de soldados, que reian de su candidez. Porque si uno trae
un fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros, seguramente que es para pelear. ¢Contra
quién? ¢ En favor de quiénes? jEso nunca le ha importado a nadie!

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direcciones de la vereda, en un
hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas musgas y el negrear movedizo
de las caballerias.

La gente ardia de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por todo el camino. Un vaho
de fuego se alzaba de los blancos eriales de una caflada, palpitaba sobre las crespas cabezas de los
huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y como una mofa, las flores de los cactos se abrian
frescas, carnosas y encendidas las unas, aceradas y diafanas las otras.



Tropezaron al mediodia con una choza prendida a los riscos de la sierra; luego, con tres casucas
regadas sobre las margenes de un rio de arena calcinada; pero todo estaba silencioso y abandonado.
A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrian a ocultarse en las barrancas.

Demetrio se indigno:

— A cuantos descubran escondidos o huyendo, céjanlos y me los traen ordené a sus soldados con
voz desafinada.

— jComo!... ¢(Qué dice? —exclamd Valderrama sorprendido—. ¢A los serranos? ¢A estos
valerosos que no han imitado a las gallinas que ahora anidan en Zacatecas y Aguascalientes? ¢ A los
hermanos nuestros que desafian las tempestades adheridas a sus rocas como la madrepefia?
iProtesto!... jProtesto!...

Hinco las espuelas en los ijares de su misero rocin y fue a alcanzar al general.

—Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad—son carne de nuestra carne y huesos de nuestros
huesos... "Os ex osibus meis et caro de carne mea"... Los serranos estan hechos de nuestra
madera... De esta madera firme con la que se fabrican los héroes...

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un golpe con su pufio cerrado sobre el pecho
del general, que sonrié con benevolencia.

¢Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabia lo que decia?

Cuando los soldados llegaron a una rancheria y se arremolinaron con desesperacion en torno de
casas Y jacales vacios, sin encontrar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni unos granos de sal para
ponerle a la tan aborrecida carne fresca de res, ellos, los hermanos pacificos, desde sus escondites,
impasibles los unos con la impasibilidad pétrea de los idolos aztecas, mas humanos los otros, con
una sordida sonrisa en sus labios untados y ayunos de barba, veian cémo aquellos hombres feroces,
gue un mes antes hicieran retemblar de espanto sus miseros y apartados solares, ahora salian de
sus chozas, donde las hornillas estaban apagadas vy las tinajas secas, abatidos, con la cabeza caida
y humillados como perros a quienes se arroja de su propia casa a puntapiés.

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron a cuatro fugitivos bien trincados.

—¢ Por qué se esconden ustedes? —interrogé Demetrio a los prisioneros.

—No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda.

—  ¢Adénde?

— A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango.

— ¢ Es éste el camino de Durango?

— Por los caminos no puede transitar gente pacifica ahora. Usted lo sabe, mi jefe.

— Ustedes no son pacificos; ustedes son desertores. ¢De dénde vienen? —prosiguié Demetrio
observandolos con ojo penetrante.

Los prisioneros se turbaron, mirandose perplejos sin encontrar pronta respuesta.
— iSon carranclanes! —not6 uno de los soldados.

Aquello devolvié instantdneamente la entereza a los prisioneros. No existia mas para ellos el terrible
enigma que desde el principio se les habia formulado con aquella tropa desconocida.

—¢ Carrancistas nosotros? —contesto uno de ellos con altivez—. jMejor puercos!...

— Laverdad, si, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamos a mi general Villa de este lado de
Celaya, después de la cuereada que nos dieron.



—¢ Derrotado el general Villa?... ja!, ija!, jjal... Los soldados rieron a carcajadas.
Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy negro hubiera pasado por sus 0jos.

— iNo nace todavia el hijo de la... que tenga que derrotar a mi general Villa! —clamé con insolencia
un veterano de cara cobriza con una cicatriz de la frente a la barba.

Sin inmutarse, uno de los desertores se quedd mirandolo fijamente, y dijo:

—Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torreén, usted andaba con mi general Urbina. En
Zacatecas venia ya con Natera y alli se juntd con los de Jalisco... ¢ Miento?

El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron entonces dar una detallada relacion de la
tremenda derrota de Villa en Celaya.

Se les escucho en un silencio de estupefaccion.

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde asar carne de toro. Anastasio Montafiés,
gue buscaba lefios entre los huizaches, descubrié a lo lejos y entre las rocas la cabeza tusada del
caballuco de Valderrama.

—iVente ya, loco, que al fin no hubo pozole!... —comenzd a gritar.

Porque Valderrama, poeta romantico, siempre que de fusilar se hablaba, sabia perderse lejos y
durante todo el dia.

Valderrama oy0 la voz de Anastasio y debié haberse convencido de que los prisioneros habian
quedado en libertad, porque momentos después estaba cerca de Venancio y de Demetrio.

— ¢ Ya sabe usted las nuevas? —le dijo Venancio con mucha gravedad.
— No sé nada.

— iMuy serias! jUn desastre! Villa derrotado en Celaya por Obregén. Carranza triunfando por todas
partes. jNosotros arruinados!

El gesto de Valderrama fue desdefioso y solemne como de emperador:

—¢Villa?... ¢Obregbén?... ¢Carranza?... iX... Y... Z...! (Qué se me da a mi?... jAmo la revolucién
como amo al volcan que irrumpe! jAl volcan porque es volcéan; a la revolucién porque es revolucion!...
Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ¢ qué me importan a mi?...

Y como al brillo del sol de mediodia reluciera sobre su frente el reflejo de una blanca botella de
tequila, volvid grupas y con el alma henchida de regocijo se lanzé hacia el portador de tamafa
maravilla.

—Le tengo volunta a ese loco —dijo Demetrio sonriendo—, porque a veces dice unas cosas que lo
ponen a uno a pensar.

Se reanudé la marcha, y la desazdn se tradujo en un silencio ligubre. La otra catéstrofe venia
realizandose callada, pero indefectiblemente. Villa derrotado era un dios caido. Y los dioses caidos ni
son dioses ni son nada.

Cuando la Codorniz habl6, sus palabras fueron fiel trasunto del sentir comun:

—iPos hora si, muchachos... cada arafia por su hebral...

Aguel pueblecillo, a igual que congregaciones, haciendas y rancherias, se habia vaciado en
Zacatecas y Aguascalientes.

Por tanto, el hallazgo de un barril de tequila por uno de los oficiales fue acontecimiento de la magnitud



del milagro. Se guardd profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la tropa saliera otro dia, a
la madrugada, al mando de Anastasio Montafiés y de Venancio; y cuando Demetrio despert6 al son
de la musica, su Estado Mayor, ahora integrado en su mayor parte por jovenes ex federales, le dio la
noticia del descubrimiento, y la Codorniz, interpretando los pensamientos de sus colegas, dijo
axiomaticamente:

—Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque "si hay dias que nada el pato, hay dias que ni
agua bebe".

La musica de cuerda toco todo el dia y se le hicieron honores solemnes al barril; pero Demetrio
estuvo muy triste, "sin saber por qué, ni por qué sé yo", repitiendo entre clientes y a cada instante su
estribillo.

Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales jefes se sentaron bajo el cobertizo del
portalillo municipal, frente a una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un quiosco vetusto y podrido y
las casas de adobe solitarias.

—iValderrama! —llamé Demetrio, apartando con fastidio los ojos de la pista—. Venga a cantarme El
enterrador.

Pero Valderrama no le oy0, porque en vez de atender a la pelea monologaba extravagante, mirando
ponerse el sol tras de los cerros, diciendo con voz enfatica y solemne gesto:

—;Sefior, Sefior, bueno es que nos estemos aquil... Levantaré tres tiendas, una para ti, otra para
Moisés y otra para Elias."

—iValderrama! —volvi6 a gritar Demetrio. Cantame El enterrador.
—Loco, te habla mi general —lo llamé mas cerca uno de los oficiales.

Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los labios, acudié entonces y pidié a los
musicos una guitarra.

—ijSilencio! —gritaron los jugadores.

Valderrama dej6 de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya en la arena un par de gallos amarrados
de largas y afiladisimas navajas. Uno era retinto, con hermosos reflejos de obsidiana; el otro, giro, de
plumas como escamas de cobre irisado a fuego.

La huelga fue brevisima y de una ferocidad casi humana. Como movidos por un resorte, los gallos se
lanzaron al encuentro. Sus cuellos crespos y encorvados, los 0jos como corales, erectas las crestas,
crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar el suelo siquiera, confundidos sus plumajes,
picos y garras en uno solo; el retinto se desprendié y fue lanzado patas arriba mas alla de la raya.
Sus ojos cie cinabrio se apagaron, cerraronse lentamente sus parpados coriaceos, y sus plumas
esponjadas se estremecieron convulsas en un charco de sangre.

Valderrama, que no habia reprimido un gesto de violenta indignacion, comenzé a templar. Con los pri-
meros acentos graves se disipd su célera. Brillaron sus 0jos como esos ojos donde resplandece el
brillo de la locura. Vagando su mirada por la plazoleta, por el ruinoso quiosco, por el viejo caserio, con
la sierra al fondo y el cielo incendiado como lecho, comenzé a cantar.

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresién a las cuerdas de su vihuela, que, al terminar,
Demetrio habia vuelto la cara para que no le vieran los ojos.

Pero Valderrama se echd en sus brazos, lo estreché fuertemente y, con aquella confianza subita que
a todo el mundo sabia tener en un momento dado, le dijo al oido:

— jComaselas! ... jEsas lagrimas son muy bellas!
Demetrio pidi6 la botella y se la tendié a Valderrama.

Valderrama apuré con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se volvido a los concurrentes vy,
tomando una actitud draméatica y su entonacion declamatoria, exclamoé con los 0jos rasos:

— jY de ahi cdmo los grandes placeres de la revolucion se resolvian en una lagrimal...

Después siguid hablando loco, pero loco del todo, con las yerbas empolvadas, con el quiosco



podrido, con las casas grises, con el cerro altivo y con el cielo inconmensurable.

Asomd Juchipila a lo lejos, blanca y bafiada de sol, en medio del frondaje, al pie de un cerro elevado
y soberbio, plegado como turbante.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron con tristeza. Su marcha por los
cafiones era ahora la marcha de un ciego sin lazarillo; se sentia ya la amargura del éxodo.

— ¢ Ese pueblo es Juchipila? —pregunté Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del dia, habia venido contando las cruces
diseminadas por caminos y veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de los
arroyos, en las margenes del rio. Cruces de madera negra recién barnizada,

cruces forjadas con dos lefios, cruces de piedras en montoén, cruces pintadas con cal en las paredes
derruidas, humildisimas cruces trazadas con carb6n sobre el canto de las pefas. El rastro de sangre
de los primeros revolucionarios de 1910, asesinados por el gobierno.

Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se inclina, dobla la rodilla y gravemente besa
el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse. Unos rien del loco y otros le dicen alguna cuchufleta.
Valderrama, sin oir a nadie, reza su oracion solemnemente:

—ijuchipila, cuna de la revolucion de 1910, tierra bendita, tierra regada con sangre de martires, con
sangre de sofiadores... de los Unicos buenos! ...

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase brutalmente un oficial ex federa! le va
pasando.

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el cefio, lanza una sonora carcajada que resuena por las
pefias, monta y corre tras el oficial a pedirle un trago de tequila.

Soldados mancos, cojos, reumaticos y tosigosos dicen mal de Demetrio. Advenedizos de banqueta
causan alta con barras de laton en el sombrero, antes de saber siquiera como se coge un fusil,
mientras que el veterano fogueado en cien combates, indtil ya para el trabajo, el veterano que
comenzo de soldado raso, soldado raso es todavia.

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macias, se indignan también porque se cubren
las bajas del Estado Mayor con sefioritines de capital, perfumados y peripuestos.

— Pero lo peor de todo —dice Venancio— es que nos estamos llenando de ex federales.

El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien hecho todo lo que su compadre Demetrio
hace, ahora, en causa comun con los descontentos, exclama:

— Miren, compafieros, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi compadre que si vamos a tener
aqui a los federales siempre, malamente andamos... iDe veras! ¢ A que no me lo creen?... Pero yo no
tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que me parid, que se lo digo a mi compadre
Demetrio.

Y se lo dijo. Demetrio lo escuch6 con mucha benevolencia, y luego que acab6 de hablar, le contesto:

—Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos: los soldados hablan mal de las
clases, las clases de los oficiales y los oficiales cle nosotros... Y nosotros estamos ya pa despachar a
Villay a Carranza a la... a que se diviertan solos... Pero se me figura que nos esta sucediendo lo que
a aquel peén de Tepatitlan. ¢ Se acuerda, compadre? No paraba de rezongar de su patrén, pero no
paraba de trabajar tampoco. Y asi estamos nosotros: a reniega y reniega y a matenos y matenos...
Pero eso no hay que decirlo, compadre...



—¢ Por qué, compadre Demetrio?...

— Por yo no sé... Porque no... ¢ya me entiende? Lo que ha de hacer es darmele animo a la gente.
He recibido 6rdenes de regresar a detener una partida que viene por Cuquio. Dentro de muy poquitos
dias tenemos que darnos un encontronazo con los carranclanes, y es bueno pegarles ahora hasta por
debajo de la lengua.

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales,

gue se incorporoé a la tropa un dia, sin que nadie supiera a punto fijo cuando ni en dénde, pesco algo
de las palabras de Demetrio, y como no hay loco que coma lumbre, ese mismo dia desaparecié como
habia llegado.

Entraron a las calles de juchipila cuando las campanas de la iglesia repicaban alegres, ruidosas, y
con aquel su timbre peculiar que hacia palpitar de emocion a toda la gente de los cafiones.

—Se me figura, compadre, que estamos alla en aquellos tiempos cuando apenas iba comenzando la
revolucion, cuando llegdbamos a un pueblito y nos repicaban mucho, y salia la gente a encontrarnos
con masicas, con banderas, y nos echaban muchos vivas y hasta cohetes nos tiraban —dijo
Anastasio Montafiés.

— Ahora ya no nos quieren —repuso Demetrio. —iSi, como vamos ya de "rota batida"! —observé
la Codorniz.

—No es por eso... A los otros tampoco los pueden ver ni en estampa.
—  Pero ¢como nos han de querer, compadre? Yno dijeron mas.

Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octogonal, burda y maciza, reminiscencia de tiempos
coloniales.

La plaza debia haber sido jardin, a juzgar por sus naranjos escuetos y rofiosos, entreverados entre
restos de bancas de hierro y madera.

Volvié a escucharse el sonoro y regocijante repique.

Luego, con melancoélica solemnidad, se escaparon del interior del templo las voces melifluas de un
coro femenino. A los acordes de un guitarrén, las doncellas del pueblo cantaban los "Misterios".

—¢Qué fiesta tienen ahora, sefiora? —pregunté Venancio a una vejarruca que a todo correr se
encaminaba hacia la iglesia.

—iSagrado Corazoén de Jesus! —repuso la beata medio ahogandose.

Se acordaron de que hacia un afio ya de la toma de Zacatecas. Y todos se pusieron mas tristes
todavia.

Igual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepic, pasando por Jalisco, Aguascalientes y
Zacatecas, Juchipila era una ruina. La huella negra de los incendios se veia en las casas
destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que otra tienda que permanecia abierta
era como por sarcasmo, para mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los blancos
esqueletos de los caballos diseminados por todos los caminos. La mueca pavorosa del hambre
estaba ya en las caras terrosas de la gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando se detenian
sobre un soldado, quemaban con el fuego de la maldicion.

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y se muerden la lengua ardiendo de
rabia. Un solo fonducho esta abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, no hay tortillas: puro
chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran sus bolsillos reventando de billetes o quieren
ponerse amenazadores.



—iPapeles, sil... jEso nos han traido ustedes!... jPos eso coman!... —dice la fondera, una viejota
insolente, con una enorme cicatriz en la cara, quien cuenta que

"ya durmio en el petate del muerto para no morirse de un susto".

Y en la tristeza y desolacion del pueblo, mientras cantan las mujeres en el templo, los pajarillos no
cesan de piar en las arboledas, ni el canto de las currucas deja de oirse en las ramas secas de los
naranjos.

VI

La mujer de Demetrio Macias, loca de alegria, sali6 a encontrarlo por la vereda de la sierra, llevando
de la mano al nifio.

jCasi dos afios de ausencia!
Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los sollozos y las lagrimas.

Demetrio, pasmado, veia a su mujer envejecida, como si diez o veinte afios hubieran transcurrido ya.
Luego mir6 al nifio, que clavaba en él sus ojos con azoro. Ysu corazén dio un vuelco cuando repar6
en la reproduccion de las mismas lineas de acero de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y
quiso atraerlo y abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugio en el regazo de la madre.

—iEs tu padre, hijo!... jEs tu padre!...
El muchacho metia la cabeza entre los pliegues de la falda y se mantenia hurafio.

Demetrio, que habia dado su caballo al asistente, caminaba a pie y poco a poco con su mujer y su
hijo por la abrupta vereda de la sierra.

—ijHora si, bendito sea Dios que ya veniste!... jYa nunca nos dejaras! ¢Verdad? ¢Verdad que ya te
vas a quedar con nosotros?...

La faz de Demetrio se ensombrecio.
Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados.

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oy6 un trueno sordo. Demetrio ahogé un suspiro. Los
recuerdos afluian a su memoria como una colmena.

La lluvia comenz6 a caer en gruesas gotas y tuvieron que refugiarse en una rocallosa covacha.

El aguacero se desato con estruendo y sacudié las blancas flores de San Juan, manojos de estrellas
prendidos en los arboles, en las pefias, entre la maleza, en los pitahayos y en toda la serrania.

Abajo, en el fondo del cafidén y a través de la gasa de la lluvia, se miraban las palmas rectas y
cimbradoras; lentamente se mecian sus cabezas angulosas y al soplo del viento se desplegaban en
abanicos. Y todo era serrania: ondulaciones de cerros que suceden a cerros, mas cerros circundados
de montafas y éstas encerradas en una muralla de sierra de cumbres tan altas que su azul se perdia
en el zafir.

—iDemetrio, por Dios!... jYa no te vayas!... jEl coraz6n me avisa que ahora te va a suceder algo!... Y
se deja sacudir de nuevo por el llanto.

El nifio, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tremenda pena para contentarlo.

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas angulosas cruza oblicuamente los
hilos de cristal, de repente iluminados por el sol vespertino.

—¢ Por qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y la arroja al fondo del cafién. Se
mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:

—Mira esa piedra como ya no se para...

Vi



Fue una verdadera mafiana de nupcias. Habia llovido la vispera toda la noche y el cielo amanecia
entoldado de blancas nubes. Por la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de crines alzadas y
colas tensas, gallardos con la gallardia de los picachos que levantan su cabeza hasta besar las
nubes.

Los soldados caminan por el abrupto pefiascal contagiado de la alegria de la mafiana. Nadie piensa
en la artera bala que puede estarlo esperando mas adelante. La gran alegria de la partida estriba
cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, rien y charlan locamente. En su alma
rebulle el alma de las viejas tribus némadas. Nada importa saber adénde van y de dénde vienen; lo
necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse jamas; ser duefios del valle, de las planicies,
de la sierra y de todo lo que la vista abarca.

Arboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las rocas, que muestran su ocre como el
orin las viejas armaduras, vierten gruesas gotas de agua transparente.

Los hombres de Macias hacen silencio un momento. Parece que han escuchado un ruido conocido:
el estallar lejano de un cohete; pero pasan algunos minutos y nada se vuelve a oir.

—En esta misma sierra —dice Demetrio—, yo, s6lo con veinte hombres, les hice mas de quinientas
bajas a los federales.

Y cuando Demetrio comienza a referir aguel famoso hecho de armas, la gente se da cuenta del grave
peligro que va corriendo. ¢ Conque si el enemigo, en vez de estar a dos dias de camino todavia, les
fuera resultando escondido entre las malezas de aquel formidable barranco, por cuyo fondo se han
aventurado? Pero ¢quién seria capaz de revelar su miedo? ¢Cuando los hombres de Demetrio
dijeron: "Por aqui no caminamos"?

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia, ni siquiera se sorprenden ya. Los
reclutas vuelven grupas en desenfrenada fuga buscando la salida del cafion.

Una maldicién se escapa de la garganta seca de Demetrio:
—iFuego!... jFuego sobre los que corran!... jA quitarles las alturas! —ruge después como una fiera.

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus ametralladoras, y los hombres de Demetrio
caen como espigas cortadas por la hoz.

Demetrio derrama lagrimas de rabia y de dolor cuando Anastasio resbala lentamente de su caballo
sin exhalar una queja, y se queda tendido, inmoévil. Venancio cae a su lado, con el pecho
horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco se desbarranca y rueda al fondo del abismo. De
repente Demetrio se encuentra solo. Las balas zumban en sus oidos como una granizada. Desmonta,
arrastrase por las rocas hasta encontrar un parapeto, coloca una piedra que le defienda la cabeza vy,
pecho a tierra, comienza a disparar.

El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que quedan ocultos entre los chaparros.
Demetrio apunta y no yerra un solo tiro... jPafl... jPan... jPan...

Su punteria famosa lo llena de regocijo; donde pone

el ojo pone la bala. Se acaba un cargador y mete otro nuevo. Y apunta...

El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan su canto imperturbable y
misterioso; las palomas cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemente

las vacas.

La sierra esta de gala; sobre sus cuspides inaccesibles cae la niebla albisima como un cresp6n de
nieve sobre la cabeza de una novia.

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como pértico de vieja catedral, Demetrio Macias,
con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cafién de su fusil...

FIN
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