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Libros del Rincon

Viernes

Y o no sé si naci de esa manera o me fui quedando asi a causa de mi amigo
pintor, pero cuando miro una cosa enseguida me fijo en el color.

La gente, una casa, un libro, da lo mismo: primero me quedo mirando el color
de los ojos, de la puerta, de la tapa; s6lo después me pongo a ver lo demas que
tiene.

Un dia un amigo mio me dijo que yo era un chaval con alma de artista, y me
dio una carpeta con unos trabajos que habia hecho en acuarela, 6leo y pastel.
Dijo que habia ordenado los trabajos en la carpeta para que yo entendiese
mejor ese asunto del color. En las primeras paginas solo habia color. Mejor
dicho, al principio no habia siquiera color: era en blanco y negro, nada mas;
después venian los colores: amarillo, azul, rojo, y después esos tres colores se
iban mezclando para formar una parte, en unos dibujos que a veces me
gustaban y otras veces no.

Mi amigo me dijo que cuanta mas atencion prestaba la gente a un color, mas
cosas salian de €l. Me quedé mirandole a la cara sin entender. No entendi esa
historia de que saliesen muchas cosas de dentro de un color.

Pero hoy hubo un momento en que yo no estaba como para mirar la cara de
nadie. Entonces abri la carpeta que me habia dado. Sélo para quedarme
mirando cada color y nada mas. Miré, mir¢, vuelta a mirar. |Y de repente
entendi de pe a pa lo que me habia dicho! Me dieron unas ganas locas de ir y
decirle:

«jYa sé lo que me dijiste aquel dia! El negro lo estoy entendiendo a tope; te
juro que ya lo veo claro y puedo entender lo que sale del amarillo.»

Pero no pude hablar con mi amigo el pintor: se murid. Hoy hace tres dias que
murio.

Mi amigo vive, quiero decir vivia, en el apartamento de aqui arriba. Yo iba a
jugar al chaquete con él, conversabamos, y él tenia un reloj de pared que daba
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la hora y también la media hora. Mi padre y mi madre protestaban: «jOh, qué
fastidio esas campanadas!» Y mi hermana me preguntaba: «;Nunca se
olvidard tu amigo de darle cuerda al reloj?»

Pero cada uno es como es, ;no? Y a mi me gustaba cantidad oir el reloj dando
la hora. De noche todavia mas.

No era s6lo porque sonaba bonito.
No era solo porque a mi me parece fenomenal vivir oyendo qué hora es.
Era porque cada vez que sonaba yo pensaba: mi amigo esta.

Para mi oir el reloj que sonaba era como oir a mi amigo andando. O
hablando. O riéndose; ;se entiende lo que quiero decir? Porque €l era un tio
por demas tranquilo, tenia la mania de hacer solo cosas que no hacen ruido:
fumar en pipa, pensar, pintar; si no hubiese sido por el reloj que sonaba,
jvaya!, habria parecido que ni siquiera vivia alli.

Pero no era eso lo que queria contar. Lo que queria decir era que el martes,
cuando llegué de la escuela, me enteré de que habia muerto. Fui1 a su casa. No
pude soportar mirarle su cara de muerto: me volvi hacia la pared y me encaré
con un cuadro que €l habia pintado: una mujer amarilla. (Un dia me habia
dicho que ella estaba asi, toda amarilla, porque se habia despertado contenta,
y yo —que aun no sabia nada de colores— me quedé pensando que eran
chorradas de pintor.)

No me pude quedar alli arriba; volvi corriendo a mi cuarto.

De repente comencé a sentirme todo oscuro por dentro. Tan oscuro que ya no
podia llegar a ver nada dentro de mi.



Pero a esa hora el reloj comenzo6 a sonar. De lo lindo. Porque era mediodia. Y
si alguien me preguntase qué color tenian los sones, yo responderia a la
carrera: jjamarillo!! Ocurre que me volvi igualito a mi amigo el pintor: llegué a
sentir que el amarillo es un color contento. Y era tan bueno oir aquel
mediodia! Cuanto mas sonaba el reloj, mas me daba la impresidn de que todo
el mundo se habia equivocado y que mi amigo el pintor continuaba viviendo
alli arriba.

Y era el cumpleafios de mi prima. Pero no fui.

Tenia que jugar a la pelota en la escuela. Pero no fui.
Habia un libro que me gustaba. Pero no lo quise leer ya.
Solo por quedarme aqui. Escuchando el reloj que sonaba.

Y sono6. Al principio, amarillo fuerte. Pero después el amarillo se fue poniendo
mas suave; cada vez mas suave.

El reloj estaba perdiendo cuerda y por eso los sones se arrastraban con aquel
amarillo cada vez mas desanimado, cada vez mas blanquecino.

Hoy se puso todo blanco: el reloj no sond mas.
jQué ganas, queé ganas de ir a darle cuerda!
La puerta esta cerrada.

—;Quién se quedo con la llave?



—Clarice.

—Pero la cuerda del reloj se acabo.
—FElla se llevo la llave.

—Pero el reloj...

—Ella dijo que volveria.

—Pero ;y el reloj?

De noche, cuando me fui a dormir, me quedé esperando, esperando,
esperando.

Nada. Solo el blanco ese; nunca pensé que el silencio fuese asi, tan blanco. Y
fue en ese momento cuando vi que mi amigo habia muerto y que el blanco
dolia mas que el negro, jsin hablar del amarillo!: dolia mas que cualquier
color.



Libros del Rincon

Lunes

Para mi, el rojo es el color de algo que queria entender.

Una vez (eso fue el afio pasado, aun no habia cumplido nueve aflos) mi prima
vino aqui con una compafiera que se llamaba Janaina y que estaba toda
vestida de rojo. El vestido tenia mangas grandes, era mucho mas largo que el
vestido que usaban mi hermana y mi prima, y sin ningun otro color: sélo ese
rojo que todo el mundo en la sala se quedd mirando. Y en la frente, como un
jugador de tenis, Janaina se puso una tira del vestido que llevaba.

Fue entonces cuando me apasioné por ella.
Y por la noche, durante la cena, dije:
—Estoy apasionado por Janaina.

Todo el mundo creyd que me estaba haciendo el gracioso; y mi hermana dijo
que Janaina tenia quince anos.

—:Y por qué no me puedo apasionar por una mujer mayor?
—iFijate!...

Y todo el mundo se ri6. Me parecié mejor no decir nada mas. Pero segui
apasionado. Quiero decir: a mi me parece que era pasion; no estaba muy
seguro, pero cada vez que pensaba en Janaina (y pensaba en ella todo el
tiempo) sentia dentro de mi una cosa diferente que no entendia qué era, pero
que era roja, porque esta claro que solo pensaba en Janaina vestida con todo
€se 10jo.

Un dia mi prima vino otra vez a Petropolis con Janaina. Casi se me salio el
corazon por la boca cuando oi a mi madre que decia:

—Hola, Janaina.



Corri hacia la sala. No pude creerlo: jJanaina llevaba falda azul y blusa
blanca! Y en la frente, en vez de la tira, un flequillo.

Cuanto mas miraba a Janaina, mas me iba apasionando. Cuando sali, fui
arriba y le conté a mi Amigo Pintor (pienso que es mejor hablar de €l con
mayuscula) todo lo que habia ocurrido. Encendio la pipa, se quedd mirando
por la ventana como quien no pararia nunca de mirar, y después dijo:

—El rojo es, en verdad, un color complicado.

Y punto en boca. Porque él era asi: no le gustaba hablar si no tenia ganas.
Pero cuando las tenia, lo que mas le divertia era hablar de arte. Entre una
partida y otra de chaquete (una vez le dijo a mi madre que jugar chaquete
conmigo le hacia bien al coco), me mostraba libros de pintura, contaba casos
de artistas, y muchas veces yo no entendia la pintura que me mostraba.

—Pero jte gust6? —me preguntaba.
—DMe gusto.
—Listo, pues. Mas adelante entenderas. O no.

En esos momentos, miraba a mi Amigo y no era solo la pintura que me estaba
mostrando lo que no entendia: tampoco lo entendia a é€l.

Pienso que por eso miro tanto el rojo que pintd en la carpeta. Para ver si lo
entiendo.

Para ver si lo entiendo.
Para ver si lo entiendo por qué hay gente que se mata.

Solo después de que el reloj pard de sonar y dejo todo ese blanco alli arriba,
donde mi Amigo vivia, s6lo después de que lloré a rabiar viendo como su
cuerpo pasaba por el corredor del edificio y oia a mi madre que decia que un
crio no tiene por qué ir a ningun entierro, y yo no fui, entonces fue cuando
una chica que vive en la planta baja se acercé y me dijo:

—Tu Amigo Pintor se fue al infierno.
Me di un susto tan grande que no me sali6 palabra. Ella djjo:

—El se mat6. Y dicen que quien se mata va al infierno.
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Pude destrabar las palabras:

—;Quién dice que ¢l se mato?

—Todo el mundo esta hablando de eso. El dejo una carta explicandolo.
—:Donde esta?

—No era para ti, no.

—;Para quién era?

—Para una amiga de él, aquella que iba a su casa.

—:Dona Clarice?

—Si.

—:Y qué explica en la carta?

La chica sélo se encogié de hombros y dijo con cara de quien no ha
escuchado:

—A esta altura ya debe de estar tostado en el infierno, igualito al pollo que mi
madre olvido en el horno.

Aparté a esa chavala de mil demonios y me fui.

Pero hoy, sin estar esperando ni nada, ocurrié una cosa que cambid el tono
rojo que estaba sintiendo dentro de mi. En la puerta del ascensor tropecé con
dofia Clarice. Ella salia y yo entraba. Me quedé tan aturdido que, en vez de
decirle buenos dias, le pregunté:

—;El explica en la carta por qué se mato?

iVaya! Nunca habria pensado que una pregunta tan horrible pudiese salir sin
que uno tuviese tiempo de sujetarla. Pero sali6. Y dofia Clarice se quedo
inmovil, con la mano en la puerta del ascensor abierta y los ojos desorbitados.

Y me quedé tan desarmado que quise desaparecer.

Menos mal que sono el timbre del ascensor: dofia Clarice parecio despertar;
largo la puerta y se paso la mano por la frente con un ademan nervioso. De
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repente puso cara de quien se acordaba de algo y me extendid un paquete que
llevaba debajo del brazo. M1 Amigo Pintor habia escrito en el paquete: «Para
mi compafiero de chaquete».

—Le iba a pedir al portero que te entregase esto —dijo. Y se quedd mirando al
suelo, hasta que dijo bajito—: El no se matd, no. Murié como..., como todo el
mundo un dia muere. —Y dijo chao y sali6 deprisa.

Me quedé mirando la letra de mi1 Amigo en el papel del paquete. Pero después
me acordé del reloj y sali corriendo: jvaya! Si ella tenia la llave del
apartamento, bien podia volver y darle cuerda al reloj.

Pero ya habia desaparecido en la calle.

Abri el paquete. Era el tablero de chaquete, que se dobla por el medio y se
clerra como caja, para guardar las fichas y los dados dentro. Me parecié muy
bueno que mi Amigo me lo hubiese mandado. Pero mejor, mucho mejor que
el tablero, fue lo que dofia Clarice dijo mirando al suelo.

Para mi, la muerte también es algo rojo, algo dificil de entender. Pero
que ella venga como viene para tantas personas todos los dias, resulta un poco
mas facil de comprender.

Me fui a casa, pues, con aquella frase rondando siempre en mi cabeza: €l
muri6 como todo el mundo un dia muere. Y fue cuando ocurri6 algo que me
parecio formidable: fue naciendo alli, dentro de mi rojo, un amarillo.
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Libros del Rincon

Martes

Hoy estaba saliendo del bafio cuando oi entrar al sindico (es el padre de la hija
de esa sefiora que olvido el pollo en el horno); a toda prisa corri hacia mi
cuarto y cerré la puerta. No era para que ¢l no me viese desnudo, no; era
porque, para ser sincero, no soporto al sindico. Una vez dijo que un pintor que
pinta a una mujer amarilla lo hace porque no sabe pintar a una mujer como es.

Esa clase de tios que no pescan nada de arte, ;no?

Otra vez, yo estaba alli arriba jugando al chaquete y tocaron el timbre.
Cuando abri la puerta, dos tios dijeron que eran de la policia y me mandaron
fuera: querian quedarse solos con mi Amigo para interrogarlo. Después pude
enterarme de que el sindico habia i1do a la policia a decir que mi Amigo vivia
en este edificio.

Esa clase de tios que no pescan eso de cada cual a lo suyo, ;no?

Y para colmo, siempre que el sindico aparece en casa. O es para quejarse de
alguien del edificio, o para llevarse a mi padre y a mi madre a la reunion de la
comunidad (que ellos detestan).

Asi que me parecid mejor quedarme bien quieto en mi cuarto.

Pero a las tantas oi el nombre de mi Amigo y comencé a prestar atencion a la
conversacion de la sala. Tuve que abrir la puerta para escuchar a mi padre:
estaba hablando de suicidio, y cada vez que ¢l y mi madre hablan de eso bajan
la voz. El sindico no: jtiene un vozarrén que ni te cuento! Hasta cuchichea en
voz tan alta que se lo oye desde la esquina. Y estuvo cuchicheando que mi
Amigo se habia quedado marcado por sus ideas politicas (no entendi nada de
lo que queria decir con eso) y quiza se habia matado a causa de eso.

—Acaso pensaba que lo detendrian de nuevo? —preguntd mi madre.
Y entonces comenz0: politica por aqui, politica por alla.

No pude aguantar quedarme quieto; fui a la sala y dije:
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—Dona Clarice dijo que mi Amigo muridé como todo el mundo un dia muere.
iNo fue a proposito, no!

—Ella no podia decir otra cosa, ;no? —djijo el sindico.
Respondi mirando a mi padre:
—Ella lo conocia mejor que nadie, y me asegurd que no fue a proposito.

—No podia decir otra cosa —dijo de nuevo el vozarron—, para que nadie se
quedase pensando que €l se mato por su causa.

Yo no paraba de mirar a mi padre; y mi padre no paraba de mirarme.
—Pero ;por qué lo haria? —pregunteé.
—Porque ¢l estaba enfermo, hijo mio.

—Enfermo? La vispera jugamos a chaquete. Tres partidas. Una detras de otra
iY €l no tenia nada!

—Enfermo aqui —mi padre se golpeo la cabeza—; s6lo una persona que esta
muy enferma aqui hace lo que ¢l hizo.

—Pero, por favor, ;jquieres explicarme bien todo lo que ocurri6?

En ese momento mi madre dijo que ya estaban retrasados para la reunion de
la comunidad. Me puse nervioso:

—iPero ¢él era mi amigo!
El sindico se levanto:
—Nos vamos?

—iUn amigo a tope! El mismo me dijo que la edad no contaba para ser
amigos sinceros. j;Y me quedaré sin saber si fue a propdsito como él murid?!

Mi madre me abrazo:

—No tienes que seguir pensando en eso, Claudio. A tu edad tienes que pensar
en la vida y no en la muerte. Tienes otros amigos...
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—iQue no me gustan como me gustaba él!

—...tienes tantas cosas para estudiar, para jugar, para inventar, jdeja de pensar
en lo ocurrido con él y sigue adelante, hijo mio! —dijo mientras salia.

Y yo me quedé. Y me quedé en el aire, para colmo. Volvi al cuarto. Pensé que
mi padre tenia mas cara de decir la verdad que dofa Clarice. Y no porque
fuese mi padre, no: por el modo como ¢l me miraba tanto a los ojos, y el de
ella, de mirar tanto al suelo.

Pero no estoy seguro. Y sigo pensando: ;habra sido asi?
Y si fue asi, jpor qué fue?

Le gustaba tanto pintar, jugar al chaquete, comer, pensar; le gustaba que el
reloj sonase y si veia una flor abajo, se asomaba por la ventana para decirme:
mira qué cosa bonita.

.Y asi porque si acaba con todo eso que era tan bueno?

Si en el momento de asomarse para ver la flor se caia de la ventana; si en el
momento de comer se atragantaba y ahogaba; o si se hubiese vuelto muy
viejo... pero jasi? jPor propia decision? ;Yo me voy a morir y se acabo?

i¢Por qué, por queé, por que?!

El tablero de chaquete estaba abierto (hoy nos tocaba jugar); y la carpeta que
me habia dado, también: abierta en una acuarela que mostraba un barco
amarillo que se hundia en un mar color... ;qué color era ése?
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No era beige.
No era marrdén suavecito.

Hasta podia ser un color que a mi Amigo le gustaba y que llamaba siena. Pero
tampoco era ése.

Asi inventé que era color morrifia y listo.

En la pagina de al lado, para mostrar como cambian los colores, mi Amigo
dibuj6 otra acuarela: después de hundirse en el mar color morrifia, el barco
aparece de nuevo, pero, por el bafio, el amarillo de él quedd diferente, extrafio,
con una pinta que no me gusta nada y que llamaré amarillo-sindico.

Cuanto mas miraba ese barco, mas me parecia que dofia Clarice me habia
mentido. Y cuanto mas me parecia asi, mi amarillo también iba tomando cada
vez mas pinta de sindico, y mas me iba sintiendo yo como el barco: todo
rodeado de color morrifia.

Un color morrifia que hasta se iba enrojeciendo de lo dificil que me parecia
entenderlo todo.

Quiero decir, pues, que dofia Clarice me habia mentido (pero ;por queé?).
Habia sido una muerte a proposito, en consecuencia. Pero ;jpor qué??

.Y por qué cuando es asi todo el mundo se pone misterioso? ;Y habla bajo? ;Y
hasta llega a parecer que suicidio es una mala palabra? ;Por qué?

Siun tio cae preso porque matd o robo, la gente de mi edad llega a
comprenderlo siempre; jpor qué, pues, si dicen «€l es un preso politicor, la
gente de mi edad nunca entiende bien lo que eso quiere decir? ;Por qué?

iY cuantos mas por qué-por qué iban apareciendo, mas sindico se ponia mi
amarillo, y mas crecia el color morrifia!

Vaya, con todo ese blanco de reloj que no suena, y con ese tablero de chaquete
aqui parado, mirandome con cara de que hoy nos tocaba jugar, esta claro que
el color morrifia s6lo puede aumentar. Si sigue creciendo asi, no sé adonde ira
a parar.
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Libros del Rincon

Jueves

En mi carpeta hay una pintura que es toda de color morrifia, y delante hay tres
personas: una blanca y dos azules. Su cara esta medio borrosa, y muchas veces
me quedé pensando si era cara de hombre o de mujer.

Bien querria saber yo lo que mi Amigo estaba pensando cuando pint6 esas tres
figuras. Porque ayer sofié con ellas. Pero me desperté tarde y sali corriendo
(estamos ensayando una obra de teatro en la escuela y tenia ensayo por la
mafiana) /. Y cuando el ensayo acabo, me habia olvidado del suefio. S6lo me
acordaba de los colores y de las tres figuras, pero no sabia ya lo que habia
ocurrido.

Qué cosa rara es el sueflo; uno se despierta con ese monton de cosas ocurridas
dentro de uno y de inmediato, jpuf!, se olvida.

Resolvi esperar para ver si me acordaba de nuevo. Pero no lo consegui.

De tanto querer recordar esa noche, sofié otra vez con el mismo color y con
esas tres figuras. Ahora no puedo saber si es repeticidon o no del primer suefio.

Paciencia: deja que cuente enseguida el segundo suefio antes de que él
también desaparezca.

El telén era de color morrifia, Yo estaba en el teatro mirandolo, y cuando se
abri6 el escenario estaba vacio: no habia decorados, ni una silla ni nada.

Pero el escenario era todo del color del telon, y quien se sentaba en el teatro se
quedaba mirando, pues, s6lo a la morrina y nada mas.

El reloj comenzo6 a sonar bonito.
Conté doce toques.

No se podia saber si era mediodia o medianoche: el color ya no fue ni de
noche ni de dia.
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Y después de que el reloj dejoé de sonar, las tres figuras entraron en el
escenario. Del mismo tamano, las tres andando muy juntas, una blanca y dos
azules: y bastd que mirase la blanca para ver enseguida que era mi Amigo
Pintor haciendo el papel de fantasma. ;Y sabes?: me quedé afligido.

Las otras dos figuras no sabia qué papel harian. Pero eran de un azul tan vivo,
tan fuerte, que echaban brillo en el escenario y hacian que el color morrifa se
pusiese mas fuerte. Y mas fuerte también dentro de mi.

Mirando a mi Amigo convertido en fantasma, y sintiendo y viendo aquel
morrifia fuerte, no aguanté mas: me eché a llorar.

Un llanto grande a rabiar.

Todo el mundo en la platea comenzo a hacer:

—Chis!

—ijChis!!

Y yo que lloraba cada vez mas fuerte. jVaya, qué vergiienza!

Mi Amigo se habia quedado quieto en el escenario. El y las otras dos. Sin
moverse ni decir nada.

El publico fue perdiendo la paciencia; comenzo a aplaudir, a patalear, a silbar.
Y nada de que la representacidon comenzase.

Aquello me pareci6 tan raro que dejé de llorar. Miré a mi Amigo. El sacé la
mano del bolsillo (yo estaba sentado bien atras, pero pude ver que la mano era
la suya: estaba sucia de tinta y sujetaba un pincel), y me hizo sefias con el
pincel.

La platea dejo de patalear y de silbar; me mir6. Me levanté y fue hacia el
escenario. Mis piernas temblaban tanto que apenas podia andar. No sé si era
verglienza por ver a todo el mundo que me miraba, o si era miedo de
acercarme a mi Amigo convertido en fantasma.

Pero me acerqué. Y me dijo cuchicheando:

—Y ahora, Claudio?
16



—¢Ahora qué?

—No sé representar a un fantasma: ;jqué hago? No sé lo que decir.
Mi corazédn dio un salto. Pregunté en un cuchicheo muy bajo:
—Pero ;no ensayaste la obra?

Dijo que no con un gesto.

—:No memorizaste el papel?

—No me dio tiempo. Me metieron esta ropa, me empujaron al escenario y
dijeron: ahora eres un fantasma. Y listo.

—iufl!

El publico se puso de nuevo a patalear.
—Diles a ellas que representen —musite.
—(Quiénes?

—Esas dos que estan ahi a tu lado.

—Ya se lo he dicho. Dijeron que son el coro.
—;Qué?

—El papel de ellas es comentar mi historia. Si yo no cuento mi historia, no
tienen nada para comentar.

—iVayal

—:Y ahora, Claudio? ;Qué digo? ;Qué hago? Mira, esta todo el mundo
esperando; estdn comenzando a gritar.

—iVete! D1 que no quieres ser fantasma.
—No puedo.
—i¢Por qué?!

—Estoy preso: cosieron mi ropa con la ropa de ellas.
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Me puse detras de mi Amigo para ver si descosia el blanco del azul sin que
nadie se diese cuenta. A lo mejor...

—iNo esta cosido! —dije—. Esta pintado.
—Ah, entonces no se va a poder separar.

Comenzo6 una furiosa protesta en la platea; un grupo de gente gritaba: «;Qué
pasa? ;Comienza la funcién o no comienza?»

Me puse tan nervioso que comence a llorar de nuevo. Mi Amigo se aterrorizo:
—iINo es hora de llorar, es hora de que me ayudes! jAyudame, ayudame!
Tenia que inventar algo deprisa para salvar a mi Amigo.

Respiré hondo como hace la gente cuando se zambulle, fui hacia la parte
delantera del escenario y comencé a cantar el himno nacional.

El publico dej6 de gritar. Comenzd a acompafiarme en el canto. Eso me daba
tiempo para pensar en lo que diria.

El himno acab6. Todo el mundo aplaudié. Yo dije:

—Distinguido publico, atencion: os voy a contar la historia de ese fantasma.
Es una historia corta porque €l es un fantasma recién muerto. Se convirtid en
fantasma porque equivoco el momento de su muerte. Nunca habia pensado
que eso pudiese suceder. Pero sucedi6. El debia morir s6lo cuando fuese
viejisimo, pero era un artista, era un pintor (mirad el pincel en su mano), tenia
la mania de vivir pensando en colores. Se despertaba, y en vez de decir, como
todo el mundo, estoy triste, estoy contento, se expresaba asi:

Hoy estoy morado.

iHoy me he puesto tan amarillo!
Hoy desperté medio morado,
pero me fui amarilleando

hacia el atardecer.

»Para ¢€l, la cosa que tenia mas color de muerte era la neblina. A veces, cuando
por la mafiana habia un cielo azul, pero por la tarde se ponia nublado, decia:
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Hoy por la manana hizo vida,
pero ahora esta haciendo un poco
de ganas de morir.

»Y asi, un dia de ésos, hizo una neblina la mar de fuerte. El Pintor miraba por
la ventana de su apartamento, solo veia esa neblina tapando todos los colores,
y decia como solia decir: hoy esta haciendo un poco de ganas de morir.

»Una neblina tan fuerte casi siempre pasa enseguida. Pero esa vez no paso: era
una neblina larga, que dur¢ toda la tarde y también la noche entera. A todas
horas el Pintor miraba por la ventana. Y ni asomo de que las ganas de morir
acabasen. Por eso se equivoco: pensd que nunca mas se pasarian esas ganas y
resolvio, pues, matar las ganas.

»Un error sin sentido: al dia siguiente amanecid con un bonito cielo azul.
»Pero el Pintor ya se habia convertido en fantasma.

En cuanto acabé la historia del fantasma, me volvi disimuladamente hacia la
figura azul mas cercana y le susurré:

—Listo, ya esta la historia. Comenta. Habla. D1 cualquier cosa.

jPara qué! Las dos me miraron furiosas a tope y la azul mas fuerte cuchicheo:

—Nosotras no nos equivocamos como ¢l, no: memorizamos el papel,
ensayamos la obra, sabemos de pe a pa lo que hay que decir.

—iiDilo, pues!!
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—Pero lo que memorizamos para comentar no tiene nada que ver con esa
historia que has contado.

Y se quedaron requeteenfurrufiadas y sin abrir la boca.
El publico se puso a protestar de nuevo.
Un tio se levant6 y pregunto:

—;Me quieres hacer el favor de explicar qué estan haciendo esos actores, alli
parados y sin representar ni hacer nada?

Me 1luminé y respondi:

—Estan representando un cuadro vivo. jEso es! jAcaso usted no se ha dado
cuenta todavia? Han venido aqui para mostrar un cuadro de este Pintor. Y un
cuadro estd para que la gente lo mire y no para escucharlo.

Y cuando se iba calmando un poco, el fastidioso me pregunto:
—:Por qué, pues, has contado la historia del fantasma?

No me iluminé de nuevo. Me quedé trabado.

Mi Amigo me soplo:

—Di1 que se debe a que hay una neblina muy grande y que es para que ellos
tengan cuidado y no se equivoquen como yo.

—Porque hay una neblina muy grande y es para que tengais cuidado y no os
equivoqueéis como yo, quiero decir, como él.

Y en ese momento me desperté.

Como para no despertarse: con ese tio que me apuraba y todo el mundo que
me miraba, no se podia aguantar mas.

20



Libros del Rincon

Sabado

Yo tengo un compaiiero en la escuela, ;jsabes?, y soy amigo de él. Pero no es
amigo a tope como era mi Amigo Pintor (hay dias en que me quedo pensando
si se puede tener mas de un amigo a-tope), y ayer en el recreo conversamos

sobre el corazon.

Todo comenzd porque yo estaba dibujando un corazon, pero en vez de ser
r0jo, el corazon era marron; y en vez de ser como los corazones que uno
conoce, era todo achatado de costado y acababa de repente, lo que te dejaba

sin saber hacia donde apuntaba.

Cuando terminé el dibujo, se 1o mostré a mi compaiiero.

—;Que es eso? —pregunto.
—Pues ya lo ves.

—¢iVeo qué?

—(No puedes ver lo que es?
—No.

—Adivina.

—No lo sé.

—Mi corazon.

Miré y volvié a mirar.

—No lo ves todavia? —quise saber.

—iNo! Para empezar, el corazon es rojo.

—Bien, pero ése es mi corazon.
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—Y porque el tuyo no es r0jo?

—No es eso. Ando fastidiado y por eso mi corazon esta asi, achatado, como si
le hubiesen sacudido un pufietazo.

—¢:Un pufietazo?

—Y un corazon rojo es el corazon de todos los dias. E1 mio no esta como
todos los dias, esta muy diferente; por eso tiene que ser de otro color. ;Si 0 no?

Mi compaifiero mir6 el papel. Me mir6:

—No se puede. Tiene que ser rojo. Y tiene que acabar en punta por abajo.
Dame el papel para que yo te muestre como debe ser.

—iEspera! No me entiendes. Sucede que...
—Dame el papel: déjame que lo dibuje bien.

—:Quieres hacerme el favor de escuchar lo que te estoy explicando? Si mi
corazon esta diferente, muy mal, muy fastidiado, no voy a dibujarlo como ese
corazon que todo el mundo le dibuja a la novia, ;jno? jEspera, no me lo quites!

Pero me lo quito. Y saco del bolsillo un boligrafo rojo y se puso a cambiar
todo el color de mi corazoén. Y lo hizo bien acabado en punta por debajo. Y
para colmo recordo:

—iUn corazodn tiene que tener flecha!

Trazo una flecha en el medio. Lo fue corrigiendo de un lado, del otro, no dej6
a mi corazon ni un poquito aplastado, y yo, de tonto, insisti en explicarle:

—Pero te estaba diciendo que se achat6 de fastidio.
—Pues si esta fastidiado, jdilo enseguida, tio!

Trazd otra flecha hacia arriba y escribid: «Estoy aplastado porque estoy
fastidiado».

—iListo! Ahora todo el mundo lo entiende.

Y me dio otra vez el corazon.
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Yo no aguanté y le dije:
—:Para qué quiero esa porqueria?
Y €l contesto:

—Porqueria es lo que ti habias dibujado —y en ese momento vio a Denise
(una chica que a ¢l le gusta un monton); me arranco el corazén de mi mano, y
donde habia escrito «estoy fastidiado», agregd dos puntos y escribio en letras
grandes: jjTU NO ME MIRAS!!Sali6 corriendo, le dio mi corazén a Denise y
se fue a jugar a la pelota.

Ah.
Mejor.

(Qué iba a hacer yo, de todos modos, con un corazén que ya no tenia nada
que ver con el mio?

Creo que va a llevar mucho tiempo conseguir un amigo que también
comprenda esa historia de que el corazon se achate y se ponga marron.

23



Libros del Rincon

Domingo

De todo lo que conversaba con mi Amigo, dos cosas son las que mas
recuerdo. No sé por qué. La primera es una charla que tuvimos un domingo.
Estaba lloviendo. Habiamos dejado de jugar. Mi Amigo se levant6, encendio
la pipa, comenzo a preparar unas tintas y converso sobre el amor.

Amor de trabajar. De pintar. Amor de hombre y de mujer, de padre, de
madre, amor de ciudad, de pais y de mundo donde uno vive, amor de hijo, de
amigo.

—Amor como el que tenemos el uno por el otro —djjo.
Mi corazdn palpito.

Toda la vida quise a mi amigo mucho, mucho; pero pensaba que él me queria
menos. No s€ si porque yo era un crio y €l no; o si porque era artista y yo no;
solo sé que cuando habl6 de amor mi corazon palpitd de esa manera: jacaso en
ese momento nos queriamos igual?

Quise ver enseguida si era asi:
—:/Cbémo me quieres?

—Depende. Hay dias en que te quiero como padre. Me da pena de que no
seas mi hijo, de no poder decir: jfui yo quien hizo a este chico legal!

Se sonrid. Después se puso serio, se sento enfrente del caballete y comenzo6 a
pintar.

—Pero otros dias no tengo nada de ganas de ser tu padre: so6lo quiero ser tu
amigo, y listo.

Siguio6 pintando un poco mas.

—A veces te quiero porque eres mi compafiero de chaquete; otras veces,
porque me gustaria ser td, o sea ser un crio de nuevo. Es asi: cada dia te quiero
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de una manera distinta. Y si junto todas esas maneras veo que te quiero
mucho, veo que es amor.

Me parecid tan bueno que €l hablase de como me queria, que me quedé
quieto, sin decir nada, s6lo mirandolo pintar. Pero llegdb un momento en que
no pude resistirme:

—Te parece que somos parecidos?

—De cara, no; de actitud, si. La manera de quedarse quieto, la manera de
estornudar sin estar constipado, la manera de mirar las cosas. Tuve muchos
amigos grandes, pero ninguno tan parecido a mi como ta.

—Si, pero con los amigos grandes puedes conversar cosas que no conversas
conmigo.

—;Por ejemplo?

Estaba ansioso por decirle que conmigo no conversaba de dofia Clarice. Pero
me parecio que iba a quedar mal. S6lo encogi los hombros y me quedé
mirando el pincel. Estaba pintando un rincon de la sala. Silla. Mesa. Lampara.
Pero luego comenzo a pintar un pedazo de mujer. Digo un pedazo porque
resolvid pintar a la mujer justo en el sitio donde acababa la tela.

Me quedé confundido con esa mujer que tenia s6lo una pierna, una tirita de
vestido y un poco de cabello (el resto de ella desaparecia fuera del cuadro).

Yo sé que a los pintores les gusta pintar cosas diferentes. Y ya habia aprendido
que pintar bien no tiene por qué ser pintar todo igualito como lo muestra una
fotografia. No me senti, pues, confundido, porque la mujer desaparecia del
cuadro. Fue porque, aunque aparecia tan poquito de ella, tenia el mismo tipo
de todas las mujeres que mi Amigo pintaba.

La sala estaba llena de cuadros que €l pintaba y colgaba; un monton con
mujeres. Sali mirando a cada una. Solo para estar seguro de lo que estaba
pensando. ;Y era asi! La mujer podia ser gorda, delgada, negra, blanca; podia
tener 0jos, nariz y boca, y podia tener s6lo una mancha en la cara como a él le
gustaba pintar, pero tenia siempre el mismo tipo, y tenia siempre también un
pedazo amarillo.
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—:Por qué pintas a todas las mujeres de la misma manera?
Continuo6 pintando. Le costo responder:

—Hay una mujer que vive en mi pensamiento, jsabes? Yo no veo cuando sale
de mi cabeza y entra en mi pintura.

Le pregunté sin pensarlo siquiera:
—Es dofia Clarice?

Y él respondi6 enseguida:

—Si.

Pero en ese momento dejo de pintar. Se levantd. Se quedd mirando un cuadro
tras otro. Acab¢ diciendo:

—Pero no era para que saliese siempre igual. El amarillo, si, lo uso a
proposito. El amarillo, para mi, es también el color de Clarice, y me gusta
poner un poquito de ella en todo lo que hago.

—:S6lo un poquito? Mira ésa: es toda amarilla.

—FEs que ésa era justamente Clarice (en un dia de alegria). Pero esas otras, no.
Si yo fuese un buen pintor, aun con Clarice viviendo en mi pensamiento,
pintaria a cada mujer de la manera como ella es, y no siempre igual.

—ijPero tu eres un buen pintor!
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—iNo! No lo soy. Sé muy bien cOmo se pinta; tengo una técnica; trabajo y
trabajo para ver si les doy vida a mis cuadros. Pero no sirve de nada: son telas
muertas.

Y continué senalando con el pincel:
—Mira. jMira! jMira! ;No lo ves? ;No sientes que mi pintura no tiene vida?

Y en ese momento tird el pincel sobre la mesa con una actitud... yo qué sé,
con una actitud desesperada que, francamente, nunca habia visto en él.

Recuerdo esa escena y pienso: jacaso un artista puede amar tanto su trabajo

D¢jame que vea como lo explico: ;... puede amar tanto su trabajo que, si
piensa que su obra no tiene vida, tampoco él quiere tenerla ya?

El otro recuerdo que se queda rondando en mi cabeza es un paseo que dimos
poco después de resolver que me ensefiaria a pintar.

Hacia sol. Todavia eran vacaciones. Salimos fuera de la ciudad y llevamos
tinta, pincel y papel. Paramos cerca de un bosque. M1 madre habia preparado
bocadillos. En el suelo habia un césped nuevo, muy corto. Nos sentamos y
comimos (no el césped: los bocadillos).

El entorno era todo verde. M1 Amigo habl6 del verde: oscuro, claro, todos los
tonos del verde. Mostro tintas, mostro el cesped: comparandolos. Pintamos.
Nos acostamos en el suelo. Miramos las nubes. El durmio, ronco, sofid. Se
desperto y dijjo:

—Soiié con Clarice.

Me asombro6 que hablase asi de ella. Hablé como si sofiara; mirando al cielo,
con los brazos bajo la cabeza, haciendo de almohada.

Hablo de los dos cuando se enamoraron. Ella fue la primera novia de €l y €l el
primer novio de ella. Una chiquilla todavia. jQué ganas tenian de que el
tiempo pasase enseguida para poder casarse! Tardo en pasar. Y los dos
esperaban. Hasta que un dia pas6. Pero no se casaron. Comenzaron a
pelearse: ella protestaba porque €l se habia apasionado por la politica, que en
vez de quererla s6lo a ella, a €l se le habia dado por querer todo lo brasilefio,
que en vez de quedarse con ella, se iba a las asambleas, las reuniones, al norte,

27



al sur; de tanto andar por Brasil llegé un dia en que desaparecio: lo
detuvieron. Le pregunté:

—:/Como es que la gente se apasiona por la politica? ;Es como apasionarse
por una chica?

—Esyoes.

En vez de explicarse, continud hablando sobre lo mismo, que estuvo preso
mucho tiempo: «le escribi muchas veces a Clarice, pero ella nunca recibio
ninguna carta». Y ella penso que la habia olvidado. Un dia, cansada de
esperar, acabd casandose con otro. Y tuvo hijos y todo. El afio pasado
volvieron a encontrarse. De repente, jpuf!, se toparon en la calle. Se quedaron
mirandose sin creerlo, viendo que habia pasado mucho tiempo, y que seguian
queriéndose como antes. De nuevo quisieron ser novios, pero en ese momento
mi Amigo se quedo con los 0jos cerrados y pensé que se habia dormido otra
vez.

Me gusta quedarme recordando eso. Era tan bueno estar alli, acostados junto
al bosque, conversando esas cosas de hombres. Miré mi mano mientras €l
seguia con los 0jos cerrados: estaba sucia de tinta como la de él. Me parecid
bueno tener la mano igual. Me quedé esperando. Y acabo6 contando el resto de
la historia:

—Después, cada vez que Clarice venia a visitarme, yo pedia que dejase todo y
se quedase conmigo. Pero ella siempre decia que no. ;Sabes qué decia? Que yo
era un hombre dividido en tres pasiones: pasion por ella, por la pintura y por
la politica.

Me mir¢ y sigui6 diciendo:

—Pero no era ésa la causa de que no se quedara conmigo; era por sus hijos, lo
s€.

—Pero cuando veo a un politico que habla por la television, me parece un
asunto muy complicado y aburrido: jcomo puede transformarse en pasion?
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Se sent6. Encendi6 la pipa con calma. Me senté también para escuchar. Pero
acabo diciendo solamente:

—La politica es una cosa complicada, si.

Y nada mas. Igualito a aquel dia en que le conté la historia del vestido rojo de
Janaina. Y después volvio a enseflarme tonos de verde, y durante el resto del
paseo solo hablamos de tintas, caballetes y pinceles.
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Lunes

Esa noche volvieron las tres. Aquéllas: las figuras del suefio.

Me pongo a pensar si de ahora en adelante van a vivir en mi suefio, y cada vez
que quiera sofar resolveran visitarme.

Las tres llegaron como la otra vez: juntitas. Pero esta vez llevaban ropa verde.
(Un verde igualito al del bluson verde que mi Amigo usaba para pintar.) Pero
en ese suefo, ;jsabes?, en vez de que una fuese fantasma y las otras coro, eran
las tres pasiones de mi Amigo Pintor.

Se saludaron, se sentaron y comenzaron a conversar. Tenian la voz igual.
Todo lo que una decia, las otras lo aceptaban. Y se reian con la misma risa.

Asi, con ese todo tan igual dividido entre las tres, me quedé sin saber cudl era
dofia Clarice, cual la Pintura y cual la Politica.

Cuanto mas se reian, mas se iban comprimiendo una en otra. Hasta parecian
una sola sentadas en el sofa. Que era estampado.

De repente, resolvi preguntar si una no tenia celos de la otra, al ver que mi1
Amigo queria a las tres al mismo tiempo.

Una se ri6 a carcajadas; la otra se asombro; pero la tercera puso cara de dofa
Clarice y explico:

—Al principio, yo queria que me quisiera solo a mi. Tenia celos de ella —dijo
sefialando a la segunda—, cuando se quedaba pintando en vez de quedarse
conmigo: juf! Me ponia furiosa.

La segunda me mird y puso cara de quien dice: «;qué tonteria tener celos de su
trabajo, no?» Y la tercera continuo:
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—iDe ella no se habla, pues! —dijo sefialando a la primera—. Qué celos
tremendos cuando él comenzo a viajar al norte y al sur detras de ella, diciendo
que iba a trabajar por Brasil.

La primera respondid enfurrufiada:

—FEn vez de tener celos, deberia ir a trabajar con él: muy bien le vendria a
Brasil.

—Pues si.

En ese momento las tres suspiraron igual. Y por la actitud, se quedaron
pensando igual. Hundidas en el sofa. Pero después se enderezaron y dofia
Clarice djjo:

—Bien, pero eso fue antes. Después vi que no era posible que €l s6lo me
quisiese a mi.

—Daba la impresion de que €l era tan pequenito por dentro que soélo le cabia
un amor, ;no? -dijo la segunda.

Y la primera acot6 enseguida:

—Pues si.

—Y en ese momento: jplaf! Mis celos se terminaron.
—iPlaf!

—iPlaf!

Y cada vez que una decia plaf, se abrazaba a la otra. jQué cosa tan graciosa!
Me eché a reir. Pero ellas se quedaron muy serias y me dijeron:

—Con nosotras, amigas y unidas dentro de él, tu Amigo podra vivir en paz.
—Y toma nota: ahora €l va a ser feliz.
—iFeliz para siempre!

Me parecid tan buena esa noticia que me acomodé en el sofa para charlar mas
de cerca. Pero en ese momento ellas dijeron:
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—No nos podemos quedar: hay que amar.
—Y trabajar.

—Y hacer politica.

Se levantaron diciendo un chao igual. En cuanto salieron, mi suefio sintid que
se habia quedado muy vacio y punto: se acabo.

jQué pena! Era tan bueno estar sentado alli, sabiendo que ahora mi Amigo
seria feliz.
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Lunes por la tarde

Cuando volvia de la escuela, Rosalia dijo que la amiga de mi Amigo estaba
alli.

Rosalia es 1a hija del sindico; la amiga es dofia Clarice; y alli es el apartamento
de mi Amigo Pintor.

Yo dije jah, si? con cara de no entender, pero mi corazon palpitaba: me di
cuenta enseguida de que tenia que hablar con dofia Clarice y preguntarle qué
queria saber.

Entré en el ascensor ensayando mentalmente, y deprisa, un modo legal de
hablarle. Tuvo que ser deprisa porque el ascensor llegod enseguida y me parecid
que era un fastidio quedarme parado frente a la puerta de mi Amigo sin tocar
el timbre ni nada. Toqué. Dofa Clarice se demoro6 en abrir y eso me dio
tiempo para ensayar de nuevo.

Abri0 la puerta, abri la boca y el reloj sond: ese tipo de cosas que no estan
ensayadas y salen como si lo estuviesen. Y yo, que habia ensayado tan bien lo
que diria, me quedé trabado.

Es increible como ese toque —uno solo, el de la media— me dejo asi..., yo
qué sé. Primero me puse contento: el reloj que sonaba era ruido seguro de mi
Amigo, como si ¢l hubiese vuelto. Pero enseguida pensé en él como lo habia
visto aquel ultimo dia: muerto para siempre. Y ese toque de reloj quedo
sonando dentro de mi de un modo tan rojo, tan dificil de entender que...
(quién dice que yo me acordaba de lo que tenia que decir? Mas atn porque
dona Ciarice estaba alli, mirandome, vestida de un color morrifia intenso.

Miraba el vestido y el interior de la sala. El vestido y el reloj. El vestido y la
silla donde se sentaba mi Amigo. En ese momento, dofia Clarice pregunto:

—:Quieres entrar?
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—No. Sélo queria saber por qué me mentiste. (jTotalmente diferente de lo que
habia ensayado!)

Nos miramos. Le expliqué:

—Es que... ta dijiste que €l se habia muerto como todo el mundo se muere
algun dia. Pero todo el mundo no decide morir a proposito, jeh?

—;No quieres entrar?

Entré s6lo un poco. Y como continuaba sin hablar, acabé diciendo:
—Necesito saber bien lo que ocurrié con él.

—Por qué razon dices que te he mentido?

—:No has mentido, pues? ;No se ha desparramado acaso la noticia y ahora
todo el mundo sabe ya que él se mato?

Ella anduvo hacia el fondo de la sala. Se par6 junto a la ventana. Se quedo
mirando hacia fuera. Curioso: mi1 Amigo también pensaba de pie, como quien
sOlo esta mirando la calle.

—:Lo has hecho porque me ves muy crio? —dije después de pensar que ella
ya no me responderia—. En casa piensan que ese asunto no es cosa de crios.

Ella me mir6 y continué:

—;Tu también eres asi? jPor eso me mentiste?

—No. Tengo un hijo de tu edad y converso todo con él.
—Y sobre el suicidio? ;También hablais?

Ella asintio.

—Tu le dijiste que mi... que tu... que nuestro Amigo se...
—Se lo djje.

—:Y por qué no me lo dijiste a mi?
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Se volvid hacia la ventana. Y como no me miraba ni decia nada, acabé
diciéndole abiertamente:

—;Para que yo no pensase también que lo hizo por tu culpa?

Se volvié deprisa hacia mi y me quedé... ;como explicarlo?... mitad sin saber
qué hacer y mitad con rabia. Para ser sincero, ese pedazo de rabia vengo
sintiéndolo durante todo el dia. Desde que el sindico fue a casa y comenzo esa
intriga de que por culpa de ella €l se...

—;Por qué dices también? —pregunto—. ;Creen que todo ocurrié por mi
culpa?

—Si.

—.Y tu lo crees?

Me quedé quieto (;ella también?), mirando los cuadros que mi Amigo pintaba.
Vino hacia mi y me mir6 fijamente a los 0jos:

—No sé por qué lo hizo. Hacia tiempo que lo veia triste; un dia le pregunté si
andaba asi por la politica o por el trabajo, y fue cuando me dijo que nunca
seria un gran pintor: cuanto mas trabajaba, mas dificil veia transmitir en una
tela lo que queria decir. T, que también eras amigo suyo, ;no lo veias
también triste?

Me quedé pensando. A veces lo veia, si. Otras veces pensaba que no era
tristeza: era solo la actitud serena que €l tenia.

Ella no esper6 a que yo respondiese y continuo:

—~Queria que yo dejase a mi familia para casarme con €l. Pero yo no tenia
valor. Y decidimos esperar. Pienso en todo eso, pero sigo sin saber por qué lo
hizo.

En ese momento me parecid que ella se pondria a llorar, pero sigui6é hablando:

—Eramos asi —dijo juntando dos dedos—. La ultima vez que estuve con €l
combinamos un montdn de cosas: una pelicula que veriamos, un paseo y,
ademas, que seguiriamos siempre asi...

35



Mostré de nuevo los dos dedos juntos y vi que su mano estaba temblando. Su
voz también: salia toda temblorosa y cada vez mas baja.

—~Cuando volvi, se habia matado. En la carta que me dej6 solo habia pintado
un ramo de flores. Margaritas y claveles: él sabia que me gustaban. Y debajo,

en vez de una explicacidn, solo habia un pedido de disculpas; una cosa... tan

rara, tan cortita... S6lo: «;me disculpas?» Y nada mas.

Volvio a la ventana y se quedo de espaldas a mi.

Me quedé parado como ella. ;O sea que mi Amigo decidia irse asi de la vida
sin explicar el porqué ni siquiera a ella? ;Que comprendiese... y listo?

No fue posible quedarse mas tiempo mirando los cuadros que pintaba, la silla
donde se sentaba, el reloj que dentro de poco sonaria de nuevo y doleria.
Chao, le dije. Y empecé a salir sin recordar ya lo que le habia preguntado.
Pero ella me llamé por mi nombre:

—ijClaudio! —y siguio, yendo hacia mi—: sé como lo querias. Cuando se
quiere de esa manera, es muy dificil vivir con un recuerdo que no se entiende.
Como lo estoy viviendo yo ahora. Por eso te menti aquel dia. Me parecid que
mi mentira podria pasar, y que cada vez que te acordases de él no tendrias que
preguntar: jpor qué?, j;por qué??, jpor qué!, como estoy siempre
preguntandomelo yo.

Nos dimos un beso y me fui.
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Libros del Rincon

Sabado

Toda la semana pas6 de una manera que no me gusto nada. Por lo siguiente:
cada vez que me acordaba de mi Amigo, ¢l venia acompafiado de jpor qué?,
/por qué? jQué pensamientos desagradables!

Y para colmo hizo un tiempo horrible. Lluvia. Lluvia. Lluvia y esa neblina
que no deja ver nada cuando se mira por la ventana, y ya esta dicho: Niebla
peor que en Petropolis, sélo en Inglaterra. Estuve alicaido. Pensé que nunca
pararia de llover y que nunca mas podria acordarme de mi Amigo sin ver todo
tan desagradable.

El jueves por la mafiana, en la escuela, me quedé mirando el cuaderno abierto
y pensé: jvaya, qué juntitas van esas dos hojas! Pero es muy facil separarlas:
basta con arrancarlas. Y arranqué una. La hoja se solt6. La escondi detras del
cuaderno. Después la junté de nuevo con la otra. La separé. La junté. La
separé. Jugué. La junté. Y de repente me dieron ganas de hacer lo mismo con
el recuerdo de mi Amigo: poner Amigo a un lado, y jpor qué? al otro.

Lo hice. Bastaba pensar:

(Por qué se mato6 tan a propo6sito?
(Por qué no explicd nada en la carta?
(Por qué lo metieron preso?

(Por qué no me dijo lo que haria?

(Por qué queria darle vida a lo que pintaba y no lo conseguia?; y cada por
qué que 1ba apareciendo en mi cabeza junto con mi Amigo trataba de quitarlo,
arrancarlo, esconderlo bien escondido en el fondo de mi coco.

Lo intenté dos dias. Hasta yendo por la calle, yo iba asi: uno-dos, uno-dos,
uno-dos. 1 era Amigo.

2 era jpor qué?

1 era jpiensa!
2 era jesconde!
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jPiensa! jEsconde!
jPiensa! jEsconde!

jPiensa! jUf, se me armo un follon en la cabeza que ni te cuento! Ayer llego a
hacer un leve ruido de motor que se pone en marcha, pero no funciona.

Pero hoy, al despertar, habia un azul increible que entraba por mi ventana. Y
habia un sol lindisimo de tan amarillo, un amarillo que se fue anaranjando
cuando probé mirarlo a la cara.

Me acordé de la pintura que mi Amigo habia hecho al final de la carpeta: era
también un cielo de verano como éste.

Abri la carpeta para comparar el azul que ¢l habia pintado con el azul que
estaba viendo.

Mi1 Amigo habia juntado las dos ultimas hojas de la carpeta, para poder pintar
bien grande aquel cielo.

Me quedé mirando y mirando como habia juntado las dos hojas. Miré tanto
que terminé dandome cuenta de que no tenia por queé separar Amigo a un lado
y por qué al otro. Lo que tenia que hacer era lo que €l hizo con las hojas y el
azul del cielo: juntarlos. Muy juntos.

Y los junté.

Ahora, cuando pienso en mi Amigo (jy sigo pensando tanto en €l!), pienso en
¢l entero, quiero decir: pipa, tintas, jpor qué?, chaquete, flores que le gustaban,
muerte a proposito, ;jpor qué?, el reloj que suena, amarillo, jpor qué?, bluson
verde: todo junto y mezclado.
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Y me empezo a gustar pensar de esa manera.

Incluso pienso que si me sigue gustando cada por qué que aparece, acabaré
entendiéndolos uno por uno.
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Esta copia es con la intencién de apoyar a los alumnos de la Esc. Enrique C.
Rébsamen Matutina C.C.T. 28DPR1139U a realizar las lecturas sugeridas en
el “Espafiol Libro de Lectura Sexto Grado” en su leccion El primer beso pp. 8-
11. Documento sin fines de lucro.
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