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A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera y
ternura errante.

A Violeta, la mujer que me dio la voz.

A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma
indomable.

A Francisco Casas, por las " Yeguas del Apocalipsis» y
las huellas de ese carnaval ceniciento.

A Polo Escarate, le deciamos la Pola Negri.
A Elias Jamet, vivia en la calle Paris.

A Néstor Perlongher, nos encontramos en
Valparaiso, la Gltima vez.

A Juan Edmundo Gonzalez, lo despedi en el Paseo
Ahumada, vitrineando

A Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta de
leopardo.

A la bendita suerte.
A la peligrosa pasion.

A tantos.
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La plaga nos llego como una nueva forma de
colonizacion, por el contagio

Reemplazo nuestras plumas por jeringas, y el
sol por la gota congelada de la luna en el sidario.
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LA NOCHE DE LOS VISONES
(o la Gltima fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y
los vaivenes politicos que fracturaban la estabilidad de la
joven Unidad Popular. Por los aires un vaho negruzco traia
olores de polvora y sonajeras de ollas, «que golpeaban las
seforas ricas a dio con sus pulseras y alhajas». Esas damas
rubias que, pedian a gritos un golpe de Estado, un cambio
militar que detuviera el escandalo bolchevique. Los obreros
las miraban y se agarraban el bulto ofreciéndoles sexo,
riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo
viento libre que respiraban felices cuando hacian cola frente
a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas se paseaban
entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscandolo en
sus bolsos artesanales, sacando pafuelitos y cosméticos hasta
encontrarlo con grititos de triunfo, con miradas lascivas y
toqueteos apresurados que deslizaban por los cuerpos
sudorosos. Esos musculos proletarios en fila, esperando la
bandeja del comedor popular ese lejano diciembre de 1972.
Todas eran felices hablando de Musica Libre, el lolo
Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo.
De sus jeans pata de elefante tan apretados, tan cefiidos a las
caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo
amaban y todas eran sus amantes secretas. "Yo lo vi. A mi
me dijo. El otro dia me lo encuentro". Se apresuraban a
inventar historias con el principe mancebo de la television,
asegurando que era de los nuestros, que también se le
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quemaba el arroz, y una prometi6 llevarlo a la fiesta de Ano
Nuevo. A esa gran comilona que habia prometido la Palma,
esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega, que
quiere pasar por regia e invitd a, todo Santiago a su fiesta de
fin de afio. Y dijo que iba a matar veinte pavos para que las
locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba
contenta con Allende y la Unidad Popular, decia que hasta
los pobres iban a comer pavo ese Afio Nuevo. Y por eso
corrid la bola que su fiesta seria inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las
de Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la
Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle
Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del
Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en los
patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que iban
a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturon
Saint-Tropez, que los pantalones rayados, no, mejor los
anchos y plisados como maxifalda, con zuecos y encima
tapados de vison, suspird la Chumilou. “De conejo querras
decir linda, porque no creo que tengas un vison." “Y ti regia.
(De qué color es el tuyo?” "Yo no tengo", dijo la Pilola
Alessandri, “pero mi mama tiene dos.” "Tendria que verlos.”
"Cudl quieres. jEl blanco o el negro?” “Los dos”, dijo
desafiante la Chumilou. “El blanco para despedir el 72, que
ha sido una fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el
negro para recibir el 73, que con tanto giieveo de cacerolas
se me ocurre que viene pesado.” Y la Pilola Alessandri, que
habia ofrecido los abrigos, no pudo echarse para atrés, y esa
noche de fin de afio lleg6 en taxi a la UNCTAD, y después
de los abrazos, saco las pieles sustraidas a la mama,
diciendo que eran auténticas, que el papa los habia comprado
en la Casa Dior de Paris, y que si algo les pasaba la mataban.
Pero las locas no la escucharon, envolviéndose en los pelos
posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro
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para Recoleta, comentando que ninguna habia probado
bocado, menos la Pilola que en el apuro por sacar los abrigos
se habia perdido la cena familiar con langosta y caviar, por
eso estaba muerta de hambre, con el estdbmago hecho un
nudo, desesperada por llegar donde la Palma a probar los
pavos de la rota.

Al cruzar el grupo frente a una comisaria, las regias
se adelantaron para no tener problemas, pero igual los pacos
algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y haciendo
resbalar el vison por su hombro, sacé un abanico y les dijo
que estaba preparada para la noche. Después en la micro no
dej6 de arrastrar el tapado por el pasillo haciéndose la
azafata. Cantando un cuplé, transformando el viaje en un
show de risas y tallas que respondian las otras acaloradas por
el verano nocturno. Cuando llegaron, no quedaban rastros de
pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos mordidos de
canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo disculpas,
corriendo de un lado a otro porque habian llegado las regias,
las famosas, las pitucas culturales, las chupas de muelas
bajando del avion. Esas rucias estiradas que en la calle
Huérfanos le hacian desprecios, las mismas locas jai que
odiaban a Allende y su porotada popular. Ellas, que
derramaban chorros de perlas, lagrimeras porque a la mama
los rotos le habian expropiado el fundo. La Astaburuaga, la
Zanartu y la Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas,
tan elegantes con sus abrigos de vison Porque llegaron hasta
Recoleta con abrigos de visébn como la Taylor, como la
Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se despoblo para
verlas, a ellas, tan sofisticadas como estrellas de cine, como
modelos de la revista Paula. Y las viejas pobladoras no lo
podian creer, se quedaron sin habla cuando las vieron entrar
a la casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella habia
preparado por meses. Y al verlas llegar, todas empieladas
con ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo:
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Regio tu plaqué nifia por los candelabros de yeso que
decoraban la mesa, la pobre mesa con mantel plastico donde
nadaban algunos huesos de pollo y restos de comida, la
Palma no hallaba donde meterse, dando explicaciones,
reiterando que habia tanta comida; veinte pavos, champafia
por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero
estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo
comieron todo. Como si viniera una guerra

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese
primer amanecer del afio 73. Al correr la farra con nuevas
botellas de pisco y de vino que mandaron a comprar las
reglas, los matices sociales se confundieron en brindis,
abrazos y calenturas desplegadas por el patio engalanado con
globos y serpentinas. Alianzas de gueto, seducciones
comunes, agarrones de nalgas y apretones de los vecinos
obreros que Regaban a saludar a las regias Pompadour,
amigas de la duena de casa. Conchazos y mas ironias que
estallaban en risas e indirectas por la ausente comilona. En
medio de la musica, la Pilola gritaba: «Se te volaron los
pavos nifia» y otra vez la Palma volvia a las explicaciones,
juntaba los andamios descarnados y las plumas, mostrando
un cementerio de huesos que fue arrumbando en el centro de
la mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la duefia
de casa disculpandose, cuando paraban la cumbia y las regias
gritaban: «Ataja ese pavo nifia», pero después el alcohol y la
borrachera transform6 la vergiienza en un juego. Por todos
lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la
mesa como una gran piramide, como una fosa comun que
iluminaron con velas. Nadie supo de donde una diabla saco
una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra
escultura. Entonces la Pilola Alessandri se molestd, e
indignada dijo que era una falta de respeto que ofendia a los
militares que tanto habian hecho por la patria. Que este pais
era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenia a
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todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabian de
politica y no tenian respeto ni siquiera por la bandera. Y que
ella no podia estar ni un minuto mas alli, asi que le pasaran
los visones porque se retiraba. ;Qué visones nifia?, le
contesto la Chumilou echandose aire con su abanico.

Aqui las locas rascas no conocemos esas COSas.
Ademas, con este calor. ;En pleno verano? Hay que ser muy
tonta para usar pieles linda. Entonces el grupo de pitucas
cay0o en cuenta que hacia mucho rato no veian las finas
pieles. Llamaron a la duefa de casa, que borracha, aun
seguia coleccionando huesos para elevar su monumento al
hambre. Buscaron por todos los rincones, deshicieron las
camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie recordaba
haber visto visones blancos volando en las fonolas de
Recoleta. La Pilola no aguanté mas y amenazé con llamar a
su tio comandante si no aparecian los abrigos de la mama.

Pero todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo
que nunca lo haria por temor a que su honorable familia se
enterara de su resfrio. La Astaburuaga, la Zafartu y unas
cuantas arribistas solidarias con la pérdida se retiraron
indignadas jurando no pisar jamas ese roterio. Y mientras
esperaban en la calle algin taxi que las sacara de esos
tierrales, la musica volvid a retumbar en la casucha de la
Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el mambo nimero
ocho dio inicio al show travesti. De pronto alguien corto la
musica y todas gritaron a coro: «Se te vold el vison nifia.
Ataja ese vison. »

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida
sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo
desmadejados en la casa de la Palma. Por todos lados las
cenizas de los cigarros bajo el parrén las guirnaldas
pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oian en las revueltas
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camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una
cacha en reposo, risitas calladas recordando el vuelo del
vison. Y esa luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de
humo flotando a través de la puerta abierta de par en par.
Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada desde el
exterior. Como si las locas durmieran a raja suelta en ese
hotel cinco calaveras. Como si el huesario velado, erigido
aun en medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro,
un pronostico un horéscopo anual que pestafieaba lagrimas la
cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de la ultima
chispa social en la banderita de papel que coronaba la
escena.

Desde ahi, los afios se despefiaron como derrumbe de
troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la
nevazoén de balas provocd la estampida de las locas, que
nunca mas volvieron a danzar por los patios floridos de la
UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron en los
paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las
fiestas mas privadas, mas silenciosas, con menos gente
educada por la cripta, del toque de queda. Algunas discotecas
siguieron funcionando porque el régimen militar nunca
reprimio tanto al coliseo corno en Argentina o Brasil. Quizas,
la homosexualidad acomodada nunca fue un problema
subversivo que alterara su pulcra moral. Quizas, habia
demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen. Tal
vez su hedor a cadaver era amortiguado por el perfume
francés de los maricas del barrio alto. Pero aun asi, el tufo
mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo
su estreno a comienzos de los ochenta.

De aquella sinopsis emancipada soélo qued6 Ia
UNCTAD, el gran elefante de cemento que por muchos
albergo a los militares. Luego la democracia fue recuperando
las terrazas y patios, donde ya no quedan las esculturas que
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donaron los artistas de la Unidad Popular. También los
enormes auditériums y salas de conferencias, donde hoy se
realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida,
utopias y tolerancias.

De esa fiesta soOlo existe una foto, un carton
deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanamente
expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero
salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone.
Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas,
ecos de gestos congelados por el flash del Gltimo brindis.
Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a
punto de caer, a punto de soltar la ironia en el veneno de sus
besos. La foto no es buena, estd movida, pero la bruma del
desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La
foto es borrosa, quizds porque el tul estropeado del sida
entela la doble desapariciéon de casi todas las locas. Esa
sombra es una delicada venda de celofan que enlaza la
cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola
en el costado derecho de la mesa. Ella se compro la epidemia
en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la
mas auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La
ultima moda funebre que la adelgaz6 como ninguna dieta lo
habia conseguido. La dejé tan flaca y palida como una
modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de
orquidea. El sida le estrujo el cuerpo y muri6 tan apretada,
tan fruncida, tan estilizada y bella en la economia aristocrata
de su mezquina muerte.

La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o
si el color se fugd a paraisos tropicales. No se sabe si el
rubor de las locas o las mustias rosas del mantel plastico, las
fue lavando la Iluvia y las inundaciones, mientras la foto
estuvo colgada de un clavo en la casucha de la Palma. Dificil
descifrar su cromatismo, imaginar colores en las camisas
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goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente un
aura de humedad amarilla el Gnico color que aviva la foto.
Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en
la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La
atraviesa, clavandola como a un insecto en el mariposario del
sida popular. Ella se lo pegdé en Brasil, cuando vendi6 el
puesto de pollos que tenia en la Vega, cuando no aguantd
mas a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas
de Ipanema. Para eso una es loca y tiene que vivir en
carnaval y zambearse la vida. Ademas con el ddlar a 39
pesos, la pifiata carioca estaba al alcance de la mano. La
oportunidad de ser reina por una noche al costo de una vida.
Y que fue, dijo en el aeropuerto imitando a las cuicas «Una
se gasta lo que tiene nomas.»

Y fue generoso el sida que le tocé a la Palma,
callejeado, revolcado con cuanto perdido hambriento le
pedia sexo. Casi podria decirse que lo obtuvo en bandeja,
compartido y repartido hasta la saciedad por los viaductos
ardientes de Copacabana. La Palma sorbi6 el suero de
Kapossi hasta la ultima gota, como quien se harta de su
propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvia a la
arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos,
mendigos y leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo
Negro. Un sida ebrio de samba y partusa la fue hinchando
como un globo descolorido, como un condén inflado por los
resoplidos de su ano piadoso. Su ano filantropo, retumbando
panderetas y timbales en el ardor de la colitis sidosa. Asi
fuera una fiesta, una escola de samba para morir lentejuelada
y dispersa en el tumbar de las favelas, en el perfume africano
suelto, mojando che la rta, la avenida Atlantida, la calle de
Rio siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los
placeres de su delirio.
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La Palma regres6 y muri6 feliz en su desrajada
agonia. Se despidi6 escuchando la musica de Ney
Matogrosso, susurrando la saudade de la partida. En otra
fiesta nos vemos, dijo triste mirando la foto clavada en las
tablas de su miseria. Y antes de cerrar los ojos, pudo verse
tan joven, casi una doncella sonrojada empinando la copa y
un puiado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan bella
en el espejo de la foto, arrebozada por el visoén blanco de la
Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que
detuvo la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. Le
dijo a la Pélida espérate un poco, y se agarrd6 un momento
mas de la vida para saciar su narciso empielado. Luego
relajo los parpados y se dejo ir, flotando en la seda de ese
recuerdo.

La foto no es buena, la toma es apresurada por el
revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas nubladas
por la pose rapida y el «loco afan» por saltar al futuro.
Pareciera una ultima cena de apdstoles colizas, donde lo
unico nitido es la pirdmide de huesos en el centro de la mesa.
Pareciera un friso biblico, una acuarela del Jueves Santo
atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la
Chumilou, como caliz chileno. Ella se puso al centro, ocup6
el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los
veinte centimetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su
glamour travesti. El vison negro de la Pilola, apenas
resbalado por la blancura de los hombros, en un abrazo
animal que entibia su fragil corazon, su delicado suspiro de
virgen nativa. Toda capullo, toda boton de rosa enguantada
en el ramaje del vison. Alguna foto del cine la recuerda
altiva en la mejilla que ofrece un beso. S6lo un beso,
parece decir la Chumilou al lente de la cdmara que arrebata
gesto. Un solo beso del flash para granizarla de brillos para
dejarla encandilada por el reldmpago de su propio espejo. Su
mentiroso espejo, su falsa imagen de diva proletaria
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apechugando con el kilo de pan y los tomates para el
desayuno de su familia. Jugandoselas todas en la esquina del
maraqueo sodomita, peleando a navajazos su territorio
prostibular. La Chumilou era brava, decian las otras travestis.
La Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le
quitaba un cliente. Ella era la preferida, la mas buscada, el
unico consuelo de los maridos aburridos que se empotaban
con su olor de maricén ardiente. Por eso, el aguijon sidoso la
eligio6 como carnada de su pesca milagrosa. Por tragatelas
todas, por comenunca, por incansable cachera de la luna
monetaria. Por golosa, no se fijo' que en la cartera ya no le
quedaban condones. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos
dolares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, maquinas
de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos
nuevos para botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan,
tantos huevos y tallarines que podia llevar a su casa. Eran
tantos suefios apretados en el manojo de dolares. Tantas
bocas abiertas de los hermanos chicos que la perseguian
noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre que no
tenla plata para el dentista, Y la esperaba en su insomne
madrugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas deudas,
tantas matriculas de colegio, tanto por pagar, porque ella no
era ambiciosa como decian los otros colas. La Chumilou se
conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa
americana, una blusita, una falda, un trapo ajado que la
madre cosia por aqui, entraba por acd, pegandole encajes y
brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi.
Diciéndole que tuviera cuidado, que no se metiera con
cualquiera, que no olvidara el condén, que ella misma se los
compraba en la farmacia de la esquina, y tenia que pasar la
vergiienza de pedirlos. Pero esa noche no le quedaba
ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla,
ofreciendo el abanico verde de sus dodlares. Entonces la
Chumi cerr6 los ojos y estirando la mano agarr6 el fajo de
billetes. No podia ser tanta su mala suerte que por una vez,
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una sola vez en muchos afios que lo hacia en carne viva, se
iba a pegar la sombra. Y asi la Chumi, sin quererlo, cruzé el
portico entelado de la plaga, se sumergio lentamente en las
viscosas aguas y sacé pasaje d¢ ida en la siniestra barca. Fue
un secuestro inevitable, decia. Ademas, ya he vivido tanto,
han sido tan largos mis veinticinco afios, que la muerte me
cae y la recibo como vacaciones. Solamente quiero que me
entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con
los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de
raso rojo que me trajo tan buena suerte. Nada de joyas, los
diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mama para que se
arregle los dientes. El fundo y las casas de la costa para mis
hermanos chicos, que merecen un buen futuro. Y para las
colas travestis, les dejo la mansion de cincuenta habitaciones
que me regald el Sheik. Para que hagan una casa de reposo
para las mas viejas. No quiero luto, nada de llantos, ni esas
coronas de flores rascas compradas a la rapida en la pérgola.
Menos, esas siemprevivas tiesas que nunca se secan, como si
uno no terminara nunca de morirse. A lo mas una orquidea
mustia sobre el pecho, salpicada con gotas de lluvia Y los
cirios eléctricos, que sean velas. Muchas velas. Cientos de
velas por el piso, por todos lados, bajando la escalera,
chispeando en la calle San Camilo, Maipti, Vivaceta y La
Sota de Talca. Tantas velas como en el apagon, tantas como
los desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la basta
mojada de la ciudad. Como lentejuelas de fuego para
nuestras lluviosas calles. Tantas como perlas de un
deshilvanado collar, miles de vela como monedas de una
alcancia rota. Tantas velas como estrellas arrancadas del
escote. Tantas, como chispas de una corona para iluminar la
derrota... Necesito ese calido resplandor para verme como
recién dormida. Apenas rosada por el beso murciélago de la
muerte. Casi irreal, en la aureola temblorosa de las velas,
casi sublime sumergida bajo el cristal. Que todos digan: Si
parece que la Chumi estd durmiendo, como la bella
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durmiente, como una virgen serena ¢ intacta que el milagro
de la muerte le borrd las cicatrices. Ni rastros de la
enfermedad; ni hematomas, ni pustulas, ni ojeras. Quiero un
maquillaje niveo, aunque tengan que rehacerme la cara.
Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis
en Jezabel, casi una chiquilla que se durmié esperando. Y
ojala sea de madrugada, como al regresar a casa de palacio,
después de bailar toda la noche. Nada de misas, ni curas, ni
prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdonelo sefior para
entrar en el santo reino. Nada de llantos, ni desmayos, ni
despedidas tragicas. Que me voy bien paga, bien cumplida
como toda cupletera. Que ni falta me hacen los responsos ni
los besos que me nego6 el amor... Ni el amor. Mirenme que
ahi voy cruzando la espuma. Mirenme por ultima vez,
envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento
la seda empapada de la muerte amordazando mis ojos, y di o
que fui feliz este Gltimo minuto. De aqui no me llevo nada,
porque nunca tuve nada. Y hasta eso lo perdi.

La Chumilou muri6 el mismo dia que llegd Ia
democracia, el pobre cortejo se cruzd con las marchas que
festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue dificil
atravesar esa multitud de jovenes pintados, flameando las
banderas del arco iris, gritando, cantando euforicos,
abrazando a las locas que acompanaban el funeral de la
Chumi. Y por un momento se confundié duelo con alegria,
tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera su camino y se
bajara de la carroza a bailar un ultimo de cueca. Como si atin
se escuchara la voz moribunda en la Chumi, cuando supo el
triunfo de la eleccidon. Denle mis saludos a la democracia,
dijo. Y parecia que la democracia en persona le devolvia el
saludo, en los cientos de jovenes descamisados que se
encaramaron a la carroza, brincando sobre el techo,
colgandose de las ventanas, sacando pintura spray y rayando
todo el vehiculo con grafitis que decian: Adios Tirano. Hasta
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nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Asi, ante los horrorizados
ojos de la mama de la Chumi, la carroza quedo6 convertida en
un carro alegdrico, en una murga revoltosa que acompaio el
sepelio por varias cuadras. Después retom6 su marcha
enlutada, su trote paquidermo por las desiertas calles hacia el
cementerio. Entre las coronas de flores, alguien ensartd una
bandera con el arco iris vencedor. Una bandera blanca
cruzada de colores que acompafi6 a la Chumi hasta su jardin
de invierno.

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizas
el tinico vestigio de aquella época de utopias sociales, donde
las locas entrevieron aleteos de su futura emancipacion.
Entretejidas en las muchedumbres, participaron de aquella
euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda de Allende,
tocaron cacerolas y protagonizaron, desde su anonimato
publico, timidos destellos, balbuceantes discursos que irian
conformando su historia minoritaria en pos de la
legalizacion.

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan
sobrevivientes. El amarillo palido del papel es un sol
destefiiddo como desahucio de las pieles que enfiestan el
daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue punteando de
lunares las mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma.
Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta.
Todas las risas que pajarean en el balcon de la foto son
pafiuelos que se despiden en una proa invisible. Antes que el
barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la
legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia
gay que en los noventa reunié a los homosexuales, antes que
esa moda masculina se impusiera como uniforme del ejército
de salvacion, antes que el neoliberalismo en democracia
diera permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalias,
la foto de las locas en ese Afio Nuevo se registra como algo
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que brilla en un mundo sumergido. Todavia es subversivo el
cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto
de los géneros. Aun, en la imagen ajada, se puede medir la
gran distancia, los afios de la dictadura que educaron
virilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de
las homosexualidades en el fin de siglo; la desfunciéon de la
loca sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada
por el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan
penetrativo en su tranza con el poder de la nova
masculinidad homosexual. La foto despide el siglo con el
plumaje raido de las locas ain torcidas, aun folcloricas en
sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la
intromision del patrén gay todavia no habia puesto su marca.
Donde el territorio nativo aun no recibia el contagio de la
plaga, como recolonizacion a través de los fluidos
corporales. La foto de aquel entonces muestra un carrusel
risuefio, una danza de risas gorrionas tan jovenes, tan
puberes en su dislocada forma de rearmar el mundo. Por
cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios
enriquecian ~ barrocamente el  discurso de las
homosexualidades latinoamericanas. Todavia la maricada
chilena tejia futuro, sofiaba despierta con su emancipacion
junto a otras causas sociales. El «hombre homosexual» o
«mister gay», era una construccion de potencia narcisa que
no cabia en el espejo desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos
musculos, esos biceps que llegaban a veces por revistas
extranjeras, eran un Olimpo del Primer Mundo, una clase
educativa de gimnasia, un fisicoculturismo extasiado por su
propio reflejo. Una nueva conquista de la imagen rubia que
fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas mas
viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York y
lo transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de
Superman, precisamente en la aséptica envoltura de esa piel
blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo
capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografia local.
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En ese Apolo, en su imberbe marmol, venia cobijado el
sindrome de inmunodeficiencia, como si fuera un viajante,
un turista que llegd a Chile de paso, y el vino dulce de
nuestra sangre lo hizo quedarse.

Seguramente, el final comun que compartieron la
Palma, la Pilola Alessandri y la Chumilou habla del sida
como de un repartidor publico ausente de prejuicios sociales.
Una fatidica generosidad ostenta la mano sidada en su
clandestina repartija. Parece, decir: Hay para todos, no se
agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen. Hay pasion
y calvario para rato, hasta que encuentren el antidoto.

Quizas, las pequeiias historias y las grandes epopeyas
nunca son paralelas, los destinos minoritarios siguen
escaldados por las politicas de un mercado siempre al acecho
de cualquier escape. Y en este mapa ultracontrolado del
modernismo las fisuras se detectan y se parchan con el
mismo cemento, con la misma mezcla de cadaveres y suefios
que yacen bajo los andamios de la pirdmide neoliberal.
Quizas la ultima chispa en los ojos de la Palma, la Pilola
Alessandri y la Chumilou fue un deseo. Mas bien tres deseos
que se quedaron esperando el vison perdido en esa fiesta.
Porque nunca se supo donde fueron a parar las regias pieles
de la Pilola. Se esfumaron en el aire de aquella noche de
verano, como un sueno robado que siguid construyendo la
anécdota mas alla de la nostalgia. Especialmente en el
invierno cero positivo de las locas, cuando el algodon
nevado de la epidemia escarcho sus pies.

LA REGINE DE ALUMINIOS EL MONO
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A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante
por los arrabales de Santiago, una luminaria peligrosa que
reemplaza el entumido alumbrado de sus callejones. La
mortecina penumbra que apenas deja ver la miseria de
trapos, cartones y rastrojos de fruta donde patina, el taco
aguja de la Regine. La loca da un tropezon medio borracha,
medio mareada por el AZT que tanto cuesta conseguir. Y sin
embargo llega de contrabando, o se consigue a mitad de
precio con movidas brujas. El sagrado AZT, la bencina para
prolongar un poco mas la farra en vida del cuarto piso. El
palacio de la Regine que siempre estd en plena funcion,
iluminado al rojo vivo por el neén de Aluminios El Mono.
Asi fuera una pelicula del cincuenta, donde siempre hay una
ventana y un luminoso que relampaguea entrecortando los
besos, pintando las caricias con su fluorescente. Mas bien,
poniéndole precio a cada toqueteo con su propaganda
mercantil. Y aunque el conventillo tambalea con los
temblores, y las murallas rociadas de meado apechugan con
el deterioro, la Regine se vive la resta de su estigma «Como
si fuera esta noche la ultima vez». Como si en cualquier
momento la pelicula del cincuenta fuera a terminar con un
adios de la nifia en la ventana. Y so6lo quedara el nedn de
Aluminios El Mono tiritando en la pantalla para contar su
historia.

Todo el barrio Mapocho conoce y ama la caminada
de la Regine, cuando bolsa en mano culebrea entre los
puestos de la Vega Central, justo al frente. Apenas cruzando
la calle transpirada, igual que el pecho de los cargadores
gritandole: Regine, estoy verde. Regine, esta noche. Regine,
no te mueras nunca, tocando la fruta con su mano de caracol,
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riendo y chachareando con las mujeres de tetas infladas
como melones. Diciéndole: Tan flaca que esta usted, Regine.
(Qué régimen esta siguiendo? Mire, si ya no tiene ni poto.
Llévese estas naranjas para que tome jugo y descansé. No le
dé tan duro que los hombres no se van a acabar. Pero la
Regine sabe que no es una adicta, ni son los hombres; es ella
la que se acaba en cada risa, en cada talla que contesta
aceitunada y coqueta mordiendo un damasco. Es ella la que
se evapora, como el color de las guindas que cuelga de sus
orejas. Es ella la que se aleja, confundida con los olores de
canela dulce y orégano para la pizza que le gusta a su
hombre.

Asi, la Regine es reina de su contorno de
marisquerias y pescados que tornasola con su encanto de
sirena travesti. ;Qué va a llevar princesa?, le dicen los
hombres con las manos llenas de escamas. ;No le gusta este
congrio colorado? Mire estd jugoso. ;No quiere unos
mariscos para la cafia? ;O unos picorocos rosados para la
mona de Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca?
Hasta la madrugada se escuch6 la musica en el cuarto piso.
Era la Palmenia Pizarro con su valsecito cruel, ese famoso
«En vano quieres matar mi orgullo. No has visto ni veras
llanto en mis ojos», murmuraba la Regine colgada de su
milico cantandole despacito, soplandole la cancién en las
orejas morochas al pelao que dicen que tiene media
bayoneta. «Y dicen que le hace pero no le hace, tan
chiquitito y quiere casarse», con la loca porque lo tiene como
un chiche. Su mama le dejaba los calzoncillos tan blancos. A
puro cloro, a puro resfregado le quitd el olor a pata al cabro
que ahora, se ve bonito y oloroso cuando le dan permiso en
el regimiento. Cuando sale con la Regine a tomarse un
helado en las tardes sofocantes de La Vega.
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Fue el tnico que se quedd con ella después que se
acabd la dictadura. El unico pelao flaco que la Regine
apadriné como su amante oficial, después de pasarle lista a
la tropa completa. A las hileras de conscriptos que entraban
en su ano marchando vivos. Y salian tocados levemente por
el pabellon enlutado del sida.

Eran camionadas de hombres que descargaban su
polvora hirviendo en el palacio de Aluminios El Mono.
Noche a noche, habia derrame para todos; cazuela de potos
en la madrugada para la tropa ardiente. A toda hora, a media
noche, al alba, cuando el toque de queda era una campana de
vidrio sobre la ciudad, cuando algin grito trizaba esa
campana y llovian balas sobre los habitantes. Cuando ese
mismo grito empanaba el cristal en una gota de sangre.
Solamente la luz del cuarto piso era un faro para las patrullas
cansadas de apalear gente en el tamboreo de la represion.
Entonces el teniente a cargo de la patrulla mandaba a un
pelao, donde la Regine a preguntarle si los podia recibir, si
podian pasar un rato a descansar los chiquillos, que traian
una botella de pisco y que ella no se preocupara. Pero la
Regine igual se preocupaba. Y de la nada inventaba una
sopa, un levantamuertos, como les decia a los caldos
calientes que les preparaba a los milicos. Con harta cebolla y
ajo, para que se les pare el carajo. Después, todos desfilaban
por las piezas de las locas. Todos menos el Sergio; ese pelao
surefio, negro como cochayuyo. Ese milico que se hacia el
dificil diciendo que estaba cansado, que queria dormir, que
preferia quedarse sentado en la escala, cagado de frio,
tiritando diente con diente, antes que encularse a un maricéon.

Era el Ginico que no tomaba pisco y fumaba y fumaba
con rabia, mascando el humo, llenando todo de humo para
nublar los cuadros eroticos que desfilaban en los sillones de
la Regine. Como si no quisiera ver, como si quisiera tapar
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con humo la capilla sixtina de la sodomia. Como si quisiera
evitar la tentacion de los cules rosados tragdndose las
bayonetas. Porque el Sergio nunca quiso hacer el servicio
militar, odiaba a los milicos y estaba en ésa so6lo por
obligacion. Quizds por eso, repetia y repetia que estaba
cansado, que por favor lo dejaran tranquilo las locas
corriéndole mano, diciéndole ;Por qué estas triste? ;Qué te
pasa? ;Queris una chupa? No lo dejaban en paz meneéndole
la cola, siguiéndolo a todas partes, hasta que la Regine gritd
que lo dejaran de glieviar. Si no quiere, no quiere, no se dan
cuenta. Hay un montén de pelaos pa’ regodiarse y ustedes
molestando a este pobre cabro. Ni tan pobre, le contesto el
Sergio mirandola de frente. Yo tengo conciencia. ;Y qué es
eso lindo? La Regine, manos en caderas, con la bata china
abierta mostraba un pezon plano. Tengo sentimientos. Pero
ésta es la casa del sentimiento corazon. Usted no entiende.
LY qué tendria que entender, ah? Las cosas que estan
pasando. ;Qué cosas? Yo veo que todo estd bien. Yo estoy
super bien. ;No me encontrai regia? La Regine amasaba su
pezon afeitado. Le estoy hablando de otras cosas. Que cosas
poh, a ver dime. Al Sergio se le atragant6 la voz, y no pudo
contestar esquivando la punzante mirada de la Regine. Dime
poh, a qué le tenis miedo. Qué te pasa. Cuéntame, yo soy
tumba. Venga, le dijo el Sergio arrastrandola hasta la
ventana, hasta el alféizar enrojecido por el nedén de
Aluminios El Mono. Santiago habia desaparecido en un mar
de alquitran. A la distancia, resplandores de fogatas
desahuciaban la noche protesta. Detonaciones, disparos y
ladridos rompian el peso plomo del aire. ;No se da cuenta?.
preguntd el Sergio apuntando con los ojos el horizonte
insomne por el tamboreo de la balacera. Suena bonito, dijo la
Regine con tristeza, podriamos bailarlo. Pero no ando con
tacos, y yo bailo sélo con tacos. Espérate un poco, voy y
vuelvo. Y desaparecié al tiempo que un bombazo cortd la
electricidad dejando todo oscuro. En la casa las locas
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gritaron Viva Chile, anuddndose calientes a los hombres
protectores de la patria. No pasa nada, no pasa nada, gritaba
el teniente, sobandole el lomo terso a una loca jovencita. Los
terroristas, mi teniente, que no dejan cu..., perdon, vivir en
paz.

Pasadas las risas, el Sergio volvié a mirar la ciudad,
esta vez mas impenetrable en la ciénaga del apagén. La
ventana habia perdido su marco luminoso, y el neén apagado
recortaba el esqueleto del mono sobre un cielo de tragedia.
El ulular de una ambulancia lo sobresalté en el momento que
vio venir por el pasillo una claridad amarillosa. Una vela
como aureola para la cara de la Regine, maquillada, con
encajes negros y tacoaltos. Ahora si bailarnos, le susurro
queda en la oreja, batiéndole la punta de la lengua en los
pliegues cerosos. El Sergio se dejé lamer el oido para no
escuchar los timbales de la pdélvora. Dejé que esa succion
apagara los gritos de mujeres agarradas a los hombres que ¢l
arrastraba a culatazos hasta los camiones. Y ¢l también se
dejo arrastrar en la ebullicion babosa de la Regine, para no
escuchar el gemido del nylon al rasgarse las camisas de
dormir de esas mujeres, que ¢l separaba de sus familiares.
Abhora, la punta de la lengua recorria su patilla y una mano
empollaba sus colgajos viriles. La retir brusco, pero dejo
que la lengua de la Regine cosquilleara su mejilla. Porque
era como la lengua de una perra que limpia las heridas de la
noche, su gran abismo de caddveres, aun vivos, lamiéndole
las manos agarrotadas por el arma. Esa lengua tibia era un
trapo mojado acunando el musculo tenso de la barbilla. Era
un animal doméstico relajando el hueso marmol del pomulo,
donde culebrea una lagrima. Una sola gota que se suelta de
su apretado corazén. Una redoma que lo nubla y rueda lenta
por su cara al encuentro de esa lengua que la sorbe. Como si
la Regine se bebiera un sorbo de su pena, sin hablar, sin decir
nada, sin siquiera emitir un sonido, la lengua parlanchina
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sigui6 dibujando la cara triste del Sergio. Como un pincel le
dibuj6 la boca tajeada por la amargura. Su boca apretada que
se dejo pintar por ese pajaro de saliva. Ese pincel salado que
beso sus ojos y su frente. Y cuando estuvo mads tranquilo, la
Regine se despegd del cuerpo del Sergio con la mirada
himeda, esquivando las pupilas de ese hombre, que en la
negrura seguian brillando. Esta bien, le dijo después de un
rato, simulando la quebrada. Ahora hablemos.

Nadie supo qué hablo el Sergio con la Regine esa
noche, pero nadie los volvio a separar. Seguian pasando las
patrullas a relajarse en el palacio de Aluminios El Mono,
hasta la madrugada que los encontraba piluchos enlazados
por las sabanas moquientas, abrazados a una loca. La luz
palida del alba entraba por las ventanas evaporando los
pétalos de la orgia. Por todos lados colillas de cigarros y
vasos a medio tomar. Por todos lados fragmentos de cuerpos
repartidos en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando
un estdmago, una pierna en el olvido de la encajada. Un
torso moreno con el garabato de la loca derramada en su
pecho. Unos glateos asomados por el drapeado de las
sdbanas, goteando el suero proletario de la tropa. Una mano
abierta que solt6 la matraca para agarrar algo, y se quedo
hueca y muerta en el gesto vacio. Pares de piernas trenzadas,
sobajeando la lija velluda del mambo culeante. Asi, restos de
cuerpos o cadaveres pegados al lienzo crespo de las sadbanas.
Cadaveres de boca enroscados a sus verdugos. Aun
acezantes, aun estirando la mano para agarrar el cafio
desinflado en la eyaculada guerra. Aun vivos, incompletos,
desmigados mas alla de la ventana, flotando en la bruma
tisica de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la
protesta.

Sin duda eran cadaveres de fiesta, parcelas de piel
estrujadas en el arrebato del climax. Miembros en reposo,
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que al primer rayo de sol saltaban preocupados preguntando
la hora. Buscando las partes del uniforme, las camisas y
pantalones de camuflaje confundidos con los tacoaltos y
pantys, el fusil coronado por una peluca rucia. Despertaban
limpiando los cascos de guerra ocupados como ceniceros.
Aqui y alla y hasta la ventana, flameaban los slips de tosco
algodon que les proporcionaba la patria. Se peleaban por
encontrar el propio, lo reconocian por el color de los
pendejos. Habia un colorin del norte, un mapuche de la
araucania, un albino de ojos lacres que nunca encontraba sus
anteojos y corria por las piezas sangoloteando su guaripola
lacia y enorme. En el despelote el sargento preguntaba por el
Sergio. Estd durmiendo en el camion, le decian. ;En el
camion? Si, allad abajo, solo en el camion, contestaba la
Regine abriendo las piernas para que saliera un cabro
flacuchento y primerizo. ;Pero el Sergio y usted...? El Sergio
y yo somos amigos. Nada mas. ;No van a tomar desayuno?
Y la Regine se iba a la cocina poner el agua, dejando al
teniente con la pregunta colgando.

Mucho después que paso la dictadura, el teniente y la
tropa iban a entender el amor platonico del Sergio y la
Regine. Cuando los calambres y sudores frios de la colitis les
dieran el visto positivo de la epidemia. Para entonces
Madame Regine ya estaba bajo tierra, plantada como una
fruta que recibi6é todos los homenajes del barrio La Vega el
dia plateado de su funeral. Esa tarde se despoblaron los
puestos, una nevada de pétalos cayod desde el cuarto piso
cuando los cargadores bajaron el ataud. La Regine estaba tan
pesada, se hincho la pobrecita y tuvimos que soldar el cajon
para que no goteara, decian las viejas. Pero igual iba
goteando lagrimas sucias, que quedaron en la escala y la
calle por mucho tiempo. Unas manchas moradas que la gente
roded de velas como si fueran sombras milagrosas. Del
Sergio nunca mas se supo, la acompafio hasta el ultimo dia,
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en que la Regine pidi6 que los dejaran solos una hora. Desde
afuera, las locas, pegadas a la puerta, trataban de escuchar,
pero nada. Ningun suspiro, ni un ruido. Ni siquiera el crujido
del catre. Hasta que pasaron meses después del entierro,
cuando una loca limpiando encontré el condon seco con los
mocos del Sergio, y lo fue a enterrar en la tumba de la
Regine.
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LA MUERTE DE MADONNA

Fue la primera que se pegd el misterio en el barrio
San Camilo. Por aqui, casi todas las travestis estan
infectadas, pero los clientes vienen igual, parece que mas les
gusta, por eso tiran sin condon.

Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre.
Pero cuando la vio por la tele se enamor6 de la gringa, casi
se volvid loca imitdndola, copiando sus gestos, su risa, su
forma de moverse. La Madonna tenia cara de mapuche, era
de Temuco, por eso nosotros la molestdbamos, le deciamos
Madonna Pefii, Madonna Curilagiie, Madonna Pitrufquén.
Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se tind el pelo
rubio, rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le habia
debilitado las mechas. Con el agua oxigenada se le quemaron
las raices y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a
mechones. Nosotros le deciamos que parecia perra tifiosa,
pero nunca quiso usar peluca. Ni siquiera la hermosa peluca
platinada que le regalamos para la Pascua, que nos costé tan
cara, que todos los travestis le compramos en el centro
juntando las chauchas, peso a peso durante meses. Solamente
para que la linda volviera a trabajar y se le pasara la depre.
Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con lagrimas en los
ojos, la apret6 en su corazéon y dijo que las estrellas no
podian aceptar ese tipo de obsequios
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Antes del misterio, tenia un pelo tan lindo la diabla,
se lo lavaba todos los dias y se sentaba en la puerta
peinandose hasta que se le secaba. Nosotros le deciamos:
Entrate nifia, que va a pasar la comisién, pero ella, como si
lloviera. Nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien
altanera la loca, les gritaba que era una artista, y no una
asesina como ellos. Entonces le daban duro, la apaleaban
hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba,
seguia gritdndoles hasta que desaparecia el furgon. La
dejaban como membrillo corcho, llena de moretones en la
espalda, en los rifiones, en la cara. Grandes hematomas que
no se podian tapar con maquillaje. Pero ella se reia. Me
pegan porque me quieren, decia con esos dientes de perla
que se le fueron cayendo de a uno. Después ya -no quiso
reirse mas, le dio por el trago, se lo tomaba todo hasta quedar
tirada y borracha que daba pena.

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que
tanto nos hacia reir cuando no venian clientes. Nos
pasdbamos las noches en la puerta, cagadas de frio haciendo
chistes. Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda,
que era un chaleco beatle que le quedaba largo. Un chaleco
canuton, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa
americana. Ella se lo arremangaba con un cinturén y le
quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de
cualquier trapo inventaba un vestido.

Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los
clientes se volvian locos cuando ella les ponia las tetas en la
ventana del auto. Y parece que veian a la verdadera Madonna
diciendo: Mister, lovmi plis.

Ella se sabia todas las canciones, pero no tenia idea lo
que decian. Repetia como lora las frases en inglés,
poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. Ni falta
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hacia saber lo que significaban los alaridos de la rucia. Su
boca de cereza modulaba tan bien los tuyu, los miplis, los
rimernber lovmi. Cerrando los ojos, ella era la Madonna, y
no bastaba tener mucha imaginacion para ver el duplicado
mapuche casi perfecto. Eran miles de recortes de la estrella
que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo
que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de
periodicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para
empapelar con guifios y besos Monroe las manchas de
humedad, los dedos con sangre limpiados en la muralla, las
marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set
que rodeaba a la cantante. Asi, mil Madonnas revoloteaban a
la luz cagada de moscas que amarilleaba la pieza,
reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas,
de todos los tamanos, de todas las edades; la estrella volvia a
revivir en el terciopelo enamorado del ojo coliza. Hasta el
final, cuando no pudo levantarse, cuando el sida la tumb6 en
el colchon hediondo de la cama. Lo unico que pidié cuando
estuvo en las despedidas fue escuchar un cassette de
Madonna y que le pusieran su foto en el pecho.

Nemesio Antunez y Madonna

Seguramente entonces, por alla en los afios ochenta,
cuando el arte corporal era el boom de la cultura chilena.
Cuando el cuerpo expuesto podia representar y denunciar los
atropellos de la dictadura. Quizés, en ese alambrado marco
cultura nadie hubiera imaginado que la metafora «LO QUE
EL SIDA SE LLEVO» se coagularia en varios de los
personajes que participaron de aquella accion de arte en la
calle San Camilo. Un perdido reducto del travestismo
prostibular que desaparecia en Santiago.
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La intervencion escenografiaba un homenaje, una
estrellada nocturna desplegada en el cemento sucio. Una
parodia de Broadways en el barro de la sodomia
latinoamericana.

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo,
reafirmaban la poética del titulo de la accion «LO QUE EL
SIDA SE LLEVO». El montaje hollywoodense de los, focos
y camaras de filmacion, las travestis mas bellas que nunca,
engalanadas para la premier, posando a la prensa alternativa,
mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos. Todo el
barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la
resistencia cultural en dictadura, politicos artistas, tedricos
del arte, fotografos y camarografos sapeando la performance
de «Las Yeguas del Apocalipsis», que regaron de estrellas el
paseo comercial del sexo travesti.

Asi, el barrio pobre por una noche se sofio teatro
chino y vereda tropical del set cinematografico. Un Malibu
de latas donde el universo de las divas se espejeaba en el
cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, donde el
espejismo enmarcado por las estrellas del suelo, recogia la
mascarada errante del puterio anal santiaguino.

Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por bella,
sino mas bien por la picardia tramposa de sus gestos. Por ese
halo sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones
de cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas
de los fotografos.

Fue la Unica que se la creyo del todo estampando sus

manos gruesas en la cara del asfalto. La unica que eligi6 a
una camarografa mujer para que la videara. La tinica que le
pos6 desnuda bajo la ducha. Tal como dios la eché al mundo,
pero ocultando la vergiienza del miembro entre las nalgas. El
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candado chino del mundo travesti, que simula una vagina
echandose el racimo para atras. Una cirugia artesanal que a
simple vista convence, que pasa por la timidez femenina de
los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y calor,
con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se
suelta como un elastico nervioso, como un péndulo sorpresa
que desborda la pose virginal, quedando registrado en video
el fraude quirurgico de la diosa.

Pasé el tiempo, vinieron los cambios politicos y la
democracia organizdé la primera muestra oficial del arte
negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas Artes
y su repuesto director, Nemesio Antinez, dieron el vamos al
Museo Abierto, una gran muestra plastica que abarcaba todos
los géneros, incluyendo la performance, la fotografia y el
video.

Una de las salas del edificio se habilité para exhibir
las producciones de los videistas, y fue numeroso el publico
que repletd el espacio de libertad creativa propuesto por
Nemesio Antunez. La exposicion no tenia censura previa,
por lo que la Madonna de San Camilo pas6 colada en el
video «Casa Particular», que Gloria Camiruaga habia
realizado con las «Yeguas del Apocalipsis» en la calle
travesti. Solamente a mediodia, cuando los colegios visitan
los museos con su algarabia revoltosa, en ese tiempo libre
que la educacion destina al arte, una patrulla scout de nifios
ecologicos se instald con su jefe Daniel Boom en la sala de
videos para culturizar sus practicas de salvataje. Y tras correr
y correr las cintas testimoniales, las peliculas lateras de los
videistas que quieren ser cineastas, las escenas intelectuales
y narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto sopor de los
cabros chicos obligados a gozar el arte. En medio de esa
clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo desnudo
de la Madonna y estallan en aplausos los crios, sobre todo
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los mas grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom se puso
lentes para seguir el paneo de la camara por el cuerpo
depilado de la loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos,
apretados en el gesto timido de la ninfa, sus pequefios
pezones abultados al juntar los brazos. Y los brazos, y su
estomago plano donde la camara resbala como en un
tobogan. Y todos acezantes, los péndex agarrandose sus
tulitas verdes. Los mas grandecitos sofocados por la
excitacion de la camara bajando en silencio por esa piel del
vientre. Los pantalones cortos de los scouts levantando la
carpa del marrueco, casi al mismo tiempo que el ojo de la
pantalla aterriza en los pastizales pubicos. Todos en silencio,
apretados de silencio, pegados a la imagen recorriendo esa
selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura de la Madonna
conteniendo el aliento, sujetandose la prostata entre las
nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes,
para la camara que hurga intrusa sus partes pudendas.
Entonces, el eldstico se suelta y un falo porfiado desborda la
pantalla. Casi le pega en la nariz al jefe de brigada. Y en un
momento todo es risa y aplausos de los péndex, todo es
sorpresa cuando el desborde genital, de la Madonna se
convierte en un grito morse que escandalea la sala. Todo es
fiesta cuando la sala se repleta de otros escolares que
visitaban el museo, tocandose, jugando a los agarrones,
viendo una y otra vez la rapida metamorfosis, la repeticion
incansable del video reiterado en la cinta. Todo es
emergencia para los empleados del museo tratando de cortar
la pelicula. Para el jefe de los scouts gritando que pararan esa
obscenidad, ese escandalo sin nombre para los menores que
se apretaban la guata riendo. Y una y otra vez el miembro
reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna mostrando
el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo
llamando a todo el museo, haciendo que corrieran las
secretarias y auxiliares hasta la sala, provocando tanto
despelote, tanto grito de los profesores y del jefe scout
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tocando el pito, vociferando que cortaran esa suciedad, que
€so0 no era arte, eso era pornografia, pura mugre libertina que
desprestigiaba a la democracia. Que como el director, el
respetado Nemesio Antliinez, habia permitido la exhibicion.
Que alguien lo llamara para que se hiciera responsable del
bochorno. Porque sélo €l podia dar la orden de parar la cinta.
Entonces llegd6 Nemesio, que nunca habla visto el video, y
después de conocer a la Madonna con su titere jugueton, dio
orden de cortar la cinta. Y dando disculpas, dijo que en ese
caso era aplicable la censura.

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del
problema que le costd a Nemesio Antinez un, tiron de orejas
del presidente. Nunca supo de las canas verdes que le hizo
salir a Nemesio asediado por los periodistas preguntando:
(Por qué la censura ahora que estamos en democracia?
Jamas supo que su inocente performance provocd una serie
de expulsiones de otros artistas destapados que habian
pasado piola. Ademas las criticas de la derecha, siempre
dispuesta a remoralizar cualquier desborde de la naciente
democracia. La Madonna nunca supo nada, ella estaba lejos
del aparataje cultural cosiendo sus encajes minifalderos para
deslumbrar a su anénimo transeunte. Se pasaba las tardes
pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que arrepollaba sus
caderas. Probandose cada blonda en el vaivén de ir a la
esquina a comprar un cigarro suelto. Alli en el kiosco de
diarios, vio la noticia, y supo de la gira de Madonna por
Latinoamérica. Supo que vendria a Chile con un rebafio de
Boeing que cargarian la estruendosa superproduccion de la
cantante. Desde entonces no habld de otra cosa. Voy a ser su
amiga, decia cuando me vea sabrd que nacimos una para la
otra. Hasta es posible que hagamos un show juntas, o me
elija como su doble para las entrevistas. Y tantas cosas que
tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas giras, tanto
avion, tanto hombre siguiéndola después de los conciertos.
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Yo seria como su amiga intima, su secretaria, su confidente
que la mandaria a dormir sin pastillas Un bafio tibio con
eucaliptus, una agiiita de toronjil, un masaje en los pies
contandole mi vida, y al final terminariamos roncando juntas
en su enorme cama de raso negro.

Quizas si Madonna hubiera conocido tales suefios, si
le hubiera llegado al menos una de sus cartas, habria
extendido su gira hasta este fin de mundo. Pero los Boeing
nunca atravesaron la cordillera, s6lo llegaron hasta Buenos
Aires, donde el escandalo de la diva sac6 roncha en la moral
transandina. Por eso los ecos de aquella actuacion motivaron
la clausura de su show en Chile. Segin las autoridades no
hubo censura, solamente que «no habia auspiciadores para
Madonna en este pais». Asi todos supieron que detras de esta
blanca excusa habia operado la mano enguantada de la
moral, desviando la comitiva de la diosa sexy de regreso al
primer mundo.

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del
dolor causado por esta frustracion, y la sombra del sida se
apoder6 de sus ojeras enterrandola en un agujero de fracasos.
Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando en
una nevada de plumas que esparcia por la vereda cuando
patinaba sin ganas, cuando se paraba en los tacoagujas toda
desabrida, a medio pintar, sujetdndose con la lengua los
dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un auto:
(Mister, yu lovrni?

Y asi, finalizando su espectaculo, cerr6 los ojos,
como un cortinaje pesado de rimel que cae en el estruendo
los aplausos. El ltimo dance queda interrupto. Bruscamente
cortada la respiracion, el motor del pecho es un auto sport
detenido en la costanera francesa. La boca entreabierta,
apenas rosada por el plumaje del ocaso, es un beso volando

39



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

tras el lente que nunca imprimié la Ultima copia de
Madonna, la tltima caricia de su mejilla damasco, apoyada
en el hombro salpicado de brillos que estrellan su noche
lunar. Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra
minifalda como un flaco favor la contextura eldstica de la
diva. Nadie podria ser pareja de su dancing, girando sola mas
alld de nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto
quemada por los flashes, divinizada por tanta foto que la
descalza en las poses, como muiieca mecano que se reparte
multiple hasta el infinito. Nadie podria alcanzarla, bajando la
escalera en retirada al campanazo de la medianoche,
esparciendo sus tacoaltos en los peldafios de plata.
Fugandose prisionera de la farsa, huérfana de si misma y
huérfana de la Monroe, que irénica en el cartel original,
retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizas el tnico
lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle,
entonando alguna cancion, o intercambiando secretos de
tinturas para el pelo.
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EL ULTIMO BESO DE LOBA LAMAR
(Crespones de seda en mi despedida... por favor)

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir
ese nombre, esa chapa de vodevil portuario que coronaba la
pista al ser anunciada por el animador. Al retumbar el
mambo niimero ocho los clarines, el pestafiazo sangrado de
los focos, y las palmas aplaudiéndola. Esas manos
cacheteando su poto flaco de hombre tiritando al son de los
tambores.

Quizas se puso Loba Lamar por el cochambre mojado
de su piel oscura, por el luche aceituno de su pellejo
estrujado por los marineros. Pero Loba Lamar también era
otra cosa; una lagrima de lamé negro, un rescoldo pisoteado
del Africa travesti, un brillo opaco entre las luces del puerto,
cuando volviendo sobre sus pasos a la pieza de mala muerte
tropezaba en las escaleras rodando por los peldafios, entre
carcajadas ebrias y un penetrante olor azuceno. Era dificil
mantenerse en pie a esa hora, después de haberse mambeado
la noche con esos tacoajugas imprescindibles. Después de
aguantar el mareo del sida, nublandola, confundiendo el
cielo con ¢l mar, que a ratos salpicaba las olas con un vértigo
de estrellas. Entones, la Loba creia que todo habia terminado
asi de rdpido, asi sin dolor, asi de pronto la muerte sidada era
un paso en falso en medio de la pista, un caminito de chispas
sobre el mar Caribe un pasaje al otro mundo. Una luna en el
agua, arrastrada por el vaivén tropical y sin retorno de la
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epidemia. Pero siempre el despertar la encontraba donde
mismo, saltando de lucero en lucero, y el paso en falso no
era la muerte, mas bien, un palido regreso a su indigencia de
loca sin gloria.

La Loba nunca entendio6 bien lo que era ser portadora,
por suerte, si no, el sida se la hubiese llevado mas rapido, por
un tobogan depresivo. La Lobita no tenia cabeza para
relacionar el drama de la enfermedad con el positivo del
examen. Ella creia que todo estaba bien, no habia cémo
convencerla de que ese visto bueno era un desahucio. Y
aunque giraba y giraba el papel médico entre los dedos, no le
entraba en la cabeza ese ejercicio matematico de invertir el
mas por el menos. Su cabecita de pajara nunca dejo entrar la
aritmética, jamas se ordend en cuadritos de sumas y restas.
Ella siempre fue una loca porra, negada para el estudio y
para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el
mas menos da negativo, o el menos mas da positivo, a la
chucha los ntimeros, a la cresta la vida. Y si estoy premiada,
este papel no me va a convencer, decia.

A la Lobita nunca la vimos triste, pero igual una nube
turbia le entré6 en el mate. Por eso guard6d el examen y
respir6 hondo hasta consumir el aire viciado de la pieza. Se
tragd de un suspir6 todo el mal olor hasta alterar la gravedad
de la noticia. Después fue hasta la ventana y la abrio6 sobre el
oxido de los techos marinos. Tom6 uno de sus mechones
desvaidos de color por la tintura barata y lo arrancé con un
sonido de papel rasgado. Lo mird relampaguear cobrizo por
un rayo de sol que pegaba en el vidrio, y lo dejo ir, flotando
en el aire de plumas que amortiguaba la tarde.

La lobita nunca se dejo estropear por el demacre de la
plaga, entre mas amarillenta, mas colorete, entre mas ojeras,
mas tornasol de ojos. Nunca se dejo estar, ni siquiera los
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ultimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes
pegados al hueso, el craneo brillante con una leve pelusa. Y
ahi la veiamos torneada por el sol «aunque es invierno en mi
corazOny, repetia incansable en su show de doblete, cuando
la fatiga no le permitia el baile.

Para nosotras, las locas que compartiamos la pieza, la
Loba tenia pacto con Satands. ;Como va a durar tanto?
(Como se ve bonita a pesar que se deshoja de costras?
(Como, como y como? Sin AZT, a puro pulso la linda, a
puro animo la cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el
calor. Por qué aguanté como una guinda todo el verano, todo
el otofo que fue tibiecito, y al llegar el invierno, al llover la
salmuera entumida de la garta portefia, recién dio sintomas
de despedida. Cayo al catre de una vez y para siempre. Y ahi
empezo el calvario.

La Lobita, después del examen, nunca quiso que la
llevaramos al doctor. Son parientes de los sepultureros,
decia. Tampoco soportaba esos centros de ayuda a los
enfermos. Parecen campos de concentracion para leprosos
Como en la pelicula Ben-Hur, la tnica que habia visto en su
vida. Y recordaba clarita la parte cuando el joven va buscar a
su madre y hermana al leprosario. Y ellas se esconden, no
dejan que el joven las vea asi, despellejada cayéndosele la
carne a pedazos. Porque ellas habian sic preciosas, regias,
tan lindas, tan lindas, pero nunca tan como Loba Lamar,
deliraba la loca noches enteras contando la misma pelicula.
Ardiendo en fiebre, se juraba en galera romana junto a Ben-
Hur. Y nos hacia remar a todas encaramadas en el catre que
amenazaba hundirse, cuando las olas calientes de la
temperatura la hacian gritar: jAtencion rameras del remo!
jAdelante maracas del mambo!

Teniamos que turnarnos para cuidarla, para poto
como a una guagua. Eramos sus nanas, sus enfermeras sus
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cocineras, la tropa de esclavas que la linda mandoneaba con
sus aires de Cleopatra. Tuvimos tanta paciencia con la Loba,
que contabamos hasta veinte, veinte veces para no apretarle
el cogote. Para que se callara y nos dejara dormir un poquito.
Al menos una hora, en todas esas insomnes noches que duré
su larga agonia. Su demencial estado de reina moribunda que
no queria estirar la pata, que se le ocurria cada cosa, cada
excéntrico antojo. A medianoche, en pleno invierno,
lloviendo, queria comer duraznos frescos. Y partiamos las
tontas juntando las chauchas, a todo aguacero, mojadas como
diucas por las calles desiertas, preguntando, despertando a
todos los almaceneros del puerto, subiendo y bajando cerros
hasta encontrar un tarro de la fruta. Y cuando llegdbamos,
estilando como perras, la Loba nos tiraba el tarro por la
cabeza porque ya se le habia pasado ese deseo. Ahora queria
helado de naranjas. ;De naranjas? ;No puede ser de otra
cosa nifia? En Chile no se hacen helados de naranjas, Lobita
entiende. Pero ella insistia en que tenia que ser de naranjas,
amenazando con morirse ahi mismo si no le llegaba el
perfume agridulce de esa fruta en primavera. Y en pleno
junio, las locas escarchadas de frio, volvian a salir a la
intemperie hasta conseguirle el helado donde un argentino
malas pulgas, que después de llorarle el tango de la
mamacita agonica, accedia a venderles un barquillo. Y ni aun
asi la Lobita podia dormir, ahora pensando en la carne rosada
del melon veraniego. jAy! suspiraba la marica por el dulzor
calamefo, como si temiera no llegar viva a enero. Como si
no quisiera irse con ese deseo frustrado que le secaba la
boca. Porque en el infierno no debe haber duraznos, ni
naranjas, ni melones. Y tanto calor debe dar una sed.

iAy!, esclavas de Egipto, trdiganme melones, uvas y
papayas, deliraba la pobrecita despertando a toda la casa de
pension con sus gritos de embarazada real. Como si la
enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en

44



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

prefiez de luto, invirtiendo muerte por vida, agonia por
gestacion. El sida, para la Loba trastornada, se habla
transformado en promesa de vida, imaginandose portadora
de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese
amor perdido. Ese principe de Judea llamado Ben-Hur, que
le habia plantado la fruta una noche de galera romana, y
después, al alba, se habla marchado dejandola prenada de
naufragio.

Asi, noche tras noche la olamos Ilamarlo, y
tratdbamos de complacerla en sus antojos de Loba
parturienta. Porque después le dio por preparar el ajuar del
principe que iba a dar a luz. Nos puso a todas a tejer chales y
gorritos y chalequitos y botines para su nene. Nos hacia
cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicandola con
plumas, como si en verdad fuéramos esclavas de Nefertiti en
gestacion. En algun minuto, agotadas de cansancio, nos
lograba meter su pelicula convenciéndonos tanto, que todas
llegamos a creer que se producirla el alumbramiento. Por eso
las locas atinaban a levantarse a todo frio, estornudando,
escuchandole sus fantasias de siquidtrico, sus ultimos
devaneos, su vocecita estrangulada por la tos, cada vez mas
apagada, pero siempre dando alaridos de ordenes. Todavia
altanera, abria la boca como un hipopotamo del Nilo y se
quedaba muda con su mandato faraénico de par en par. Y
nosotras alli sentadas esperando, tapando los espejos para
que la Loba no regresara a buscar su imagen. Rogando,
pidiendo, suplicando que llegara pronto el avion de ninguna
parte. Enjugandole el sudor, rezando avemarias y rosarios
colas como musica de fondo. Todas alli, mas palidas y
temblorosas que la misma Lobita, esperando el minuto, el
segundo que partiera la loca y se acabara el suplicio. Toda la
santa noche mirandole su cara que en realidad se puso
hermosa. Como una azucena negra la piel de seda
relampagueo en ese abismo. Como un cisne de oscuro nacar
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su cuello drapeado se doblé como una cinta. Entonces, por la
ventana abierta entré un chiflon como témpano de tumba. La
Loba quiso decir algo, llamar a alguien, modular un aullido
en el gesto tenso de sus labios. Abri6 los ojos desorbitados,
tratando de llevarse esa fotopostal del mundo. Todas la
vimos aletear con desespero para no ser tragada por la
sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejo tiesas sin
poder hacer nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que
quedo6 dura, con las fauces tan abiertas sin poder sacar el
grito. Nos quedamos como tontas asomadas al zaguan de su
boca, tan abierta como un abismo, tan abierta como un pozo
negro donde apenas asomaba su lengua parlotera. Su boca
sin fondo, su boca paralizada en la «a» gigante de esa Opera
silenciosa. Su bella boca descerrajada como un tunel, como
una alcantarilla que se habia llevado a la Lobita en las aguas
cochinas de ese remolino siniestro. Y entonces recién
reaccionamos, recién corrimos al borde de esa zanja
gritdindole para adentro: No te mueras Lobita linda. No nos
dejes preciosa.. Sollozdbamos asomadas a su garganta,
metiendo las manos en esa oscuridad para agarrarla del pelo
en su caida. Todas juntas haciendo fuerzas para alcanzarla,
para tirarla de regreso a la vida. Tomandole las manos,
friccionandole los pies, zamarreandola, abrazandola,
cubriéndola de besos los colas lloraban, los colas se reian
neuroticos, los colas traian agua, empujandose, sin saber qué
hacer, ni codmo atender a esa visita tan inoportuna de la
sefiora muerte.

Y en ese rio de llantos vimos partir a nuestra amiga,
en el avion del sida que se la llevo al cielo boquiabierta. No
puede irse asi la pobrecita, dijeron las locas ya mas
tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana
hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y de la
pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo diva por
siempre. Hay que hacer algo rapido. Traigan un pafiuelo para
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cerrarle la boca antes que se agarrote. Un pafiuelo bien
grande que alcance para subirle el mentén y amarrarlo en la
cabeza. Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares
tampoco porque parece mosca pop, y la Lobita nunca se lo
hubiera puesto. Verde menos porque odiaba a los pacos.
Celeste jamas, es de guagua prematura. A ver ese de gasa
azulina con hilos dorados, ese mismo que estai escondiendo,
maricon cagao con tu amiga muerta. Este si le queda regio y
alcanza a sujetarle las mandibulas antes que se ponga tiesa.
Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se ven
como orejas de conejo y parece Bugs Bunny la pobrecita.
Tampoco le dejen la rosa en el cuello, como si fuera una
campesina rusa o como Heidi. Méas bien al costado, cerca de
la oreja, como lo usaba la Lola Flores, la Faraona, que a ella
le gustaba tanto. Bien apretado el nudo, aunque le cruja la
jeta, para dejarsela bien cerrada por lo menos una hora, hasta
que cuaje y se endurezca. Pero al cabo de una hora, mientras
las locas bafiaban el cadaver con leche y almidones de reina
babilonica. Mientras embetunaban el cuerpo con cera
depilatoria hirviendo para dejarlo tan lampifio como teta de
monja. Al tiempo que una le hacia la manicure pegandole
caracoles y conchitas moluscas como ufas postizas, otra le
aserruchaba los juanetes y callos, descamandole el pifién
calcareo de las patas. Porque usted mijita era como Cristo,
que caminaba sobre el mar sin tocar el agua. Usted pochocha
no era tan negra, era floja la cochinilla que le hacia asco al
jabon y solo sabia pintarse y se perfumaba encima de la
mugre, decian las locas escobillando con cloro a la Lobita,
que se fue poniendo rigida a medida que le depilaban las
cejas y le encrespaban las pestafias con una cuchara caliente.
Entonces, le sacaron la amarra de la cara para maquillarla, y
felices se dieron cuenta que la presion del pafiuelo en la
barbilla le habia cerrado la boca tan hermética como una
cripta. Pero al tensarse el musculo facial, los labios apretados
de la Loba comenzaron a dibujar la macabra risa post
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mortem. Ay no, grité una de las locas, mi amiga no puede
quedar asi, con esa mueca de vampiro. Hay que hacer algo.
Traigan toallas calientes para ablandarla. Casi hirviendo,
total la pobrecita ya no siente. Pero al calor de los trapos el
nervio maxilar se encrespd como un resorte y los labios de la
Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra. Parece que
lo hace a proposito la chistosa, refunfuiié la Tora, una loca
maciza que habia sido luchador en su juventud. Déjenmela a
mi. Y todas nos quedamos mudas porque cuando la Tora se
enojaba era cosa seria. SOlo atinamos a sugerirle que lo
hiciera con carifo. Fijate nifia que la Lobita es tan enclenque.
No se preocupen, dijo la Tora bufando, a mi no me la va a
ganar. Entonces la vimos desaparecer y volvié enfundada en
su traje de lucha libre, con la capa escarlata y la mascara de
diablo que le habia valido el titulo de «Luzbel, la llama
invencible». Luego la Tora dio unos cuantos saltos, hizo un
par de tiburones y nos pidi6 que la aplaudiéramos. Y en
medio de esa algarabia de plaza andaluza, la Tora se puso
seria, cortdé los gritos con un shit de silencio para
concentrarse. No volaba una mosca cuando se arrodill6 a los
pies de la cama y se persigné ritualmente como lo hacia
antes de iniciar el combate. Y de un brinco se encaramo
sobre el cadaver agarrandolo a charchazos. Paf, paf, sonaban
los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como puré de
papas. Entonces, levantd su manaza, y con el pulgar y el
indice le apreto fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la
boquita como un rosoén silbando. Chupese de muelas mijita,
chupese de muelas como la Marilyn Monroe le decia,
dejandola con ese gesto por mucho rato.

Casi una hora le tuvo los pomulos apretados con esa
tenaza. Hasta que la carne volvid a tomar su finebre rigidez.
Solo entonces la soltd, y todas pudimos ver el maravilloso
resultado de esa artesania necroéfila. Nos quedamos con el
corazén en la mano, todas emocionadas mirando a la Loba
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con su trompita chupona tirandonos un beso. Habra que
taparle los moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel
Face. ;Y para qué? Si el rosa palido combina bien con el lila
cerezo.
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«Llovia y nevaba fueray
dentro de mb»
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NALGAS LYCRA, SODOMA DISCO

Al borde de la Alameda, casi topandose con la iglesia
colonial de San Francisco, la disco gay luce su ala meada en
el neon fucsia que chispea el pecado festivo. La invitacion a
bajar los peldafios y sumergirse en el horno multicolor de la
fiebre-music que gotea la pista. Alli la maricada desciende la
amplia escalera de medio lado, como diosas de un Olimpo
Mapuche. Altaneras, en la quebrada del paso que parece no
tocar la hilachenta alfombra. Soberbias, en el gesto
displicente de acomodarse las pinzas del pantalon recién
planchado. Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de
la basta apurada. Casi estrellas, de no ser por la marca falsa
del jeans tatuada a media nalga.

Algunas casi jovenes, en la ropa sport clara y las
zapatillas Adidas, envueltas en la primavera color pastel y
ese rubor prestado del colorete. Casi chiquillas, a no ser por
la cara plisada y esas ojeras de espanto. Apuradamente
felices, llegan cotorreando cada noche a la catedral dancing,
instalada en un subterraneo que ocupaba un cine de Santiago,
donde quedaron los frisos etruscos en dorado y negro, las
columnas helénicas y ese tufo a felpa mojada que pega fuerte
cuando se cruza la puerta donde un hombrén controla el
ingreso. En ese lugar, los cafiches revolotean en torno a los
gays para que les paguen la entrada. «Adentro nos
arreglamos», susurran en las orejas con aritos. Pero los gays
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saben que una vez adentro, «si te he visto, no me acuerdoy,
porque el taxi-boy se va de hacha al bar, donde las abuelas
exhiben su alcancia tintineando en el hielo del whisky
importado.

La barra de una disco gay es el lugar de los
encuentros, el sitio mas iluminado para reconocer a la bruja
que se creia bajo tierra, como raiz de un filodendro sidoso.
La misma que se llor6 con lagrimas de zafiro, perdonandole
todas sus malas artes, los escupos en el trago, los condones
rotos, los examenes AIDS falsificados de positivos, que
llevaron al suicidio a varias depre-sidas. Sus artimanas para
contagiar A medio Santiago porque no queria irse sola. «Es
que tengo tantas amigas», decia. La misma perversa de
regreso, mas viva que nunca, riéndose luciférica con el trago
en la mano.

Aqui corren los gin tonica, los pisco soda, los pisco
sida, las piscolas o locas pisco entonando, el «Desesperaday,
de Martita Sanchez, que enloquece a las nenas disco. Las
chicas short, que llegan al bar sofocadas pidiendo agua con
hielo, empujando al oficinista de corbata que, preocupado,
mira la entrada por si aparece un companero de trabajo.

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la
oferta erdtica en las marcas de la ropa preferida. Las pintas
de segunda, mano que ofrece la ropa americana. Asi, el
bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas
vaqueras infladas por la moda-, fibrosas en el gesto tenso.de
apoyar los cachetes en la barra. Casi masculinas, si no fuera
por la costura del jeans hundida en el tajo azulado. De no ser
por el planchado y ese olor soft a detergente. A demasiada
limpieza, como dando disculpas por ser asi, explicando la
homosexualidad en el borlado aroma que enmarca los gestos.
Si no fuera por esa, nube densa del perfume coliza; la
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adiccion por el Paloma Picasso, el Obsession for men de
Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco Colibri. Si no fuera por
todos esos nombres que emanan del aerdbico sopor, pasarian
por hombres heterosexuales demasiado amigos, por machitos
borrachos baboseando al compadre. Si no fuera por ese «Ay
nifia yo te dije», «Ay Chela te lo merecias por bruja», «Ay si
si», «Ay si no». Si no fuera por el «Ay» que encabeza y
decapita cada frase, podrian verse sumados a la masa social
de cualquier discothéque, que viste mezclilla y polera blanca
con el caimancito mordiendo la tetilla.

Quizas, aunque la disco gay existe en Chile desde los
setenta, y solamente en los ochenta se Institucionaliza como
escenario de la causa gay que reproduce el modelo Travolta
so0lo para hombres. Asi, los templos homo-dance reunen el
gueto con mas éxito que la militancia politica, imponiendo
estilos de vida y una filosofia de camuflaje viril que va
uniformando, a través de la moda, la diversidad de las
homosexualidades locales. Si no fuera que atin sobrevive un
folclor mariposén que decora la cultura horno, delirios de
faraonas que aletean en los espejos de la disco. Ese Last
Dance que estrella los ultimos suspiros de una loca
sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por esa brasa de
la fiesta cola que el mercado gay consume con su negocio de
musculos transpirados. Acaso solo esa chispa ese humor, ese
argot, sean una distancia politizable. Un leve pétalo huacho
olvidado en medio de la pista, cuando el alba apaga la
musica, y las risas se confunden con el trafico de la
Alameda, en el palido regreso a la rutina ciudadanal.
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CARTA A LIZ TAYLOR
(o esmeraldas egipcias para AZT)

Asi, querida Liz, sin saber si esta carta ird a ser leida
por el calipso de tus ojos. Y mas aun, conociendo tu
apretada agenda, me permito sumarme a la gran cantidad
de sidosos que te escriben para solicitarte algo. Tal vez un
rizo de tu pelo, un autografo, una blonda de tu enagua. No
sé, cualquier cosa que permita morir sabiendo que tu
recibiste el mensaje. El caso es que yo no quiero morir, ni
recibir un autografo impreso, ni siquiera una foto tuya con
Montgomery Cliff en El arbol de la vida. Nada de eso,
solamente una esmeralda de tu corona de Cleopatra, que
usaste en el film, que segun supe eran verdaderas. Tan
auténticas, que una sola podria alargarme la vida por unos
anos mas, a puro AZT

No  quiero presionarte con Lagrimas de
maricocodrilo moribundo, tampoco despojarte de algo tan
querido. Quizas, liberarte de esas gemas que cargan la
maldicion faraonica, y a la larga traen mala suerte, incitan
a los ladrones a saquear tu casa. Y no es broma, tu
recuerdas lo de Sharon Tate, no fue nada de gracioso.
Ademas los pelambres del ambiente, las viboras diciendo
que las joyas se te pierden en las arrugas. Que ya no te
queda cuello con tanta zarandaja. Que una reina debe ser
sobria, que a tu edad el esplendor de los rubies compite con
la celulitis. En fin, habiendo tanto hambriento tu te paseas
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de alhaja en alhaja. Que Julio Iglesias quedo turnio con
tanto brillo. Que los cheques para la causa AIDS, que tu
regalas con tanta devocion, se quedan enredados en los
dedos que trafican la plaga. Y dicen que fijate tu, esa piedad
es pura pantalla, nada mds que promocion, fijate, como el
simbolo para la campana. Esa cintita roja que los maricas
pobres la usan de plastico, seguro que fabricadas en Taiwan.
Y las ricas de oro con rubies, que mas parece una horca, el
lacito ese. Un detector para saber quién tiene el premio, tu
sabes, la gente es tan peladora. Hasta han dicho que tu estas
contagiada, por eso la baja de peso. Basta mirar las fotos de
hace algunos arnos, no habia modelito que te entrara. Y
ahora tanto amor con los homosexuales sidosos. Tanto
carinio por ese Jackson, el Cristo pop que canta: «Dejad que
los nifios vengan a mi.» Mira tu, de donde tanta adhesion.
Tanto amor con los maricas, como la Liza Minelli, la
Barbara Streisand y la Maria Félix. Todas esas estrellas que
amamantan a las locas como perritos regalones. Como si
los maricas fueran adornos de uso coqueto. Como si fueran
la joya del Nilo o el ultimo fulgor de una  Atlantida
sumergida. Mira tu, y sin embargo, con las lesbianas ni pio.
Cuando debiera ser al revés, dicen ellas. Primero la
solidaridad por casa, y luego las locas. Hasta les tienen un
apodo en New York a las ricas y famosas que andan para
arriba y para abajo con sus modistos y peluqueros.

Yo creo Liz que es pura pica, nada mas que envidia.
Ademas, los colas tenemos corazon de estrella y alma de
platino, por eso la cercania. Por eso la confianza que tengo
contigo para pedirte este favor. Si es que tu quieres, Si no te
importa mucho. Te estaré eternamente agrade-sida.
Acuérdate, una esmeralda chiquitita, de pocos kilates, que
no se note mucho cuando la saquen de la corona. Total, tu
tienes esas turquesas para mirar que opacan cualquier
resplandor. Yo soy de Chile, mandamela a la direccion del
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remitente. Tui no conoces este pais, dicen que, hay mucha
plata, pero no se ve por ningun lado.

Tu admirador, for ever
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LOS MIL NOMBRES DE MARIA CAMALEON

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y
sonrojos, el zoologico gay pareciera fugarse continuamente
de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografia
precisa donde enmarcar su deseo, su pasion, su clandestina
errancia por el calendario callejero donde se encuentran
casualmente; donde saludan siempre inventando chapas y
sobrenombres que relatan pequefias crueldades, caricaturas
zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una coleccion de apodos
que ocultan el rostro bautismal; esa marca indeleble del
padre que lo sacrament6 con su macha descendencia, con ese
Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber
si ese Alberto, Arturo o Pedro le quedaria bien al hijo
mariposon que debe cargar con esa prostata de nombre hasta
la tumba. Por eso odia tanto ese tatuaje paterno, ese llamado,
ese Luchito, ese Hernancito chico y minusvalido que a los
homosexuales solo les sirve para el desprecio y la burla.

Asi, el asunto de los nombres no se arregla solamente
con el femenino de Carlos; existe una gran alegoria barroca
que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga
la identidad a través del sobrenombre. Toda una narrativa
popular del loquerio que elige seudénimos en el firmamento
estelar del cine. Las amadas heroinas, las idolatradas divas,
las puberes doncellas, pero también las malvadas madrastras
y las lagartas hechiceras. Nombres adjetivos y sustantivos
que se rebautizan continuamente de acuerdo al estado de

57



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

animo, la apariencia, la simpatia, la bronca o el aburrimiento
del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta,
a especular con la semidtica del nombre hasta el cansancio.

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas
que también se catalogan en un listado paralelo que requiere
triple inventiva para mantener el antidoto del humor, el
eterno buen animo, la talla sobre la marcha que no permite al
virus opacar su siempre viva sonrisa. De esta forma, el
fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro moribundo,
porque existen mil nombres para escamotear la piedad de la
ficha clinica. Existen mil formas de hacer reir a la amiga
cero positiva expuesta a la baja de defensas si cae en
depresion. Existen mil ocurrencias para conseguir que se ria
de si misma, que se burle de su drama. Empezando por el
nombre.

La poética del sobrenombre gay generalmente excede
la identificacion, desfigura el nombre, desborda los, rasgos
anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de
ser, mas bien simula un parecer que incluye
momentaneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez
por el mismo apodo.

Quizas el listado de chapas que se usan para
renombrarse incluya un denso humor, un 4cido acercamiento
a esos «detalles y anomalias» que el cuerpo debe sobrellevar
resignado. A veces cojeras, hemiplejias o «sutiles fallas» que
tanto cuesta disimular, que tanto molestan y avergiienzan
como agregados de la falla mayor. En este caso el apodo
alivia el peso, subrayando de luminaria un defecto que mas
duele al tratar de esconderse. El apodo hace de ese lunar con
pelos una duna de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara de
odalisca. De esos 0jos miopes, un suefio de geisha. De ese
enanismo petiso, un Liliput mini y recatado. De esa nariz de
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hacha, un ventisquero de alientos. De esa obesa calamidad,
una nube blanca y rosada a lo Rubens. De esa calva simulada
por la partidura casi en la oreja, un brillo de craneo para la
buena suerte. De esas elefanticas orejas, un par de abanicos
flamencos. De esa boca de buzén, un beso empapado de
tormenta. En fin, para todo existe una metdfora que
ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, Gnica. Asi la
sobreexposicion de esa negrura que se grita y llama y se
nombra incansable, ese apodo que al comienzo duele, pero
después hace reir hasta a la afectada, a la larga se mimetiza
con el verdadero nombre en un rebautismo de gueto. Una
reconversion que hace de la caricatura una relacion de
afecto.

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; esta el
tipico femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de
Mario y resulta «Simplemente Maria». También esos
familiares cercanos por su complicidad materna; las
mamitas, las tias las madrinas, las primas, las nonas, las
hermanas, etc. Ademas de otros personajes semicampestres,
algo inocentes, que se extraen del folclor como las Carmelas,
las Chelas, las Rosas, las Maigas, etc. Para las mas
sofisticadas se usa el remember hollywoodense de la Garbo,
la Dietrich, la Monroe, la West. Pero para Latinoamérica hay
nombres de virgenes consagradas por la memoria del
celuloide mas cercanas: la Sara Montiel, la Maria Félix, la
Lola Flores, la Carmen Miranda. Nadie sabe por qué las
locas aman tanto a estas sefioras dofias tan lejanas en el
tiempo, y a veces casi extraviadas por el sepia de sus fotos.
Nadie lo sabe, pero esos nombres se han homosexualizado a
través de los miles de travestis que hacen su copia. A través
de la mimesis de sus gestos y miradas matadoras. Toda
marica tiene dentro una Félix, como una Montiel, y la saca
por supuesto, cuando se encienden los focos, cuando la luna
se descuera entre las nubes.
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El listado se alarga a medida que la moda impone
estrellas con algo del gusto y el affaire coliza, a medida que
se hace mdas util un stock de nombres para camuflar la
rotulacion paterna, a medida que se requiere mas humor para
sobrellevar la carga sidosa. Aqui van algunos, solo y
exclusivamente de muestra, rescatados de las densas aguas

de la cultura mariposa.

La Desesperada

La Cuando No

La Cuando Nunca
La Siempre en Domingo
La Maria Silicona
La Cortavientos

La Puente Cortado
La Maricombo

La Maripepa

La Faraona

La Lola Flores

La Sara Montiel

La Carmen Sevilla
La Carmen Miranda
La Maria Félix

La Fabiola de Lujan
La Loca de la Cartera
La Loca del Pino
La Loca del Piano
La Loca del Mofio
La Cola del Rincon
La Multiuso

La Palanca

La Moderna

La Freno de Mano
La Patas Negras

La Cola del Barrio
La Inca Cola
La Coca Cola
La Pinche
La Lola
La Rose
La Denise
La Susi
La Pupi
La Mimi
La Bambi
La Teté
La Toto
La Nené
La Lula
La Tacones Lejanos
La Saca Corchos
La Chupadora Oficial
La Chupa Millonaria
La Licuadora
La Multimatic
La Facil de Amar
La Krugger
La Burger Inn
La Prosit
La Ninja
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La Patas Verdes
La Yuyito

La Pata Pela

La Pela

La Pituca

La Putifrunci

La Frunci

La Chumilou

La Trolebus

La Claudia Escandalo
La Ilusion Marina
La Lola Punales
La Yo No

La Compra Almas
La Pide Fiado

La No Se Fia

La Perestroika

La Poto Aguja

La Siete Potos

La Poto de Palo
La Poto Ronco

La Abeja Maya
La Wendy

La Ahi Va

La Ahi Viene

La Esperanza Rosa
La Bim Bam Bum

La Karate Kid

La Si me Llaman Voy
La Doctora

La Diente de Leche
La Poto Asesino

La Llave de Cachete
La Maria Misterio
La Maria Sombra
La Maria Riesgo

La Maria Acetaté

La Maria Sarcoma
La Mosca Sida

La Frun-Sida

La Maria Lui-Sida
La Lusida

La Bien Paga

La Nomeolvides

La Ven-Seremos

La Zoila-Sida

La Zoila Kaposi

La Sida Frappé

La Sida On The Rock
La Sui-Sida

La Insecti-Sida

La Depre-Sida

La Ven-Sida
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«ATADA A UN GRANITO DE ARENA»

Apenas una toalla, unas gafas, un bronceador barato y
un libro para pasar por culta. Para mirar sobre las paginas ese
zooldgico playero, esa coleccion de musculos desnutridos
que nos ofrece el horizonte de nuestros balnearios populares.
Pero aun asi, los Apolos proletas nos deleitan con sus
shorcitos y blue jeans cortados. Mostrandonos su cuerada
mapuche, su pellejo morocho, casi al alcance de la mano,
cuando saltan, juegan y brincan zangoloteando el racimo en
nuestras narices. Como si no supieran que la loca esta
expuesta al infarto cardiaco ante tanta maravilla.

Mas bien lo saben, y acentian esos movimientos de
pelvis al chutear la pelota. Se rascan y rascan las bolas
sacudiéndose la arena, diciendo: Cémo te gustaria ser ese
granito de arena enredado en la pendejada juvenil. Como te
gustaria ser la gotita de mar que brilla suspendida en ese pelo
del pubis. A punto de caer, a punto de resbalar ombligo
abajo, vientre abajo, en busca de la anguila que duerme en
los pliegues del traje de bafio.

A veces solo basta ofrecer un cigarro, una cerveza para
refrescar la brasa solar. Preguntar: ;Qué andai haciendo?
(No tenis donde quedarte? Entonces todo se hace facil al
saber que el péndex anda de vago por el litoral central. Que
salid con lo puesto a carretearse la aventura del verano. Y
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solo quiere que le paguen el vacilon de sus favores erectos.
Asi, el verano resplandece para la loca que venia solamente a
vitrinear, y de pronto, casi sin quererlo, se encuentra con esta
liquidacion de temporada, tan barata, tan econdomica en las
miles de acrobacias que le pide al chiquillo para complacer
su lujuria, su delirio de sirena caliente que le da huasca al
cabro toda la noche.

El verano coliza es para eso, sobre todo en Cartagena,
donde se junta la manga de adolescentes vagabundos que
buscan en las vacaciones una aventura peluda que contar. Un
desvio gay para matar el hambre (dicen ellos). Una semana a
cuerpo de rey, corriéndosele al cola cuando se pone cargante
(insisten en mentir). Cuando le da por agarrarle las piernas
quemadas y tirarle los cuentos (ellos le sacan la mano,
dicen). Pero la verdad, es dificil detener la mano lagarta del
billete. Esa mano peluda que paga las cuentas, las Coca-
Colas en la arena, la de pisco en la noche, y las fichas de
flipper y tata-taca en la terraza. Es dificil chantar esa mano
hambrienta deslizdndose bajo el blue jeans. Sobre todo al
alba, cuando hace frio y el pendex esta cansado de dormir en
la arena mojada, con los pacos que andan como perros
deteniendo a los mochileros. Cuando la pieza esta calientita
y todavia queda media botella de pisco para tomarsela en la
cama, justo antes que empiece la funcion. Para hacerse el
leso, el curado que no sabe donde lo mete. Pero el chico sabe
y le gusta horadar ésa caverna submarina. Y en el fragor de
esa tormenta, rodando entre las sdbanas de vuelta y vuelta, ni
sabe como en el descuido un mastil lo atraviesa de proa a
popa, y a pesar del dolor, ¢l se queda quietito gozando esa
dureza (eso nunca lo va a contar).

Ya en la manana, desrajado por angas y por mangas,
el chico pide plata para el pasaje de regreso. Dice que esta
agotado de tanto experimentar. Que quiere volver a Santiago
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a ver a su familia, a juntarse con sus amigos de la esquina
para contarles las peripecias de su filudo verano. También le
da las gracias a la loca y le toca la mano cuando agarra la
plata. Y la loca, con algo de culpa, lo ve marcharse
tristemente desde la ventana, Lo mira caminar arqueado y
con dificultad entre las lonas de colores que avivan la playa.
Lo observa desaparecer sin mirar atras, sin ni siquiera volver
la cabeza. Como si deseara huir lejos y olvidarse de la noche
anterior, cuando la esperma en olas de ese mar sodomita le
arrebat6 de cuajo su secreto.
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CRONICAS DE NUEVA YORK
(El Bar Stonewall)

Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los
gastos pagados a participar del evento Stonewall, a veinte
afios del apaleo policial protagonizado por las chicas gay que
en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village. Que si a
uno le cuentan el cuento y se siente obligado a persignarse
en el lugar del suceso. Un barcito oscuro, santuario de la
causa homosexual donde viene la sodomia turistica a
depositar sus ofrendas florales. Porque ahi, en la vitrina, se
exhiben las fotos destefiidas de las veteranas hipientas que
resistieron no sé cuantos dias el acoso de la ley, la agresion
policiaca que pretendid desalojarlas sin éxito. Entonces
cémo no derramar una lagrima en esta gruta de Lourdes Gay,
que es como un altar sagrado para los miles de visitantes que
se sacan la visera Calvin Klein y oran respetuosamente unos
segundos cuando desfilan frente al boliche. Como no fingir
al menos una pena si eres visita en Nueva York y te estdn
matando el hambre y pagandote todo estas gringas militantes
tan beatas y comerciantes con su historia politica. CoOmo no
simular educadamente que sueltas la emocion por esas caras
de las fotos en blanco y negro, que podrian ser de una
pelicula antigua que nunca vimos. Esas fotos de los proceres
gays como sacados de Woodstock, coronados de rosas y
cintitas de colores en la ventana del Bar Stonewall, lo mismo
que en toda la cuadra, lo mismo que en todo el barrio del
Village, decorado como una torta con los atuendos de la
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moda coliza. Porque cuando te bajas del metro en Cristopher
Strect, te encuentras de sopeton con una tonelada de
musculos y fisicoculturistas, en minishort, peladas y con
aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano
sopladas por tu lado como si no te vieran. Y como te van a
ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su
desnutricion de loca tercermundista. CoOmo te van a dar
pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este
Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te
miran con asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de
traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan
despistada en estos escenarios del Gran Mundo, mirando las
tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas, de clavos,
alfileres de gancho y tornillos y pinches y, cuanta porqueria
metalica para torturarse el cutis. jAy qué dolor! Qué susto
ver en la esquina ese grupo Leader's con sus moros, bigotes,
cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuerdan las
pandillas de machos que en Chile uno les hacia el quite,
cruzaba la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado.
Pero aqui en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall,
abunda esa potencia masculina que da panico, que te
empequefiece como una mosquita latina parada en este barrio
del sexo rubio. En este sector de Manhattan, la zona rosa de
Nueva York donde las cosas valen un ojo de la cara, el
epicentro del tour comercial para los homosexuales con
dolares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta
mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con
todos los colores del arco-iris gay. Que mas bien es uno solo,
el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el
Bar Stonewall, que siempre estd de noche, para darse cuenta
que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril,
como en esas cantinas de las peliculas de vaqueros. Y si por
casualidad hay algin negro y alguna loca latina, es para que
no digan que son antidemocraticos.

66



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

Por eso no me quedé mucho rato en el histérico
barcito, una rapida ojeada y uno se da cuenta que no tiene
nada que hacer alli que no pertenece al oro postal de la
clasica estética musculada, que la ciudad de Nueva York
tiene otros recovecos donde no sentirse tan extrafio, otros
bares mas contaminados donde el alma latina salsea su
cancion territorial.
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Y AHORA LAS LUCES
(Spot: Pontelo-ponseld. Ponte-ponte-ponselo)

La propaganda de prevencion dirigida a los
homosexuales pareciera estar resuelta en el abanico
publicitario que multiplica la enfermedad a través de sus
diferentes versiones. Asi el sida se espejea entre los
productos del mercado, travestido como un fetiche mas en el
trafico gitano de la plaga.

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita,
el poster, el desfile de modas a beneficio, la adhesion de las
estrellas, los nimeros de la rifa, y el superconcert de
homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato
de nifio bueno, luciendo la polerita estampada con el logo
fatal

El tema da para instalar un supermall, donde las
producciones sidaticas se vendan como pan caliente. Los
miles de libros (incluyendo éste), las biografias, teleseries,
fotonovelas y comics de las stars muertas, incluyendo sus
cartas, sus ropajes, sus condones usados: musicales, de piel
de lagarto, de gusano de seda, a lunares pop, extra large,
circuncidados con la estrella judia con el tridngulo rosanazi,
con el simbolo de la paz, con la hoz separada del martillo,
verdes, vegetarianos y macrobioticos para complementar la
dieta vegetal de la cocina sidosa.

En un stand especial, a todo nedn, el negocio
SIDARTE de Benetton; donde no se sabe si el gringo
previene asustando con el famoso poster de la Pietd
cadavérica, o carnavaliza el uso del condon, que inflado en el
obelisco de Paris, exagera la medida fantasiosa de su
contenido. También enmarcada en este mismo glamour
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necroéfilo, toda la cinemateca que ha usado el tema como
taquilla. Sobre todo la superproduccion hollywoodense que
multicopia la postal gay de Filadelfia enmarcada de
amapolas venenosas. (Alli no se sabe quién merece el Oscar,
si Tom Hanks que gana el juicio como portador segregado' 0
Mister AIDS que «rie ultimo y rie mejor» al llevarse igual al
protagonista, ante la mirada colonizada del novio latino,
Antonio Banderas.)

Quizds este supermarket acentia su perversa
prevencion cuando esta dirigido a los homosexuales.
Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografia visual,
con sus folletos, cartillas y afiches que lucen fotografias de
cuerpos sublimes que hipnotizan con su «bella publicidady.
Nadie se fija entonces en la precaucion escrita. Ninguna loca
se detiene a leer esas mintsculas letras, su ojo vaselina hurga
los pliegues de la foto y chupa ese resplandor muscular.
Entonces el placer calenton de estas imagenes funciona
como detonante sexual. M igual que ciertas instrucciones de
como usar el preservativo; como ponerlo, como resbalarlo
con los labios por el tronco, como moverse para que no se
salga, como hacer célida su piel latex, como olvidarse de la
funda plastica. En Fin, son verdaderas clases porno que se
usan para hacer mas atractiva la prevencion, pero terminan
invirtiendo el objetivo. «Si me encuentro en la calle con este
dios que aparece en la foto, ni me pregunten por el condon.».

Asi como existe la garra comercial del mercado
AIDS, también sobreviven pequefios esfuerzos, cadenas de
solidaridad y colectas chaucha a chaucha que algunos grupos
de homosexuales organizan para paliar el flagelo. Podria
decirse que estos precarios gestos brillan con luz propia. Se
traducen en un mano a mano que hermana, que ayuda a
parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor.

69



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

«LOS DIAMANTES SON ETERNOS»
(Frivolas, cadavéricas y ambulantes)

En el gueto homosexual siempre se sabe quién es
VIH positivo, los rumores corren rapido, las carteras que se
abren de improviso, los papeles y remedios tirados por el
suelo. Y no falta la intrusa que ayuda a recoger preguntando:
LY este certificado médico? ;Y tanto remedio y pastillas? ;Y
estas jeringas nifia? No me digas que eres adicta.

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza:
organizaciones para la prevencién, movimientos politicos
reivindicativos, eventos culturales, desfiles de modas,
peluquerias y discothéques, nunca falta la indirecta, la talla,
el conchazo que vocea alaraco la palidez repentina de la
amiga que viene entrando. jTe queda regio el sarcoma linda!
Asi, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma
sidatico pasa por una cotidianeidad de club, por una
familiaridad compinche que frivoliza el drama. Y esta forma
de enfrentar la epidemia pareciera ser el mejor antidoto para
la depresion y la soledad, que en ultima instancia es lo que
termina por destruir al infectado.

En uno de estos lugares, al calor delirante de la farra
marucha, es facil encontrar una loca positiva que acceda a
contestar algunas preguntas sobre el tema, sin la mascarada
cristiana de la entrevista televisiva, sin ese tono masculino
que adoptan los enfermos frente a las camaras, para no ser
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segregados doblemente. Mas bien jugando un poco con el
aura star de la epidemia, asi, revertir el testimonio, el indigno
interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los
acusados al homosexual portador.
- Por qué portador?
-Tiene que ver con puerta.
-, Como es eso?
-La mia es una reja, pero no de cércel ni de encierro. Es una
reja de jardin llena de florcitas y pajaros.
-¢Barroca?
-No sé¢ lo que es eso, puede ser, una verja llena de
cardenales.
-, Y adonde conduce?
-Al jardin del amor.
- Se abre?
-Siempre esta abierta de par en par.
-, Y qué hay en el jardin?
-Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de...
-Pajaros y florcitas.
-Y también corazones.
- Partidos?
-Bueno un poquito, alguna trizadura por aqui, otra por aca,
pero sin flechas. Eso del angelito cupido es cuento hétero, en
vez de flechas, jeringas.
-iUy qué heavy!
-, Qué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan.
-Bueno, estabamos en el amor. El jardin portador del amor.
(No crees que te corres del tema?
-Siempre, nunca tienen que saber lo que estas pensando.
-¢En qué estas pensando?
-Yo no pienso, soy una mufieca parlante. Como esas Barbys
que dicen 1 love you.
- Hablas inglés?
-El sida habla inglés.
-, Como es eso?
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-Tu dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo
que dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos
les duele.
=Y ati?
-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo
sida es una razon para vivir. Yo tengo sida y eso es una razéon
para amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar la
vida, y cada minuto se les escapa como una caferia rota.
-¢Es un privilegio?
-Completamente, me hace especial, seductoramente especial.
Ademas tengo todas las garantias.
- Como asi?
-Mira, como portador, tengo médico, sicologo, dentista,
gratis. Estudio gratis. A quien le cuento el drama se
compadece y me dice al tiro que si a lo que pido.
-Menos al amor.
-Bueno, a la gente le gusta que ti te mueras, se sienten mas
vivos, mas seguros. Pero los portadores estamos mas alla del
amor. Sabemos mas de la vida, pero por descuentos. Este
mismo minuto yo soy mas feliz porque no habra otro.
-Nunca hay otro para nadie.
-Pero no es lo mismo; ti veras nevar alguna vez si vas a
Farellones o a otra parte donde van los ricos. Pero yo nunca,
porque puede que ya no esté. Y esa nieve se derrite siempre
antes que yo llegue. Es un suefio que siempre tengo. Pongo
la mano para recibir un copo y me cae agua. ;Te fijas? Algo
siempre esta partiendo.
-, Como una carrera contra el tiempo?
-Se me evapora el alma antes de llegar.
-, Coémo la canciéon?
-Claro, pero sin musica. Los deseos, las ganas. Ahi estamos
tratando de agarrarlos.
-, Y ser viejo?
-Bueno, ahi tienes otra garantia. Nunca seré vieja, como las
estrellas. Me recordaran siempre joven.
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-, Y si encuentran el remedio?
-Me muero igual, porque de aqui a que llegue a
Latinoamérica, y a qué precio. ;Te imaginas lo que va a
costar? Como siempre, se salvan las ricas primero.
-Como el AZT
-Si, pero para mi, el AZT es como la silicona, te alarga, te
agranda, te engorda, te pone unos tiempos mas de duracion.
Hay travestis que se lo inyectan ellos solos.
- E1AZT?
-No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que
estaba esperando la bencina para el avion. Y yo pensé que
era el AZT. No nifia, me dijo, es para las pechugas. ;Y como
lo haces? En una clinica supongo. Nada que ver, no tengo
plata para eso. Me compro dos botellas de pisco, me tomo
una, cuando estoy raja de cura con un gillete me corto aqui.
Mira, abajo del pezén. Ahi no hay muchas venas y no sangra
tanto. ;Y? Cachay que la silicona es como jalea. Como esas
lagrimas de mar que hay en la playa. Bueno, te la metes por
el tajo y después con una aguja con hilo te hacis la costura.
LY la otra botella de pisco? Te la echai en la herida y te
tomai el resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de
la silicona cae y te tapa la cicatriz, no se nota. ; Vei?
-Eso era en Talca. ;Hay mucho sida por alla?
-Igual que en todas partes. Ahi supe que los travestis le dicen
la sombra.
-, Como?
-Se pegd la sombra dicen. Es bonito fija t¢. Es como la
sombra de los ojos. ;Te Fijas que todos los que tenemos sida,
tenemos una mirada matadora?
-Sin regreso...
- Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se
rompe. Mirame
-Te estoy mirando.
-No, no me estas mirando a mi, estas mirando mi muerte. La
muerte tomo vacaciones en mis 0jos.
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- Por qué tanta poesia? ;Te ablanda el drama? ;Es mas
soportable?

-Mira, yo no hablo de poesia, mas bien de poseida.

- Y escribes?

-A veces, en esos dias abochornados cuando esta a punto de
llover. Me gustaria que estuviera lloviendo cuando... Cuando
me llegue la hora pues, las flores duran mas tiempo con el
agua.
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ESAS LARGAS PESTANAS DEL SIDA LOCAL

Los funerales de una loca contagiada por el sida se
han transformado en un evento social. Una exhibicion de,
modelos Calvin AIDS, recién estrenados, primorosamente
escogidos, para despedir a la amiga como se lo merece,
como nunca lo sofid6 en el dorado aeropuerto de «Nunca
jamasy.

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacia huir
como ratas a las amigas, negando mil veces haber conocido a
la occisa, Esa virulencia homofobica que entonces mostraba
cortejos de cuatro pelagatos acompafiando un ataud huacho.
Un pobre cajon rodeado de familiares tolerantes y de alguna
loca camuflada de temor bajo el anonimato de las gafas.
Ahora es otra cosa mariposa. En los noventa, es el
acontecimiento que concentra la atencion de un publico
atento, esperando paciente el deceso para ponerse el
modelito guardado especialmente para la premier luctuosa.

Ahora la muerte sidada tiene clase y categoria.
Cualquiera no se despide del mundo con ese glamour
hollywoodense que se llevd a Hudson, Perkins, Nureyev y
Fassbinder. Cualquiera no ostenta ese look de manchas
leopardas, ese tatuaje sidado que no se destiiie, fijate. Por eso
el adi6s-AIDS es inolvidable en su fulgor momentaneo. Es
un encuentro de pestafias quebradas y risitas tu-tu contenidas
por la emocion. Es el esperado momento de homenajear a la
finada luciendo esa faz palida, como neogdtica. Con mucha
ojera violacea, haciendo juego con el discreto pafiuelito que
va a enjugar la Unica lagrima, en el unico momento de tirar
la Ginica rosa, no, mejor el tnico pétalo, sobre el terso ataud.
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De esta forma, las locas engalanadas con el drama
han hecho de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de
la moda que se burla del sordido ritual funerario. Mas bien,
revierten la compasién que pesa como un juicio pecaminoso
sobre el sida homosexual, lo transforman en alegoria. Con
sus destellos coligiiillos, amortiguan el duelo, lo colorean, lo
refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa. Lo relucen con
la 6pera comediante le su llanto. Y nadie sabe si esa lagrima
de diamante que rueda por su mejilla es auténtica. Nadie
pondria en duda esa amarga gota escenografica, que brilla
lentejuela en el ojo de la ultima escena. Esas manos apenas
temblorosas, que van midiendo cada pésame, cada
condolencia, como si tomaran las medidas de un traje de
noche. Como si cada gesto de pena fuera hilvanado en una
basta de contencidn, en pliegues de dolor, que se ajustan al
teatro mortuorio con los alfileres de la complicidad
maricueca.

El sepelio de una loca sidada es para filmarlo.
Acuden al evento las amigas revoltosas que tratan de
amarrarse las trenzas con cintas de nerviosa seriedad. Un
poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre
rapido. «Hoy por ti, mafiana por mi», es el responso. Nadie
sabe quién tiene pasaje de ida en el Boeing Z.A.Z, vuelo
siete cero positivo. Ninguna puede reirse tanto. Menos esa
flaca cabello de angel que hizo el teatro del desmayo en el
cementerio, y sus quejidos de perra asmatica partian el alma.

Menos ella, que antes de sellar el cajon, como al

descuido, le echo adentro cigarros y fosforos porque su
amiga no podia dormir sin fumar.
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SU RONCA RISA LOCA
(El dulce engaiio del travestismo prostibular)

Como un milagro de medianoche, el travestismo
callejero es un brillo concheperla que relumbra en el zaguan
del prostibulo urbano. Apenas un pestafiazo, un guifio
colifrunci, un desnudo de siliconas al aire, al rojo vivo de los
semaforos que sangran la esquina donde se taconea el laburo
filudo del alma ramera.

A toda lluvia, tiritonas de frio, calentando la espera con un
cigarro barato; la noche milonga del travesti es un visaje
rapido, un guifio fortuito que confunde, que a simple vista
convence al transeunte que pasa, que se queda boquiabierto,
adherido al tornasol del escote que patina la sobrevivencia
del engaino sexual. Pero la atraccion de esta mascarada
ambulante nunca es tan inocente, porque la mayoria de los
hombres, seducidos por este juego, siempre saben, siempre
sospechan que esa bomba plateada nunca es tan mujer. Algo
en ese montaje exagerado excede el molde. Algo la desborda
en su ronca risa loca. Sobrepasa el femenino con su metro
ochenta, mas tacoaltos. La sobreactia con su boquita de
corazon pidiendo un pucho desde la sombra.

El futuro cliente conoce el teatro japonés de ese
magquillaje enyesado, pero igual se deja succionar por su
propio engafio, igual engancha su deseo en las alas nylon de
esas mariposas patipeladas que circundan las rotondas.
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Esas pajaras garzas de larguisimas piernas, que van
mas alla de la Coco Chanel y su minifalda recatada. El futuro
amante embelesado prefiere no pensar que bajo ese trapo hay
una sorpresa, una cirugia artesanal del amarre, donde la
transexualidad es otra ley de transito que desvia el rutinario
destino del marido camino al hogar. El oficinista estresado
en el autito a crédito, que no quiere llegar a su casa a ver
«Cuanto vale el show», que odia volver temprano y tener
que escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le
tiene su mujer en bandeja doméstica. Por eso detiene el auto
para echar arriba ese fantasma de glamour a la deriva, ese
insecto pegado al espejo retrovisor que de un salto se
acomoda en la felpa del asiento. Y luego de regateos
comerciales, por acrobacias y piruetas extravagantes, llegan
a un acuerdo, y sellan el trato abaratando el costo al trasladar
el motel al asiento reclinable del Toyota.

Después el travesti regresa a su «vereda tropicaly,
contando el dinero ganado con su terapia fugaz. Los escasos
billetes sustraidos al presupuesto de la familia chilena, que
aun no le alcanzan para pagar el arriendo, menos para
comprarse esos zapatos de Cenicienta que vio en el centro.
Tampoco para mantener a su mama y los hermanos chicos,
que salen mas caros que hobby de la Claudia Schiffer. Su
pobre mamita, la unica que la comprende, que le arregla la
peluca y le echa condones en la cartera diciéndole que se
cuide, que los hombres son malos, que nunca se suba a un
auto con mas de uno, que les tome la patente por si acaso,
por si la dejan desnuda y toda quemada con cigarros como le
pas6 a la Wendy la semana pasada. Que no duerme
pensando, rezandole a la virgen para que la acompaiie en los
peligros de la noche. Pero ella le contesta que su trabajo es
asi, nunca se sabe si mafana, en algin rincon de Santiago, su
aleteo trashumante va a terminar en un charco. Nunca se
sabe si una bala perdida o un estampido policial le va a
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cortar el resuello de cigiiefia moribunda. Acaso esta misma
madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los
nifios del barrio alto se entretienen tirandoles botellas desde
los autos en marcha. Cuando se le quebr6 el taco corriendo
tras el Lada amarillo, y le gand la Susy, mas joven, mas
atinada. Puede ser ésta la ultima vez que vea la ciudad
emerger entre los algodones rosados del alba. Asi tan sola,
tan entumida, tan gorriona prefiada de suefios, expuesta a la
moral del dia, que se asoma tajeando su dulce engafo
laboral.
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HOMOEROTICAS URBANAS
(o apuntes profugos de un pétalo coliflor)

De escrituras urbanas y grafias corpdreas que en su
agitado desplazamiento discurren su manuscrito. La ciudad
testifica estos recorridos en el apunte peatonal que altera las
rutas con la pulsion dionisiaca del desvio. La ciudad redobla
su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los
rincones el deseo proscrito. La ciudad estatica se duplica
moévil en la voltereta cola del rito paseante que al
homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus
relumbros arribistas de neén neoyorquino se hermana en la
fiebre homoerotica que en su zigzagueo voluptuoso te
plantea el destino de su continuo giieviar. La maricada
gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave,
aletear de pestafia, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos
masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo
en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no
existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo
del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede
ser su pagina, su bitdcora ardiente que en el callejear
acezante se hace texto, testimonio documental, apunte
iletrado que el trafago consume. Mas bien lo plagia, y lo
despide, en el disparate coliza de ir quebrando mundos como
huevos, en el plateado asfalto del entumido anochecer.

Acaso, tal despliegue de energia no se place sélo en
el amancebado culeo M pretérito encuentro. La, flama
busquilla de la marica relampaguea siempre en presente y
equivoca su captura en el espejo cambiante de su sombra. La
ciudad se lo perdona, la ciudad se lo permite, la ciudad la
resbala en el taconeo suelto que pifia la identidad con la
errancia de su cronica rosa. Una escritura vivencial del
cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa, roza y
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esquiva los gestos sedentarios en los rios de la urbe “que no
van a ningun mar. Un carreteo violaceo del patinaje, la
mirada, el vitrineo o el cambiarse de local en cada vuelta de
esquina, y este despiste, esta mariguancia teatrera, es el viso
tornasol que dificulta su fichaje, su cosmética profuga
siempre dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial
que pestafiea al compas de los semaforos dirigiendo el
control ciudad-ano.

La vida en la city moderna traiciona el avatar
sorpresivo del instante con las sendas planificadas' por su
calendarizado tedio. Para la loca, el mafiana es un cuento
demasiado literario que la sumerge en un bostezo aburrido.
El minuto futuro que hace correr al oficinista para ver el
noticiario, es un aguachento después que ella sabe, conoce su
olor reiterado que la detiene a pensar-se, a darse cuenta de lo
que es, a sentar la cabeza como le decia su padre. Una depre
que estanca su intensidad movediza y la fija al territorio de la
ideologia sujetandola a la cinica civilidad, como un insecto
pegado a un papel matamoscas. Quizas, la ideologia tenga
que ver con la busqueda de la piedra filosofal, la joya
auténtica, o ese fulgor de lucidez por el que los hombres
venden hasta la madre. Pero a estas alturas del siglo, «los
diamantes ya no son eternos» y el principe no era tan
valiente, era pura pantalla su lucha utopica con el dragén de
la injusticia, era puro bluf su cuento defendiendo al débil, y
al final termindé enredado en las sdbanas del «gigante
egoistan. Al final, la princesa tuvo que apechugar con las
causas perdidas. Y de perdida en perdida, siguid6 machacando
sola la ruindad burguesa que enmugrece las calles. Huérfana
de norte y suefios surefios, la loca desprecia la brajula. Su
destino engalana el deseo y lo hierve acalorado en las puas
del eriazo. La marica, alli cree que lo encuentra y lo mama,
lo atraca y lo deja partir apenas archivado en su abanico
manoteado de abrazos.
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El despiste arrebata su huella del mapa vigilante, la
desaparece el rapido volaje del «casi ni me acuerdo» que
repite apurada. El mismo casi recién de esa escena olvidada
en el chupeteo glande llenandole la boca. Esa boca loca del
placer lenguado que sorbe pero no traga. Esa boca noémade
que garabatea las vocales de un sexo urbano con la baba de
la beba sodomita. Asi, de falo en falo, la acrobacia de la loca
salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un hombre, lo
suelta para repetirse incansable: «No al amor, si al casi ni me
acuerdo.» La memoria maricola es tan fragil en el cristal de
su copa vacia, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora
en la lujuria cancionera de su pentagrama transeunte.
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«El mismo el mismo loco
afan»

(Ut, y ahora los
discursos)
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MANIFIESTO
(Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor
Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acunandote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia
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Y detrasito el socialismo

(Y entonces?

(Qué haran con nosotros compainero?
(Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algln tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibanez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno lleg6 a la costa

Por eso Valparaiso apago sus luces rojas
Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese afio que la Comision de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compaiiero le pregunto

(Existe aun el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
LY usted?

(Qué hara con ese recuerdo de nifios
Pajeandonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

(El futuro sera en blanco y negro?

(El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigliedades?

(No habra un maricon en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
( Van a dejarnos bordar de pajaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando
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De atajar cuchillos

En los sétanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipocrita

(Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

(No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
(Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura compaiero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Stper-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
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No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles
Mi hombria me la ensefi6 la noche
Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que aun estan en el poder
Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afios

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fatbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino
Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho mas duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compafiero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil
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Por eso a este tren no me subo

Sin saber donde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazo6 tantas veces

No necesito cambiar

Soy mas subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolucion no se pudra del todo

A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen companero

Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

NOTA:

Este texto fue leido como intervencion en un acto politico de la

izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.
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EL PROYECTO NOMBRES
(Un mapa sentimental)

El Proyecto Nombres o Quilt (pafio o tejido) es una
empresa que como muchas otras, se inscribe en las ondas
enlutadas que se expanden por las victimas del sida.
Familiares, parejas o amigos, testimonian a modo de cartas
artesanales, la memoria en punto de cruz sobre la ropa del
fallecido. Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a
cierto cuidado de manos maternas que bordan los uniformes
de colegio, los paniuelos, los guardapolvos, las camisas. Para
que no se extravien, para que no se confundan en el largo
viaje que emprende el deudo sidado.

Una trama que se inicid en 1987, en Estados Unidos,
cuando el primer pariente se propuso confeccionar la
arpillera del epitafio con las prendas del recuerdo, con las
babas hiladas de la supuracion.

Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente
con la epidemia, hasta conformar un gran mapa de sudarios
que fue expuesto en Washington, frente a la Casa Blanca,
como enorme pista de despegue al otro mundo. Un
aeropuerto alfombrado de prendas personales, que en su
ultimo aliento, se transforman en objetos de exhibicion
rasgados por la ausencia.
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Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth
Taylor, viaja por el mundo desplegando en sus dobleces la
ultima noche fileteada por el contagio. La ultima sexualidad
despreocupada, libertina en el desahogo sin condon. Fechas
y nombres se desposan en esta sabana de azahares amargos.
Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos
a la mezclilla que no alcanza a inflar los muslos, tantas veces
acariciados, tantas veces estrujados, y que se fueron
adelgazando en la comprension de la enfermedad.

Marcaciones de letras que se funden en etnias y
culturas diversas. Cruces transculturales que se encuentran
en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres rutilantes
en hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev,
se saludan con el andonimo «LOUIS, ANOCHE NO
PARECIA QUE IBA A LLOVER», «MICHAEL, NO
ALCANCE A DECIRTELO», «CARLOS, EL TIEMPO
FUE, FUE UN TIEMPO». Pequefios recados, susurros en
pasamaneria, postdatas en cursiva alargan el eco del llamado.
Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos
mil veces antes del enjuague espumoso que se traga al recibir
la noticia.

Nombres que se invocan sin referente, nombres que
el recuerdo reinventa, pega o cose meticuloso para arrancarlo
de la desfuncién. Nombres deshilachados en la sumatoria de
Kaposi. Nombres como niimeros sin cuerpo, que el estigma
almacena en este calendario de fin de siglo.

La moda marchita
Al igual que banderas de naufragio, los Quilts van
parchando el corazéon con los restos indumentarios que

alguna vez erotizaron el cuerpo del castigo.
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Asi fuera un gran supermarket, un vestuario post
mortem de telas y ropas con poco uso, recicladas como
evidencia de la plaga permeada a través de la moda. Una
coleccion de pilchas marchitas por el desinfectante flamean
como estandartes luctuosos, como banderas de pérdida, de
géneros descoloridos por el sudor bajo la axila. Pafiuelos
derrotados, moteados de lunares al goteo de pustulas y
sueros. Pafios desvaidos, donde el color perdié su brillo con
el roce clinico.

Pareciera que un aura rosa reflotara estos despojos.
Un vapor revenido se desprendiera de la' camisa a rayas,
empalideciendo en los barrotes de las lineas, al liberar el
pulso vital. Asi como el short de lycra, fetiche de la moda,
acariciado, lamido y expuesto en este manoseo tragico para
su contemplacion, en ausencia del relleno. Ropa de noche,
recamada en lentejuelas, que no se pudo lucir por el peso de
las costras doradas. Un buzo deportivo ocupado en una corta
carrera, una acezante gimnasia que termind en desmayo. La
bata de seda china para levantarse, que desfallece sobre la
cama sin poder levantarse. El cuello almidonado, rigido, casi
nuevo de la camisa tropical que llegé de regalo, que la
trajeron con tanto carifio para reavivar la palidez, para
alegrar un poco la facha con palmeras y frutas; pero fue
arruinada por el vomito de sangre. El terno Oscar de la Renta
que le compr6é la familia para que el enfermo muriera
uniformado, para que en el ultimo adids pareciera hombre,
ahorcado por la corbata italiana. Tal como lo sonara el padre,
cuando hacia planes de abogado para el hijo que le salio raro.
Ese terno como uniforme de colegio, que a la hora del
funeral le quedo6 al cadaver como abrigo. El pijama de raso
rojo que a la pareja gay le gustaba tanto, que siempre se lo
ponia después de... cuando tomaban el desayuno mirandose a
los ojos, compartiendo el café y las tostadas del apocalipsis.
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En fin, un vértigo de pasarelas donde caen las pieles
sidadas de la moda. Un derrumbe de algodones y terciopelos,
que en su rebaja de luto se convierten en el look agoénico, en
el look de un postrero desfile, donde se traviste la falta con
los fragmentos que encintaron la vida.

Un excedente de ropa que después del sepelio
aparece por todos lados como si tomara vida propia. Ropas
fantasmas, escondiéndose, flotando, jugando a camuflarse en
el closet con la ropa de los vivos. Y al menor descuido,
cuando la puerta del ropero queda entreabierta, aparece una
manga o pufio en su manca fantasmagoria. Aparece el traje
de domingo listo para salir, contradiciendo su antiguo
contenido. Que ya no esta, que por fin se olvidd, que a pesar
del carifio su recuerdo comenzd a esfumarse, después de
tantas noches y noches en desvelo. Después de tantas
lagrimas, aun se empefa en reaparecer en la arqueologia
trapera de sus vestigios.

Necropolis de pieles

Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork
de cirugias, como pedazos de injertos, arman este mosaico
que reitera en su composicion las lozas mortuorias. Pero que
invierte el frio de la lapida por el sutil broderie, que
amortigua la caligrafia del nombre.

Estos trabajos parecieran un cementerio naif que
rescata en su cromatismo estridente los momentos felices,
los cumpleanos, los aniversarios, las navidades, la ultima
fiesta sepiada en la foto donde aparece el muerto, ya muerto,
adelantadamente muerto por el chispazo del flash.
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Un vasto museo del sida se descompone en restos de
pelo y ufias encorvadas que florecen en estos tapices, como
nuevas necrépolis que adornan las grietas de la modernidad.
Pareciera que en ese pais (Estados Unidos), donde todo es
seriado, ésta fuera la Unica artesania sentimental donde
estampar los fluidos de la tragedia. La unica gasa, el {inico
tul o brocado que la pasion echd por tierra en el estruendo
taquillero de la epidemia.

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las
animitas de Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la
fatalidad con el festejo colorido pinta triste las flores
plésticas, las fotos quemadas de sol, los juguetes y cintas de
cumpleafios que palidecen en los nichos de la periferia. Algo
en todo esto no permite la intrusion de una ojeada. Algo
retorna la vision casi con desagrado. Algo en todo esto
encandila los ojos como si vieran un carnaval pagano. Como
si este «mal gusto», en definitiva, fuera la defensa de cierta
intimidad latigada, de cierto territorio vulnerado que se
protege con una montonera de recuerdos y fetiches y
florcitas y corazones, como homenajes pobres para cubrir el
dolor.

En Chile el C.E.P.S.S. una entidad de Concepcion
que trabaja por la prevencion del sida, ha impulsado estos
trabajos con los familiares de los muertos. Pero acd los
materiales son diferentes, tampoco tienen la espectacularidad
del primer mundo y nunca los autografiara Liz Taylor.

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por
cincuenta centimetros de largo, se lee «Victor por siemprey,
bordado en lana roja, sobre saco de arpillera. Sin duda la
primera lectura de este tapiz lo relaciona con Victor Jara 'y su
memoria de martir en dictadura. Otras connotaciones
proclaman estas expresiones locales, un cruce politico

93



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

inevitable las succiona en una marca de nombres sidados o
desaparecidos, que deletrean sin ecos el mismo desamparo.
Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra
semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografia.
Un digito de retazos que ponen en accion las morenas
extremidades de América Latina para rearmar la pena con los
hilos negros de su prefnez.
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«BIBLIA ROSAY SIN ESTRELLAS»
(La balada del rock homosexual)

Seguramente la relacién rock y homosexualidad es
evidente cuando vemos los videoclips donde Freddy
Mercury aparece-a todo gas, a toda voz cantando «We are
the champions». Léastima que s6lo es una cancién, una
balada hermosa que intenta configurar un espacio gay en el
pesado y agreste mundo rockero. Entonces a Freddy ya se le
notaba cierta aureola de fracaso, ya nunca seria campeon,
porque la cinta de su voz estaba cortada a medio show, a
medio concert la noticia de la estrella sidada remecid los
estadios donde la banda gorgoreaba su especticulo. Habia
que reconocer entonces que rock, homosexualidad y sida se
daban la mano. De alli en adelante el grupo Queen pasaria a
la enciclopedia rockera, manchando sus paginas con la saliva
amarga de la epidemia. No era el primero, tampoco el
ultimo, pero su famosa muerte abriria la cortina sodomita del
rock concert.

Cuando Ney Mattogrosso, la loca mas fulgurante del
gay carioca, inaugur6 el primer Rock in Rio, parecio
establecerse un precedente. La homosexualidad tenia un
lugar en la estridencia musical, sobre todo aqui en América
Latina, en el primer evento mundial de la musica rockera
después de Woodstock. Pero, al correr el espectaculo, las alas
de murciélago en las orejas de Ney parecian no escuchar las
pifias y gritos de desagrado de los heavy-metal, asqueados
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por la operatica flauta de la bicha. Mas de cabaret travesti
que de rock concert. Mas de Dama de las Camelias que de
Jimmy Hendrix.

Seguramente, Brasil equivoc6 su carta de
presentacion al poner su mejilla gay, la pluma dorada de los
turistas, a competir con los cueros negros y llamaradas de
azufre de los machos rockeros. Aun asi, la garganta plateada
de Ney quebro la cartelera de estrellas previsible, y afios mas
tarde se duplicd, cuando Nina Hagen entrd al escenario de
Barra de Tijuca enarbolando la marcha triunfal de Aida. Para
la histrionica nérdica no hubo pifias, los pesados sudacas se
tragaron la performance sublimados por la walkiria. Los
mismos que antes escupieron la saudade nostalgica de Ney

Dos décadas atrds Andy Warhol, impulsando el
delirio-music, crey6 delinear cierta poética homosexual en el
experimento Velvet Underground. Un sello musical en el
escalofrio purpura de los sesenta. Su figura central, el
enigmatico Lou Reed y su fantasmagorica corte.

Lou habia nacido en 1944 en los pantanos de Long
Island, y desde alli, bordeando la espesa niebla neoyorquina,
imagind su lunatica travesia por el metro de terciopelo. El
nombre lo recogi6é de una novela pornografica de gran éxito
en el circuito underground. Una historia de dias felices y
bacanales de LSD al interior del esfinter subterrdneo de
Nueva York. Eran los inicios del gay power, las proclamas
reivindicativas de Stonewall, las marchas politicas y las
revoluciones sexuales. Todo ese polen hippie flotando en el
aire, todas esas emancipadas causas que mads tarde serian
abortadas por el pistilo violaceo de la flor de Mayo. Pétalos y
estambres que el mismo repudiado sistema pondria en su
tumba.
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Desde entonces los cultores del gay rock y del glam
rock, como Lou Reed, su amigo David Bowie, Marc Bolan y
otros, pasaron a la iconografia nostalgica del espectaculo.
Sin poder demarcar una poética homosexual subversiva al
interior del codigo macho rockero. Dejando solamente para
el recuerdo la sombra andrégina de aquella escena.

Un imaginario intersexual que al ser estallado por el
mercado se convirtio en receta de éxito, en seduccion de
marketing para los millones de fanaticos que descargan los
voltios a través de la contorsion calentona del idolo. Una
forma de anular esos primeros trazos de homosexualidad en
el rock fue la masificacion de su montaje. El plagio retocado
de wuna diferencia minoritaria, la articulacion de un
travestismo macho a través del maquillaje. Pura pintura, puro
make-up de reventa que explot6 el grupo Kiss, con sus besos
de rouge violados por la penetracion del clavijero. Puro
amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de
los fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el
microfono como un pene. Solo electricidad a pilas para un
Robert Plant agotado de subir «La escalera al cielo», con la
culebra arrugada bajo el jeans. Puras lenguas falicas en el
desborde del argot rockero que puso a la venta el mercado.
Como si la musica fuera la excusa para escenificar una
erdtica bisexual para todo consumidor. Una erdtica del
videoclip que suplant6 los acordes, la técnica actstica que
sepultd6 el sonido con el agotamiento infinito de
posibilidades.

Entonces so6lo queda la imagen, la propulsion de
cuerpo mecanico musicalizado por el temblor de la retina.
Un cuerpo homosexualizado por la transaccion de la
demanda. Un Michael Jackson que se las juega al Peter Pan.
Todo el mundo sabe que se le quiebra la coliza en su dance
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acrobatico, pero ¢l no lo admite y se casa con la hija de
Presley para seguir el engafio transexual de la farandula.
También el dulce Boy George, jugandose la geisha inglesa en
su mejor apropiamiento del codigo posmoderno, para
después retomar el terno y la corbata.

Mucho gesto, mucha caricatura, mucho desgaste del
moédulo andrégino en la superventa de su staff. Y al final,
poco y nada de homosexual como discurso infractor en la
musica popular Apenas chismes, cotorreos de farandulas,
que se dice que, se habla de, se le vio en esa disco gay,
aparece con un tipo raro en esa foto de la revista Caras.
Mucho de propaganda, utilizando la mascara de la
bisexualidad. Esa vieja, vieja trampa del mundo estelar
también es un clisé, una apuesta de marketing, mas alla que
esta doble militancia sea verdadera.

Asi, el rastro marcado difusamente en los afios
sesenta se pierde en la pérdida, se diluye en la parodia
homosexual utilizada por el mercado rockero que asfixia el
deseo con su catarsis de éxtasis colectivos. Quizas nunca
hubo rastro, mas bien algunos tics que sucumbieron bajo las
cadenas y metales de la institucion rockera ligada a lo
masculino. Més bien, bajo la ereccion de la guitarra eléctrica
como un pene musical penetrando los oidos. Desplazamiento
de la guitarra espanola, curvilinea y mujer, més sensual,
menos agresiva que la guitarra eléctrica. Una estilizacion en
vértices agudos del instrumento original, mas activa, mas
punzante como discurso de rebeldia Casi un arma, una
metralla musiquera, como desacato frente al sistema
disciplinario con que el poder anulaba la fiebre juvenil. Una
estrategia fallida de enfrentar al poder con sus mismos
signos, con los mismos cuadros de choque que en el rock se
llaman «bandas», donde se excluye 4- mujeres vy
homosexuales, desde una historia de billares y clanes
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motorizados que surgieron en el cincuenta. Grupos de
esquina y patotas que rivalizaban a tajos la posesion del
territorio. Bandas y grupos, patillas y cueros negros, que
trazaron una poética del descontento, pero en su
metamorfosis juvenil privilegiaron lo masculino como
hegemonia de fuerza y violencia.

En el mundo homosexual no existen las «bandasy,
tampoco sus agrupamientos casuales tienen esa complicidad
de machos, ese compradrazgo que los une al calor de las
bolas. Los homosexuales no arman «bandas», sus
desplazamientos son mas furtivos, mas némadas, por la
misma errancia sexual que los desune. A lo mas, en los
sesenta, se formaron algunos grupos de pantalla-disco como
Village People. Una camionada de musculos, cadenas,
bigotes y bototos, que llevaron al extremo la masculinizacion
de lo gay fabricado en yanquilandia. Uniformes de marineros
y policias eyaculaban al compas de «In the Navyy.
Dificilmente su puesta en escena musical inspirada en los
dibujos de Tom de Finland podia diferenciarse del look
agresivo de los machos rockeros. Es mas, cuando estuvieron
en el Festival de Vifa, por los ochenta, nadie supo que estos
superhombres eran las estrellas del Gay Power. Ni siquiera
los homosexuales chilenos, que escuchaban su «Macho,
macho man» sin adherir especialmente con esta musica.
Muchas locas nacionales preferian el look Travolta del
trajecito y los vuelos, y bailaban el disco dance de los Bee-
Gees por el amariconamiento de las voces. Adoraban a
Gloria Gaynor y su «Qué¢ alta esta la luna» o «Sobreviviréy.
Pero su delirio, su verdadera diva musical, era Donna
Summer, sobre todo cuando cantaba «Last Dancey». Quizas,
una complicidad latinoamericana, no infl6 mucho al Village
People. «Demasiado brutales con sus uniformes de milicos,
parece que le rinden tributo al régimen imperante», dijo una
loca separandose las pestaiias.
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Para América Latina, la bella durmiente de las
utopias, un vistazo desde lejos tifie de rosa su fotocopia de
hit-parade. Mdas aun para los homosexuales, que ain no
arman un movimiento continental. Aun asi, en Brasil, varias
voces irrumpieron en el ranking popular con una balada
semidefinida, mas jazzista, mas bossa nova que rockeros. Tal
vez, mas consecuentes con los ritmos folcloricos y las
tradiciones afro que nutren la sangre melddica de ese pais.
Un set de voces lésbicas y homosexuales que incidieron en la
vanguardia musical, verdaderos idolos de la masa brasileira
que conoce a todo gas su preferencia sexual. Y pareciera que
este condimento, esta saudade, aumentara el gusto por
figuras como Gal Costa, Gilberto Gil, la inolvidable
Simonne, llorada por todo Brasil, Caetano Veloso y su
hermana Maria Bethania, gusto de oficinistas para algunos,
pero popular con su lesbianismo a toda caratula, Ney
Mattogrosso, la bicha tornasol de Ipanema, Cashuza, caido
en los ramajes del sida como otros que ya se rumorea, ya se
dice que Ney esta tan triste y tan flaco. ;No serad que?

De toda Latinoamérica, el pais que tiene mas
tradicion rockera es Argentina. Debe ser por su
cosmopolitismo y su poca contaminacion con la indiada
local. El fenémeno rockero prendio bien en este pais que se
jacta de tener balcon a Europa. Asi, entre los contoneos de
Charly Garcia que se dice y desdice, que puede ser porque
viva la modernidad y abajo las tradiciones. Entre los
surrealismos de Fito Paez que interroga al «Amor después
del amor», tal vez, pudiera ser, capaz que lo era y yo no lo
sabia che. Entre toda esta Babilonia del rock portefio, donde
el tango macho es un sefiero para cualquier manifestacion
musical, surgen en la década setenta-ochenta dos grupos rock
marcadamente gays por la parada coliza de sus vocalistas:
los Abuelos de la Nada, con Miguel Abuelo en malla de
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seda, y Virus, con Federico Moura mas gotico y new wave.
Ciertamente todo Buenos Aires vacild la fusion pop de estos
grupos, sin darle mayor importancia a la evidencia marica de
Miguel y Federico. Tampoco sus letras eran suficientemente
homosexuales, mas la interpretacion, ciertos vientos latinos
que adosaron al timbre eléctrico de los temas, cierto vacilon
reggae, cierta cadencia trola al poner la voz, al cantar «En
taxi-boy Hotel Savoy y bailamos.» Casi ambiguos, nunca tan
locas. Aunque Miguel Abuelo era un- espectaculo aparte
meneando la cola al aullido de sus fans. Parecia que el
Estadio Obras iba a quedar sin techo al sonar las trompetas
de sus «Mil horas». Parecia un pibe la loca treintona
cantando «La otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas,
mil horas, como un perro». Después pasaba la piba triste con
«Luego tu llegaste me miraste y me dijiste loca, estés
mojada, ya no te quiero». Para Federico Moura, en cambio,
el estilo cult le quedaba mejor a su loca mas controlada, mas
estetizada por el rigor negro del pop inglés. Ambos eran
parte de la familia rockera argentina, y también sus
hermanos entraban en la ola rosa que emanaba de las bandas.
Se hablaba de los hermanos Abuelo y los hermanos Moura,
cuando la visibilidad de Virus y Abuelos se debia a la pose
marica de sus vocalistas. Debe ser por la costumbre medio
siciliana de los che que hasta en la vanguardia arman familia.

Pocos afios duraron estas semirreinas del pop
argentino. Las «Mil horas» de Miguel se desgranaron rapido
con las campanadas del sida. Sus algodones negros le
asfixiaron la voz y nunca mas el Estadio Obras tembl6 «Bajo
la lluvia dos horas». Fue el primero en desaparecer bajo el
estigma de Kaposi. Luego le toco a Federico que se mantuvo
en el escenario casi hasta Gltimo minuto. A Chile vino poco
antes de morir, y fue casi teatral su montaje HOMOSIDA-
ROCK que se vio en la pantalla. Delgado y lineal como un
espiritu que parte, apenas balanceado, como una flama que
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zigzaguea antes de apagarse. Parecia la escenificacion de un
chiste cruel, una balada de réquiem para el rock homosexual.
Y el nombre «Virus» del grupo se lo llevd Federico como
marca registrada.

Pero todavia quedan otros y otras que la enfermedad
quizas no ha tocado, como Fernando Noy, més teatrera del
under rock que cantante, la princesa de las cloacas portefias.
La amiga de Batato Barea, la loca mas sefiora y puta de
Buenos Aires. La que impuso esa representacion doméstica
del travesti que después la copid Pourcel para su programa.
Batato o la sefiora Batata, que invirtié el glamour de los
tacos y las plumas por las chancletas y los tubos en el pelo.
La parodia travesti de la tipica ama de casa, la mujer popular
que barre la vereda para chismear con la vecina. Un
personaje calido de la barriada porteia, un homenaje a esa
anonima duena de casa, un tributo tal vez a su madre le
rindi6 Batato con su travesti sin brillos. Su travesti
semicantante, semiactor, semi de todo. Tan versatil que no
pudo resistirse a la ultima funcion homosexual del siglo, la
ultima patinada por Santa Fe y Callao, la ultima vez de ver el
ultimo Buenos Aires, antes de caer en cama trizado por la
sombra.

Pero siguen quedando otras, en este caso la pareja
lésbica de Celeste Carvallo y Sandra Mihanovich que
pegaron un tremendo batatazo con su amor prohibido. Todo
Argentina algo sabia, se rumoreaba que las vieron en la
marcha gay, tomadas de la mano. Es que son muy amigas.
Pero tan amigas que se besan en la boca cuando cantan
juntas «Soy lo que soy». Entonces vino el escandalo, y las
declaraciones de amor de Celeste por Sandra y todo Buenos
Aires se enter6d que la rockera y la baladista dormian juntas.
Hasta la mama de Sandra aparecio en television diciendo: Es
que a las dos les gusta la misma musica. Las chicas se
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quieren tanto che. Asi, esta tortilla rock que remecio el
ambiente cultural portefio puso un acento en la biblia rockera
que privilegia tanto al sexo «fuerten. Tal vez, Sandra
Mihanovich antes de conocer a Celeste pasaba por una
femme baladista de la cancion popular. En cambio la
Carvallo, la amiga de todo el hippierio under, la Janis Joplin
argentina, la blusera archirreconocida por su guitarreo
sicodélico. La reina del rock rioplatense que enloquecia a la
barra de péndex que le gritaban: Celeste Joplin, no te mueras
nunca, segui cantando con ese punch, segui ensuciandote la
voz con ese entrabamiento de laringe enmohecida que le
puso el rock macho a la finada de Woodstock. Ese permiso
para que la mujer entrara en el rock, ese desgarro de garganta
que tenia la Janis, esa violencia de la mina diciendo «Para
cantar rock, hay que cantar con los puiios embarradosy... Ni
tanto querida.

Quizas para América Latina el rock homosexual tome
otro nombre que no suene a roca, demasiado aspero para
nuestra garganta desnutrida. Otro nombre que corrompa la
patriarcal estructura de rebeldia que nos dejaron los proceres
de los timpanos sangrantes. Al fin y al cabo estamos
naciendo en este lunatico fin de siglo, con apenas un
murmullo, un roce de pasiones ocultas, el gemido de la seda
como acompafiamiento de nuestra indigente balada
homosexual.
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EL ROJO AMANECER DE WILLY ODDO
(o el rasguiio letal de 1a doncella travesti)

Sobre todo a esa hora de tanto trafico, el cortejo
funebre recorrio las calles del centro venteando el purpura de
las banderas. Como un paréntesis de historia, pasé entre los
comerciantes ambulantes, las bocinas de las micros y los
gritos estrangulados de las Juventudes Comunistas que no
dejaron de corear La Internacional a todo tarro. Sin ton ni
son, sin precisar donde poner la emocion, en qué frase, en
qué verso combativo de aquella gloriosa marcha. Més bien
desconcertados, sin saber donde acentuar la rabia, donde
apuntar al asesino del Willy, muerto a manos de la noche
cafiola y travesti.

El funeral no tenia la espectacularidad de otros
cortejos de izquierda en la pasada dictadura. Apenas media
cuadra de caras famosas y destempladas por el asombro.
Algln politico, algun figurin de teleserie y la murga
bulliciosa de mascaras, zancos y saltimbanquis de teatro
callejero, conocidos de Willy Oddo, uno de los integrantes
de QUILAPAYUN, el grupo musical pionero del neofolclor
revolucionario, recién retornado al Chile democratico, recién
instalado en Santiago, cuando atn al Willy le costaba
relacionar esta puta ciudad moderna con el pueblucho que
dej6 al partir como refugiado politico, cuando tenia tantos
planes y proyectos como agente cultural de Ia
Municipalidad. Y se lo pasaba recorriendo las calles en su
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autito, conversando con la gente, recogiendo antecedentes de
todo lo ocurrido en el pais de su ausencia, Porque la verdad,
¢ste era un Chile desconocido para el Willy tantos afios lejos,
cantando las mismas canciones, la misma «Plegaria del
labrador» para gringos solidarios. La misma cantata del
«Pueblo unido jamas sera vencidoy», que tanto emocionaba a
los italianos chupando pastas con tuco. El mismo «Potito
embarrado» del nifio Luchin para la elegancia francesa. Las
mismas huijas dolorosas de la Violeta Parra, reestrenadas mil
veces para la piedad europea. El mismo avion, los mismos
estadios y pefias de exiliados entonando la cueca del regreso,
comiendo la empanada sintética y la humita de choclo
congelado. Era mucho revolotear por el mundo, como la
paloma roja expulsada del arca que nunca encontraba su
islita. Y luego, después del diluvio, recién regresado, después
de tanto cantar la protesta del martirio chileno, venir a
encontrarse con esta muerte de tango de pagina amarilla, de
rifia callejera. Esta muerte sin ideologia, de otra partitura
musical, bolereada por el alcohol y la euforia del trasnoche.
Porque el Willy nunca imaginé que ese sabado la ciudad
llevaba un aguijon en el escote.

El Willy ya nunca seria tan feliz como en esa tltima
fiesta. Nunca mas se veria tan buen mozo, con ese atractivo
maduron de los sofiadores que musicaron la gesta. Con tanto
amigo, tanto reencuentro, tanta gente cultural y artistas raros
que tornaban y tomaban brindando por el Santiago
postnoventa. Por eso cuando se acabd el alcohol, y todos se
fueron a un lugar underground a seguir la fiesta, el Willy aun
necesitaba estrechar su abrazo de retorno con la calle
patipeld y lujuriosa. Aun le faltaba conversar cara a cara con
la urbe pringada por el deseo ambulante.

Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada
Plaza Italia, la diva de los mitines, la estrella del NO, el
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epicentro de todas las marchas, donde flamed la primera
bandera del plebiscito. Donde el bar Prosit repleto, aun
humeaba del maraqueo sodomita y las cervezas. Y alli
justamente bajo el nedn azuloso, la pendejuela patin
ofreciendo sus diecisiete veranos de encanto travesti. Tan
joven, que de lejos pasaba por mujer. Tan lampifia, que hasta
de hombre, en la penumbra, pasaba por mina la diabla, tan
nifiita y ya laburando esos trotes.

Y quizés si el Willy no la hubiera visto, si no hubiera
chispeado el taco coliza en esa acera, llamandolo, frenando
el auto para echarla arriba. Como quien se rapta un maniqui
o una esquina de la ciudad para alargar la farra del «Nunca
amanezca». Y si solo hubiera sido eso, una cancion de Serrat,
una metafora que pasa de largo, un deseo perlado en un
rostro que esfuma el trafico. Si no hubiera estado el
semaforo en rojo, mas encima en rojo. Tal vez, si la mocosa
hubiera sabido quién era el Willy, si hubiera escuchado por
casualidad al QUILAPAYUN en el retumbar de su cultura
disco. Si por lo menos no hubieran hablado de tarifas
enfriando la comedia sentimental. Si no se hubiera
atravesado el precio de la carne, musicalizado por «Todos los
pobres del mundo». Esa tension del tanto por cuanto, el
forcejeo, el tira y afloja, el me pagai o me bajo. Porque la
pendeja no tenia suefios romanticos que alteraran su tranza
prostibular. Habia una familia que mantener y por eso estaba
trabajando. No tenia tiempo para conversar del ayer, y menos
para escuchar canciones de protesta. Se lo dijo:

Y ¢l parecid no escucharla,
Y ella amurrada, trag6 saliva
Y ¢l miraba afuera como si lloviera,
Y ella insistio con lo de la plata,
Y ¢l se rio, pensando que no era por eso,
Y ella quiso bajarse del auto,
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Y ¢l la sujet6 del hombro,

Y ella apret6 algo en su cartera,

Y ¢l solo queria abrazarla,

Y ella no entendi6 el gesto,

Y él estir6 el brazo,

Y ella hundio el punal en la axila del Willy.

Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele
temblorosa la pendeja. Solamente darle un pinchazo para que
se asustara. Y por eso sali6 huyendo, sin saber que la
insignificante cortaplumas habia roto esa arteria del sobaco
que desangra el cuerpo en cinco minutos. «La vida no era
eterna», como decia la cancion de Victor Jara. Y la mala
sangre con la mala leche son hermanas de la misma suerte.
Ella con sus cortos afios ya lo sabia. Por eso enfrentd la
prensa a cara lavada. Més bien, prisionera de su fatal
adolescencia, cautiva de la noche pelleja y, su ingrato
porvenir. Cant6 su vida como si doblara una cancién. Lo dijo
todo, no omiti6 ningun detalle, cargando analfabeta la
responsabilidad de asesinar un mito. Pos6 mansa, sumisa y
nerviosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzd, casi
transparente, por el odio de la izquierda como si desfilara
bajo un aluvidon rosado de copihues. Dijo a todo que no,
como diciendo si. Pero fue enfatica al aclarar que no era un
crimen politico.

Y por esa funcion televisiva le dieron varios afios de
condena. Largas vacaciones en la penitenciaria, en el
siniestro patio que congrega a las locas convictas. Alli no
tuvo problemas, al reencontrarse con viejas amigas del patin
mohosas tras los barrotes. Tampoco le fue dificil ganarse un
novio con su juventud, en esa jungla de machos templados
por el encierro. As; mismo, con tanta facilidad como quien
pisa un chicle, se pegd la sombra, que en el sidario
penitencial crece como musgo venenoso por las paredes. Las
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desgracias nunca vienen solas, la colegiala travesti lo sabia
desde chiquitita. Por eso no le parecid tan terrible esa
catacumba terminal Ni siquiera los alaridos a media noche,
ni esos brochazos de sangre que decoraban las celdas
continuamente.

Quizas la pendeja, después de escuchar al
QUILAPAYUN en los cassettes que le prestaron los presos
politicos. Luego de oir por horas «En esa carta me dicen que
cay0d preso mi hermano... ». Tal vez, se encontré con un
Willy que hubiera deseado conocer en otro momento. A lo
mejor, por eso asumié el sida como una doble condena
privada y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero a
veces tan injusta, por donde pecas pagas al degollar un
gorrion con la caricia de un filo.
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CARROZAS CHANTILLI EN LA PLAZA DE
ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardio6 bajo cenizas,
el tiempo y la distancia

no lograron apagar...

LUCHO BARRIOS

En Espafia, a los homosexuales mayores les dicen
carrozas; asi fueran arrugados carruajes que sentados en la
plaza de armas esperan pacientes levantar algin cochero.
Algun taxiboy que por unos pesos les engrase el vaivén de
las caderas acolchado por la celulitis.

Acé en Chile, pueden ser los tios o padrinos jubilados
a los que nunca se les conoci6 una novia. Y envejecieron
contestando la pregunta odiosa del casamiento con un
reiterado: Para qué, si soltero se pasa tan bien. Y aunque la
familia siempre tuvo la certeza, insisten con la mascarada
social que repite: El tio es tan mafoso, qué mujer lo va a
soportar.

De esta forma, el rotulo de tio solterén es la sutileza
que enmarca en blondas de castidad a la vieja loca, archivada
como magnolia seca en el desvan familiar. Casi confundida
con fotos de abuelas y actrices del cine mudo. Como un extra
de pelicula doméstica que nunca alcanzd el protagonismo de
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los azahares, que se fue ajando en la aparente vida de eunuco
decorador de tortas. La esquina fragil de la familia, reforzada
por clichés que hablan de la solitaria alma artistica del tio, su
exquisito buen gusto, su especial rococd para poner la mesa.
engalanando a la sobrina que se casa, poniéndole tules y
merengues con sus manos de cigiiefia vieja.

Las tias carrozas por lo general hablan remontandose
a una nostalgia imaginada. Escenografian su anonimo pasar
con leyendas empolvadas que encuentran en el cine afiejo su
simulacro perfecto. Ellas son las unicas que recuerdan los
chismes dorados de esa perdida actriz: La que te dije, la que
le decian, aquella la del lunar. ;Te acuerdas? Esa que nunca
fue elegida para el papel, eterna postulante, pretérita
incansable, la otra.

Para ellas no existe la historia real, a través del relato
filmico reinventan las verdades del pasado. Con su narrativa
deliriosa iluminan las ruinas, sobreponiendo el esplendor
Metro Goldwyn Mayer y Columbia Pictures al testimonio
verificable. Asi, para las tias colas, la entrada de Elizabeth
Taylor en Roma dej6 a la verdadera Cleopatra como reina de
colegio pobre. Esa reina hollywoodense es la unica que
reconocen, agregando en su defensa que todas sus joyas,
diamantes, zafiros, esmeraldas y rubies eran de verdad, asi
como los cientos de extras que arrastraban el trono;
musculosos, bronceados, bien comidos, bien pagados con
dolares. No como los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos,
desmayandose con los latigazos que les daba la vieja egipcia
del cuento.

Y para qué hablar de la biblia escrita, ese libro
ahumado de tanto cordero en sacrificio, pecados y castigos.
Tanto misterio indescifrable en ese latin de puras equis,
arameos, ititas, parabolas y refraneos simbolicos que cuesta
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un mundo entender con su jerigonza divina. No hay mejor
traduccion que la cinematografica. En technicolor,
entretenida, supercorta, con ese Charlton Heston como
Moisés de regias piernas con su minifalda dorada. Y esos
centuriones romanos con pollera de cuero y botitas
Barbarella, y los, gladiadores esclavos del musculo. Bien,
comidos, bien potentes con su cuerada aceituna a todo sol en
la arena del circo. Con su pequefiisimo taparrabos, a punto
que el zarpazo del ledn lo deje en bolas. A punto que se corte
la tirita de la zunga, y entonces el felino debe lidiar con esa
anaconda -liberada de la esclavitud. Porque el cine sugiere
ese claroscuro erogeno de la memoria religiosa, privilegia el
oropurpura de la imagen pagana, muestra lo que el libro
oculta y reprime con su manuscrito moral. La version
cinéfila de la historia frivoliza sus personajes, reemplaza la
gesta heroica por el montaje decorativo, que lleva como
emblema el contrato lucrativo de las estrellas.

El cine antiguo es la biblia biografica de las tias
carrozas, y su fanatismo de oropel nubla las autenticidades
arqueologicas con el fulgor del montaje, deja para el
recuerdo el guidn por la historia, la foto por el real, y su
perfil de loca fantasiosa por el frontis de la cara trizada, que
delata el The End sin campanas de su propia pelicula. La
mentira technicolor de un destino gris, que se desvela en el
bostezo aburrido de los sobrinos.

Pero las tias homosexuales no se conforman sé6lo con
el mito, traicionan su relato de virgenes cautivas cuando
giran en la Plaza de Armas bajo el toldo de sus sombreros.
Van y vienen entre la gente, con sus eternos abrigos de tweed
y bufanda en boa de cuello. Esas heladas tardes de abril,
cuando los abuelos se enroscan en las frazadas buscando
tibieza para huir de la gripe; ellas desafian la vejez
rengueando por los jardines escarchados de la plaza. Patinan
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la tarde, ofreciendo su arrugado corazon a los jovenes
surefios que llegan a conocer la urbe. Huasos despistados,
que son faciles de deslumbrar con la invitacion al hot dog y
la cerveza. Después, la educacion provinciana paga el
consumo en la pieza del abuelo.

Los carrozas se quedaron pegados al patinaje
transfuga de una ciudad remozada por el modernismo. Todo
cambia; se levantan torres de espejo y caracoles comerciales
donde revolotean los liceanos. Se remueven las estatuas, se
cambian placas de acuerdo al gobierno de turno. Los alcaldes
corretean a los comerciantes ambulantes. Los obispos pasean
sus virgenes al vaivén de los inciensarios que humean. Se te
quema la cartera nifia bromea alguna. No seas hereje, le
contesta otra, y todo sigue girando en la centrifuga paseante
de los carrozas pastoreando la plaza, cateando al joven
cafiche proletario con quien compartir la jubilacidon a cambio
de sus favores erectos. «La vida es eterna», para su obsesion
de loca megateria, siempre al aguaite, siempre dispuesta a
capturar esa mirada del taxi boy, ese visaje puto que
contempla tarifa y pieza arrendada con los escasos pesos de
la beneficencia estatal. Un sueldo misero para los anos que
tuvo que soportar en esa oficina publica donde le decian
Alfredito, con ese tono empequefiecedor disfrazado de
afecto. Cuando ¢l sabia, que en su ausencia, el chistoso de la
oficina lo imitaba, contoneandose, acentuando sus modales
rififi para servir el café. Y todos se reian, hasta esa secretaria
solterona que le juraba amistad. El siempre supo que en
cualquier error suyo de papeleos dejaba de ser Alfredito y
pasaba al maricon Alfredo, a secas. Por eso, la pobre mesada
de la jubilacion es un palido subsidio para tanto mal rato.
Una limosna que apenas le alcanza para pagar el arriendo,
tefiirse el pelo, de caoba, comprarse los remedios, y libar
leche con platano una vez a la semana. Nada mas, porque el
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amor esta lejos del verso que le recitan los cafiches cuando
lo confunden por millonario.

Aunque a veces, tal vez a Alfredo le gusta que lo
confundan por maricon rico, porque son mas carifiosos, le
doran la pildora, le dicen que ni se le nota la edad, que esta
superbién, que se ve re-joven, y hasta le hablan de irse a
vivir juntos, a rematar los ultimos latidos cardiacos a pura
cacha mentolada. Pero cuando entran en el portico
desnutrido del conventillo donde vive, al empujar la puerta
de la pieza, al encontrar la cama revuelta y el cepillo de
dientes en un vaso. Al mirar con asco la bacinica saltada y
una taza con restos de caf€, se ponen groseros y les aflora el
lumpen que apurado reclama las monedas. Y se van casi
huyendo, después de una chupada lacia y la recomendacion
del: No lo mordai po vieja.

Los carrozas de la plaza fingen eternidad,
estacionados en el mismo banco cuando llega la primavera.
Entonces cambian de piel, y felices de haber pasado agosto,
reciben el calorcillo vistiendo guayabera y zapatos blancos.
Casi pololas, aligeran el trote al compas del orfeéon que
retumba en la pérgola azulada de nomeolvides. Casi timidas
ocultan la mirada lujuriosa tras las gafas oscuras.
Perfumadas, oliendo a jabones y polvos de ciruela, se pasean
tomando un helado de barquillo. Tratando de seducir chicos
con el lengiieteo baboso que sorbe el ice-cream. ;Un heladito
chiquillos? Preguntan a los estudiantes, que enrojecen
imaginando la felatio nevada de esa trompa hirviendo.

Pareciera que las tias protegidas por sus refajos de
lana fueran inmunes a la sombra sidatica. Sus cuerpos fofos
de nalgas colgantes, sus piernas flacas, agarrotadas de
varices morados; estan lejos de ser un atractivo para los
jovenes que suefian coitear con sus pares de muslos duros y

113



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

cola prominente. Quizas ese reflejo narciso las salva. La
negacion del cuerpo senecto para el consumo sexual, que
promueve la empresa Peter Pan, las aisla del riesgo, las hace
conformarse con la felatio de cinco mil pesos, més barata,
mas segura, y quitdndose la placa de dientes, la hacen su
mamante especialidad. Como si en la libacion se fugaran
costras de tiempo, rejuvenecieran de regreso a la cuna,
hambrientas y lactantes para reflorar sus encias huecas con el
dulce néctar de la juventud. El peligro es minimo, y la pasioén
succionante adormece al joven que disuelve su ocio en ese
absorber.

Las tias longevas se rien de los condones de colores,
ellas no practican la penetracion, no porque les desagrade.
Argumentan que es una lata desnudarse con este frio, y
mostrar su escultural cuerpo que se negd al ojo de Visconti,
que es tan delicado como una lagrima de hielo que al mirarlo
se derrite.

Pero hay veces que también las tias se dejan desnudar
por un guante tarifado. Cuando el taxi-boy tiene un filamento
de lengua Mastroniani, cuando le hace creer que la sucia
pileta de la plaza es la Fontana de Trevi, y Anita Eckberg
estd muy gorda para repetir la zambullida de La dolce vita.
Entonces, las manos del péndex, sedientas de monedas, le
arrancan el corpifio, le sacan el refajo, la descueran de
camisetas y calzoncillos de franela, la dejan a contraluz, en
pose de venus sujetandose la charcha. Y asi se acerca,
macizo y dispuesto a destemplarla. Pero ella sin deshacer la
esfinge, precavida como la experiencia le ensefio, detiene el
submarino a la entrada de la cueva. Ataja el torpedo en su
maxima latencia, y saca un condon tejido a crochet,
plastificando la dureza peligrosa. Ahora si, dice campante,
las reliquias se tocan con guante.
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El condon, para las madrinas de ayer, es como
una servilleta bordada que se guarda en alcanfor, que se usa
en ocasiones especiales para servirse alguna delicatessen, un
postre de abuelas que se come rara vez. Asi fuera un presente
de cumpleafios, envuelto y encintado por el rito carifioso de
la precaucion. Después, pasado el festin retirado el
preservativo, lo lavan y lo tienden a secar junto a su ropa
interior pasada de moda. Lo perfuman y lo guardan para una
proxima vez que se repita el film en su imaginaria Cinecitta,
cuando falte la estrella tetona afectada por una rara jaqueca.
Y Antonioni, desesperado, se fije por primera vez en ella,
una eterna postulante. Y Michelangelo, tan lindo €1, descubra
su especial forma de mirar, la textura sedienta de sus ojos.
Entonces la llame para el papel haciéndole una sefia. Y ella,
confundida y mirando en derredor, se pregunte con la mano
en el pecho: ;Serd a mi? Y junto a ese galan, morenazo y
cafiolo, haga la escena de amor gorgoreando suspiros
cacheros, encaramada en la carroza que rumbea el amanecer,
una tibia noche de plaza romana.
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LOCO AFAN

Vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la
postal sepia de la familia y sobre todo escamoteando la
vigilancia del discurso; mdas bien aprovechando sus
intervalos y silencios; entremedio y a medias, reciclando una
oralidad del detritus como alquimia excretora que demarca
en el goce esfinteral su cronica rosa. Me atengo a la
perturbacion de este aroma para comparecer con mi
diferencia. Digo minoritariamente que un me-ollo o ranura
se grafia en su micropolitica costrefida. Estitica por estética,
desmontable en su mariconaje strip-teasero, remontable en
su desmariconaje oblicuo, politizante para
maricomprenderse.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales
excedentes para maquillar el deseo politico en-opresion.
Devengo coledptero que teje su miel negra, devengo mujer
como cualquier minoria. Me complicito en su matriz de
ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y «aprendo la
lengua patriarcal para maldecirlay.

Parodiando su verticalismo, oblicuandome una vez
mas desde las peluquerias y barriales de la hermandad
travesti. Sacudiéndonos las plumas del derrumbe ideolégico
que jamas nos contuvo. Mas bien para que el viento de la
fuga utdpica no nos alcance con su depresion. Porque nunca
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participamos de esas causas liberacionistas, doblemente
lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la
multiplicidad de segregaciones. Porque la revolucion sexual
hoy reenmarcada al estatus conservador fue eyaculacion
precoz en estos callejones del tercer mundo y la paranoia
sidatica echd por tierra los avances de la emancipacion
homosexual. Ese loco afan por reivindicarse en el
movimiento politico que nunca fue, quedé atrapado entre las
gasas de la precaucion y la economia de gestos dedicados a
los enfermos.

Poco o nada que hacer con este hospital de naufragio
varado en nuestra deshilachada costa. Un movimiento gay
del que no participamos y sin embargo nos llega su resaca
contagiosa. Una causa del mundo desarrollado que ojeamos
a la distancia, demasiado anal-fabetos para articular un
discurso. Demasiadas trenzas sueltas coqueteandole al poder,
demasiados penes cesantes para preocuparse de otra cosa.

Enclaustrados en la sordidez del gueto cosiendo la
pilcha para la discoteca clandestina o echandole el guante a
un poblador en el terciopelo raido de un rotativo. Mientras
en Valparaiso los travestis eran arreados a culatazos a los
barcos de la marina, para nuestra memoria la pelicula de
Ibafiez y su crucero del horror.

Pero entonces nadie creia que eso era cierto, y por
ultimo; esos cuerpos escarchados de moretones eran
desechos ordinarios de la homosexualidad criolla que ojeaba
en las revistas de moda las iméagenes importadas del gay
parade internacional. Sofidandose en California o juntando las
chauchas para participar de esa euforia. Tan distante de esta
realidad ilegal de crimenes impunes, del goteo de maricas
charqueados por la tinta roja de algin diario, expuestos en su
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palidez de castigo como reiteracion de las puialadas en el
borde plateado de costilla apatrida.

Cadaveres sobre caddveres tejen nuestra historia en
punto cruz lacre. Un corddn de costras borda el estandarte de
raso revenido en aureolas de humo que desordenaron las
letras. Separando en estratificaciones de clase a locas,
maricas y travestis de los acomodados gays en su pequefio
arribismo traidor.

Doble marginacion para un deseo comun, como si
fueran pocas las patadas del sistema, los arafiazos de la burla
cotidiana o la indiferencia absoluta de los partidos politicos y
de las reivindicaciones del poder homosexual que vimos
empequefiecido por la lejania.

Aterrados por el escandalo, sin entender mucho la
sigla gay con nuestra cabeza indigena. Acaso no quisimos
entender y le hicimos el quite a tiempo. Demasiados clubes
sociales y agrupaciones de machos serios. Acaso estuvimos
locas siempre; locas como estigmatizan a las mujeres.

Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese
discurso importado. Demasiado lineal para -nuestra loca
geografia. Demasiada militancia rubia y musculatura dorada
que sucumbio en el crisol pavoroso del VIH

Entonces, ;como hacernos cargo hoy de dicho
proyecto? Como levantar una causa ajena transformandonos
en satélites exodticos de esas agrupaciones formadas por
mayorias blancas a las que les dan alergia nuestras plumas;
que hacen sus macrocongresos en inglés y por lo tanto
nuestra lengua indoamericana no tiene opinion influyente en
el diseno de sus politicas. Asistimos como hermanos
menores, desde nuestro tartamudeo indigenista, Decimos si
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sin entender, acomplejados por el relampago pulcro de las
capitales europeas. Nos pagan pasaje y estadia nos muestran
su mundo civilizado, nos anexan a su pedagogia dominante,
y cuando nos vamos, barren nuestras huellas embarradas de
sus alfombras sintéticas.

Coémo reconocernos en la estética gas, azulada N,
torturante en los pezones atravesados por alfileres de ancho.
Como complicitarnos con esos signos masculinos
falopizados en cuero, cadenas y todos sus fetiches
sadomasoquistas. Como negar el mestizaje materno con estas
representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en
paralelismos miséginos adheridos al poder.

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo
transgrede. Propone la categoria homosexual como regresion
al género. Lo gay acufia su emancipacion a la sombra del
«capitalismo victorioso». Apenas respira en la horca de su
corbata pero asiente y acomoda su trasero lacio en los
espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un circuito
hipdcerita que se desclasa para configurar otra orbita mas en
torno al poder.

Quizds América Latina travestida de traspasos.
reconquistas y parches culturales -que por superposicion de
injertos sepulta la luna morena de su identidad- aflore en un
mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal
de su periferia. Una militancia corpérea que enfatiza desde el
borde de la voz un discurso propio y fragmentado, cuyo
nivel mas desprotegido por su falta de retérica N, orfandad
politica sea el travestismo homosexual que se acumula
lumpen en los pliegues mas oscuros de las capitales
latinoamericanas.
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Tal vez lo inico que decir como pretension escritural
desde un cuerpo politicamente no inaugurado en nuestro
continente sea el balbuceo de signos y cicatrices comunes.
Quizas el zapato de cristal perdido esté fermentando en la
vastedad de este campo en ruinas, de estrellas y martillos
semienterrados en el cuero indoamericano. Quizas este deseo
politico pueda zigzaguear rasante estos escampados.

Quizas éste sea el momento en que el punto corrido
de la modernidad sea la falla o el flanco que dejan los
grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una
vigencia suramericana en la condiciéon homosexual revertida
del vasallaje.*

*Texto leido como intervencion en el encuentro de Félix
Guattari con alumnos de la Universidad Arcis, el 22 de mayo de
1991.
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«Besos Brujos»

(Cancionero)
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EL BESO A JOAN MANUEL
(Tu boca me sabe a hierbay)

Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se
reuni6 con los estudiantes de la Universidad Arcis. Cuando
se ha guardado un beso de fuego para el trovador desde hace
veinte afios, y se tiene la oportunidad de estamparle la boca
coliza en su boca que sabe a hierba. Su boca historica que
cantd por la revolucion, por los obreros, los piratas Y tanto
mal amor perdido. Pero nunca nos dedicé ninguna estrofa,
ningln estribillo, como si los maricones no existieramos, nos
exilié del universo poético de su canto.

Como si ninguna loca hubiera nadado en el
Mediterraneo de su corazén azul. Ninguna merecio levantar
el vuelo, gorriona marica en su cielo pardo. Nunca supo
entonces del pdjaro Lorquiano de Federico, destripado por
las puas del franquismo. Acaso no hubo un mariposon
espafiol que pintara el aire de rojo al llegar el socialismo.
Y Madrid se llené de gritos, banderas y consignas, al igual
que ahora en el Arcis los estudiantes acalorados chillaron al
verlo aparecer saludando. Como si fuera entonces cuando lo
vi por primera vez, tan bello, tan joven, tan esbelto, vestido
de terciopelo negro en el Festival de Vifa en los afios
setenta, en plena Unidad Popular. Pero ahora la vida me lo
traia de vuelta, mas viejo, con algunos kilos de mas, casi un
caballero nervioso respondiendo las preguntas,, tratando de
quedar bien con esa juventud de izquierda que cantd sus
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canciones acompafiados por la balacera. El mito de Joan
Manuel tan cerca, a s6lo unos pasos, vestido casi de yuppie;
con chaqueta de tweed y pantalon beige. Y yo, de terciopelo
negro, Penélope esperando en el andén. Con aquel beso
guardado, que envejecid arrugandose como mi cara y la
suya. Un beso ajado en la carta ideoldgica que no encontrod
destino. Un beso palido que sobrevivi6 a la dictadura y beso
el NO del plebiscito. Un beso como una marca, o una firma
estampada imaginariamente en su canto.

Por eso cuando terminé el acto, después de cantar
«Vuela esta cancion para ti, Lucia»; yo era su Lucia de
terciopelo negro, yo era «Lo mas bello que ¢l nunca ha
tenido», tratando de acercarme, empujando, deslizandome
entre los cuerpos apretados de los jovenes que le pedian
autografos. Logrando meterme bajo la cadena de brazos, que
formaron un pasillo de seguridad para protegerlo, me lo
encuentro de espaldas despidiéndose, y al darse vuelta se
topa con mi cara a boca de jarro, a s6lo unos centimetros.
Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio congeld ese
instante. «Veinte afios no es nada», me dijo, y mi boca se
despegd de mi como un pajaro sediento que se posd en sus
labios. S6lo un momento la homosexualidad lo toc6 con la
sed carmesi de una boca chupona. Un instante que lo llevo a
su primer beso adolescente, y turbado de emocion lo senti
temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando otra boca
extrafia le arrancd de cuajo su inocencia. «Veinte afios no es
nada», me dije, dejdndolo ir llevado por la multitud que se lo
tragd entre los insultos y agresiones que me gritaban los
estudiantes del Arcis, por haberles roto su mito macho y
cancionero. «Veinte aflos no es nada», le contesté medio
sonambulo a una fans que queria aranarme por lo que le
habia hecho a su idolo.
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«Veinte afios no es nada», mi catalan, segui pensando
mientras salia de ese lugar empujado por los estudiantes.
Sabiendo que ésa era la primera y ultima vez que lo tuve en
mis brazos. Sabiendo que nunca mads olvidaria esta visita a
Chile, y cada vez que cante Lucia, mi beso cantara en SU
boca como una flor extrafia que sentird enredarse en
palabras. Mi beso sera un recuerdo prohibido, como una luna
sodomita que arafi su mar.

Universidad ARCIS, Santiago,
28 de octubre de 1994
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GONZALO
(El rubor maquillado de la memoria)

Como si nadie se acordara de su elefantica silueta
magquillando la cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese
pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando
ironizaba por television sobre el numero exacto de
desaparecidos. Ahi, en plena emergencia de apagones y
bandos oficiales, su regordeta mano derecha alargaba las
sombras, espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresia la
cara de la represion. Porque Gonzalo, el amanerado estilista
amante de los bototos, tenia salvoconducto para entrar y salir
de la casa del comandante en jefe. Poseia carta blanca como
peluquero, modisto y maquillador del alto mando. Y pobre
del milico de guardia que le tirara un beso, o hiciera
comentarios sobre las bufandas de seda que flotaban en los
humos de la polvora. Pobre del pelado que imitara su andar,
esa gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso
que confundia desfile de modas con parada militar. Cuando
altivo cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria
con los aleteos de su estuche cosmético.

Mi, Gonzalo o Gonza, como le decia la Primera
Dama preocupada antes de salir por cadena nacional de
television. (No crees ti que este traje Chanel color carne es
muy violento para aparecer hablando sobre el hambre?
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(No crees Gonza, que el rubor es demasiado rojo? Ay
Gonza, arréglame el sombrero caido al ojo que tengo miope.
Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco la
bataclana de Eva Perén. Entonces el afirulado estilista iba y
venia con su acuarela Princeton, pintando de tornasol los
discursos oficiales, retocando las ptias del alambrado paisaje
nacional, eligiendo el tono manzana yuppy para acentuar la
prosperidad del régimen, irradiando de fresas estivales el
crudo invierno dictatorial, que en la periferia arrumbaba
cadaveres sin maquillaje.

Con la llegada de la democracia, nadie pudo
imaginar a este mismo personaje embetunando el reverso de
la moneda. Nadie parecid notar la levedad cetidcea de su
desplazamiento politico. Aunque el gran vacio dejado por su
gordura provocoé tristezas en las filas militares. Estos raros
son todos traicioneros, decia la ex Primera Dama pintandose
sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y coloretes, que
inttilmente trataba de combinar para recomponer la derrota.
Era, un cinico, yo lo sabia; diciéndome sefiora Lucy y por
aqui, sefiora Lucy por aca. Que el sombrero marrén le queda
regio, porque usted tiene esa finura, ese charme, esa
prestancia, ese estilo de reina que nacié con sombrero,

Nadie supo como Gonzalo aprovechando la amnesia
local y los festejos por el triunfo de la Concertacion, se
cambié de fila o se agarr6 a la cola de la bienvenida
democracia. En el tumulto de muchos que vieron aguarse los
privilegios del aura castrense, paso colado agregandose rosa
al arco iris de Aylwin.

Asi aparecid de nuevo desbordando la pantalla, dando
consejos naturistas y recomendaciones estéticas para los
nuevos tiempos. Su lejano amor por las botas parecid
esfumarse en el timbre fragil de su voz declarando amistad
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personal con el presidente Frei. Diciendo que la derecha le
habia propuesto ser candidato por Colina, pero habia
rechazado el ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la
Escuela Militar exclusivamente como cadete y a su paso de
cisne la estrella de la bandera enrojecia de, envidia. Pero eso
era antes del golpe, entonces estaba tan joven y espigado que
sirvio de mastil para la bandera y permanecié una semana
tieso, plantado en el patio. Solo por patriota. Ademas
reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de Los Andes que
no era homosexual. Mas bien asexuado, por eso no tenia
problemas para adaptarse a los cambios politicos.

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste
juicio, aunque su esponja estética es la misma que
rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales. La
mascara mueca que transmite al pais su mensaje positivista.
El acartonado rostro sin rostro, que los dedos plasticos de
Gonza decoran con similar receta. Aunque han pasado los
afos, y la moda cosmética renovo su nacarado camaleon. Y
del opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron
los parpados de la memoria; el neoliberalismo agrega su
antifaz plata y oro, que traviste de carnaval las cicatrices.

136

127



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

RAPHAEL
(o la pose amanerada del canto)

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido
por décadas el ventarrébn de chismes y caricaturas que
acentiian las mariguancias del idolo. La estrella espafiola
mas imitada pos los humoristas, la burla hecha cancion, la
superventa de la parodia que sobrepasa la copia de discos y
compacts. Si hasta los cabros chicos saben el chiste y dicen:
Ay Rafadel miéchica, cuando quieren reirse de un amiguito
mas delicado.

Raphael Martos, que aparecid6 tan sencillo y
provinciano por alli en los sesenta, cuando la balada pop era
favorita en la, madrepatria de Franco, y los cantautores de
protesta pasaban de contrabando en la nueva ola de
minifaldas a lunares y canciones del corazon. En esa Espafia
franquista, su romancero marucho venia bien, era un
analgésico apolitico frente a Serrat, Paco Ibafiez y todos esos
chascones de izquierda que querian cambiar el mundo. Aljj
hizo su estreno Raphael, arrancando suspiros a las nifias con
su imagen de joven demasiado sentimental cantando:
«Cierro mis ojos, para que tu puedas hacer lo que quieras
conmigo.» Pero esas letras inflamadas de deseo eran de
Manuel Alejandro, un compositor que junto a Rafa hicieron
la dupla triunfadora, la pareja que sonaba en los pelambres
del cotorreo discografico. Como si compositor y cantante se
entrelazaran en los surcos del long play. Como si musica y
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voz, verso ¢ interpretacion, bailaran juntos, girando
apretados en ese: «Cierro mis 0jos, para que tus dedos corran
por mi piel.»

Entonces er nifio filmaba peliculas de galan,
repletando estadios con esas fans molestosas que no le
dejaban tranquilo, que todo el dia se lo pasaban detras de sus
pasos y hasta en el bafio encontraba a alguna sapeando por la
ventana que cerraba de sopeton en sus narices. Pero ellas
igual seguian encandiladas con «Aquel que cada noche te
persigue». Pasando de conquistador con su macho aflautado,
movia las fibras maternales de las mujeres encantadas con su
cortejo ambiguo, con su especial desafio al cantar «Digan lo
que digan». Pero dijeran lo que dijeran, y frente al futuro de
su carrera, igual tuvo que casarse con una bella de la nobleza
cofia, tapandole la boca a todos esos mal pensados que
tragaron saliva al ver la foto de Rafa con mujer y rodeado de
hijos, con tanta tradicion catdlica como segunda familia real.

Con la franquicia de su boda, se acallaron por un
tiempo las malas lenguas, y el astro pudo desplegar tranquilo
las trenzas emancipadas de su actuacion. Incorpor6 el baile y
otros géneros de la musica popular, como el folclor
latinoamericano, fragil izando su tradicion politica con los
zés, zis, zas de su afectada vocalizacion. En Chile, ante la
mirada preocupada de la izquierda, hizo una interpretacion
de Violeta Parra, amariconando el «Gracias a la vida» de la
finada, con el joteo Terezo de sus zetas.

Sin duda que a pesar de la homofobia de sus
detractores, la sobreactuacion y el delicado timbre vocal de
Raphael se han impuesto como un estilo que logrd
incrustarse en el corazén del cancionero popular. Sin
cambiar ni una nota, ni transar con la caricatura viril que la
moral del mercado discografico le imponia Rafa ha usado
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esa presion para diferenciar su personaje de los Iglesias y
Rodriguez. Raphael ha hecho una produccion de su propio
chiste, devolviendo la burla, revirtiendo la mofa de sus
imitadores al acentuar los pestanazos de su canto, al enfatizar
las guaripolas aladas de su baile, al refinar el plumereo
irénico de su gestualidad. Porque al fin y al cabo, é] mismo
se mimetiza en la pirueta colifrunci de su actuacion, ¢l
mismo es su mejor y mas parddica copia, que deja a los
humoristas que lo remedan como tontos de segunda fila.

Er niflo, ya canoso y entrado en afios, se rie de las
risas. Y esa estrategia es un elogio para las tres décadas que
se ha mantenido en el top musical a toda resistencia. Es un
tributo que le rindieron en Venezuela por cadena de
television. Y cuando le pidieron que firmara el libro de las
estrellas, Rafa puso su firma y después se sent6 en el libro,
estampando sus nalgas ajadas a lo Hollywood, para toda
Hispanoamérica. Hace unos afios, en la eleccion presidencial
espanola, Raphael le dio su apoyo a Aznar de la derecha, y
dijo que por fin se le hacia justicia al general Franco. Pero
estas opiniones politicas y reaccionarias de Rafa nadie las
toma en serio, menos las mujeres, que lo siguen adorando
como a un nifio senil y travieso. El resto... «Qué sabe nadie
lo que a Rafa le gusta o no le gusta en el amory.
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ROCK HUDSON
(o la exagerada pose del astro viril)

Algo habia de teatro en esa tremenda hombria que
desplegaba Rock Hudson en la pantalla. Demasiado
cuadrado en sus gestos y besos de chupasangre que alardeaba
en esas peliculas donde €l era un bombonazo que derretia a
las mujeres, sus admiradoras de los afios sesenta que lo
sofiaban como el marido ideal, el hombre pulcro y educado,
tipico gringo de oficina catdlico y conservador. Siempre de
terno y pelo corto, siempre afeitado y de camisa planchada,
siempre enfatizando con su facha de Clark Kent al
superhombre, el invulnerable Mister Mormon.

Pero el bello Rock Hudson personifico la gran
mentira del galdn hollywoodense que vendio la empresa del
cine. Con su sonrisa de dientes blancos y sanos, enamoré a
todas las jovencitas de aquella época, las muchachas que
nacian al pie del altar creyéndose sus novias, creciendo
apuradas para ser Doris Day, la esposa cinematografica, la
rubia y divertida pecosa, pareja del tapado Rock.

Algo nunca encajé en el acartonado papel que se
inventd el astro para que no le supieran el secreto. El exceso
de virilidad siempre es sospechoso cuando se traduce en un
culto a si mismo, en un idilio pajero con la imagen narcisa
que devuelve el espejo. Y Rock era demasiado adorno con su
pelito a la gomina y su figura de niflo modelo flechando
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colegialas con su mirada matadora y mentirosa. Y entonces
quién iba a pensar que al Superman del cine yanqui se le
quemaba el arroz y también las ensaladas. Porque a la larga,
se hace insoportable el peso del teatro masculino y los besos
de la pantalla son huevos sin sal que el amado Rock tuvo que
padecer en su larga y exitosa carrera de novio enamorado.
Sobre todo, que en la mayoria de sus peliculas, las escenas
de amor, romance, abrazos, atraques y besos, lo dejaban
agotado, mas bien queriendo huir de esa fama de semental
potente.

El cine invent6 estereotipos de machos recios y
mujeres fragiles que nunca coincidieron con la diversidad
compleja de esas muchedumbres que llenaban los cines. Un
publico sentimental, multiple en su embeleso quinceaiiero de
pintar el deseo en cada relampago technicolor de la pantalla.
Una ronda de ojos entornados, mayoritariamente de
chiquillas jovenes, las mismas que hoy son madres, tias o
abuelas, las mismas que recibieron la noticia de la
homosexualidad de Rock como una agridulce pufialada. Tal
vez como primer sintoma de la decadencia de esos moldes
perfectos que ellas amaron silenciosamente en aquellas
lejanas tardes de matiné. Lo terrible no fue solo enterarse de
su doble vida, antes ya habian sufrido la decepcion de
Valentino y Errol Flynn, ahora en 1985 la noticia de la
muerte de Rock Hudson venia iluminada con el glamour
tragico del sida

Y asi fue que Latinoamérica recibi6 la plaga como
una premier cinematografica, porque hasta ese, momento el
sida era para los grupos de riesgo, como catalogaban a
negros, drogadictos, chicanos y homosexuales que morian en
manos de la epidemia. Entonces, cuando cayo6 el telon
granate y oro de la ultima escena para Rock Hudson, recién
nos enteramos que la enfermedad también mataba idolos.
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También echaba por tierra los mitos dorados de pasadas
juventudes. Recién supimos que el bicho, el misterio, la polla
gol, la loteria o la sombra, como le llama al sida la
homosexualidad local, podia tocarle a cualquiera. Si era
capaz de derribar a un dios de la pantalla. Al mas guapo, al
mas seductor, al inolvidable Rock Hudson, que se fue
deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan palido, tan
cadavérico, tan ceroso, como la vieja foto de un amor
adolescente esfumada bajo un podrido sol.
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«AQUELLOS OJOS VERDES»
(A ese corazon fugitivo de Chiapas)

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente
Homosexual de Catalufia, donde una loca amiga recortd tu
mirada de pasamontafas para pegarla en el telébn blanco de
su amor revolucionario. Quizas fue por eso, porque nunca
tuvimos un Che Guevara propio, ni estrellas rojas en el
amanecer nublado en Cuba. Y la montafa sandinista nos
result6 demasiado empinada para el delicado aguante
mariposa. Quizés, porque los héroes del marxismo macho
«nunca nos tuvieron pacienciay, y prefirieron bailar solos,
ideologicamente solos, la ranchera baleada de su despedida.

Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la
modernidad, donde casi no quedan estatuas que apunten al
cielo con su puiio cerrado. En este vértice del siglo, donde se
venden las causas minoritarias en un revoltijo de plumas,
condones y sostenes feministas. Ahora que tu México indio y
pobre llega a Chile con peluca rubia de cambalache. Como si
fuera una pifiata Nafta que trafica Televisa repartiendo
imagenes de Acapulcos coloridos y mariachis tecno. La
postal cuate, donde la vida se empaqueta en teleseries
gritonas y festivales de bikinis. La Mexicomania que
consume el neoliberalismo chilensis hartdndose de tacos y
enchiladas. Los mismos sitticos que ayer odiaban el chulerio
picante de tu marimba azteca. La nueva clase pirula que saca
pasajes para tostarse en Cancun, buscando un México light
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sin problemas sociales ni revueltas del pasado. Menos esas
guerrillas que ahuyentan la inversién extranjera, ni esos
pequeiios suefios de justicia que la modernidad etiqueta de
nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza capital, y su luz
metalica apenas eclipsa el fuego verde de tus ojos.

Entonces, subcomandante, empuiias la treinta treinta
y se levanta contigo el indiaje zapatista. Asi fuera ayer la
rebelion tizna de polvora la pantalla del noticiarlo, y la
foresta de Chiapas es el nuevo pulso que despierta en un
alboroto de pajaros. Solo que no es ayer, y los pajaros son
helicopteros que zumban fatidicos por tu cabeza. No es ayer,
lo repiten los ultimatums oficiales. Porque los Villas y
Zapatas yacen pegados a los murales que fotografian los
turistas. Pero igual sigues desafiando corajudo al Nuevo
Orden. Igual sigues inventandole personajes a tu perseguido
anonimato. Por ahi declaras que fuiste travesti en Barcelona,
traficante en Times Square y pirata aéreo en El Cairo. Que
nunca nadie dio con tu verdadero rostro, porque la
revolucion no debe tener un rostro. Es un imaginario posible,
un paisaje que se completa con el rostro amado, sofaba
Gilles Deleuze.

S6lo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu
mirada, so6lo eso dejas ver. Y ese color turquesa entre las
pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero ti ries
diciendo que son lentes de contacto. Mas bien tus ojos se
burlan del ojo mayor, tratando de identificarte en su-
rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la vigilancia
y su stock de narices, orejas y bocas que tratan de encajar en
la calavera profuga en la calavera camuflada que requiere un
rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para
clavetear tu foto-recompensa. El poder te viste de caras para
proclamar tu ansiada captura.
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Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una
mascara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a
los socios del Nafta. Enfatizando que la rebelion esta
controlada y ese tal Marcos estd plenamente identificado. Y
ta, escondido quién sabe donde, contestas que no eres tan
feo, que se guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.

Pareciera que el corazén de Chiapas pende de un hilo,
acorralado por el blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de
Barcelona retrasa su reloj, suspende la hora del noticiario,
porque no quiere conocer tus ojos sin pasamontafias. No
quiere ver la pendiente suave de tu mejilla, ni la lija de tu
barba a medio crecer por los dias y dias acosado por los
perros del ejército mexicano. Escondido, cansado, travestido
de india o caminante que no duerme, que no puede pegar el
suefio y suefia despierto. Y los bellos ojos irritados por el
polvo aun chispean esmeraldas en los humos del emplumado
amanecer.

NOTA: Marcos recibi6 este texto en Chiapas, y le gustd6 mucho.
Pero solamente un detalle le causé gracia; ¢l dijo que no tenia los ojos
verdes.
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LUCHO GATICA
(El terciopelo ajado del bolero)

Alguna vez le gritaron «canta como hombre», y
Lucho tuvo que tornarse un Aliviol para pasar el mal rato. Y
aunque trataba de enronquecer la felpa de su garganta, el
«Quizds seria mejor que no volvieras» igual le salia
amariconado, aunque intentaba ensuciar el raso opaco de su
-laringe, el «Quizds seria mejor que me olvidarasy»
provocaba molestias entre los machos tangdmanos, que por
esos afios, imponian el acento marcial del ritmo portefio. Y
era que el Lucho o Pitico, como le decian, era demasiado
romantico y su corazon se habia inclinado por el bolero, que
contrastaba con el tan tan de la virilidad argentina.

Decian que el Pitico era medio raro, con ese
terciopelo de voz que arrebataba el alma a las mujeres
peinadas a lo Rita Hayworth, las nifias que no dejaban de
suspirar cuando ¢l les susurraba: «S6lo una vez platicamos ti
y yo y enamorados quedamos.»

Era un balsamo terso para suavizar las desgracias y el
hambre de sus admiradoras populares, que encontraban en la
concha, acustica de su canto una razon para vivir. Por eso
compraban los discos y las revistas Ecran y Mi Vida donde
aparecian noticias suyas. Juntaban tapitas de Papaya
Brodways o envolturas de cigarrillos Ideal para canjear su
foto. Pero en realidad, Lucho nunca fue imagen, porque era
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un chileno de pelo liso con cara escolar de escuela publica.
Solamente su voz lo reconstruia para las mujeres y colizas
que lo sofiaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de
cité, en ese Santiago provinciano que dormia siesta con la
radio prendida.

Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la
provincia en la demanda asmatica de su acento. Como si en
la «Enorme distancia» alargara las vocales en un aliento de
carretera que no llegaba nunca a la capital. Pero lleg6 un dia
a esa urbe de los cincuenta. Un Santiago cruzado por el carro
36, que corria sobre esos rieles que atin quedan en el asfalto,
como partituras oxidadas de la ciudad. Trazos metalicos que
fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té en los bajos
del café¢ Waldorf. Ahi la bateria, el piano, y el Lucho
aflautado en su terno con humita, dandole a ese «Cémo me
falta tu querer». Mientras el diio Sonia y Miriam esperaban
nerviosas en el camarin que la gente se aburriera de su
asfixia melodica, para salir a cantar ellas. Pero los aplausos
seguian y el maestro Roberto Inglés renovaba los compases
del bolero y al final toda la gente se iba con el «Sabor a mi»
en la garganta.

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio
que precedieron a los recitales televisivos. El locutor,
Ricardo Garcia, calmaba a las fans, que se arremolinaban en
el auditorio esperando la aparicion de Lucho. Y entre el
revoltijo de plisados y trajes sastre, mas de alguna loca,
parada al fondo de la platea de Radio Mineria, se hacia la
lesa apoyandose en algo duro que la mecia bolereada,
«Como si fuera esta noche la ultima vez». Y en verdad ésa
era una ultima vez, porque Lucho se fue susurrando esas
frases cargadas de pasion. Se marcho de Chile a México para
no regresar. Alla se radic6 y contrajo matrimonio con Mapita
Cortez, una belleza de ojos tapatios que le dio varios hijos.
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Asi pudo contentar a muchos que en Chile ain dudaban de
su sedosa masculinidad.

Decian que el Pitico estaba feliz en el pais azteca, que
tanto sabe de «esas cosas del corazéon». Y fue México quien
le abrid las puertas al mercado internacional. Se hizo tan
famoso, que hasta la mirada turquesa de Ava Gardner pidid
silencio al publico, porque queria escuchar al sefior Gatica,
en un lujoso club de Acapulco, donde las stars de Hollywood
iban a dorar sus esplendores.

Por afios representd a Chile con su platica silabeante.
Era un embajador que hizo creer a todo el mundo que los
chilenos hablamos asi. Y no estaban muy equivocados al
pensar que acd se hablaba en esa media voz, en ese tonito
apequenado por la timidez, que algunos le atribuyen al
bastion cordillerano.

Asi, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo
lo Unico que sabiamos de ¢l eran sus triunfos como cantante
nacional que habla logrado atravesar la frontera, llevando
nuestra fragil conversa por los escenarios internacionales.

Después llegd la avalancha de motos y casacas de
cuero del sesenta, y las fans de Lucho engordaron, se
hicieron tias, mamds y abuelas de las nuevas generaciones
rockeras que odiaron los ecos del «Sabor a mi». Los discos
se fueron quebrando, y Pitico desaparecio tragado por los
sones vibrantes de la tecnologia electronica. Su melddica
queja sucumbio con el alto voltaje, que por contraste, apago
susurro de Lucho. Al parecer, el canto se estranguld a si
mismo, y mientras mds intentaba sacar el sonido, las cuerdas
vocales se negaban a vibrar con el pétalo dulce que
carraspeaba «Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor», y
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solo le salia un ahogado ronquido que se apago
definitivamente junto a la nostalgia.

Alguna vez que volvi6é a Chile, fue un desastre, la
decepcion de la memoria. Invitado al Festival de la Cancion
de Vifa, Lucho ya habia perdido el guante de su voz. Y fue
desesperante verlo por television, como una Dama de las
Camelias agonica, tratando de impostar la seda de sus notas
musicales. La gente tuvo mucho respeto, y aplaudié mas el
recuerdo que la interpretacion del «Bésame mucho». Y ¢l se
fue, llevandose una gaviota lastimera como homenaje bajo el
brazo.

Cuando llegaron a Chile las peliculas del director
espanol Pedro Almodovar, que sacudieron el ambiente con
su filmografia homosexual, la voz de Lucho venia
coloreando las violentas escenas sexuales de La ley del
deseo. El bolero «Lo dudo» ponia punto final al feroz coito
efectuado por un director de cine y un chico que lo amaba, y
«Le hizo comprender todo el bien y todo el mal».

También en la pelicula Entre tinieblas, donde la
madre superiora de un convento se enamora de una
prostituta, la voz de Lucho es doblada por la monja que le
canta muda a su amada: «Carifio como el nuestro es un
castigo.» Pero esto nada dice, es s6lo un pretexto para
recortar el perfume de su flauta en las imagenes de
Almododvar que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este
cine sucio emparenta el deseo suplicante de Lucho por
hacerse oir, cuando el remake lo retorna amplificado en la
banda de sonido. Un maquillaje para la cuerda floja de su
voz, como alarido naufrago que rebota en el pasado,
llamandolo: «Pero no tardes Lucho, por favor, que la vida es
de minutos nada més, y la esperanza de los dos es la
sinceridad ... »
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LAS NOCHES ESCOTADAS DE LA TIA
CARLINA

Como si fuera un trapo prostibular, un pecado del
ayer que se repone para calentar los pies de la modernidad y
su moralina cartucha, un empresario rescatdé el mito dorado
de la tia Carlina, montando un espectidculo comico y un
video desabrido como caricatura comercial del puterio latino.
Pero este teatro de la cabrona pintarrajeada nada tiene que
ver con la difunta mami, la sefiora Carlina Morales y sus
nifios, como ella les decia cariflosamente a los travestis,
chicoteandoles los escotes con la huasca que sujetaba en su
pulsera. Porque no habia nadie tan recta como la sefiora,
nadie tan preocupada como ella de la apariencia de los nifios;
revisando sus trucos, sus amarres de testiculos, sus rellenos
de busto, cuando no existia la silicona, sus monos de nido y
esos largos vestidos de lame, arremangados en el rock de Bill
Haley, porque a ella no le gustaba la minifalda. Era muy
recatada en esas cosas, porque el salon siempre estaba lleno
de gente fina, intelectuales y turistas. Y mas de algin
diputado habia pagado caro por ver, un cuadro plastico, un
porno real en la pieza vip, el reservado secreto donde la india
Paty ensartaba locas a vista y paciencia de los politicos que
empinaban el vaso de cubalibre para resistir el impacto.

Entonces, el entonces tenia otro sabor para los viejos
politicos que hoy recuerdan esas chimbas. Como si en la
afioranza se permitieran el desate que actualmente censuran.
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Entonces, el parlamento de calle Bandera era privilegiado en
esas pistas. «Del puente a la Carlina» era un solo paso de
mambo, un brindis extra con la chicha de la Piojera para
seguir la farra donde la tia, que les reservaba un cémodo
lugar para ver el famoso baile de la Susuki, la odalisca
pehuenche, o el cascanueces de la Katty, que junto a sus
compaiieras de oficio formaron el Blue Ballet. Y casi se
murid el club deportivo de la Universidad de Chile por el
alcance de nombre. El Ballet Azul, tan popular como la
revolucion de Fidel. La danza coliza burlesca y festiva,
haciéndole coro a los cambios sociales en el tablado del
espectaculo nacional. Si parecen mujeres, decia la sefiora de
un senador poniéndose lentes para encontrar alguna presa,
algiin indicio de prostata en los apretados muslos. Pero
quizas ese «parecer hembras» no dejaba contento al clan
marucho que después de los aplausos debia regresar al
cuerpo afeitado. Por eso, chaucha a chaucha y escudo con
escudo, juntaron las ganancias y volaron a Paris en busca de
una cigiiena quirargica que les pariera el milagro.

En Chile, la llegada de las botas apagd la brasa roja
de calle Vivaceta, y dona Carlina Morales se retird6 a sus
cuarteles de invierno. Decian que la dofia ya no tenia santos
en la corte, y con los milicos no se podia tratar echando
abajo la puerta, agarrando a culatazos a los nifios, buscando
por toda la casa a un diputado comunista, que decian, le
habian dado asilo en el burdel. Eran intratables, botando los
vasos, quebrando los espejos, llevandose a los nifios vestidos
de mujer, con ese frio, a pata peld y sin peluca trotando en la
noche negra del toque de queda.

Al llegar la democracia, confundidas con el exilio
frufra que llegd de Paris, volvieron algunos vestigios del
Blue Ballet luciendo su operada metamorfosis. Regresaron a
lo Madam Pompadour, y con los dolares ganados en Europa
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se instalaron en un fino local de nombre francés donde
cantan «Je ne regrette rien», sin querer recordar el ayer.
Como si la operacion que les cortd el pirulin también les
hubiera cercenado el pasado. Ahora s6lo hablan de sus éxitos
en la discotheque La Oz, donde el cuiquerio light aplaude el
acento inoperable de su ronca voz. Todo Chile pudo verlas
en el Festival de Vifia como una hoguera emplumada en la
coreografia del grupo musical La Ley, pero casi nadie se dio
cuenta. Solamente sus viejas colegas de Vivaceta, las
travestis que todavia patinan la calle con la silicona a medio
sujetar, las reconocieron levantando una ceja de envidia.

En fin, «no todas iban a ser reinas», y la modernidad
neoliberal eligi6 las perlas mas cursis del collar de la Carlina
como adornos de su encorsetado destape. Y esos afios
dorados, son un borroso recuerdo donde la politica, la cultura
y el placer, zangoloteaban las célidas noches de Vivaceta
127, donde aun existe la casa vacia, donde aun se escucha el
chicote de la tia y los ecos nacarados de aquellos nifios que
trataban de tu.
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«Yo me enamoré del aire,
del aire yo me enamoré»
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LORENZA
(Las alas de la manca)

El afio 1989, el artista Mario Soro conocid a Lorenza
en la ciudad de Munich, cuando fue invitado a la muestra de
arte chileno Cirugia Plastica en Alemania. Ahi supo que su
nombre masculino era Ernst Bottner, que habia nacido en
Punta Arenas producto del casamiento de una alemana y un
carabinero chileno, y que su edad aproximada bordeaba los
treinta y tres afos. Lorenza vestia entonces un cefiido
pantalon de cuero azul y tacoaltos que alargaban su figura
travesti. El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola
tirante, achinaba levemente sus ojos claros. Su torso se veia
estrecho bajo la capa que lo protegia del frio nérdico. Pero
Lorenza era un continuo reir en nubes de vaho que
evaporaban su boca pintada. De Chile le quedaba muy poco,
solamente cierta sombra en la mirada, al recordar el chispazo
tragico de aquella tarde en que perdi6 los dos brazos.

Hasta los diez afios, Ernst Bottner vivia en Punta
Arenas como cualquier hijo de inmigrantes. Era un nifo
rubio y delicado que perseguia los pajaros, tratando de
agarrarse al vuelo escarchado de sus alas. Pero las aves eran
huidizas y el pequefio Emnst se quedaba con las manos
vacias, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el cielo
austral.
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Un dia vio un pajaro en un alambre, tan cerca, que
solo bastaba estirar las manos para cogerlo. Pero Ernst nunca
supo que ese alambre era un cable de alta tension, y la
descarga eléctrica revolco en el suelo su fragil cuerpo. El
accidente carbonizo sus brazos, y a medida que fue pasando
el tiempo, el guante de la gangrena trepd por sus manos hasta
que debieron amputarselas. Y después el antebrazo y luego
los codos. Pero la gangrena seguia subiendo y la medicina
rural no podia detener el proceso de putrefaccion. Entonces
la madre decidié vender lo que tenia, y apelando a la doble
nacionalidad de;j nifo, lo llevé a Alemania para curarlo.

Instalado alld, Ernst fue sometido a una operacion
que detuvo la pesadilla y borr¢ las cicatrices de sus hombros,
dejandolos tan lisos como un marmol griego. Después, la
rehabilitacion para discapacitados, que en Alemania es
Optima pero muy cara, hizo que su madre tuviera que trabajar
haciendo aseo en el mismo hospital para pagar el alto costo
de la terapia.

Asi, Ernst reemplazo las manos perdidas por sus pies,
que desarrollaron todo tipo de habilidades, en especial la
pintura y el dibujo. Pero luego fue derivando la pléstica
hacia una cosmética travesti que hizo crecer las alas
calcinadas de su pequefio corazon homosexual.

Estudio arte cléasico, posé como modelo e hizo de su
propia corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve
mocho, volado de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la
arquitectura europea. Una cariatide suelta.

Entonces nacié Lorenza Béttner El nombre femenino
fue la ltima pluma que completd su ajuar travesti. Desde
entonces, se ha desplazado por diversos géneros de las artes
visuales: la fotografia, el cine, la performance, la instalacion.
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Y su nombre al pie de dibujos y pinturas le ha servido para
sobrevivir y viajar por el mundo con su madre.

Su sacrificada progenitora que se convirtid en
mamanager, y no acepta fotos ni entrevistas, de no mediar un
pago por el trabajo de su hijo. «Lorenza tiene copyrighty,
dice ella tapando el lente de los fotdgrafos.

Pero mas alla de sus dibujos y pinturas, la verdadera
obra es su cuerpo, que lo exhibe, minusvalido, como una
bella intervencion en Nueva York, Barcelona o California. A
veces, se instala en la calle y tiza con sus pies delicados
dibujos, que luego los zapatos de los transetntes se encargan
de borrar. Mientras, a su lado, la madre suple la carencia del
hijo estirando la mano que recoge las propinas.

Quizas, su obra mas conocida es una performance
que realizd en Berlin el afio 1982. En un evento de arte
corporal, Lorenza se instal6 a la entrada del museo pintada
de blanco, simulando la Venus de Milo. El publico pas6 por
su lado sin verla, solamente cuando la escultura comenzo6 a
moverse se dieron cuenta del cuerpo sunco mimetizado en la
pose clasica.

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoria
especial del arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es
una reapropiacion del cuerpo a través de la falla. Como si la
evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto
glamour transfigurado amortigua el hachazo de los hombros.
La pose coliza suaviza el bisturi revirtiendo la compasion. Se
transforma en un fulgor que traviste doblemente esta cirugia
helénica.

Lorenza en performance, es una walkiria trunca y
orgullosa. Por los brazos que no tiene se inventa un par de
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alas, como la Victoria de Samotracia posando para Robert
Mapplethorpe, el fotografo homosexual que un tiempo
después murié de sida. Asi aparece en catdlogos y revistas
gays, amputada y puta del Partendn. Algo asi como topless
en la Acrdpolis o tacoaltos en Atenas, invitada de
contrabando a la bacanal posmoderna,

El verano del 90 estuvo en Chile, y pas6d casi
desapercibida en el ambiente cultural. Venia solo a arreglar
un asunto de familia. Pero cuando le pidieron que hiciera un
numerito, aceptd, contradiciendo a su madre, que insistia en
cudnto le iban a pagar.

La accién de Lorenza en Chile se realiz6 una calurosa
tarde de domingo en la galeria Bucci, ante un escaso publico
y la mirada ociosa de las parejas que salen a vitrinear los dias
festivos. Alguien pregunt6 si era parte de la Teleton, y lo
hicieron callar mientras la bella manca proyectaba su sombra
etrusca en los muros de la galeria.

También hizo los dibujos de un hombre y una mujer y
se puso en medio. Después, todos se fueron a bailar a una
disco gay donde Lorenza batio sus alas hasta la madrugada.
A la salida, al pasar por un regimiento, los milicos de guardia
le tiraron besos y algo le gritaron. Y ella, sin incomodarse,
abri6 de par en par su capa y les contesto que bueno, pero de
a uno.

Fue elegida simbolo de las Olimpiadas Mundiales de
Minusvalidos, realizadas en Barcelona. Pero a Chile no quiso
volver nunca mas, desde ese verano del 90, cuando tomo el
avion alejandose por segunda vez en su vida. Y antes de
subir las escaleras se detuvo un momento, apenas un
segundo que su memoria quiso levantar un guante para
despedirse. Pero so6lo le temblaba un hombro, cuando
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desplegando su ortopedia alada, desaparecio en el cielo sin
mirar atras.

NOTA: En 1993 lleg6 la noticia de su muerte en Alemania. La
sombra del sida la pilld volando bajo, y calcind en el aire su aleteo
imaginario.
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EL FUGADO DE LA HABANA
(0 un colibri que no queria morir a la sombra del
sidario)

Ocurrié uno de esos dias en que el amor es una boca
ardiente respirando su vaho por las veredas de La Habana.
Se inauguraba la Sexta Bienal de Arte en Cuba, y como
invitado oficial, me calcé los tacoagujas encamindndome a la
Plaza de La Catedral por el empedrado disparejo de la ciudad
vieja. Ya los chicos jineteros no me pedian ddlares, se habian
acostumbrado a los continuos paseos de una loca chilena
tambaledndose en los adoquines coloniales de esas
callejuelas estrechas, donde no cabian autos, pero si las
llenaba el jolgorio fiestero de los mancebos mulatos
balanceando sus presas en el cafiaveral erdtico de la tarde.
Princesa donde va. Reina donde quiere ir, murmuraba ese
tropel de jovenes refrescandose del calor en la vereda. Con
esa forma dulce que usan para piropear los habaneros. Con
ese cantico querendon que te arrulla, que te sonroja como
una orquidea quinceafiera, vas por ahi, vaiveando la calzada
al ritmo de sus besos, sus insinuaciones y sus dichos. Y ya no
tienes cuarenta afos, ni treinta, ni veinte, cuando a lo lejos se
escucha un son (siempre se escucha miusica por alguna
ventana abierta, donde una negra borda su melancélico
cantar). Siempre hay gente en la calle, sobre todo a esta hora,
cuando la banda municipal da el vamos a la Sexta Bienal de
Arte en medio de la plaza, en medio de los cabros chicos que
corren alborotados por el retumbar de los clarines. Los
cabros chicos que miran curiosos mis tacoaltos y aplauden la
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llegada de las autoridades a este evento. Y fue entonces alli,
a todo sol, cuando se me borr6 todo. Cuando qued¢ la plaza
desierta por el brillar de unos ojos clavados en mi como
dardos de templado metal. Unos ojos pestafiudos que me
hicieron perder el paso con su preguntona insistencia, con su
infantil saludo de manos mojadas por el temblor de ese
encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y queria conocerte,
me dijo. Y  me tuvo que repetir la frase, porque yo habia
quedado amnésica ante tanta belleza. Tuve que contener el
aire para preguntarle: ;Por qué la tarde olia a azahares
frescos? Serd que alguna boda o funeral se ha dado cita en
esta plaza, me contesté con una furia contenida, mirando con
rabia la alegria de aquella fiesta. Todo es mentira, me dijo sin
mirarme, como si revelara en blanco y negro el arco iris
bullicioso de las murgas y acrobatas pintados que venian
llegando para animar la Bienal. ;Eres artista participante?,
me atrevi a preguntarle. No, dijo rotundo. Soy un fugado del
Hospital del Sida. Me contagié una turista italiana a los
diecisiete afios y entonces yo no sabia lo que era ese lugar,
por eso me presenté voluntariamente. Y cuando se cerrd la
reja a mis espaldas, supe que habia entrado en una carcel
donde pasé dos afios sin ver el afuera. All4 todo es hermoso,
los prados, los pajaros en sus jaulas, las flores, el paisaje, la
comida, la atencion, los gays que no me dejaban en paz, la
medicina, todo era demasiado hermoso en realidad, por, eso
una noche sin luna salté las rejas y no paré de correr y caer y
correr, y después de tres dias caminando oculto de los
caminos y la policia, llegué a La Habana y permaneci
encerrado varios afios hasta que cambiaron las cosas. Y
ahora no vuelvo ni amarrado, porque todavia tengo esa
cuenta pendiente. Aunque parece que hoy el sistema del
sidario es mas libre. Uno puede salir firmando un
compromiso de no contagiar a nadie, de no zingar con nadie,
de no conocer a nadie. {Me entiendes? ;Y si te enamoras?, le
dije cortandole su mirada de plumas violentas. Entonces
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puso cara de sorprendido. Eso ya no es para mi. ;Quién
podria amar a un sidoso sin pena, con un amor que no esté
pintado de compasion? Yo no tengo compasion. Pero recién
nos conocemos. /Y qué importa?, solo tienes que amarme.
Yo también soy una arafa leprosa, le dije. Pero uno no puede
enamorarse de pronto. Inténtalo, solo tienes que atreverte.
Ademas ya es tarde, porque lo pensaste, lo creiste y vamos
abrazados por la resaca tibia de tus calles a comprar un ron
Habana Club, que es exquisito, de siete afos de afiejo, dicen.
Y seran siete afios, me contestd, porque voy contigo y no
aceptaré que te engafien. Y nos perdimos Habana abajo,
mercado abajo, barrio chino abajo, donde ya no se veian
turistas y el aire olia a cuchillos. Entonces me quise sacar los
tacoaltos para no provocar. Y ¢l no me dejé. No te los quites,
me dijo casi ordenandome. Yo no tengo problemas, y si
alguien los tiene se las vera conmigo. Y me tomd la mano
para que yo tocara la punta filuda de su arma que escondia
en su malandra corazon.

So6lo habian pasado unas horas desde que nos
conociamos, y ya navegabamos juntos en el mar dorado del
amor como apuesta, del amor como desafio a dos soledades
impuestas; la mia, como una busqueda incansable de algo
que reafirmara mi estadia en Cuba, algo que me hiciera
recordar ese paisaje como un rostro humano, tal vez, unos
o0jos, una mirada huidiza en el vapor rosado de las nubes que
pasaban sobre nuestras cabezas, y la suya, una soledad
rabiosa que escupia en las piedras de La Habana, una
soledad infantil acunada por el sida y por mi hombro en el
abrazo de penuria. que nos llevaba zigzagueando la
borrachera mientras caia la noche turbia sobre los techos,
mientras el atardecer doraba su perfil amargo pegado a mi
cara, sudado en mi cara, baboseado en mi mejilla, mientras
hablaba, mientras decia que creyo en la revolucién cuando
aun ¢l tenia futuro, cuando era militante de las juventudes
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que seguian al Che y su «querida presencia comandante».
Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de alli el
acoso de sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico
tienes que entregarte, tienes que someterte al reglamento de
salud publica. Debes volver al hospital y dejar que la
revolucion se haga cargo de tu vida. No debes dejar que el
individualismo te lleve por caminos reaccionarios. La
medicina cubana ya encontrard el remedio. No te desesperes,
no dejes que la pasion arrebate el progresismo de tu alma.

Todo esto me sonaba al oido con el bambolear tibio
de sus palabras. Me sonaba mezclado con la musica que
venia de la plaza donde los participantes de la Sexta Bienal
de Arte se preparaban para seguir la farra en La Cecilia, una
playa cercana donde seria la fiesta inaugural. Yo te dejo hasta
aqui, me dijo, porque eso es solo para turistas o cubanos con
dolares. Pero atin no son las doce, y todavia no se cumple la
apuesta del amor que hicimos, le contesté llenandole su vaso
de ron e invitandolo a subir a un taxi modelo Impala del afio
cincuenta, que mas parecia el Batimovil que la carroza de
Cenicienta. No digo que estaba ebrio, o tal vez si lo estaba,
por eso recuerdo nitida la sombra de las palmeras y la luna
tremenda lagrimeando las olas en el tobogan del Malecon.
Digo lo recuerdo, porque en la evocacion el arrullo de su
boca mojada me amordaza. Digo lo, recuerdo, porque nunca
un suefio fue tan cinematograficamente real y tiernamente
palpable. ibamos de una isla a otra isla, por el puente de
besos que arqueaba sus cejas. Sus negras cejas terciopelas,
fragantes y olvidadas en mi regazo.

Ya llegamos, dijo el chofer del taxi despertdndonos
del letargo. Entre la foresta se escuchaba la musica, y las
luces iluminaban tenues a las parejas sangoloteando la
rumba. Era un resort, una especie de balneario pituco que me
record6 La Serena. Debe ser porque el primer trago era gratis
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y el segundo habia que pagarlo. ;Y con qué?, si el viaje en
taxi se habia llevado mis ultimos ddlares. No importa amor,
me dijo ¢él, mirdndome con sus ojos pungas. De alguna
manera nos arreglamos, repiti¢ arrastrandome a la barra
donde los mozos servian mojitos y cubalibres a destajo.
Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos vean, tu
recibes las botellas que yo te paso por abajo. Mientras tanto
abrazame, finge que somos una pareja gay de vacaciones en
Cuba. Y no me costé mucho hacerme la orquidea enamorada,
y recibir las botellas de ron, del mejor que el chico me
pasaba bajo el meson clandestinamente. No me costd hacer
ese trafico y darle que tomar a todos mis amigos artistas
pobres invitados a la Bienal. Y asi, ebria como una cinta de
raso empapada, no tuve problemas para salir a bailar con él,
cuando poctizaron la noche los sones de «Lagrimas negrasy,
no me pude negar. No pude dejarlo con sus manos estiradas,
nada mas que por el agudo dolor de pies que me causaban
los tacoaltos. Pero bailar en esas latitudes del metaforico
meneo era complicado, sobre todo porque ellos manejan el
cuerpo sin culpa, sin predicciones de pecado. Y ahi estaba yo
dando la hora, moviéndome como podia en la altura de los
tacos y en la embriaguez del alcohol. Ahi estaba bailando
como su puta del Tropicana, pero sin la gracia que tienen los
cubanos, sin esa politica de las caderas que libera el cuerpo.
Ahi estaba yo, tratando de moverme como chileno azopado y
cuidadoso, solamente con la intencion del dancing, el resto
lo ponia el angel habanero, y también el ron y la noche
bacard que dibujaba su boca dulcemente enrojecida por un
beso.

Una noche de fiesta frente al ronronear felino M mar
Caribe supone algo de ensuefio, algo de pelicula coloreada
seguramente por la fantasia gris que tenemos los chilenos de
paso por esas ardientes tierras del Tropico. Tal vez so6lo fue
€so, porque mientras pasa el tiempo desde aquella noche; se
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van diluyendo lentamente las palabras de amor y los besos
de aquel mancebo habanero se me escapan como pajaros
mientras escribo esta créonica. Y es imposible retroceder
hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del dia
me arrebatd la sombra de su caricia, cuando desperté en la
arena y todos se habian ido, y ya no habia musica, ni luces,
ni ron, ni sus pestafiudos ojos gritdindome un S.0.S. desde las
fauces del sida. Se habia esfumado, antes que el sol quemara
la declaraciéon de amor que firmamos con desespero, ahi
mismo, en la rodada de ternura y sexo de dos cuerpos que
Jjuegan con la muerte por un te quiero. Pero fue ¢él, en el
ultimo momento, quien detuvo la mano cadavérica de la
epidemia antes de cruzar la zona de riesgo sin preservativo.
Fue ¢l quien dijo: No, espera, no tenemos que compartirlo
todo, amor, porque no estamos en igualdad de condiciones.
Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos
una y nos separe para siempre, carifio. Mejor sofiar que lo
hacemos princesa, mejor acurrucate en mi pecho y duerme y
suefia y déjate llevar por el tumbar de mi corazon que te
pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta
noche.

No supe en qué momento el chico se marchd,
dejandome dormido en el recuerdo ausente de sus brazos. Y
creo, que fue el mejor adids que cerrd la poesia de esta
historia. Lo demds era imposible, era inutil haber imaginado
cualquier destino juntos, era romper el magico desafio
amoroso que inicid este encuentro. Nunca mas volvi a saber
de €l en los pocos dias que me quedaban en La Habana.
Recorri mil veces las mismas calles, la plaza de la Catedral y
todos los sitios alegres donde estuvimos, y que ahora,
parecian solos y deprimentes sin su presencia. Trat¢ de
encontrarlo preguntandole a otros pintores si lo conocian, si
sabian de ¢l, porque no creo que en Cuba haya muchos
pintores que se fuguen de un sidarlo. Y La Habana cultural
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es como una familia donde todo el mundo se conoce, como
en Santiago. Cémo nadie podia conocer a un personaje tan
divino, un ser casi legendario por su historia, y por esa
sensacion de cielo vacio, de mundo vacio y ajeno que, me
dej6 al partir.

Asi, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hara
infinitamente recordable para mi, porque quizas, «todo
paisaje lo evoca la sonrisa de un ser amado». Asi también la
Cuba sentimental que conoci a través del chico del sidario,
nunca mas serd la misma, nunca mas torearé al amor y la
muerte con tanto desafio, en aquella plaza, en esa florida
noche, cuando €él me canté al oido la rabia dulce de su
furioso corazon.
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LA TRANSFIGURACION DE MIGUEL
ANGEL
(0 «la fe mueve montafasy)

Cada cierto tiempo en Chile, y segtn el oportunismo
noticioso, que levanta o acalla sucesos populares de acuerdo
a las politicas de turno, se aparecen virgenes en las cortezas
de los éarboles, en la pintura revenida de un muro
abandonado, en la ventana rota de una casa de putas, en un
gallinero, donde las aves ponen huevos con la cara de
Nuestra Sefiora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho
astillas en el atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la
bandera destefiida de un club deportivo, en fin, por todas
partes, sin previo aviso, la madre de Cristo reitera su
performance iluminando al primero que la ve, dejandolo con
los ojos blancos, titulado de curador, por ser el elegido que
prendio la tele de la santidad.

Tal fue el bullado caso del Miguel Angel de Villa
Alemana. El nifio santo, el puber médium que de un dia a
otro cambid su aporreada vida de orfanato por la fama de
milagrero que hablaba con la virgen de ti a ti. Antes de
aquella tarde, Miguel Angel era un deslavado nifio chileno,
sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecia en las noticias
desde el terremoto. Entonces nadie podia imaginar que ese
pobre huacho iba a ser el personaje que provocaria tanta
conmocion repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se
despoblo el pueblo con el alcalde, el cura, las profesoras, los
bomberos y cuanto curioso corriendo, atropellandose por
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llegar al cerro donde el cabro decia que la virgen lo estaba
esperando. Que ahi mismo, en esos pefascos, en esa lomita,
hay una sefiora de blanco que me esta llamando. ;No la ven?
Es tan linda. Fijense como me sonrie. Pero nadie veia mas
que piedras y espinos. Nadie puede ver a la inmaculada
porque ella no quiere, dijo una mujer. Ella s6lo se deja ver
por nifios puros, y en este pueblo la gente es tan mala y
peleadora. Solamente al Miguel Angel le da la pasa para
deleitarlo con su fulgor. Y parece que era cierto, porque el
Miguel Angel entraba como en éxtasis cuando llegaba la
hora de su cita con la dama del alba. Y a través de su
extraviada meditacion, por su cara de arcangel volado, la
multitud se hizo participe del milagro, viéndolo caer al suelo,
orando, en trabalenguas y extrafias murmuraciones que las
beatas traducian al latin y mapuche.

La gran aglomeracion de pueblo que llegaba a
Pena Blanca estallaba en llantos y mea culpas cuando al
chiquillo le bajaban esos tiritones, esos ataques, esa epilepsia
delespiritu revolcandose en las piedras, arafidndose la cara,
arrancandose el pelo a mechones. No podian sujetarlo, tenia
la fuerza de un toro, ni siquiera cinco hombres podian con él.
Se dejaba todo machucado, solamente por los pecados del
mundo, decian las mujeres. Por tanta cosa terrible que pasa
en este pais, el pobrecito se convierte en un Cristo nifio que
paga por nosotros.

Asi, la noticia del Bernardito de Villa Alemana
sobrepaso las fronteras del chismorreo campestre, sobre todo
cuando se supo que un cojo salié corriendo, un ciego, dijo
ver la bandera norteamericana en la luna, y un mudo se
convirti6 en relator deportivo. Entonces, comenzaron las
peregrinaciones, las multitudes de enfermos que buscaban la
sanacion, y los sanos aburridos que deseaban contraer la
epidemia de la fe. Por camionadas llegaban paraliticos
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tullidos y sifiliticos que arrastraban sus hernias, dejando una
huella purulenta en el camino. Tratando de alcanzar la luz
medicinal de las manos del nifio santo, el iluminado Miguel
Angel, la bienaventuranza del pueblo, ahora comodamente
instalado en una regia casa, donde sus secretarias
encuestaban, hacian prediagndsticos, repartian ntimeros, y a
escobazos mantenian a raya al choclon de moribundos que se
agarraban a muletazos por alcanzar una consulta. Y fue tal el
suceso, que la conmocion llegd a Santiago. Y corrieron los
periodistas acezando con sus grabadoras y libretas tomando
notas. Y llegd la television con cémaras infrarrojas para
revelar la imagen extraterrestre, que decian, bajaba al Chile
de Pinochet para conversar con un nifilo pobre. Tanto
despelote preocupd a la curia eclesidstica, siempre suspicaz
frente a estos arrebatos de la fe popular. Y después de largas
reuniones el obispado resolvid mandar a un viejo sacerdote
experto en exorcismo a investigar los sucesos de Pefia
Blanca.

Asi, el enjuto encargado se entrevistod con el cura del
pueblo, indagd las vidas de los enfermos sanos, sostuvo
largas platicas con Miguel Angel, permanecié dia y noche
mirando el pefiasco donde decian aterrizaba la virgen.
Medito, rezd el rosario al revés y al derecho, intentd
emocionarse con las piruetas parapléjicas de Miguel Angel,
estuvo tentado a parar las patas y ponerse de cabeza para ver
el cielo al revés. Por si acaso, se arrepintid mil veces de
haber, sido capellan militar, y haberle dado la comunion
quizas a tanto asesino. No comio nada, evitando la tentacién
olorosa de los anticuchos, empanadas y fritangas con ajo que
humeaban en la feria instalada a los pies del improvisado
santuario. No dijo nada frente a ese circo que transformo el
pueblo en una avalancha de acrobatas, saltimbanquis,
prestidigitadores y gitanas que comerciaban con la imagen
sacrosanta. Fue tolerante con los podsters a color que sacaron
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con la foto de Maria abrazada con el chiquillo. Con las
-distintas representaciones de la virgen: de huasa, de punky,
de hippie, y hasta con un casco espacial bajando de un ovni.
Se hizo el leso frente a tanta ignominia, lo soportd todo
solamente para ver algo, para encontrarse cara a cara con la
divinidad y preguntarle por qué habia elegido a ese chiquillo
mugriento que ni siquiera habia hecho la primera comunion.
Por qué sefiora, te apareciste a este cabro hereje. Por qué a
mi me niegas tu presencia. A mi, que me he pasado la vida en
flagelaciones y torturas, s6lo para verte aunque sea de reojo.
Por qué ni siquiera una lucecita, ni un rayito de esa tormenta
eléctrica que deja con los ojos turnios a toda esta gente. Por
qué no me has dado ni una sefia, en todos estos dias que he
tenido que aguantar a tanto pecador, a tanto homosexual
sidoso rascandose las pustulas a mi lado.

Por qué sefiora. Yo que he permanecido una semana
con los ojos abiertos, con el corazéon en paz, con la boca
llena de tierra y las tripas secas de ayuno. Tratando de cachar
algun destello, intentando aplacar la rabia, para que me
llegue al menos alguna chispita de tu gracia. Para no irme
como llegué. Y nada, nada, nada. Puro teatro, pura
supercheria de pobres y charlatanes. Pura falsedad esos
milagros del tal Miguel Angel. Sugestion colectiva, le voy a
poner al informe que me encarg6 el arzobispado. Y si me
equivoco, Dios nomas lo sabe.

El diagnostico que dio la iglesia sobre el caso
de Pena Blanca, mas que desacreditar los poderes sanativos
de Miguel Angel, los hizo mas populares, sumandose a sus
fans otra parte de la religiosidad que desconfia de los curas.

Asi, su fama traspasd las fronteras, llegando
peregrinos de todo el mundo: enfermos incurables, que ya
hablan recorrido otros santuarios tan taquilleros como
Lourdes, Fatima y Lo Vasquez, gringos sudorosos por el
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cancer, leprosos de la India, locas sidosas y desahuciadas que
salian enfermas de sanas, agradeciendo a la virgen el
milagro, besandole las manos a Miguel Angel, que
inmutable, recibia las donaciones voluntarias por el pago de
sus poderes curativos. Regalos y abonos en doélares y
cheques viajeros, que fueron juntando una pequefia fortuna.
Para levantar un templo a nuestra sefiora, contestaba Miguel
Angel, cansado de tanta pregunta indiscreta, agotado de tanta
entrevista copuchenta y de tanto repetir el rito del sana, sana,
potito de rana.

Por eso, y respondiendo a las numerosas invitaciones
que le hacian del extranjero, decidié tomarse un descanso. Y
un dia cerrd el boliche argumentando que se iba a un
encuentro internacional de iluminados. Y todo el pueblo lo
fue a despedir a la carretera con lagrimas en los ojos. El
alcalde ley6é un largo y conmovedor discurso, y luego,
aleteado por los aplausos, Miguel Angel se alejo de su tierra
repartiendo bendiciones por la ventana del bus, hasta que
este fue so6lo un puntito azul que se esfumo en la distancia.

Asi, con la partida del santo, Pefia Blanca retorno a su
languidez de anonimato. El viento fue desmantelando los
altares y la lluvia del invierno se encargd de desteiir las
imagenes arrastradas por la tormenta. El zapatero desarmo su
stand de refrescos y volvio a los zapatos, la modista guardo
los frasquitos con tierra del monte y regreso6 a su costura, la
profesora no tuvo mas clientela traduciendo los mensajes
divinos y retorno la tiza y el pizarron, y los cabros chicos
dejaron de ser guias turisticos odiando volver a clases. Y
luego y pronto y después, todo volvio a ser tristemente como
antes.

Varios, aflos- pasaron desde entonces, en Santiago la
resistencia ocup6 las calles a puro bombazo. Y la dictadura
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vio llegar los nacarados aires de la democracia,
refunfunando. Y Miguel Angel se borrd de la memoria de la
gente, ocupada por los esperados cambios politicos

Muy pocos se acordaban del nifio santo cuando un
periddico anuncié su regreso. Dos o tres periodistas fueron al
aeropuerto a esperarlo, y luego de ver a tanto exiliado bajar
del avion y besar el suelo entre lagrimas y babas con tierra
natal. Después de verlos descargar media Europa en sus
equipajes, gritando en francés a tanto cabro mapuche que se
resistia a bajar del avion. Pog qué. Chile seg feo. Yo quereg
volveg a Paris, alegaban los crios del retorno, arrastrados de
las orejas, chillando en un cruce de lenguas. Luego de este
espectaculo, cuando no quedaban madas pasajeros y los
periodistas decepcionados por el fallido aviso se aprontaban
a marcharse. En un enjambre de azafatas, como en su primer
dia de vuelo, se acerca una nifia de pelo largo y gafas oscuras
diciendo: ;No me reconocen? Soy Miguel Angel. La virgen
me hizo mujer.

El programa especial de television que mostrd la
transfiguracion del nifio santo lo vio todo el pais. Para armar
el recuento biografico, se desempolvaron imagenes de Pefia
Blanca, las multitudes, el cerro de la virgen, las fotos en
éxtasis del Cristo adolescente, su pristino mirar, su pureza de
ninfo celeste de entonces, contrastado con la mina tetona de
lacia cabellera negra y labios rojos, en entrevista exclusiva
por Canal Nacional. Poco quedaba del Miguel Angel, dngel
de los invalidos. Solamente algo de su voz, ahora
enroquecida por la madurez, ddndole gracias a la virgen por
el relampago transexual que la cambid el género.

También el programa incluy6 testimonios de personas
allegadas al personaje. Como la anciana doctora del orfanato,
entrevistada y asegurando que Miguel Angel de nifo era
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hombrecito, tenia pene y testiculos bien formados. Yo lo sé¢,
porque me tocaba revisarlo bien seguido, de eso estoy
segura. Ahora no sé, estoy confundida con los examenes
médicos que dicen que es una mujer y no presenta rastros de
cirugia El dice, perdon ella dice, que la virgen le ofrecié para
¢l un ultimo milagro, porque estaba cansada y queria
retirarse. Puede ser, yo no soy creyente pero «la fe mueve
montafiasy. Ademds, hay cosas que aun la ciencia no
comprende.

Después de la pausa comercial, hablé un obispo. Dijo
que Maria Santisima no hacia este tipo de milagros, menos
interferir en la creacion divina, porque ella, por muy madre
que sea, no tiene poderes para cambiar la voluntad del
creador que ha hecho al hombre bien hombre, y a la mujer,
bien mujer. La biblia es muy clara en estas cosas, no admite
trucos sodomitas ni operaciones sexuales con bisturies
misticos. La virgen no se manda sola, ella estd subordinada
al altisimo, que es la ultima palabra.

El controvertido documental reventé el rating
televisivo. Por la pantalla se vio al Miguel Angel
peinandose, pintandose las ufias, planchando y cocinando
como una sencilla doncella. También lo mostr6é paseando por
el cerro de las apariciones de la mano con su actual novio.
Un flamante macho joven declarando que se casarian lo
antes posible, que serian muy felices y los hijos.... bueno, a
la virgen siempre le quedan milagros, y «la fe mueve
montafnasy.

Casi todos los protagonistas del suceso
comparecieron en el juicio televisivo, menos el anciano
encargado episcopal, ya muy viejo, y repitiendo que por fin
la virgen le daba una prueba de su gracia, que después de
tanta suplica, Maria conmovida, se le aparecia encarnada en

163



Pedro Lemebel - LOCO AFAN - www.elortiba.org

la transfiguracion de Miguel Angel. Que ahora si podia morir
tranquilo, después de ver su cara en la tele, en persona,
hablando. Tan linda ella, tan joven, tan bella su mirada
misericordiosa que aparecié en la foto del diario, que él
recortd para ponerla en el altar, para engalanarla de flores,
reemplazando asi la antigua imagen de esa sefiora tan pasada
de moda.

El viejo sacerdote fue de los pocos que se tragaron el
milagro, y se despidio del mundo extasiado con los ojos de
su virgen travesti. El resto del pais a la semana ya habla
olvidado la insolita teleserie. Del Miguel Angel nunca mas
se supo, nunca mas hizo curaciones magicas que dieran
noticia. Seguramente por estar ocupado, cumpliendo labores
domésticas.

En el pueblo nadie quiso hablar del asunto, nadie
habia prendido la tele ni leido el diario ese dia. Sobre el
.tema se establecid una nube de silencio que borr6 el nombre
Miguel Angel de la memoria de sus habitantes. S6lo quedd
el monte en medio del campo, iluminado a veces por un
fulgor lunar que suaviza la ereccion pétrea con un manto
vaporoso. Hasta alli, en medio de la noche, camuflados por
las sombras, llegan hoy otro tipo de visitantes; un peregrinaje
travesti que sube la cuesta de Pefia Blanca con los tacoaltos
en la mano. Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales
indigentes que no tienen plata para operarse, hermafroditas
naturistas que exponen la prostata para recibir el hachazo
celeste. Son los unicos que aun acuden al santuario, los
unicos que riegan de velas el roquerio, los unicos que hacen
la manda de quedarse extaticos en pose de diva hasta que
retumba el alba. A ver si Maria desde el cielo los escucha, a
ver si la mamita virgen, para callado y a espaldas de Dios,
baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave
como un golpe de azucena, sin anestesia y sin dolor.
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BERENICE
(La resucitada)

El nunca penso6 llamarse Berenice, y menos ponerse
ropa de mujer. Solamente huir lejos, escapar de todos esos
huasos molestandolo, diciéndole cochinadas. Porque ¢l era
un chiquillo raro, feito, pero con un cuerpo de ninfa que
sauceaba entre los canaverales. Un cuerpo de venus nativa
que aunque trataba de ocultarlo entre las ropas enormes que
le dejaba su abuelo, siempre habia algiin pe6n espiando su
bafio egipcio en las ciénagas del estero. Apenas asomaba su
pubertad, y ya se le notaba demasiado su vaivén colibri en el
mimbre de esclava nubla perdida entre las pataguas. Por
detras era una verdadera chiquilla, una tentacion para tanto
gafidn temporero que no veia mujer hacia meses. Hileras de
inquilinos que pasaban en la tarde gritindole: Mijito tome
esta frutita. Mijito comase esto, cabrito vamos p'a los yuyos.
Por eso al cumplir los dieciocho afios se fue, cansado que lo
jodieran tanto. Se juntd con un grupo de mujeres que iban a
la corta de uva y partié entre ellas riéndose y haciendo.
chistes. Se despidi6 de su tia y del abuelo, que eran su Unica
familia, y dijo que se iba con ellas porque no lo molestaban,
que cortar uva no era dificil, y con lo que ganara se iba a
comprar un pasaje a Santiago.

Asi desaparecio de esos tierrales, de ese paisaje
alborotado por las chiquillas, las cabras vecinas, sus amigas
que lo convencieron que se fuera con ellas mas alla de los
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cerros, donde el campo azulado (le vifias congregaba a las
temporeras de la zona. Todas esas mujeres de brazos fuertes,
sefioras de manos verrugosas por el amasijo de tierras y
enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por
los surcos de las parras. Hormigas con sombreros de paja,
soportando la gota del sopor a las tres de la tarde. Cuando el
astro amarillo clava en la frente su espada fogosa. Cuando
no, hay ni una sombrita que refresque la brasa laboral,
recolectando vides en los parronales enanos. Cuando el sol
es el capataz mayor que despelleja la piel con su latigo
quemante. Alli solamente una pequefia ilusion es el reparo
que amortigua la fatiga. Quizés, un bluyin nuevo para el
Luchin que lo tiene hecho pedazos. Tal vez ese mantel
colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la
mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una blusita, una faldita
floreada, un rouge barato, una Crema Lechuga para
humedecer los pdémulos llagados de amapolas por Ila
irritacion solar. Y mucho mas, tantas cosas pendientes, tanto
milagro de cortinas nuevas y vestiditos para la nifia chica.
Tanta. ensofiacion colgando de unos pocos pesos, del
resumen de canastos y canastos que no se alcanzan a llenar
en un solo dia. Que las cabras mas jovenes lo hacen rapido,
corriendo, apresuradas por llenar las javas para juntar la plata
y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas zapatillas
Bata, o las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes,
casi confundido entre sus ademanes coquetos, el marucho
riéndose a toda perla contenta, tirandose agua, alivianando el
duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las
sefioras que no se encorvaran tanto. Asj no mamita, que va a
terminar como un camello. Mireme a mi. Asi, sin gibarse,
con el espinazo bien derecho. Usted se agacha solamente
doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en el
camino. Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones
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muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que se tiraban
jilguereando la tarde.

Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le
puso el nombre a la Berenice. Ocurri6 sin quererlo, sin saber
que los treinta y cinco grados de aquel febrero que
achicharraba los sesos, se cobrarian una victima. Un
desahucio entre las trabajadoras que caian desvanecidas
sobre las matas. Y luego, después de tomar agua y reponerse
un rato, volvian a la agotadora corva de recoger. Pero una de
ellas, casi una mocosa de fragil corazon, no despertd. Y
aunque trataron de reanimarla tirdndole agua y echandole
viento con hojas de parra, ella parecid6 hundirse mas en el
ahogo. Se quedd tan muerta entre los racimos, tan ovalada y
mora su cara desafiando al sol. Casi orgullosa de morir asi,
amortiguada por los algodones jugosos de aquel colchén,
vinagre. Entonces, sus compafieras pararon el trabajo y se
quedaron tiesas un minuto resistiendo el impacto. Y luego, el
estampido de gritos y carreras y averiguaciones de quién era,
quién la conocia, quién avisaba a la familia. Qué dirian los
patrones, alld en la oficina tomando agua mineral. Esos
explotadores de mierda tenian que hacerse cargo de este
crimen. Y partieron todas juntas, enrabiadas, empuiando las
tijeras de podar abiertas en el aire. Tt no, le dijeron al coliza,
ta no eres mujer. Tu te quedas cuidando a la finada para que
no se la coman las hormigas. Y lo dejaron de custodio
tembloroso junto a la muerta. Porque ¢l nunca habia cuidado
a una muerta. Menos a ésta,, que mirdndola bien era bonita.
Parece una virgen, se dijo, cerrandole los ojos. Pero para ser
virgen tiene que tener un nombre, algin papel de
identificacion. Y comenzé a. hurguetearle los bolsillos del
delantal hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en
ese momento, al mirar la foto y leer el nombre, naci6 la
Berenice. Se vio reflejado en esa identidad como en un
espejo. Y con un poco de imaginacion, quizas depilandose
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las cejas... Podria ser, por qué no. Y no lo pensd dos veces,
bautizdndose de nuevo con la identidad de la muerta, que
agradecio con un-beso en la frente aun tibia del cadaver. El
resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar hasta
encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido
con la fotocarnet lo complement6 dejandose el pelo largo y
aindiado; un poco de pintura, relleno para el busto y un
susurro de voz. Asi, como un clavel injertado con rosa, sali6
a la vida derramando los candores pirateados de su nueva
identidad Berenice, la resucitada.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rapido,
mas aun para el forastero que multiplica su pasar en las
volteretas de la sobrevivencia. Asi repartido, las mafianas
desfilan mirando caras famosas en las revistas de los kioscos,
leyendo titulares de prensa donde ¢l nunca sera protagonista.
Pero éste no fue el caso de la Berenice, que saltd a la fama
de loca raptora, al aparecer a toda pagina en las portadas de
los diarios. A toda pantalla en la tele, exhibiendo una
maternidad eunuca de Virgen Maria o Madre del Afio. Toda
concha o tinaja para acunar el nifio que se robo de esa casa
de ricos, donde trabajaba como nurse en el unico laburo
decente que encontro en la capital, después de tantos afios de
pelar el ajo puteando la calle al rumbeo travesti. Porque ella
nunca quiso terminar su vida como las otras maracas de
nacimiento. Nunca olvidoé el sur, ni su cielo nublado, como la
cola de un zorro gris enredandose en sus suefos. Por eso le
hizo asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se echaban
sus compaifieras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas brillosas
que inutilmente trataban de encajarle. No habia forma de
quitarle lo campesina, ni siquiera un, arito, ni una pestafia
postiza para alegrarle los ojos secos de tanto cemento. Ni
una sombrita, ni un colorete para avivarle su cara lavada de
monja mafianera. Por eso no te pescan los buenos clientes,
solamente los pacos de civil y esos mapuches que te
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confunden con empleada doméstica, le decian los otros
travestis. Y al parecer, ése era su futuro. Y no le costd pasar
por in~ dia trabajadora, de esas que ya no quedan, de esas
que nunca piden feriado ni imposiciones para la libreta. De
esas que son como brutas para el aseo, que no usan minifalda
y no le andan meneando el culo al patron. Esas indias sanas
que se conforman con tan poco, solamente una limosna de
sueldo, un cuartucho y la comida. Solamente eso, y todo el
tiempo del mundo para amononar a la guagua de la patrona
que la Berenice queria tanto. El bebito de rizos dorados que
se robd en un arrebato sentimental cuando el crio le dijo
mama. Y ella no lo pudo soportar, no encontrd recuerdo
donde anidara esa palabrita, y sinti6 en el estdmago una
ebullicion de ternura, como si la palabra la inflara de
capullos que reventaron en rosas por cada uno de sus poros.
Ese nombre una vez mas le desordend el mate ya
desordenado por tanta mudanza de sexo. Ese mama le
fragiliz6 al maximo su corazoncito de tenca y no lo penso
dos veces, arrancando con la guagua como si se robara una
muiieca de una tienda de lujo. Solo por amor, sélo por
equivocacion de teta el bebé le habia balbuceado mama, a
ella que jamas cantd ese bolero. Porque all4 en el sur, nunca
su tia ni el abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podia
escuchar en el ayer el «maricon huacho» que le gritaban los
demas chiquillos. Por eso agarr6é una ropita, unos ahorros, y
se largd con el nifito diciéndole «Que iban de paseo, pip,
pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa,
pip, pip, pip, porque como tortan. Que iban a comprar
dulces, globos, juguetes y todo lo que quisiera. Que lo iban a
pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos de
Santiago, lejos de los radios dando la noticia del rapto. Lejos
de la policia tomando sus huellas, averiguando que la
Berenice era hombre. Lejos de la familia del nene llorando,
suplicandole al homosexual que no le hiciera dafio. Todo
Chile pensando lo peor, las aberraciones sexuales mas,,
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atroces en manos de ese degenerado. Toda la policia
buscandolo, repartiendo por fax a todo el pais la cara
inocente y sin expresion de una Berenice ausente. Mas bien,
la fotocarnet de una identidad sepultada alla en el sur, tantos
anos lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original,
fotocopiada bajo tierra, perseguida mas alli de su
desaparicion en los doblajes del travesti Quizas rescatada de
su an6énima fosa, exhumada en la versidn maricueca que
burlo la ficha del documento. Tal vez, revivida, reinventada
en la noticia amarilla, por el «loco afan» de una maternidad
en la aventura urbana.

Asi, ese rostro surefio tensé el cotidiano nacional
alarmando las buenas costumbres. Fueron horas y horas
bombardeadas por la bulla del rapto que cacarearon los
noticieros. En tanto la Berenice, doblemente travestido de
mama, jugaba con su nifio en una plaza de provincia. Ambos
reian corriendo, persiguiéndose, gritando cascabeleados por
la agitacion del «Corre que te pillo», llenos de remolinos y
pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de rosado
sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites,
gastandose toda la plata en puros embelecos para la dicha.
Le compr6 un sombrerito de huaso, una capa de Batman, una
espada de Ultraman y un gran conejo de peluche que le
sirvio al mocoso de almohada cuando agotado se quedod
dormido. Cuando cay0 la tarde sobre ellos, acurrucados en el
banco, perseguidos, sin poder ir a un hotel ni pedir
alojamiento en la iglesia. Por eso ahi mismo, anidados en el
asiento florecido de juguetes, le canto el arrord y le susurrod
el arrurt con su ronquera de mami marica. Chocha como una
polla, lo envolvid. de arrumacos tarareandole el «Duérmase
mi niflo porque viene la vaca a comerle el popé». Y como
por encanto, el pequefio parque se detuvo en una campana de
silencio, para dejarlos seguir sofiando juntos el mismo juego.
Asi, tumbados de cansancio, la penumbra lleg6 en puntas de-
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pies y la noche provinciana los arropd con su velo azul en la
gran plaza vacia.

Asi mismo los encontrd la policia, ovillados en la
noche del desamparado amor. Apenitas empezado el cuento,
apenitas recién cerrados los ojos, cayd el telon para la
Berenice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni
se inmutd, como si despertara a un final de fiesta conocido.
Congelada para la foto del diario, entregd al baby como si
devolviera un juguete prestado. No hizo teatro, le echo los
dulces en los bolsillos, envolviéndole su capa de Batman, su
espada de Ultraman y el sombrerito de huaso. No derramo ni
una lagrima, le dijo adi6s levemente, sin drama. Y solamente
se guardo6 el conejo de trapo, llevandose el olor de su suefio
en la piel mojada del peluche.
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