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A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera y 
ternura errante.

A Violeta, la mujer que me dio la voz.

A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma 
indomable.

A Francisco Casas, por las " Yeguas del Apocalipsis» y 
las huellas de ese carnaval ceniciento.

A Polo Escárate, le decíamos la Pola Negri.

A Elías Jamet, vivía en la calle París.

A Néstor Perlongher, nos encontramos en
Valparaíso, la última vez.

A Juan Edmundo González, lo despedí en el Paseo 
Ahumada, vitrineando

A Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta de 
leopardo.

A la bendita suerte.

A la peligrosa pasión.

A tantos.
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La plaga nos llegó como una nueva forma de 
colonización, por el contagio

Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el  
sol por la gota congelada de la luna en el sidario.
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“Demasiado herida”
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LA NOCHE DE LOS VISONES
(o la última fiesta de la Unidad Popular)

 Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y 
los  vaivenes  políticos  que  fracturaban la  estabilidad  de  la 
joven Unidad Popular. Por los aires un vaho negruzco traía 
olores de pólvora y sonajeras de ollas, «que golpeaban las 
señoras ricas a dúo con sus pulseras y alhajas». Esas damas 
rubias que, pedían a gritos un golpe de Estado, un cambio 
militar que detuviera el escándalo bolchevique. Los obreros 
las  miraban  y  se  agarraban  el  bulto  ofreciéndoles  sexo, 
riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo 
viento libre que respiraban felices cuando hacían cola frente 
a  la  UNCTAD para  almorzar.  Algunas  locas  se  paseaban 
entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscándolo en 
sus bolsos artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta 
encontrarlo  con grititos de triunfo,  con miradas  lascivas  y 
toqueteos  apresurados  que  deslizaban  por  los  cuerpos 
sudorosos.  Esos músculos  proletarios en fila,  esperando la 
bandeja del comedor popular ese lejano diciembre de 1972. 
Todas  eran  felices  hablando  de  Música  Libre,  el  lolo 
Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo. 
De sus jeans pata de elefante tan apretados, tan ceñidos a las 
caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo 
amaban y todas eran sus amantes secretas. "Yo lo vi. A mí 
me  dijo.  El  otro  día  me  lo  encuentro".  Se  apresuraban  a 
inventar  historias con el príncipe mancebo de la televisión, 
asegurando  que  era  de  los  nuestros,  que  también  se  le 
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quemaba el arroz, y una prometió llevarlo a la fiesta de Año 
Nuevo. A esa gran comilona que había prometido la Palma, 
esa  loca  rota  que  tiene  puesto  de  pollos  en  la  Vega,  que 
quiere pasar por regia e invitó a, todo Santiago a su fiesta de 
fin de año. Y dijo que iba a matar veinte pavos para que las 
locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba 
contenta con Allende y la Unidad Popular, decía que hasta 
los  pobres  iban  a  comer pavo ese Año Nuevo.  Y por  eso 
corrió la bola que su fiesta sería inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las 
de Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la 
Carlina,  las  callejeras  que  patinaban  la  noche  en  la  calle 
Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del 
Coppelia  y  la  Pilola  Alessandri.  Todas  se  juntaban en  los 
patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que iban 
a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturón 
Saint-Tropez,  que  los  pantalones  rayados,  no,  mejor  los 
anchos  y  plisados  como  maxifalda,  con  zuecos  y  encima 
tapados de visón, suspiró la Chumilou. “De conejo querrás 
decir linda, porque no creo que tengas un visón." “Y tú regia. 
¿De qué  color  es  el  tuyo?”  "Yo no  tengo",  dijo  la  Pilola 
Alessandri, “pero mi mamá tiene dos.” "Tendría que verlos.” 
"Cuál  quieres.  ¿El  blanco  o  el  negro?”  “Los  dos”,  dijo 
desafiante la Chumilou. “El blanco para despedir el 72, que 
ha sido una fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el 
negro para recibir el 73, que con tanto güeveo de cacerolas 
se me ocurre que viene pesado.” Y la Pilola Alessandri, que 
había ofrecido los abrigos, no pudo echarse para atrás, y esa 
noche de fin de año llegó en taxi a la UNCTAD,   y   después 
de   los   abrazos,   sacó  las  pieles sustraídas a la mamá, 
diciendo que eran auténticas, que el papá los había comprado 
en la Casa Dior de París, y que si algo les pasaba la mataban. 
Pero las locas no la escucharon, envolviéndose en los pelos 
posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro 
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para  Recoleta,  comentando  que  ninguna  había  probado 
bocado, menos la Pilola que en el apuro por sacar los abrigos 
se había perdido la cena familiar con langosta y caviar, por 
eso  estaba  muerta  de  hambre,  con  el  estómago  hecho  un 
nudo, desesperada por  llegar  donde la  Palma a probar  los 
pavos de la rota.

Al cruzar el grupo frente a una comisaría, las regias 
se adelantaron para no tener problemas, pero igual los pacos 
algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y haciendo 
resbalar el visón por su hombro, sacó un abanico y les dijo 
que estaba preparada para la noche. Después en la micro no 
dejó  de  arrastrar  el  tapado  por  el  pasillo  haciéndose  la 
azafata.  Cantando  un  cuplé,  transformando  el  viaje  en  un 
show de risas y tallas que respondían las otras acaloradas por 
el verano nocturno. Cuando llegaron, no quedaban rastros de 
pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos mordidos de 
canapés  regaban  la  mesa.  La  Palma  pidiendo  disculpas, 
corriendo de un lado a otro porque habían llegado las regias, 
las  famosas,  las  pitucas  culturales,  las  chupas  de  muelas 
bajando  del  avión.  Esas  rucias  estiradas  que  en  la  calle 
Huérfanos  le  hacían  desprecios,  las  mismas  locas  jai  que 
odiaban  a  Allende  y  su  porotada  popular.  Ellas,  que 
derramaban chorros de perlas, lagrimeras porque a la mamá 
los rotos le habían expropiado el fundo. La Astaburuaga, la 
Zañartu y la Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, 
tan elegantes con sus abrigos de visón Porque llegaron hasta 
Recoleta  con  abrigos  de  visón  como  la  Taylor,  como  la 
Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se despobló para 
verlas, a ellas, tan sofisticadas como estrellas de cine,  como 
modelos de la revista  Paula. Y las viejas pobladoras no lo 
podían creer, se quedaron sin habla cuando las vieron entrar 
a  la  casa  de  la  Palma.  A esa  fiesta  coliza  que  ella  había 
preparado por  meses.  Y al  verlas  llegar,  todas  empieladas 
con ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo: 
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Regio  tu  plaqué  niña  por  los  candelabros  de  yeso  que 
decoraban la mesa, la pobre mesa con mantel plástico donde 
nadaban  algunos  huesos  de  pollo  y  restos  de  comida,  la 
Palma  no  hallaba  dónde  meterse,  dando  explicaciones, 
reiterando que había  tanta comida; veinte pavos, champaña 
por  cajas,  ensaladas  y  helados  de  todos  los  sabores.  Pero 
estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo 
comieron todo. Como si viniera una guerra

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese 
primer amanecer del año 73. Al  correr la farra con nuevas 
botellas  de  pisco  y  de  vino  que  mandaron  a  comprar  las 
reglas,  los  matices  sociales  se  confundieron  en  brindis, 
abrazos y calenturas desplegadas por el patio engalanado con 
globos  y  serpentinas.  Alianzas  de  gueto,  seducciones 
comunes,  agarrones  de  nalgas  y  apretones  de  los  vecinos 
obreros  que  Regaban  a  saludar  a  las  regias  Pompadour, 
amigas de la  dueña de casa. Conchazos y más ironías que 
estallaban en risas e indirectas por la ausente comilona. En 
medio  de  la  música,  la  Pilola  gritaba:  «Se  te  volaron  los 
pavos niña» y otra vez la Palma volvía a las explicaciones, 
juntaba los andamios descarnados y las plumas, mostrando 
un cementerio de huesos que fue arrumbando en el centro de 
la mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la dueña 
de casa disculpándose, cuando paraban la cumbia y las regias 
gritaban: «Ataja ese pavo niña», pero después el alcohol y la 
borrachera transformó la vergüenza en un juego. Por todos 
lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la 
mesa como una gran pirámide, como  una fosa común que 
iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó 
una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra 
escultura.  Entonces  la  Pilola  Alessandri  se  molestó,  e 
indignada dijo que era una falta de respeto que ofendía a los 
militares que tanto habían hecho por la patria. Que este país 
era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenía a 
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todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabían de 
política y no tenían respeto ni siquiera por la bandera. Y que 
ella no podía estar ni un minuto más allí, así que le pasaran 
los  visones  porque  se  retiraba.  ¿Qué  visones  niña?,  le 
contestó la Chumilou echándose aire con su abanico.

Aquí  las  locas  rascas  no  conocemos  esas  cosas. 
Además, con este calor. ¿En pleno verano? Hay que ser muy 
tonta  para  usar  pieles linda.  Entonces el  grupo de pitucas 
cayó  en  cuenta  que  hacía  mucho  rato  no  veían  las  finas 
pieles.  Llamaron  a  la  dueña  de  casa,  que  borracha,  aún 
seguía coleccionando huesos para elevar su monumento al 
hambre.  Buscaron  por  todos  los  rincones,  deshicieron  las 
camas,  preguntaron en el  vecindario,  pero nadie recordaba 
haber  visto  visones  blancos  volando  en  las  fonolas  de 
Recoleta. La Pilola no aguantó más y amenazó con llamar a 
su tío comandante si no aparecían los abrigos de la mamá.

Pero todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo 
que nunca lo haría por temor a que su honorable familia se 
enterara  de  su  resfrío.  La  Astaburuaga,  la  Zañartu  y  unas 
cuantas  arribistas  solidarias  con  la  pérdida  se  retiraron 
indignadas  jurando no pisar  jamás ese  roterío.  Y mientras 
esperaban  en  la  calle  algún  taxi  que  las  sacara  de  esos 
tierrales,  la  música  volvió a  retumbar  en la  casucha de la 
Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el mambo número 
ocho dio inicio al show travesti. De pronto alguien cortó la 
música y todas gritaron a coro: «Se te voló el visón niña. 
Ataja ese visón. »

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida 
sobre  las  bocas  abiertas  de  los  colizas  durmiendo 
desmadejados en la  casa  de la  Palma.  Por todos lados las 
cenizas  de  los  cigarros  bajo  el  parrón  las  guirnaldas 
pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oían en las revueltas 
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camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una 
cacha  en  reposo,  risitas  calladas  recordando  el  vuelo  del 
visón. Y esa luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de 
humo flotando a través de la puerta abierta de par en par. 
Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada desde el 
exterior.  Como si  las  locas durmieran a raja  suelta  en ese 
hotel  cinco calaveras.  Como si  el  huesario  velado,  erigido 
aún en medió de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, 
un pronóstico un horóscopo anual que pestañeaba lágrimas la 
cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de la última 
chispa  social  en  la  banderita  de  papel  que  coronaba  la 
escena.

Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de 
troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la 
nevazón  de  balas  provocó  la  estampida  de  las  locas,  que 
nunca más volvieron a danzar por los patios floridos de la 
UNCTAD.  Buscaron  otros  lugares,  se  reunieron  en  los 
paseos  recién  inaugurados  de  la  dictadura.  Siguieron  las 
fiestas  más  privadas,  más  silenciosas,  con  menos  gente 
educada por la cripta, del toque de queda. Algunas discotecas 
siguieron  funcionando  porque  el  régimen  militar  nunca 
reprimió tanto al coliseo corno en Argentina o Brasil. Quizás, 
la  homosexualidad  acomodada  nunca  fue  un  problema 
subversivo  que  alterara  su  pulcra  moral.  Quizás,  había 
demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen. Tal 
vez  su  hedor  a  cadáver  era  amortiguado  por  el  perfume 
francés de los maricas del barrio alto. Pero aun así, el tufo 
mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo 
su estreno a comienzos de los ochenta.

De  aquella  sinopsis  emancipada  sólo  quedó  la 
UNCTAD,  el  gran  elefante  de  cemento  que  por  muchos 
albergó a los militares. Luego la democracia fue recuperando 
las terrazas y patios, donde ya no quedan las esculturas que 

14



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

donaron  los  artistas  de  la  Unidad  Popular.  También  los 
enormes auditóriums y salas de conferencias, donde hoy se 
realizan  foros  y  seminarios  sobre  homosexualidad,  sida, 
utopías y tolerancias.

De  esa  fiesta  sólo  existe  una  foto,  un  cartón 
deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanamente 
expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero 
salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. 
Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, 
ecos  de gestos congelados  por  el  flash del último brindis. 
Frases,  dichos,  muecas  y  conchazos  cuelgan  del  labio  a 
punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus 
besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del 
desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La 
foto  es  borrosa,  quizás  porque  el  tul  estropeado  del  sida 
entela  la  doble  desaparición  de  casi  todas  las  locas.  Esa 
sombra  es  una  delicada  venda  de  celofán  que  enlaza  la 
cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera marícola 
en el costado derecho de la mesa. Ella se compró la epidemia 
en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la 
más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La 
última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo 
había  conseguido.  La  dejó  tan  flaca  y  pálida  como  una 
modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de 
orquídea. El sida le estrujó el cuerpo y murió tan apretada, 
tan fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata 
de su mezquina muerte.

La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o 
si  el  color  se fugó a paraísos  tropicales.  No se sabe si  el 
rubor de las locas o las mustias rosas del mantel plástico, las 
fue  lavando  la  lluvia  y  las  inundaciones,  mientras  la  foto 
estuvo colgada de un clavo en la casucha de la Palma. Difícil 
descifrar  su  cromatismo,  imaginar  colores  en  las  camisas 
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goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente un 
aura de humedad amarilla el único color que aviva la foto. 
Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en 
la  mancha  sepia  que  le  cruza  el  pecho  a  la  Palma.  La 
atraviesa, clavándola como a un insecto en el mariposario del 
sida  popular.  Ella  se  lo  pegó en  Brasil,  cuando vendió  el 
puesto de pollos que tenía en la Vega, cuando no aguantó 
más a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas 
de  Ipanema.  Para  eso  una  es  loca  y  tiene  que  vivir  en 
carnaval  y  zambearse  la  vida.  Además  con  el  dólar  a  39 
pesos,  la  piñata  carioca  estaba  al  alcance de la  mano.  La 
oportunidad de ser reina por una noche al costo de una vida. 
Y que fue, dijo en el aeropuerto imitando a las cuicas «Una 
se gasta lo que tiene nomás.»

Y  fue  generoso  el  sida  que  le  tocó  a  la  Palma, 
callejeado,  revolcado  con  cuanto  perdido  hambriento  le 
pedía sexo. Casi  podría decirse que lo obtuvo en bandeja, 
compartido y repartido hasta la saciedad por los viaductos 
ardientes  de  Copacabana.  La  Palma  sorbió  el  suero  de 
Kapossi  hasta  la  última  gota,  como  quien  se  harta  de  su 
propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvía a la 
arena,  repartiendo  la  serpentina  contagiosa  a  los  vagos, 
mendigos y leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo 
Negro. Un sida ebrio de samba y partusa la fue hinchando 
como un globo descolorido, como un condón inflado por los 
resoplidos de su ano piadoso. Su ano filántropo, retumbando 
panderetas  y timbales en el  ardor  de la  colitis  sidosa.  Así 
fuera una fiesta, una escola de samba para morir lentejuelada 
y dispersa en el tumbar de las favelas, en el perfume africano 
suelto, mojando che la rúa, la avenida Atlántida, la calle de 
Río  siempre  dispuesta  a  pecar  y  a  cancelar  en  carne  los 
placeres de su delirio.
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La  Palma  regresó  y  murió  feliz  en  su  desrajada 
agonía.  Se  despidió  escuchando  la  música  de  Ney 
Matogrosso,  susurrando  la  saudade  de  la  partida.  En  otra 
fiesta nos vemos, dijo triste mirando la foto clavada en las 
tablas de su miseria. Y antes de cerrar los ojos, pudo verse 
tan joven, casi una doncella sonrojada empinando la copa y 
un puñado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan bella 
en el espejo de la foto, arrebozada por el visón blanco de la 
Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que 
detuvo la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. Le 
dijo a la Pálida espérate un poco, y se agarró un momento 
más  de  la  vida  para  saciar  su  narciso  empielado.  Luego 
relajó los párpados y se dejó ir, flotando en la seda de ese 
recuerdo.

La foto no es  buena,  la  toma es  apresurada  por  el 
revoltijo de locas que rodean la mesa,  casi  todas nubladas 
por  la  pose  rápida  y  el  «loco  afán»  por  saltar  al  futuro. 
Pareciera  una  última  cena  de  apóstoles  colizas,  donde  lo 
único nítido es la pirámide de huesos en el centro de la mesa. 
Pareciera  un  friso  bíblico,  una  acuarela  del  Jueves  Santo 
atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la 
Chumilou, como cáliz chileno. Ella se puso al centro, ocupó 
el  lugar  de  Cristo  a  falta  de luminarias.  Empinada  en  los 
veinte  centímetros  de sus  zuecos,  la  Chumilou  destaca  su 
glamour  travesti.  El  visón  negro  de  la  Pilola,  apenas 
resbalado  por  la  blancura  de  los  hombros,  en  un  abrazo 
animal que entibia su frágil corazón, su delicado suspiro de 
virgen nativa. Toda capullo, toda botón de rosa enguantada 
en  el  ramaje  del  visón.  Alguna  foto  del  cine  la  recuerda 
altiva  en  la  mejilla  que  ofrece  un beso. Sólo un beso, 
parece decir la Chumilou al lente de la cámara que arrebata 
gesto. Un solo beso del flash para granizarla de brillos para 
dejarla encandilada por el relámpago de su propio espejo. Su 
mentiroso  espejo,  su  falsa  imagen  de  diva  proletaria 
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apechugando  con  el  kilo  de  pan  y  los  tomates  para  el 
desayuno de su familia. Jugándoselas todas en la esquina del 
maraqueo  sodomita,  peleando  a  navajazos  su  territorio 
prostibular. La Chumilou era brava, decían las otras travestis. 
La Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le 
quitaba un cliente. Ella era la preferida, la más buscada, el 
único consuelo de los maridos aburridos que se empotaban 
con su olor de maricón ardiente. Por eso, el aguijón sidoso la 
eligió como carnada de su pesca milagrosa.  Por trágatelas 
todas,  por  comenunca,  por  incansable  cachera  de  la  luna 
monetaria. Por golosa, no se fijo' que en la cartera ya no le 
quedaban condones. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos 
dólares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, máquinas 
de  afeitar  y  cera  depilatoria.  Tantos  vestidos  y  zapatos 
nuevos para botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan, 
tantos huevos y tallarines que podía llevar a su casa. Eran 
tantos  sueños  apretados  en  el  manojo  de  dólares.  Tantas 
bocas  abiertas  de  los  hermanos  chicos  que  la  perseguían 
noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre que no 
tenla  plata  para  el  dentista,  Y la  esperaba  en  su  insomne 
madrugada  con  ese  clavo  ardiendo.  Eran  tantas  deudas, 
tantas matrículas de colegio, tanto por pagar, porque ella no 
era ambiciosa como decían los otros colas. La Chumilou se 
conformaba  con  poco,  apenas  una  pilcha  de  la  ropa 
americana,  una  blusita,  una  falda,  un  trapo  ajado  que  la 
madre cosía por aquí, entraba por acá, pegándole encajes y 
brillos,  acicalando  el  uniforme  laboral  de  la  Chumi. 
Diciéndole  que  tuviera  cuidado,  que  no  se  metiera  con 
cualquiera, que no olvidara el condón, que ella misma se los 
compraba en la farmacia de la esquina, y tenía que pasar la 
vergüenza  de  pedirlos.  Pero  esa  noche  no  le  quedaba 
ninguno,  y  el  gringo  impaciente,  urgido  por  montarla, 
ofreciendo  el  abanico  verde  de  sus  dólares.  Entonces  la 
Chumi cerró los ojos y estirando la mano agarró el fajo de 
billetes. No podía ser tanta su mala suerte que por una vez, 
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una sola vez en muchos años que lo hacía en carne viva, se 
iba a pegar la sombra. Y así la Chumi, sin quererlo, cruzó el 
pórtico entelado de la plaga, se sumergió lentamente en las 
viscosas aguas y sacó pasaje dé ida en la siniestra barca. Fue 
un secuestro inevitable, decía. Además, ya he vivido tanto, 
han sido tan largos mis veinticinco años, que la muerte me 
cae y la recibo como vacaciones. Solamente quiero que me 
entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con 
los zuecos plateados y la  peluca  negra.  Con el vestido de 
raso rojo que me trajo tan buena suerte. Nada de joyas, los 
diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mamá para que se 
arregle los dientes. El fundo y las casas de la costa para mis 
hermanos chicos,  que merecen un buen futuro.  Y para las 
colas travestis, les dejo la mansión de cincuenta habitaciones 
que me regaló el Sheik. Para que hagan una casa de reposo 
para las más viejas. No quiero luto, nada de llantos, ni esas 
coronas de flores rascas compradas a la rápida en la pérgola. 
Menos, esas siemprevivas tiesas que nunca se secan, como si 
uno no terminara nunca de morirse. A lo más una orquídea 
mustia sobre el pecho, salpicada con gotas de lluvia Y los 
cirios eléctricos, que sean velas. Muchas velas.  Cientos de 
velas  por  el  piso,  por  todos  lados,  bajando  la  escalera, 
chispeando en la  calle San Camilo,  Maipú,  Vivaceta y La 
Sota de Talca. Tantas velas como en el apagón, tantas como 
los  desaparecidos.  Muchas  llamitas  salpicando  la  basta 
mojada  de  la  ciudad.  Como  lentejuelas  de  fuego  para 
nuestras  lluviosas  calles.  Tantas  como  perlas  de  un 
deshilvanado collar,  miles  de  vela  como  monedas  de una 
alcancía  rota.  Tantas   velas  como  estrellas  arrancadas  del 
escote. Tantas, como chispas de una corona para iluminar la 
derrota...  Necesito ese cálido resplandor  para verme como 
recién dormida. Apenas rosada por el beso murciélago de la 
muerte.  Casi  irreal,  en la  aureola temblorosa  de las  velas, 
casi sublime sumergida bajo el cristal. Que todos digan: Si 
parece  que  la  Chumi  está  durmiendo,  como  la  bella 
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durmiente, como una virgen serena e intacta que el milagro 
de  la  muerte  le  borró  las  cicatrices.  Ni  rastros  de  la 
enfermedad; ni hematomas, ni pústulas, ni ojeras. Quiero un 
maquillaje  niveo,  aunque  tengan  que  rehacerme  la  cara. 
Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis 
en Jezabel, casi  una chiquilla que se durmió esperando. Y 
ojalá sea de madrugada, como al regresar a casa de palacio, 
después de bailar toda la noche. Nada de misas, ni curas, ni 
prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdónelo señor para 
entrar  en el  santo reino.  Nada de llantos,  ni  desmayos,  ni 
despedidas trágicas. Que me voy bien pagá, bien cumplida 
como toda cupletera. Que ni falta me hacen los responsos ni 
los besos que me negó el amor... Ni el amor. Mírenme que 
ahí  voy  cruzando  la  espuma.  Mírenme  por  última  vez, 
envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento 
la seda empapada de la muerte amordazando mis ojos, y di o 
que fui feliz este último minuto. De aquí no me llevo nada, 
porque nunca tuve nada. Y hasta eso lo perdí.

La  Chumilou  murió  el  mismo  día  que  llegó  la 
democracia, el pobre cortejo se cruzó con las marchas que 
festejaban  el  triunfo  del  NO  en  la  Alameda.  Fue  difícil 
atravesar  esa  multitud  de  jóvenes  pintados,  flameando  las 
banderas  del  arco  iris,  gritando,  cantando  eufóricos, 
abrazando  a  las  locas  que  acompañaban  el  funeral  de  la 
Chumí. Y por un momento se confundió duelo con alegría, 
tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera su camino y se 
bajara de la carroza a bailar un último de cueca. Como si aún 
se escuchara la voz moribunda en la Chumi, cuando supo el 
triunfo de la elección.  Denle mis saludos a la democracia, 
dijo. Y parecía que la democracia en persona le devolvía el 
saludo,  en  los  cientos  de  jóvenes  descamisados  que  se 
encaramaron  a  la  carroza,  brincando  sobre  el  techo, 
colgándose de las ventanas, sacando pintura spray y rayando 
todo el vehículo con grafitis que decían: Adiós Tirano. Hasta 
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nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Así, ante los horrorizados 
ojos de la mamá de la Chumí, la carroza quedó convertida en 
un carro alegórico, en una murga revoltosa que acompañó el 
sepelio  por  varias  cuadras.  Después  retomó  su  marcha 
enlutada, su trote paquidermo por las desiertas calles hacia el 
cementerio. Entre las coronas de flores, alguien ensartó una 
bandera  con  el  arco  iris  vencedor.  Una  bandera  blanca 
cruzada de colores que acompañó a la Chumi hasta su jardín 
de invierno.

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizás 
el único vestigio de aquella época de utopías sociales, donde 
las  locas  entrevieron  aleteos  de  su  futura  emancipación. 
Entretejidas  en  las  muchedumbres,  participaron  de aquella 
euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda de Allende, 
tocaron  cacerolas  y  protagonizaron,  desde  su  anonimato 
público, tímidos destellos, balbuceantes discursos que irían 
conformando  su  historia  minoritaria  en  pos  de  la 
legalización.

Del  grupo  que  aparece  en  la  foto,  casi  no  quedan 
sobrevivientes.  El  amarillo  pálido  del  papel  es  un  sol 
desteñido  como  desahucio  de  las  pieles  que  enfiestan  el 
daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue punteando de 
lunares las mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma. 
Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta. 
Todas  las  risas  que  pajarean  en  el  balcón  de  la  foto  son 
pañuelos que se despiden en una proa invisible. Antes que el 
barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la 
legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia 
gay que en los noventa reunió a los homosexuales, antes que 
esa moda masculina se impusiera como uniforme del ejército 
de  salvación,  antes  que  el  neoliberalismo  en  democracia 
diera permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalías, 
la foto de las locas en ese Año Nuevo se registra como algo 
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que brilla en un mundo sumergido. Todavía es subversivo el 
cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto 
de los géneros. Aún, en la imagen ajada, se puede medir la 
gran  distancia,  los  años  de  la  dictadura  que  educaron 
virilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de 
las homosexualidades en el fin de siglo; la desfunción de la 
loca  sarcomida  por  el  sida,  pero  principalmente  diezmada 
por el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan 
penetrativo  en  su  tranza  con  el  poder  de  la  nova 
masculinidad homosexual.  La  foto  despide el  siglo con el 
plumaje raído de las locas aún torcidas,  aún folclóricas en 
sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la 
intromisión del patrón gay todavía no había puesto su marca. 
Donde el territorio nativo aún no recibía el contagio de la 
plaga,  como  recolonización  a  través  de  los  fluidos 
corporales.  La  foto de aquel  entonces muestra  un carrusel 
risueño,  una  danza  de  risas  gorrionas  tan  jóvenes,  tan 
púberes  en  su  dislocada  forma  de  rearmar  el  mundo.  Por 
cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios 
enriquecían  barrocamente  el  discurso  de  las 
homosexualidades  latinoamericanas.  Todavía  la  maricada 
chilena tejía  futuro,  soñaba despierta  con su emancipación 
junto  a  otras  causas  sociales.  El  «hombre  homosexual»  o 
«mister  gay»,  era una  construcción de potencia narcisa que 
no cabía en el espejo desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos 
músculos,  esos  bíceps  que  llegaban  a  veces  por  revistas 
extranjeras,  eran un Olimpo del  Primer  Mundo,  una  clase 
educativa de gimnasia, un fisicoculturismo extasiado por su 
propio reflejo. Una nueva conquista de la imagen rubia que 
fue prendiendo en el  arribismo malinche de las  locas más 
viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York y 
lo transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de 
Superman, precisamente en la aséptica envoltura de esa piel 
blanca,  tan  higiénica,  tan  perfumada  por  el  embrujo 
capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografía local. 
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En  ese  Apolo,  en  su  imberbe  mármol,  venía  cobijado  el 
síndrome de inmunodeficiencia,  como si fuera un viajante, 
un  turista  que  llegó  a  Chile  de  paso,  y  el  vino  dulce  de 
nuestra sangre lo hizo quedarse.

Seguramente,  el  final  común  que  compartieron  la 
Palma,  la  Pilola  Alessandri  y  la  Chumilou  habla  del  sida 
como de un repartidor público ausente de prejuicios sociales. 
Una  fatídica  generosidad  ostenta  la  mano  sidada  en  su 
clandestina  repartija.  Parece,  decir:  Hay para  todos,  no  se 
agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen. Hay pasión 
y calvario para rato, hasta que encuentren el antídoto.

Quizás, las pequeñas historias y las grandes epopeyas 
nunca  son  paralelas,  los  destinos  minoritarios  siguen 
escaldados por las políticas de un mercado siempre al acecho 
de  cualquier  escape.  Y en  este  mapa  ultracontrolado  del 
modernismo  las  fisuras  se  detectan  y  se  parchan  con  el 
mismo cemento, con la misma mezcla de cadáveres y sueños 
que  yacen  bajo  los  andamios  de  la  pirámide  neoliberal. 
Quizás la última chispa en los ojos de la  Palma,  la Pilola 
Alessandri y la Chumilou fue un deseo. Más bien tres deseos 
que  se  quedaron  esperando  el  visón  perdido en esa fiesta.
Porque nunca se supo dónde fueron a parar las regias pieles 
de la  Pilola.  Se esfumaron en el  aire  de aquella  noche de 
verano, como un sueno robado que siguió construyendo la 
anécdota  más  allá  de  la  nostalgia.  Especialmente  en  el 
invierno  cero  positivo  de  las  locas,  cuando  el  algodón 
nevado de la epidemia escarchó sus pies.
LA REGINE DE ALUMINIOS EL MONO
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A sabiendas  que la  plaga es una luciérnaga errante 
por los arrabales de Santiago, una luminaria peligrosa que 
reemplaza  el  entumido  alumbrado  de  sus  callejones.  La 
mortecina  penumbra  que  apenas  deja  ver  la  miseria  de 
trapos,  cartones  y  rastrojos  de fruta  donde  patina,  el  taco 
aguja de la Regine. La loca da un tropezón medio borracha, 
medio mareada por el AZT que tanto cuesta conseguir. Y sin 
embargo  llega  de  contrabando,  o  se  consigue  a  mitad  de 
precio con movidas brujas. El sagrado AZT, la bencina para 
prolongar un poco más la farra en vida del cuarto piso. El 
palacio  de  la  Regine  que  siempre  está  en  plena  función, 
iluminado al rojo vivo por el neón de Aluminios El Mono. 
Así fuera una película del cincuenta, donde siempre hay una 
ventana y un luminoso que relampaguea entrecortando los 
besos, pintando las caricias con su fluorescente. Más bien, 
poniéndole  precio  a  cada  toqueteo  con  su  propaganda 
mercantil.  Y  aunque  el  conventillo  tambalea  con  los 
temblores, y las murallas rociadas de meado apechugan con 
el deterioro, la Regine se vive la resta de su estigma «Como 
si  fuera  esta  noche  la  última  vez».  Como si  en  cualquier 
momento la película del cincuenta fuera a terminar con un 
adiós  de  la  niña  en  la  ventana.  Y sólo quedara el neón de
Aluminios El Mono tiritando en la pantalla para contar su 
historia.

Todo el barrio Mapocho conoce y ama la caminada 
de  la  Regine,  cuando  bolsa  en  mano  culebrea  entre  los 
puestos de la Vega Central, justo al frente. Apenas cruzando 
la  calle  transpirada,  igual  que  el  pecho  de  los  cargadores 
gritándole: Regine, estoy verde. Regine, esta noche. Regine, 
no te mueras nunca, tocando la fruta con su mano de caracol, 
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riendo  y  chachareando  con  las  mujeres  de  tetas  infladas 
como melones. Diciéndole: Tan flaca que está usted, Regine. 
¿Qué régimen está siguiendo? Mire, si ya no tiene ni poto. 
Llévese estas naranjas para que tome jugo y descansé. No le 
dé tan  duro  que  los  hombres no se van a  acabar.  Pero la 
Regine sabe que no es una adicta, ni son los hombres; es ella 
la  que  se  acaba  en  cada  risa,  en  cada  talla  que  contesta 
aceitunada y coqueta mordiendo un damasco. Es ella la que 
se evapora, como el color de las guindas que cuelga de sus 
orejas. Es ella la que se aleja, confundida con los olores de 
canela  dulce  y  orégano  para  la  pizza  que  le  gusta  a  su 
hombre.

Así,  la  Regine  es  reina  de  su  contorno  de 
marisquerías  y  pescados  que  tornasola  con  su  encanto  de 
sirena  travesti.  ¿Qué  va  a  llevar  princesa?,  le  dicen  los 
hombres con las manos llenas de escamas. ¿No le gusta este 
congrio  colorado?  Mire  está  jugoso.  ¿No  quiere  unos 
mariscos para la  caña? ¿O unos picorocos rosados para la 
mona de Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca? 
Hasta la madrugada se escuchó la música en el cuarto piso. 
Era la Palmenia Pizarro con su valsecito cruel, ese famoso 
«En vano quieres matar mi orgullo.  No has visto ni verás 
llanto  en  mis  ojos»,  murmuraba  la  Regine  colgada  de  su 
milico  cantándole  despacito,  soplándole  la  canción  en  las 
orejas  morochas  al  pelao  que  dicen  que  tiene  media 
bayoneta.  «Y  dicen  que  le  hace  pero  no  le  hace,  tan 
chiquitito y quiere casarse», con la loca porque lo tiene como 
un chiche. Su mamá le dejaba los calzoncillos tan blancos. A 
puro cloro, a puro resfregado le quitó el olor a pata al cabro 
que ahora, se ve bonito y oloroso cuando le dan permiso en 
el  regimiento.  Cuando  sale  con  la  Regine  a  tomarse  un 
helado en las tardes sofocantes de La Vega.
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Fue el único que se quedó con ella después que se 
acabó  la  dictadura.  El  único  pelao  flaco  que  la  Regine 
apadrinó como su amante oficial, después de pasarle lista a 
la tropa completa. A las hileras de conscriptos que entraban 
en su ano marchando vivos. Y salían tocados levemente por 
el pabellón enlutado del sida.

Eran  camionadas  de  hombres  que  descargaban  su 
pólvora  hirviendo  en  el  palacio  de  Aluminios  El  Mono. 
Noche a noche, había derrame para todos; cazuela de potos 
en la madrugada para la tropa ardiente. A toda hora, a media 
noche, al alba, cuando el toque de queda era una campana de 
vidrio  sobre  la  ciudad,  cuando  algún  grito  trizaba  esa 
campana  y llovían  balas  sobre  los  habitantes.  Cuando ese 
mismo  grito  empañaba  el  cristal  en  una  gota  de  sangre. 
Solamente la luz del cuarto piso era un faro para las patrullas 
cansadas de apalear gente en el  tamboreo de la  represión. 
Entonces  el  teniente  a  cargo de la  patrulla  mandaba a  un 
pelao, donde la Regine a preguntarle si los podía recibir, si 
podían pasar un rato a descansar los chiquillos, que  traían 
una botella  de pisco y que ella  no se preocupara.  Pero la 
Regine  igual  se  preocupaba.  Y de  la  nada  inventaba  una 
sopa,  un  levantamuertos,  como  les  decía  a  los  caldos 
calientes que les preparaba a los milicos. Con harta cebolla y 
ajo, para que se les pare el carajo. Después, todos desfilaban 
por las piezas de las locas. Todos menos el Sergio; ese pelao 
sureño, negro como cochayuyo. Ese milico que se hacia el 
difícil diciendo que estaba cansado, que quería dormir, que 
prefería  quedarse  sentado  en  la  escala,  cagado  de  frío, 
tiritando diente con diente, antes que encularse a un maricón.

Era el único que no tomaba pisco y fumaba y fumaba 
con rabia, mascando el humo, llenando todo de humo para 
nublar los cuadros eróticos que desfilaban en los sillones de 
la Regine. Como si no quisiera ver, como si quisiera tapar 
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con humo la capilla sixtina de la sodomía. Como si quisiera 
evitar  la  tentación  de  los  culos  rosados  tragándose  las 
bayonetas.  Porque el  Sergio nunca quiso hacer el  servicio 
militar,  odiaba  a  los  milicos  y  estaba  en  ésa  sólo  por 
obligación.  Quizás  por  eso,  repetía  y  repetía  que  estaba 
cansado,  que  por  favor  lo  dejaran  tranquilo  las  locas 
corriéndole mano, diciéndole ¿Por qué estas triste? ¿Qué te 
pasa? ¿Querís una chupa? No lo dejaban en paz meneándole 
la cola, siguiéndolo a todas partes, hasta que la Regine gritó 
que lo dejaran de güeviar. Si no quiere, no quiere, no se dan 
cuenta.  Hay un montón de pelaos pa’ regodiarse y ustedes 
molestando a este pobre cabro. Ni tan pobre, le contestó el 
Sergio mirándola de frente. Yo tengo conciencia. ¿Y qué es 
eso lindo? La Regine, manos en caderas, con la bata china 
abierta mostraba un pezón plano. Tengo sentimientos. Pero 
ésta es la casa del sentimiento corazón. Usted no entiende. 
¿Y  qué  tendría  que  entender,  ah?  Las  cosas  que  están 
pasando. ¿Qué cosas? Yo veo que todo está bien. Yo estoy 
súper bien. ¿No me encontrai regia? La Regine amasaba su 
pezón afeitado. Le estoy hablando de otras cosas. Que cosas 
poh, a ver dime. Al Sergio se le atragantó la voz, y no pudo 
contestar esquivando la punzante mirada de la Regine. Dime 
poh, a qué le tenís miedo. Qué te pasa. Cuéntame, yo soy 
tumba.  Venga,  le  dijo  el  Sergio  arrastrándola  hasta  la 
ventana,  hasta  el  alféizar  enrojecido  por  el  neón  de 
Aluminios El Mono. Santiago había desaparecido en un mar 
de  alquitrán.  A  la  distancia,  resplandores  de  fogatas 
desahuciaban  la  noche  protesta.  Detonaciones,  disparos  y 
ladridos rompían el peso plomo del aire. ¿No se da cuenta?. 
preguntó  el  Sergio  apuntando  con  los  ojos  el  horizonte 
insomne por el tamboreo de la balacera. Suena bonito, dijo la 
Regine con tristeza, podríamos bailarlo.  Pero no ando con 
tacos,  y yo bailo sólo con tacos.  Espérate un poco, voy y 
vuelvo. Y desapareció al  tiempo que un bombazo cortó la 
electricidad  dejando  todo  oscuro.  En  la  casa  las  locas 
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gritaron  Viva  Chile,  anudándose  calientes  a  los  hombres 
protectores de la patria. No pasa nada, no pasa nada, gritaba 
el teniente, sobándole el lomo terso a una loca jovencita. Los 
terroristas, mi teniente, que no dejan cu..., perdón, vivir en 
paz.

Pasadas las risas, el Sergio volvió a mirar la ciudad, 
esta  vez  más  impenetrable  en  la  ciénaga  del  apagón.  La 
ventana había perdido su marco luminoso, y el neón apagado 
recortaba el esqueleto del mono sobre un cielo de tragedia. 
El ulular de una ambulancia lo sobresaltó en el momento que 
vio venir  por  el  pasillo  una claridad  amarillosa.  Una vela 
como  aureola  para  la  cara  de  la  Regine,  maquillada,  con 
encajes  negros  y  tacoaltos.  Ahora  sí  bailarnos,  le  susurró 
queda en la  oreja,  batiéndole la  punta de la  lengua en los 
pliegues cerosos.  El  Sergio se dejó lamer el  oído para no 
escuchar  los timbales de la pólvora.  Dejó que esa succión 
apagara los gritos de mujeres agarradas a los hombres que él 
arrastraba a culatazos hasta los camiones.  Y él  también se 
dejó arrastrar en la ebullición babosa de la Regine, para no 
escuchar  el  gemido  del  nylón  al  rasgarse  las  camisas  de 
dormir de esas mujeres, que él separaba de sus familiares. 
Ahora, la punta de la lengua recorría su patilla y una mano 
empollaba sus colgajos viriles.  La retiró brusco,  pero dejó 
que la lengua de la Regine cosquilleara su mejilla. Porque 
era como la lengua de una perra que limpia las heridas de la 
noche, su gran abismo de cadáveres, aún vivos, lamiéndole 
las manos agarrotadas por el arma. Esa lengua tibia era un 
trapo mojado acunando el músculo tenso de la barbilla. Era 
un animal doméstico relajando el hueso mármol del pómulo, 
donde culebrea una lágrima. Una sola gota que se suelta de 
su apretado corazón. Una redoma que lo nubla y rueda lenta 
por su cara al encuentro de esa lengua que la sorbe. Como si 
la Regine se bebiera un sorbo de su pena, sin hablar, sin decir 
nada,  sin  siquiera  emitir  un  sonido,  la  lengua  parlanchina 
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siguió dibujando la cara triste del Sergio. Como un pincel le 
dibujó la boca tajeada por la amargura. Su boca apretada que 
se dejó pintar por ese pájaro de saliva. Ese pincel salado que 
besó sus ojos y su frente. Y cuando estuvo más tranquilo, la 
Regine  se  despegó  del  cuerpo  del  Sergio  con  la  mirada 
húmeda,  esquivando las  pupilas  de ese  hombre,  que en la 
negrura seguían brillando. Está bien, le dijo después de un 
rato, simulando la quebrada. Ahora hablemos.

Nadie  supo qué habló  el  Sergio con la  Regine esa 
noche, pero nadie los volvió a separar. Seguían pasando las 
patrullas  a  relajarse en el  palacio  de Aluminios  El  Mono, 
hasta  la  madrugada que los encontraba piluchos enlazados 
por  las  sábanas  moquientas,  abrazados  a  una loca.  La  luz 
pálida  del  alba  entraba  por  las  ventanas  evaporando  los 
pétalos  de la  orgía.  Por  todos  lados  colillas  de cigarros  y 
vasos a medio tomar. Por todos lados fragmentos de cuerpos 
repartidos en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando 
un  estómago,  una  pierna  en  el  olvido de  la  encajada.  Un 
torso moreno con el  garabato  de la  loca  derramada en su 
pecho.  Unos  glúteos  asomados  por  el  drapeado  de  las 
sábanas, goteando el suero proletario de la tropa. Una mano 
abierta que soltó la matraca para agarrar algo, y se quedó 
hueca y muerta en el gesto vacío. Pares de piernas trenzadas, 
sobajeando la lija velluda del mambo culeante. Así, restos de 
cuerpos o cadáveres pegados al lienzo crespo de las sábanas. 
Cadáveres  de  boca  enroscados  a  sus  verdugos.  Aún 
acezantes,  aún  estirando  la  mano  para  agarrar  el  caño 
desinflado en la eyaculada guerra. Aún vivos, incompletos, 
desmigados  más  allá  de  la  ventana,  flotando  en  la  bruma 
tísica de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la 
protesta.

Sin duda  eran cadáveres de fiesta,  parcelas  de piel 
estrujadas en el  arrebato del clímax.  Miembros en reposo, 
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que al primer rayo de sol saltaban preocupados preguntando 
la  hora.  Buscando  las  partes  del  uniforme,  las  camisas  y 
pantalones  de  camuflaje  confundidos  con  los  tacoaltos  y 
pantys, el fusil coronado por una peluca rucia. Despertaban 
limpiando los  cascos  de  guerra  ocupados  como ceniceros. 
Aquí y allá y hasta la ventana, flameaban los slips de tosco 
algodón  que  les  proporcionaba  la  patria.  Se  peleaban  por 
encontrar  el  propio,  lo  reconocían  por  el  color  de  los 
pendejos.  Había  un  colorín  del  norte,  un  mapuche  de  la 
araucanía, un albino de ojos lacres que nunca encontraba sus 
anteojos y corría por las piezas sangoloteando su guaripola 
lacia y enorme. En el despelote el sargento preguntaba por el 
Sergio.  Está  durmiendo  en  el  camión,  le  decían.  ¿En  el 
camión?  Sí,  allá  abajo,  solo  en  el  camión,  contestaba  la 
Regine  abriendo  las  piernas  para  que  saliera  un  cabro 
flacuchento y primerizo. ¿Pero el Sergio y usted...? El Sergio 
y yo somos amigos. Nada más. ¿No van a tomar desayuno? 
Y la  Regine se iba  a  la  cocina  poner  el  agua,  dejando al 
teniente con la pregunta colgando.

Mucho después que pasó la dictadura, el teniente y la 
tropa  iban  a  entender  el  amor  platónico  del  Sergio  y  la 
Regine. Cuando los calambres y sudores fríos de la colitis les 
dieran  el  visto  positivo  de  la  epidemia.  Para  entonces 
Madame Regine ya  estaba  bajo  tierra,  plantada  como una 
fruta que recibió todos los homenajes del barrio La Vega el 
día  plateado  de  su  funeral.  Esa  tarde  se  despoblaron  los 
puestos,  una  nevada  de  pétalos  cayó  desde  el  cuarto  piso 
cuando los cargadores bajaron el ataúd. La Regine estaba tan 
pesada, se hinchó la pobrecita y tuvimos que soldar el cajón 
para  que  no  goteara,  decían  las  viejas.  Pero  igual  iba 
goteando  lágrimas  sucias,  que  quedaron  en  la  escala  y  la 
calle por mucho tiempo. Unas manchas moradas que la gente 
rodeó  de  velas  como  si  fueran  sombras  milagrosas.  Del 
Sergio nunca más se supo, la acompañó hasta el último día, 
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en que la Regine pidió que los dejaran solos una hora. Desde 
afuera, las locas, pegadas a la puerta, trataban de escuchar, 
pero nada. Ningún suspiro, ni un ruido. Ni siquiera el crujido 
del  catre.  Hasta  que  pasaron  meses  después  del  entierro, 
cuando una loca limpiando encontró el condón seco con los 
mocos  del  Sergio,  y  lo  fue  a  enterrar  en  la  tumba  de  la 
Regine.
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LA MUERTE DE MADONNA

Fue la primera que se pegó el misterio en el barrio 
San  Camilo.  Por  aquí,  casi  todas  las  travestis  están 
infectadas, pero los clientes vienen igual, parece que más les 
gusta, por eso tiran sin condón.

Ella sola se puso Madonna, antes tenía otro nombre. 
Pero cuándo la vio por la tele se enamoró de la gringa, casi 
se volvió loca imitándola,  copiando sus gestos, su risa,  su 
forma de moverse. La Madonna tenía cara de mapuche, era 
de Temuco, por eso nosotros la molestábamos, le decíamos 
Madonna  Peñi,  Madonna  Curilagüe,  Madonna  Pitrufquén. 
Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se tiñó el pelo 
rubio,  rubio,  casi  blanco.  Pero  ya  el  misterio  le  había 
debilitado las mechas. Con el agua oxigenada se le quemaron 
las raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a 
mechones.  Nosotros  le  decíamos que  parecía  perra  tiñosa, 
pero nunca quiso usar peluca. Ni siquiera la hermosa peluca 
platinada que le regalamos para la Pascua, que nos costó tan 
cara,  que  todos  los  travestis  le  compramos  en  el  centro 
juntando las chauchas, peso a peso durante meses. Solamente 
para que la linda volviera a trabajar y se le pasara la depre. 
Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con lágrimas en los 
ojos,  la  apretó  en  su  corazón  y  dijo  que  las  estrellas  no 
podían aceptar ese tipo de obsequios

32



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

Antes del misterio, tenía un pelo tan lindo la diabla, 
se  lo  lavaba  todos  los  días  y  se  sentaba  en  la  puerta 
peinándose hasta  que  se  le  secaba.  Nosotros  le  decíamos: 
Éntrate niña, que va a pasar la comisión, pero ella, como si 
lloviera. Nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien 
altanera  la  loca,  les  gritaba  que  era  una  artista,  y  no  una 
asesina  como ellos.  Entonces  le  daban  duro,  la  apaleaban 
hasta  dejarla  tirada  en  la  vereda  y  la  loca  no  se  callaba, 
seguía  gritándoles  hasta  que  desaparecía  el  furgón.  La 
dejaban como membrillo corcho, llena de moretones en la 
espalda, en los riñones, en la cara. Grandes hematomas que 
no  se  podían  tapar  con  maquillaje.  Pero  ella  se  reía.  Me 
pegan porque me quieren,  decía con esos dientes de perla 
que se le fueron cayendo de a uno. Después ya -no quiso 
reírse más, le dio por el trago, se lo tomaba todo hasta quedar 
tirada y borracha que daba pena.

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que 
tanto  nos  hacía  reír  cuando  no  venían  clientes.  Nos 
pasábamos las noches en la puerta, cagadas de frío haciendo 
chistes. Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, 
que era un chaleco beatle que le quedaba largo. Un chaleco 
canutón, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa 
americana.  Ella  se  lo  arremangaba  con  un  cinturón  y  le 
quedaba  una  regia  minifalda.  Tan  creativa  la  cola,  de 
cualquier trapo inventaba un vestido.

Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los 
clientes se volvían locos cuando ella les ponía las tetas en la 
ventana del auto. Y parece que veían a la verdadera Madonna 
diciendo: Mister, lovmi plis.

Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía idea lo 
que  decían.  Repetía  como  lora  las  frases  en  inglés, 
poniéndole  el  encanto  de  su  cosecha  analfabeta.  Ni  falta 
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hacía saber lo que significaban los alaridos de la rucia. Su 
boca de cereza modulaba tan bien los tuyú, los miplís, los 
rimernber lovmi. Cerrando los ojos, ella era la Madonna, y 
no bastaba tener mucha imaginación para ver el duplicado 
mapuche casi perfecto. Eran miles de recortes de la estrella 
que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo 
que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de 
periódicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para 
empapelar  con  guiños  y  besos  Monroe  las  manchas  de 
humedad, los dedos con sangre limpiados en la muralla, las 
marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set 
que rodeaba a la cantante. Así, mil Madonnas revoloteaban a 
la  luz  cagada  de  moscas  que  amarilleaba  la  pieza, 
reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas, 
de todos los tamaños, de todas las edades; la estrella volvía a 
revivir en el terciopelo enamorado del ojo coliza. Hasta el 
final, cuando no pudo levantarse, cuando el sida la tumbó en 
el colchón hediondo de la cama. Lo único que pidió cuando 
estuvo  en  las  despedidas  fue  escuchar  un  cassette  de 
Madonna y que le pusieran su foto en el pecho.

Nemesio Antúnez y Madonna

Seguramente entonces, por allá en los años ochenta, 
cuando el  arte corporal  era el  boom de la  cultura  chilena. 
Cuando el cuerpo expuesto podía representar y denunciar los 
atropellos de la dictadura. Quizás, en ese alambrado marco 
cultura nadie hubiera imaginado que la metáfora «LO QUE 
EL  SIDA  SE  LLEVÓ»  se  coagularía  en  varios  de  los 
personajes que participaron de aquella acción de arte en la 
calle  San  Camilo.  Un  perdido  reducto  del  travestismo 
prostibular que desaparecía en Santiago.
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La  intervención  escenografíaba  un  homenaje,  una 
estrellada  nocturna  desplegada  en  el  cemento  sucio.  Una 
parodia  de  Broadways  en  el  barro  de  la  sodomía 
latinoamericana.

Las  estrellas,  pintadas  en  positivo  y  negativo, 
reafirmaban la poética del título de la acción «LO QUE EL 
SIDA SE LLEVÓ». El montaje hollywoodense de los, focos 
y cámaras de filmación, las travestis más bellas que nunca, 
engalanadas para la premier, posando a la prensa alternativa, 
mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos. Todo el 
barrio deslumbrado por el  fulgor  de los flashes. Y toda la 
resistencia  cultural  en dictadura,  políticos artistas,  teóricos 
del arte, fotógrafos y camarógrafos sapeando la performance 
de «Las Yeguas del Apocalipsis», que regaron de estrellas el 
paseo comercial del sexo travesti.

Así,  el  barrio  pobre  por  una  noche  se  soñó  teatro 
chino y vereda tropical del set cinematográfico. Un Malibú 
de latas donde el universo de las divas se espejeaba en el 
cotidiano tercermundista.  Calle  de  espejos  rotos,  donde el 
espejismo enmarcado por las estrellas del suelo, recogía la 
mascarada errante del puterío anal santiaguino.

Allí la Madonna fue la más fotografiada, no por bella, 
sino más bien por la picardía tramposa de sus gestos. Por ese 
halo sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones 
de cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas 
de los fotógrafos.

Fue la única que se la creyó del todo estampando sus 
manos gruesas en la cara del asfalto. La única que eligió a 
una camarógrafa mujer para que la videara. La única que le 
posó desnuda bajo la ducha. Tal como dios la echó al mundo, 
pero ocultando la vergüenza del miembro entre las nalgas. El 
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candado chino  del  mundo travesti,  que simula  una vagina 
echándose el racimo para atrás. Una cirugía artesanal que a 
simple vista convence, que pasa por la timidez femenina de 
los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y calor, 
con ese narciso tibio a las  puertas  del meollo,  el  truco se 
suelta como un elástico nervioso, como un péndulo sorpresa 
que desborda la pose virginal, quedando registrado en video 
el fraude quirúrgico de la diosa.

Pasó el  tiempo, vinieron los  cambios políticos y la 
democracia  organizó  la  primera  muestra  oficial  del  arte 
negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas Artes 
y su repuesto director, Nemesio Antúnez, dieron el vamos al 
Museo Abierto, una gran muestra plástica que abarcaba todos 
los  géneros,  incluyendo  la  performance,  la  fotografía  y  el 
video.

Una de las salas del edificio se habilitó para exhibir 
las producciones de los videístas, y fue numeroso el público 
que  repletó  el  espacio  de  libertad  creativa  propuesto  por 
Nemesio  Antúnez.  La  exposición  no  tenía  censura  previa, 
por  lo  que la  Madonna de San Camilo pasó colada  en el 
video  «Casa  Particular»,  que  Gloria  Camiruaga  había 
realizado  con  las  «Yeguas  del  Apocalipsis»  en  la  calle 
travesti. Solamente a mediodía, cuando los colegios visitan 
los museos con su algarabía revoltosa, en ese tiempo libre 
que la educación destina al arte, una patrulla scout de niños 
ecológicos se instaló con su jefe Daniel Boom en la sala de 
videos para culturizar sus prácticas de salvataje. Y tras correr 
y correr las cintas testimoniales, las películas lateras de los 
videistas que quieren ser cineastas, las escenas intelectuales 
y narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto sopor de los 
cabros  chicos obligados a  gozar  el  arte.  En medio de esa 
clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo desnudo 
de la Madonna y estallan en aplausos los críos, sobre todo 
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los más grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom se puso 
lentes  para  seguir  el  paneo  de  la  cámara  por  el  cuerpo 
depilado de la loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos, 
apretados  en  el  gesto  tímido  de  la  ninfa,  sus  pequeños 
pezones abultados  al  juntar los brazos.  Y los  brazos,  y su 
estómago  plano  donde  la  cámara  resbala  como  en  un 
tobogán.  Y  todos  acezantes,  los  péndex  agarrándose  sus 
tulitas  verdes.  Los  más  grandecitos  sofocados  por  la 
excitación de la cámara bajando en silencio por esa piel del 
vientre.  Los pantalones  cortos  de los  scouts  levantando la 
carpa del marrueco, casi al mismo tiempo que el ojo de la 
pantalla aterriza en los pastizales púbicos. Todos en silencio, 
apretados de silencio, pegados a la imagen recorriendo esa 
selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura de la Madonna 
conteniendo  el  aliento,  sujetándose  la  próstata  entre  las 
nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes, 
para  la  cámara  que  hurga  intrusa  sus  partes  pudendas. 
Entonces, el elástico se suelta y un falo porfiado desborda la 
pantalla. Casi le pega en la nariz al jefe de brigada. Y en un 
momento  todo  es  risa  y  aplausos  de  los  péndex,  todo  es 
sorpresa  cuando  el  desborde  genital,  de  la  Madonna  se 
convierte en un grito morse que escandalea la sala. Todo es 
fiesta  cuando  la  sala  se  repleta  de  otros  escolares  que 
visitaban  el  museo,  tocándose,  jugando  a  los  agarrones, 
viendo una y otra vez la rápida metamorfosis, la repetición 
incansable  del  video  reiterado  en  la  cinta.  Todo  es 
emergencia para los empleados del museo tratando de cortar 
la película. Para el jefe de los scouts gritando que pararan esa 
obscenidad, ese escándalo sin nombre para los menores que 
se apretaban la guata riendo. Y una y otra vez el miembro 
reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna mostrando 
el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo 
llamando  a  todo  el  museo,  haciendo  que  corrieran  las 
secretarias  y  auxiliares  hasta  la  sala,  provocando  tanto 
despelote,  tanto  grito  de  los  profesores  y  del  jefe  scout 
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tocando el pito, vociferando que cortaran esa suciedad, que 
eso no era arte, eso era pornografía, pura mugre libertina que 
desprestigiaba  a  la  democracia.  Que  cómo  el  director,  el 
respetado Nemesio Antúnez, había permitido la exhibición. 
Que alguien lo llamara para que se hiciera responsable del 
bochorno. Porque sólo él podía dar la orden de parar la cinta. 
Entonces llegó Nemesio, que nunca habla visto el video, y 
después de conocer a la Madonna con su títere juguetón, dio 
orden de cortar la cinta. Y dando disculpas, dijo que en ese 
caso era aplicable la censura.

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del 
problema que le costó a Nemesio Antúnez un, tirón de orejas 
del presidente. Nunca supo de las canas verdes que le hizo 
salir  a  Nemesio  asediado  por  los  periodistas  preguntando: 
¿Por  qué  la  censura  ahora  que  estamos  en  democracia? 
Jamás supo que su inocente performance provocó una serie 
de  expulsiones  de  otros  artistas  destapados  que  habían 
pasado  piola.  Además  las  críticas  de  la  derecha,  siempre 
dispuesta  a  remoralizar  cualquier  desborde  de  la  naciente 
democracia. La Madonna nunca supo nada, ella estaba lejos 
del aparataje cultural cosiendo sus encajes minifalderos para 
deslumbrar  a  su  anónimo transeúnte.  Se  pasaba  las  tardes 
pegando lentejuelas al  ruedo vaporoso que arrepollaba sus 
caderas.  Probándose  cada  blonda  en  el  vaivén  de  ir  a  la 
esquina  a  comprar  un cigarro  suelto.  Allí  en el  kiosco  de 
diarios,  vio  la  noticia,  y  supo de la  gira  de Madonna por 
Latinoamérica. Supo que vendría a Chile con un rebaño de 
Boeing que cargarían la estruendosa superproducción de la 
cantante. Desde entonces no habló de otra cosa. Voy a ser su 
amiga, decía cuando me vea sabrá que nacimos una para la 
otra.  Hasta  es posible que hagamos un show juntas,  o me 
elija como su doble para las entrevistas. Y tantas cosas que 
tiene  que  hacer  cansada  la  pobrecita.  Tantas  giras,  tanto 
avión, tanto hombre siguiéndola después de los conciertos. 
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Yo sería como su amiga intima, su secretaria, su confidente 
que  la  mandaría  a  dormir  sin  pastillas  Un baño tibio  con 
eucaliptus,  una  agüita  de  toronjil,  un  masaje  en  los  pies 
contándole mi vida, y al final terminaríamos roncando juntas 
en su enorme cama de raso negro.

Quizás si Madonna hubiera conocido tales sueños, si 
le  hubiera  llegado  al  menos  una  de  sus  cartas,  habría 
extendido su gira hasta este fin de mundo. Pero los Boeing 
nunca atravesaron la cordillera, sólo llegaron hasta Buenos 
Aires, donde el escándalo de la diva sacó roncha en la moral 
transandina. Por eso los ecos de aquella actuación motivaron 
la clausura de su show en Chile. Según las autoridades no 
hubo censura,  solamente que «no había auspiciadores para 
Madonna en este país». Así todos supieron que detrás de esta 
blanca  excusa  había  operado  la  mano  enguantada  de  la 
moral, desviando la comitiva de la diosa sexy de regreso al 
primer mundo.

La  Madonna  de  San  Camilo  nunca  se  repuso  del 
dolor causado por esta frustración, y la sombra del sida se 
apoderó de sus ojeras enterrándola en un agujero de fracasos. 
Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando en 
una nevada  de plumas  que  esparcía  por  la  vereda cuando 
patinaba sin ganas, cuando se paraba en los tacoagujas toda 
desabrida,  a  medio  pintar,  sujetándose  con  la  lengua  los 
dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un auto: 
¿Míster, yu lovrni?

Y  así,  finalizando  su  espectáculo,  cerró  los  ojos, 
como un cortinaje pesado de rímel que cae en el estruendo 
los aplausos. El último dance queda interrupto. Bruscamente 
cortada la respiración, el motor del pecho es un auto sport 
detenido  en  la  costanera  francesa.  La  boca  entreabierta, 
apenas rosada por el plumaje del ocaso, es un beso volando 
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tras  el  lente  que  nunca  imprimió  la  última  copia  de 
Madonna, la última caricia de su mejilla damasco, apoyada 
en  el  hombro  salpicado  de  brillos  que  estrellan  su  noche 
lunar. Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra 
minifalda como un flaco favor la contextura elástica de la 
diva. Nadie podría ser pareja de su dancing, girando sola más 
allá  de  nuestros  ojos,  despidiéndose  en  el  aeropuerto 
quemada  por  los  flashes,  divinizada  por  tanta  foto  que  la 
descalza en las poses, como muñeca mecano que se reparte 
múltiple hasta el infinito. Nadie podría alcanzarla, bajando la 
escalera  en  retirada  al  campanazo  de  la  medianoche, 
esparciendo  sus  tacoaltos  en  los  peldaños  de  plata. 
Fugándose prisionera  de la  farsa,  huérfana de sí  misma y 
huérfana  de  la  Monroe,  que  irónica  en  el  cartel  original, 
retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizás el único 
lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle, 
entonando  alguna  canción,  o  intercambiando  secretos  de 
tinturas para el pelo.
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EL ÚLTIMO BESO DE LOBA LAMAR
(Crespones de seda en mi despedida... por favor)

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir 
ese nombre, esa chapa de vodevil portuario que coronaba la 
pista  al  ser  anunciada  por  el  animador.  Al  retumbar  el 
mambo número ocho los clarines, el pestañazo sangrado de 
los  focos,  y  las  palmas  aplaudiéndola.  Esas  manos 
cacheteando su poto flaco de hombre tiritando al son de los 
tambores.

Quizás se puso Loba Lamar por el cochambre mojado 
de  su  piel  oscura,  por  el  luche  aceituno  de  su  pellejo 
estrujado por los marineros. Pero Loba Lamar también era 
otra cosa; una lágrima de lamé negro, un rescoldo pisoteado 
del África travesti, un brillo opaco entre las luces del puerto, 
cuando volviendo sobre sus pasos a la pieza de mala muerte 
tropezaba en las escaleras  rodando por los peldaños,  entre 
carcajadas ebrias y un penetrante olor azuceno. Era difícil 
mantenerse en pie a esa hora, después de haberse mambeado 
la  noche con esos  tacoajugas  imprescindibles.  Después  de 
aguantar  el  mareo  del  sida,  nublándola,  confundiendo  el 
cielo con él mar, que a ratos salpicaba las olas con un vértigo 
de estrellas. Entones, la Loba creía que todo había terminado 
así de rápido, así sin dolor, así de pronto la muerte sidada era 
un paso en falso en medio de la pista, un caminito de chispas 
sobre el mar Caribe un pasaje al otro mundo. Una luna en el 
agua,  arrastrada  por  el  vaivén  tropical  y  sin  retorno de la 
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epidemia.  Pero  siempre  el  despertar  la  encontraba  donde 
mismo, saltando de lucero en lucero, y el paso en falso no 
era la muerte, más bien, un pálido regreso a su indigencia de 
loca sin gloria.

La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora, 
por suerte, si no, el sida se la hubiese llevado más rápido, por 
un  tobogán  depresivo.  La  Lobita  no  tenía  cabeza  para 
relacionar  el  drama  de  la  enfermedad  con  el  positivo  del 
examen.  Ella  creía  que  todo  estaba  bien,  no  había  cómo 
convencerla  de  que  ese  visto  bueno  era  un  desahucio.  Y 
aunque giraba y giraba el papel médico entre los dedos, no le 
entraba en la cabeza ese ejercicio matemático de invertir el 
más por el menos. Su cabecita de pájara nunca dejó entrar la 
aritmética, jamás se ordenó en cuadritos de sumas y restas. 
Ella  siempre fue una loca porra,  negada para el  estudio y 
para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el 
más menos da negativo,  o el  menos más da positivo, a la 
chucha los números, a la cresta la vida. Y si estoy premiada, 
este papel no me va a convencer, decía.

A la Lobíta nunca la vimos triste, pero igual una nube 
turbia  le  entró  en  el  mate.  Por  eso  guardó  el  examen  y 
respiró hondo hasta consumir el aire viciado de la pieza. Se 
tragó de un suspiró todo el mal olor hasta alterar la gravedad 
de la noticia. Después fue hasta la ventana y la abrió sobre el 
óxido de los  techos  marinos.  Tomó uno de  sus  mechones 
desvaídos de color por la tintura barata y lo arrancó con un 
sonido de papel rasgado. Lo miró relampaguear cobrizo por 
un rayo de sol que pegaba en el vidrio, y lo dejó ir, flotando 
en el aire de plumas que amortiguaba la tarde.

La lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la 
plaga, entre más amarillenta, más colorete, entre más ojeras, 
más tornasol  de ojos.  Nunca se dejó estar,  ni  siquiera los 
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últimos  meses,  que  era  un  hilo  de  cuerpo,  los  cachetes 
pegados al hueso, el cráneo brillante con una leve pelusa. Y 
ahí la veíamos torneada por el sol «aunque es invierno en mi 
corazón», repetía incansable en su show de doblete, cuando 
la fatiga no le permitía el baile.

Para nosotras, las locas que compartíamos la pieza, la 
Loba  tenía  pacto  con  Satanás.  ¿Cómo  va  a  durar  tanto? 
¿Cómo  se  ve  bonita  a  pesar  que  se  deshoja  de  costras? 
¿Cómo,  cómo y cómo? Sin AZT, a puro pulso la  linda,  a 
puro ánimo la cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el 
calor. Por qué aguantó como una guinda todo el verano, todo 
el otoño que fue tibiecito, y al llegar el invierno, al llover la 
salmuera entumida de la garúa porteña, recién dio síntomas 
de despedida. Cayó al catre de una vez y para siempre. Y ahí 
empezó el calvario.

La Lobita, después del examen, nunca quiso que la 
lleváramos  al  doctor.  Son  parientes  de  los  sepultureros, 
decía.  Tampoco  soportaba  esos  centros  de  ayuda  a  los 
enfermos.  Parecen campos  de  concentración  para  leprosos 
Como en la película Ben-Hur, la única que había visto en su 
vida. Y recordaba clarita la parte cuando el joven va buscar a 
su madre y hermana al leprosario. Y ellas se esconden, no 
dejan que el joven las vea así, despellejada cayéndosele la 
carne a pedazos.  Porque ellas  habían sic preciosas,  regias, 
tan  lindas,  tan  lindas,  pero  nunca  tan  como  Loba  Lamar, 
deliraba la loca noches enteras contando la misma película. 
Ardiendo en fiebre, se juraba en galera romana junto a Ben-
Hur. Y nos hacía remar a todas encaramadas en el catre que 
amenazaba  hundirse,  cuando  las  olas  calientes  de  la 
temperatura  la  hacían  gritar:  ¡Atención  rameras  del  remo! 
¡Adelante maracas del mambo!

Teníamos  que  turnarnos  para  cuidarla,  para  poto 
como a una guagua. Éramos sus nanas, sus enfermeras sus 
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cocineras, la tropa de esclavas que la linda mandoneaba con 
sus aires de Cleopatra. Tuvimos tanta paciencia con la Loba, 
que contábamos hasta veinte, veinte veces para no apretarle 
el cogote. Para que se callara y nos dejara dormir un poquito. 
Al menos una hora, en todas esas insomnes noches que duró 
su larga agonía. Su demencial estado de reina moribunda que 
no quería estirar la pata, que se le ocurría cada cosa, cada 
excéntrico  antojo.  A  medianoche,  en  pleno  invierno, 
lloviendo,  quería  comer  duraznos frescos.  Y partíamos  las 
tontas juntando las chauchas, a todo aguacero, mojadas como 
diucas por las calles desiertas,  preguntando, despertando a 
todos los almaceneros del puerto, subiendo y bajando cerros 
hasta encontrar un tarro de la fruta.  Y cuando llegábamos, 
estilando  como  perras,  la  Loba  nos  tiraba  el  tarro  por  la 
cabeza porque ya se le había pasado ese deseo. Ahora quería 
helado  de  naranjas.  ¿De  naranjas?  ¿No  puede  ser  de  otra 
cosa niña? En Chile no se hacen helados de naranjas, Lobita 
entiende. Pero ella insistía en que tenía que ser de naranjas, 
amenazando  con  morirse  ahí  mismo  si  no  le  llegaba  el 
perfume  agridulce  de  esa  fruta  en  primavera.  Y en  pleno 
junio,  las  locas  escarchadas  de  frío,  volvían  a  salir  a  la 
intemperie hasta  conseguirle el  helado donde un argentino 
malas  pulgas,  que  después  de  llorarle  el  tango  de  la 
mamacita agónica, accedía a venderles un barquillo. Y ni aun 
así la Lobita podía dormir, ahora pensando en la carne rosada 
del melón veraniego. ¡Ay! suspiraba la marica por el dulzor 
calameño, como si temiera no llegar viva a enero. Como si 
no  quisiera  irse  con  ese  deseo  frustrado  que  le  secaba  la 
boca.  Porque  en  el  infierno  no  debe  haber  duraznos,  ni 
naranjas, ni melones. Y tanto calor debe dar una sed.

¡Ay!, esclavas de Egipto, tráiganme melones, uvas y 
papayas, deliraba la pobrecita despertando a toda la casa de 
pensión  con  sus  gritos  de  embarazada  real.  Como  si  la 
enfermedad  en  su  holocausto  se  hubiera  convertido  en 

44



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

preñez  de  luto,  invirtiendo  muerte  por  vida,  agonía  por 
gestación.  El  sida,  para  la  Loba  trastornada,  se  habla 
transformado en promesa de vida,  imaginándose portadora 
de un bebé incubado en su ano por el  semen fatal  de ese 
amor perdido. Ese príncipe de Judea llamado Ben-Hur, que 
le  había  plantado  la  fruta  una  noche de  galera  romana,  y 
después,  al  alba,  se habla marchado dejándola  preñada de 
naufragio.

Así,  noche  tras  noche  la  olamos  llamarlo,  y 
tratábamos  de  complacerla  en  sus  antojos  de  Loba 
parturienta. Porque después le dio por preparar el ajuar del 
príncipe que iba a dar a luz. Nos puso a todas a tejer chales y 
gorritos  y  chalequitos  y  botines  para  su  nene.  Nos  hacía 
cantarle  canciones  de  cuna  y  mecerla,  abanicándola  con 
plumas, como si en verdad fuéramos esclavas de Nefertiti en 
gestación.  En  algún  minuto,  agotadas  de  cansancio,  nos 
lograba meter su película convenciéndonos tanto, que todas 
llegamos a creer que se producirla el alumbramiento. Por eso 
las  locas  atinaban  a  levantarse  a  todo  frío,  estornudando, 
escuchándole  sus  fantasías  de  siquiátrico,  sus  últimos 
devaneos, su vocecita estrangulada por la tos, cada vez más 
apagada, pero siempre dando alaridos de órdenes. Todavía 
altanera,  abría la boca como un hipopótamo del Nilo y se 
quedaba muda con su mandato faraónico de par en par. Y 
nosotras  allí  sentadas  esperando,  tapando  los  espejos  para 
que  la  Loba  no  regresara  a  buscar  su  imagen.  Rogando, 
pidiendo, suplicando que llegara pronto el avión de ninguna 
parte.  Enjugándole el  sudor,  rezando avemarías  y  rosarios 
colas  como  música  de  fondo.  Todas  allí,  más  pálidas  y 
temblorosas  que la  misma Lobita,  esperando el  minuto,  el 
segundo que partiera la loca y se acabara el suplicio. Toda la 
santa  noche  mirándole  su  cara  que  en  realidad  se  puso 
hermosa.  Como  una  azucena  negra  la  piel  de  seda 
relampagueó en ese abismo. Como un cisne de oscuro nácar 
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su cuello drapeado se dobló como una cinta. Entonces, por la 
ventana abierta entró un chiflón como témpano de tumba. La 
Loba quiso decir algo, llamar a alguien, modular un aullido 
en el gesto tenso de sus labios. Abrió los ojos desorbitados, 
tratando  de  llevarse  esa  fotopostal  del  mundo.  Todas  la 
vimos  aletear  con  desespero  para  no  ser  tragada  por  la 
sombra.  Todas  sentimos  ese  hielo  que nos  dejó  tiesas  sin 
poder hacer nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que 
quedó dura,  con las  fauces tan abiertas sin  poder sacar  el 
grito. Nos quedamos como tontas asomadas al zaguán de su 
boca, tan abierta como un abismo, tan abierta como un pozo 
negro donde apenas asomaba su lengua parlotera.  Su boca 
sin fondo, su boca paralizada en la «a» gigante de esa ópera 
silenciosa. Su bella boca descerrajada como un túnel, como 
una alcantarilla que se había llevado a la Lobita en las aguas 
cochinas  de  ese  remolino  siniestro.  Y  entonces  recién 
reaccionamos,  recién  corrimos  al  borde  de  esa  zanja 
gritándole para adentro: No te mueras Lobita linda. No nos 
dejes  preciosa..  Sollozábamos  asomadas  a  su  garganta, 
metiendo las manos en esa oscuridad para agarrarla del pelo 
en su caída. Todas juntas haciendo fuerzas para alcanzarla, 
para  tirarla  de  regreso  a  la  vida.  Tomándole  las  manos, 
friccionándole  los  pies,  zamarreándola,  abrazándola, 
cubriéndola  de besos los colas lloraban, los colas se reían 
neuróticos, los colas traían agua, empujándose, sin saber qué 
hacer,  ni  cómo  atender  a  esa  visita  tan  inoportuna  de  la 
señora muerte.

Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga, 
en el avión del sida que se la llevó al cielo boquiabierta. No 
puede  irse  así  la  pobrecita,  dijeron  las  locas  ya  más 
tranquilas.  No  puede  quedar  con  ese  hocico  de  rana 
hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y de la 
pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo diva por 
siempre. Hay que hacer algo rápido. Traigan un pañuelo para 
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cerrarle  la  boca  antes  que  se  agarrote.  Un  pañuelo  bien 
grande que alcance para subirle el mentón y amarrarlo en la 
cabeza.  Amarillo  no  tonta  porque  es  desprecio.  A lunares 
tampoco porque parece mosca pop, y la Lobita nunca se lo 
hubiera  puesto.  Verde  menos  porque  odiaba  a  los  pacos. 
Celeste jamás, es de guagua prematura. A ver ese de gasa 
azulina con hilos dorados, ese mismo que estai escondiendo, 
maricón cagao con tu amiga muerta. Éste sí le queda regio y 
alcanza a sujetarle las mandíbulas antes que se ponga tiesa. 
Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se ven 
como orejas de conejo y parece Bugs Bunny la  pobrecita. 
Tampoco le dejen la  rosa  en el  cuello,  como si  fuera una 
campesina rusa o como Heidi. Más bien al costado, cerca de 
la oreja, como lo usaba la Lola Flores, la Faraona, que a ella 
le gustaba tanto. Bien apretado el nudo, aunque le cruja la 
jeta, para dejársela bien cerrada por lo menos una hora, hasta 
que cuaje y se endurezca. Pero al cabo de una hora, mientras 
las locas bañaban el cadáver con leche y almidones de reina 
babilónica.  Mientras  embetunaban  el  cuerpo  con  cera 
depilatoria hirviendo para dejarlo tan lampiño como teta de 
monja.  Al tiempo que una le hacía la  manicure pegándole 
caracoles y conchitas moluscas como uñas postizas, otra le 
aserruchaba  los  juanetes  y  callos,  descamándole  el  piñén 
calcáreo de las patas. Porque usted mijita era como Cristo, 
que caminaba sobre el mar sin tocar el agua. Usted pochocha 
no era tan negra, era floja la cochinilla que le hacía asco al 
jabón  y  sólo  sabía  pintarse  y  se  perfumaba  encima  de  la 
mugre, decían las locas escobillando con cloro a la Lobita, 
que se fue poniendo rígida a medida que le depilaban las 
cejas y le encrespaban las pestañas con una cuchara caliente. 
Entonces, le sacaron la amarra de la cara para maquillarla, y 
felices  se  dieron  cuenta  que  la  presión  del  pañuelo  en  la 
barbilla  le  había  cerrado la  boca  tan  hermética  como una 
cripta. Pero al tensarse el músculo facial, los labios apretados 
de  la  Loba  comenzaron  a  dibujar  la  macabra  risa  post 
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mortem. Ay no, gritó una de las locas, mi amiga no puede 
quedar así, con esa mueca de vampiro. Hay que hacer algo. 
Traigan  toallas  calientes  para  ablandarla.  Casi  hirviendo, 
total la pobrecita ya no siente. Pero al calor de los trapos el 
nervio maxilar se encrespó como un resorte y los labios de la 
Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra. Parece que 
lo hace a propósito la chistosa, refunfuñó la Tora, una loca 
maciza que había sido luchador en su juventud. Déjenmela a 
mí. Y todas nos quedamos mudas porque cuando la Tora se 
enojaba  era  cosa  seria.  Sólo  atinamos  a  sugerirle  que  lo 
hiciera con cariño. Fíjate niña que la Lobita es tan enclenque. 
No se preocupen, dijo la Tora bufando, a mí no me la va a 
ganar. Entonces la vimos desaparecer y volvió enfundada en 
su traje de lucha libre, con la capa escarlata y la máscara de 
diablo  que  le  había  valido  el  título  de  «Luzbel,  la  llama 
invencible». Luego la Tora dio unos cuantos saltos, hizo un 
par  de  tiburones  y  nos  pidió  que  la  aplaudiéramos.  Y en 
medio de esa algarabía de plaza andaluza, la Tora se puso 
seria,  cortó  los  gritos  con  un  shit  de  silencio  para 
concentrarse. No volaba una mosca cuando se arrodilló a los 
pies  de  la  cama  y  se  persignó  ritualmente  como lo  hacía 
antes  de  iniciar  el  combate.  Y de  un  brinco  se  encaramó 
sobre el cadáver agarrándolo a charchazos. Paf, paf, sonaban 
los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como puré de 
papas.  Entonces,  levantó  su manaza,  y con  el  pulgar  y  el 
índice le apretó fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la 
boquita como un rosón silbando. Chúpese de muelas mijita, 
chúpese  de  muelas  como  la  Marilyn  Monroe  le  decía, 
dejándola con ese gesto por mucho rato.

Casi una hora le tuvo los pómulos apretados con esa 
tenaza. Hasta que la carne volvió a tomar su fúnebre rigidez. 
Sólo entonces la soltó, y todas pudimos ver el maravilloso 
resultado de esa artesanía  necrófila.  Nos quedamos con el 
corazón en la mano, todas emocionadas mirando a la Loba 
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con  su  trompita  chupona  tirándonos  un  beso.  Habrá  que 
taparle los moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel 
Face. ¿Y para qué? Si el rosa pálido combina bien con el lila 
cerezo.
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«Llovía y nevaba fuera y 
dentro de mí»
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NALGAS LYCRA, SODOMA DISCO

Al borde de la Alameda, casi topándose con la iglesia 
colonial de San Francisco, la disco gay luce su ala meada en 
el neón fucsia que chispea el pecado festivo. La invitación a 
bajar los peldaños y sumergirse en el horno multicolor de la 
fiebre-music que gotea la pista. Allí la maricada desciende la 
amplia escalera de medio lado, como diosas de un Olimpo 
Mapuche. Altaneras, en la quebrada del paso que parece no 
tocar  la  hilachenta  alfombra.  Soberbias,  en  el  gesto 
displicente  de  acomodarse  las  pinzas  del  pantalón  recién 
planchado. Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de 
la basta apurada. Casi estrellas, de no ser por la marca falsa 
del jeans tatuada a media nalga.

Algunas  casi  jóvenes,  en  la  ropa  sport  clara  y  las 
zapatillas Adidas, envueltas en la primavera color pastel  y 
ese rubor prestado del colorete. Casi chiquillas, a no ser por 
la  cara  plisada  y  esas  ojeras  de  espanto.  Apuradamente 
felices, llegan cotorreando cada noche a la catedral dancing, 
instalada en un subterráneo que ocupaba un cine de Santiago, 
donde quedaron los frisos etruscos en dorado y negro,  las 
columnas helénicas y ese tufo a felpa mojada que pega fuerte 
cuando  se  cruza  la  puerta  donde  un  hombrón  controla  el 
ingreso. En ese lugar, los cafiches revolotean en torno a los 
gays  para  que  les  paguen  la  entrada.  «Adentro  nos 
arreglamos», susurran en las orejas con aritos. Pero los gays 
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saben que una vez adentro, «si te he visto, no me acuerdo», 
porque el taxi-boy se va de hacha al bar, donde las abuelas 
exhiben  su  alcancía  tintineando  en  el  hielo  del  whisky 
importado.

La  barra  de  una  disco  gay  es  el  lugar  de  los 
encuentros, el sitio más iluminado para reconocer a la bruja 
que se creía bajo tierra, como raíz de un filodendro sidoso. 
La misma que se lloró con lágrimas de zafiro, perdonándole 
todas sus malas artes, los escupos en el trago, los condones 
rotos,  los  exámenes  AIDS  falsificados  de  positivos,  que 
llevaron al suicidio a varias depre-sidas. Sus artimañas para 
contagiar A medio Santiago porque no quería irse sola. «Es 
que  tengo  tantas  amigas»,  decía.  La  misma  perversa  de 
regreso, más viva que nunca, riéndose luciférica con el trago 
en la mano.

Aquí corren los gin tónica, los pisco soda, los pisco 
sida, las piscolas o locas pisco entonando, el «Desesperada», 
de Martita  Sánchez, que enloquece a  las  nenas  disco.  Las 
chicas short, que llegan al bar sofocadas pidiendo agua con 
hielo,  empujando al oficinista de corbata que,  preocupado, 
mira la entrada por si aparece un compañero de trabajo.

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la 
oferta erótica en las marcas de la ropa preferida. Las pintas 
de  segunda,  mano  que  ofrece  la  ropa  americana.  Así,  el 
bordado Levis asegura una cola de lujo,  un par de nalgas 
vaqueras infladas por la moda-, fibrosas en el gesto tenso.de 
apoyar los cachetes en la barra. Casi masculinas, si no fuera 
por la costura del jeans hundida en el tajo azulado. De no ser 
por el planchado y ese olor soft a detergente. A demasiada 
limpieza, como dando disculpas por ser  así,  explicando la 
homosexualidad en el borlado aroma que enmarca los gestos. 
Si  no  fuera  por  esa,  nube  densa  del  perfume  coliza;  la 
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adicción  por  el  Paloma Picasso,  el  Obsession  for  men  de 
Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco Colibrí. Si no fuera por 
todos esos nombres que emanan del aeróbico sopor, pasarían 
por hombres heterosexuales demasiado amigos, por machitos 
borrachos baboseando al compadre. Si no fuera por ese «Ay 
niña yo te dije», «Ay Chela te lo merecías por bruja», «Ay si 
sí»,  «Ay sí  no».  Si  no fuera  por  el  «Ay» que encabeza  y 
decapita cada frase, podrían verse sumados a la masa social 
de cualquier discothéque, que viste mezclilla y polera blanca 
con el caimancito mordiendo la tetilla.

Quizás, aunque la disco gay existe en Chile desde los 
setenta, y solamente en los ochenta se Institucionaliza como 
escenario de la causa gay que reproduce el modelo Travolta 
sólo para hombres. Así, los templos homo-dance reúnen el 
gueto con más éxito que la militancia política, imponiendo 
estilos  de  vida  y  una  filosofía  de  camuflaje  viril  que  va 
uniformando,  a  través  de  la  moda,  la  diversidad  de  las 
homosexualidades locales. Si no fuera que aún sobrevive un 
folclor mariposón que decora  la  cultura  horno,  delirios  de 
faraonas  que  aletean  en  los  espejos  de  la  disco.  Ese  Last 
Dance  que  estrella  los  últimos  suspiros  de  una  loca 
sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por esa brasa de 
la fiesta cola que el mercado gay consume con su negocio de 
músculos transpirados. Acaso sólo esa chispa ese humor, ese 
argot, sean una distancia politizable. Un leve pétalo huacho 
olvidado  en  medio  de  la  pista,  cuando  el  alba  apaga  la 
música,  y  las  risas  se  confunden  con  el  tráfico  de  la 
Alameda, en el pálido regreso a la rutina ciudadanal.
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CARTA A LIZ TAYLOR
(o esmeraldas egipcias para AZT)

Así, querida Liz, sin saber si esta carta irá a ser leída 
por  el  calipso  de  tus  ojos.  Y  más  aún,  conociendo  tu  
apretada agenda, me permito sumarme a la gran cantidad 
de sidosos que te escriben para solicitarte algo. Tal vez un  
rizo de tu pelo, un autógrafo, una blonda de tu enagua. No 
sé,  cualquier  cosa  que  permita  morir  sabiendo  que  tú 
recibiste el mensaje. El caso es que yo no quiero morir, ni  
recibir un autógrafo impreso, ni siquiera una foto tuya con  
Montgomery  Cliff  en  El  árbol  de  la  vida.  Nada  de  eso,  
solamente una esmeralda de tu corona de Cleopatra,  que  
usaste  en  el  film,  que  según  supe  eran  verdaderas.  Tan 
auténticas, que una sola podría alargarme la vida por unos  
años más, a puro AZT

No  quiero  presionarte  con  Lágrimas  de  
maricocódrilo moribundo, tampoco despojarte de algo tan 
querido.  Quizás,  liberarte  de  esas  gemas  que  cargan  la  
maldición faraónica, y a la larga traen mala suerte, incitan  
a  los  ladrones  a  saquear  tu  casa.  Y  no  es  broma,  tú  
recuerdas  lo  de  Sharon  Tate,  no  fue  nada  de  gracioso.  
Además  los  pelambres  del  ambiente,  las  víboras  diciendo 
que las  joyas se  te  pierden en las  arrugas.  Que ya no te  
queda cuello con tanta zarandaja. Que una reina debe ser  
sobria, que a tu edad el esplendor de los rubíes compite con 
la celulitis. En fin, habiendo tanto hambriento tú te paseas  
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de alhaja en alhaja.  Que Julio  Iglesias  quedó turnio con  
tanto brillo.  Que los cheques para la causa AIDS, que tú  
regalas  con  tanta  devoción,  se  quedan  enredados  en  los  
dedos que trafican la plaga. Y dicen que fíjate tú, esa piedad  
es pura pantalla, nada más que promoción, fíjate, como el  
símbolo para la campaña. Esa cintita roja que los maricas  
pobres la usan de plástico, seguro que fabricadas en Taiwan.  
Y las ricas de oro con rubíes, que más parece una horca, el  
lacito ese. Un detector para saber quién tiene el premio, tú  
sabes, la gente es tan peladora. Hasta han dicho que tú estás  
contagiada, por eso la baja de peso. Basta mirar las fotos de  
hace  algunos  años,  no  había  modelito  que  te  entrara.  Y  
ahora  tanto  amor  con  los  homosexuales  sidosos.  Tanto 
cariño por ese Jackson, el Cristo pop que canta: «Dejad que 
los niños vengan a mí.» Mira tú, de dónde tanta adhesión.  
Tanto  amor  con  los  maricas,  como  la  Liza  Minelli,  la  
Barbara Streisand y la María Félix. Todas esas estrellas que  
amamantan a  las locas como perritos regalones. Como sí  
los maricas fueran adornos de uso coqueto. Como si fueran 
la joya del Nilo o el último fulgor de una Atlántida 
sumergida. Mira tú, y sin embargo, con las lesbianas ni pío.  
Cuando  debiera  ser  al  revés,  dicen  ellas.  Primero  la  
solidaridad por casa, y luego las locas. Hasta les tienen un  
apodo en New York a las ricas y famosas que andan para  
arriba y para abajo con sus modistos y peluqueros.

Yo creo Liz que es pura pica, nada más que envidia.  
Además,  los colas tenemos corazón de estrella y  alma de  
platino, por eso la cercanía. Por eso la confianza que tengo  
contigo para pedirte este favor. Si es que tú quieres, sí no te  
importa  mucho.  Te  estaré  eternamente  agrade-sida.  
Acuérdate, una esmeralda chiquitita, de pocos kilates, que 
no se note mucho cuando la saquen de la corona. Total, tú  
tienes  esas  turquesas  para  mirar  que  opacan  cualquier  
resplandor. Yo soy de Chile, mándamela a la dirección del  
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remitente. Tú no conoces este país, dicen que, hay mucha  
plata, pero no se ve por ningún lado.

Tu admirador, for ever
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LOS MIL NOMBRES DE MARÍA CAMALEÓN

Como  nubes  nacaradas  de  gestos,  desprecios  y 
sonrojos, el zoológico gay pareciera fugarse continuamente 
de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografía 
precisa donde enmarcar su deseo, su pasión, su clandestina 
errancia  por  el  calendario  callejero  donde  se  encuentran 
casualmente;  donde  saludan  siempre  inventando  chapas  y 
sobrenombres que relatan  pequeñas  crueldades,  caricaturas 
zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una colección de apodos 
que  ocultan  el  rostro  bautismal;  esa  marca  indeleble  del 
padre que lo sacramentó con su macha descendencia, con ese 
Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber 
si  ese  Alberto,  Arturo  o  Pedro  le  quedaría  bien  al  hijo 
mariposón que debe cargar con esa próstata de nombre hasta 
la tumba. Por eso odia tanto ese tatuaje paterno, ese llamado, 
ese Luchito, ese Hernancito chico y minusválido que a los 
homosexuales sólo les sirve para el desprecio y la burla.

Así, el asunto de los nombres no se arregla solamente 
con el femenino de Carlos; existe una gran alegoría barroca 
que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga 
la  identidad a  través del  sobrenombre.  Toda una narrativa 
popular del loquerío que elige seudónimos en el firmamento 
estelar del cine. Las amadas heroínas, las idolatradas divas, 
las púberes doncellas, pero también las malvadas madrastras 
y  las  lagartas  hechiceras.  Nombres adjetivos y sustantivos 
que  se  rebautizan  continuamente  de  acuerdo al  estado  de 
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ánimo, la apariencia, la simpatía, la bronca o el aburrimiento 
del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, 
a especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio.

De esto  nadie  escapa,  menos  las  hermanas  sidadas 
que también se catalogan en un listado paralelo que requiere 
triple  inventiva  para  mantener  el  antídoto  del  humor,  el 
eterno buen ánimo, la talla sobre la marcha que no permite al 
virus  opacar  su  siempre  viva  sonrisa.  De  esta  forma,  el 
fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro moribundo, 
porque existen mil nombres para escamotear la piedad de la 
ficha clínica.  Existen  mil  formas de hacer reír  a  la  amiga 
cero  positiva  expuesta  a  la  baja  de  defensas  si  cae  en 
depresión. Existen mil ocurrencias para conseguir que se ría 
de sí misma, que se burle de su drama. Empezando por el 
nombre.

La poética del sobrenombre gay generalmente excede 
la identificación, desfigura el nombre, desborda los, rasgos 
anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de 
ser,  más  bien  simula  un  parecer  que  incluye 
momentáneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez 
por el mismo apodo.

Quizás  el  listado  de  chapas  que  se  usan  para 
renombrarse incluya un denso humor, un ácido acercamiento 
a esos «detalles y anomalías» que el cuerpo debe sobrellevar 
resignado. A veces cojeras, hemiplejías o «sutiles fallas» que 
tanto  cuesta  disimular,  que  tanto  molestan  y  avergüenzan 
como agregados de la  falla  mayor.  En este  caso  el  apodo 
alivia el peso, subrayando de luminaria un defecto que más 
duele al tratar de esconderse. El apodo hace de ese lunar con 
pelos una duna de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara de 
odalisca. De esos ojos miopes, un sueño de geisha. De ese 
enanismo petiso, un Liliput mini y recatado. De esa nariz de 
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hacha, un ventisquero de alientos. De esa obesa calamidad, 
una nube blanca y rosada a lo Rubens. De esa calva simulada 
por la partidura casi en la oreja, un brillo de cráneo para la 
buena suerte. De esas elefánticas orejas, un par de abanicos 
flamencos.  De  esa  boca  de  buzón,  un  beso  empapado  de 
tormenta.  En  fin,  para  todo  existe  una  metáfora  que 
ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, única. Así la 
sobreexposición de esa  negrura  que  se  grita  y  llama y  se 
nombra incansable, ese apodo que al comienzo duele, pero 
después hace reír hasta a la afectada, a la larga se mimetiza 
con el verdadero nombre en un rebautismo de gueto. Una 
reconversión  que  hace  de  la  caricatura  una  relación  de 
afecto.

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; está el 
típico femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de 
Mario  y  resulta  «Simplemente  Maria».  También  esos 
familiares  cercanos  por  su  complicidad  materna;  las 
mamitas,  las  tías  las  madrinas,  las  primas,  las  nonas,  las 
hermanas, etc. Además de otros personajes semicampestres, 
algo inocentes, que se extraen del folclor como las Carmelas, 
las  Chelas,  las  Rosas,  las  Maigas,  etc.  Para  las  más 
sofisticadas se usa el remember hollywoodense de la Garbo, 
la Dietrich, la Monroe, la West. Pero para Latinoamérica hay 
nombres  de  vírgenes  consagradas  por  la  memoria  del 
celuloide más cercanas: la Sara Montiel, la María Félix, la 
Lola  Flores,  la  Carmen  Miranda.  Nadie  sabe  por  qué  las 
locas  aman  tanto  a  estas  señoras  doñas  tan  lejanas  en  el 
tiempo, y a veces casi extraviadas por el sepia de sus fotos. 
Nadie lo sabe, pero esos nombres se han homosexualizado a 
través de los miles de travestis que hacen su copia. A través 
de  la  mímesis  de  sus  gestos  y  miradas  matadoras.  Toda 
marica tiene dentro una Félix, como una Montiel, y la saca 
por supuesto, cuando se encienden los focos, cuando la luna 
se descuera entre las nubes.
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El listado se alarga a  medida  que la  moda impone 
estrellas con algo del gusto y el affaire coliza, a medida que 
se  hace  más  útil  un  stock  de  nombres  para  camuflar  la 
rotulación paterna, a medida que se requiere más humor para 
sobrellevar  la  carga  sidosa.  Aquí  van  algunos,  sólo  y 
exclusivamente de muestra, rescatados de las densas aguas 
de la cultura mariposa.

La Desesperada La Cola del Barrio
La Cuando No La Inca Cola
La Cuando Nunca La Coca Cola
La Siempre en Domingo La Pinche
La María Silicona La Lola
La Cortavientos La Rose
La Puente Cortado La Denise
La Maricombo La Susi
La Maripepa La Pupi
La Faraona La Mimi
La Lola Flores La Bambi
La Sara Montiel La Teté
La Carmen Sevilla La Totó
La Carmen Miranda La Nené
La María Félix La Lulú
La Fabiola de Luján La Tacones Lejanos
La Loca de la Cartera La Saca Corchos
La Loca del Pino La Chupadora Oficial
La Loca del Piano La Chupa Millonaria
La Loca del Moño La Licuadora
La Cola del Rincón La Multimatic
La Multiuso La Fácil de Amar
La Palanca La Krugger
La Moderna La Burger Inn
La Freno de Mano La Prosit
La Patas Negras La Ninja
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La Patas Verdes La Karate Kid
La Yuyito La Si me Llaman Voy
La Pata Pelá La Doctora
La Pelá La Diente de Leche
La Pituca La Poto Asesino
La Putifrunci La Llave de Cachete
La Frunci La María Misterio
La Chumilou La María Sombra
La Trolebús La María Riesgo
La Claudia Escándalo La María Acetaté
La Ilusión Marina La María Sarcoma
La Lola Puñales La Mosca Sida
La Yo No La Frun-Sida
La Compra Almas La María Lui-Sida
La Pide Fiado La Lúsida
La No Se Fía La Bien Paga
La Perestroika La Nomeolvides
La Poto Aguja La Ven-Seremos
La Siete Potos La Zoila-Sida
La Poto de Palo La Zoila Kaposí
La Poto Ronco La Sida Frappé
La Abeja Maya La Sida On The Rock
La Wendy La Sui-Sida
La Ahí Va La Insecti-Sida
La Ahí Viene La Depre-Sida
La Esperanza Rosa La Ven-Sida
La Bim Bam Bum ...
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«ATADA A UN GRANITO DE ARENA»

Apenas una toalla, unas gafas, un bronceador barato y 
un libro para pasar por culta. Para mirar sobre las páginas ese 
zoológico  playero,  esa  colección  de  músculos  desnutridos 
que nos ofrece el horizonte de nuestros balnearios populares. 
Pero  aun  así,  los  Apolos  proletas  nos  deleitan  con  sus 
shorcitos  y  blue  jeans  cortados.  Mostrándonos  su  cuerada 
mapuche, su pellejo morocho, casi  al  alcance de la mano, 
cuando saltan, juegan y brincan zangoloteando el racimo en 
nuestras  narices.  Como  si  no  supieran  que  la  loca  está 
expuesta al infarto cardíaco ante tanta maravilla.

Más bien lo saben, y acentúan esos movimientos de 
pelvis  al  chutear  la  pelota.  Se  rascan  y  rascan  las  bolas 
sacudiéndose la  arena,  diciendo:  Cómo te  gustaría  ser  ese 
granito de arena enredado en la pendejada juvenil. Cómo te 
gustaría ser la gotita de mar que brilla suspendida en ese pelo 
del  pubis.  A punto  de  caer,  a  punto  de  resbalar  ombligo 
abajo, vientre abajo, en busca de la anguila que duerme en 
los pliegues del traje de baño.

A veces  sólo  basta  ofrecer  un  cigarro,  una  cerveza  para 
refrescar  la  brasa  solar.  Preguntar:  ¿Qué  andaí  haciendo? 
¿No tenís  donde quedarte? Entonces todo se hace  fácil  al 
saber que el péndex anda de vago por el litoral central. Que 
salió con lo puesto a carretearse la aventura del verano. Y 
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sólo quiere que le paguen el vacilón de sus favores erectos. 
Así, el verano resplandece para la loca que venía solamente a 
vitrinear, y de pronto, casi sin quererlo, se encuentra con esta 
liquidación de temporada, tan barata, tan económica en las 
miles de acrobacias que le pide al chiquillo para complacer 
su lujuria, su delirio de sirena caliente que le da huasca al 
cabro toda la noche.

El verano coliza es para eso, sobre todo en Cartagena, 
donde  se junta  la  manga de adolescentes  vagabundos  que 
buscan en las vacaciones una aventura peluda que contar. Un 
desvío gay para matar el hambre (dicen ellos). Una semana a 
cuerpo de rey, corriéndosele al cola cuando se pone cargante 
(insisten en mentir). Cuando le da por agarrarle las piernas 
quemadas  y  tirarle  los  cuentos  (ellos  le  sacan  la  mano, 
dicen). Pero la verdad, es difícil detener la mano lagarta del 
billete.  Esa  mano  peluda  que  paga  las  cuentas,  las  Coca-
Colas en la arena, la de pisco en la noche, y las fichas de 
flipper y tata-taca en la terraza. Es difícil chantar esa mano 
hambrienta  deslizándose bajo  el  blue jeans.  Sobre todo al 
alba, cuando hace frío y el pendex está cansado de dormir en 
la  arena  mojada,  con  los  pacos  que  andan  como  perros 
deteniendo a los mochileros. Cuando la pieza está calientita 
y todavía queda media botella de pisco para tomársela en la 
cama,  justo  antes  que empiece la  función.  Para hacerse el 
leso, el curado que no sabe dónde lo mete. Pero el chico sabe 
y le gusta horadar ésa caverna submarina. Y en el fragor de 
esa tormenta, rodando entre las sábanas de vuelta y vuelta, ni 
sabe cómo en el descuido un mástil lo atraviesa de proa a 
popa, y a pesar del dolor, él se queda quietito gozando esa 
dureza (eso nunca lo va a contar).

Ya en la mañana, desrajado por angas y por mangas, 
el chico pide plata para el pasaje de regreso. Dice que está 
agotado de tanto experimentar. Que quiere volver a Santiago 
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a ver a su familia, a juntarse con sus amigos de la esquina 
para contarles las peripecias de su filudo verano. También le 
da las gracias a la loca y le toca la mano cuando agarra la 
plata.  Y  la  loca,  con  algo  de  culpa,  lo  ve  marcharse 
tristemente desde la ventana,  Lo mira caminar arqueado y 
con dificultad entre las lonas de colores que avivan la playa. 
Lo observa desaparecer sin mirar atrás, sin ni siquiera volver 
la cabeza. Como si deseara huir lejos y olvidarse de la noche 
anterior, cuando la esperma en olas de ese mar sodomita le 
arrebató de cuajo su secreto.
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CRÓNICAS DE NUEVA YORK
(El Bar Stonewall)

Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los 
gastos  pagados a participar del  evento Stonewall,  a veinte 
años del apaleo policial protagonizado por las chicas gay que 
en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village. Que si a 
uno le cuentan el cuento y se siente obligado a persignarse 
en el  lugar  del  suceso.  Un barcito  oscuro,  santuario  de la 
causa  homosexual  donde  viene  la  sodomía  turística  a 
depositar sus ofrendas florales. Porque ahí, en la vitrina, se 
exhiben las fotos desteñidas de las veteranas hipientas que 
resistieron no sé cuántos días el acoso de la ley, la agresión 
policíaca  que  pretendió  desalojarlas  sin  éxito.  Entonces 
cómo no derramar una lágrima en esta gruta de Lourdes Gay, 
que es como un altar sagrado para los miles de visitantes que 
se sacan la visera Calvin Klein y oran respetuosamente unos 
segundos cuando desfilan frente al boliche. Cómo no fingir 
al menos una pena si eres visita en Nueva York y te están 
matando el hambre y pagándote todo estas gringas militantes 
tan beatas y comerciantes con su historia política. Cómo no 
simular educadamente que sueltas la emoción por esas caras 
de  las  fotos  en  blanco  y  negro,  que  podrían  ser  de  una 
película antigua que nunca vimos. Esas fotos de los próceres 
gays  como  sacados  de  Woodstock,  coronados  de  rosas  y 
cintitas de colores en la ventana del Bar Stonewall, lo mismo 
que en toda la cuadra, lo mismo que en todo el barrio del 
Village,  decorado  como  una  torta  con  los  atuendos  de  la 
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moda coliza. Porque cuando te bajas del metro en Cristopher 
Strect,  te  encuentras  de  sopetón  con  una  tonelada  de 
músculos  y  físicoculturistas,  en  minishort,  peladas  y  con 
aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano 
sopladas por tu lado como si no te vieran. Y cómo te van a 
ver  si  uno  es  tan  re  fea  y  arrastra  por  el  mundo  su 
desnutrición  de  loca  tercermundista.  Cómo  te  van  a  dar 
pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este 
Olimpo  de  homosexuales  potentes  y  bien  comidos  que  te 
miran con asco,  como diciéndote: Te hacemos el  favor de 
traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan 
despistada en estos escenarios del Gran Mundo, mirando las 
tiendas  llenas  de  fetiches  sadomasoquistas,  de  clavos, 
alfileres de gancho y tornillos y pinches y, cuanta porquería 
metálica para torturarse el cutis.  ¡Ay qué dolor! Qué susto 
ver en la esquina ese grupo Leader's con sus moros, bigotes, 
cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuerdan las 
pandillas  de  machos  que  en  Chile  uno les  hacia  el  quite, 
cruzaba la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. 
Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, 
abunda  esa  potencia  masculina  que  da  pánico,  que  te 
empequeñece como una mosquita latina parada en este barrio 
del sexo rubio. En este sector de Manhattan, la zona rosa de 
Nueva  York  donde  las  cosas  valen  un  ojo  de  la  cara,  el 
epicentro  del  tour  comercial  para  los  homosexuales  con 
dólares  que  visitan  la  ciudad.  Sobre  todo  en  esta  fiesta 
mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con 
todos los colores del arco-iris gay. Que más bien es uno solo, 
el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el 
Bar Stonewall, que siempre está de noche, para darse cuenta 
que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, 
como en esas cantinas de las películas de vaqueros. Y si por 
casualidad hay algún negro y alguna loca latina, es para que 
no digan que son antidemocráticos.
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Por  eso  no  me  quedé  mucho  rato  en  el  histórico 
barcito, una rápida ojeada y uno se da cuenta que no tiene 
nada  que  hacer  allí  que  no  pertenece  al  oro  postal  de  la 
clásica  estética  musculada,  que  la  ciudad  de  Nueva  York 
tiene otros  recovecos  donde no sentirse  tan  extraño,  otros 
bares  más  contaminados  donde  el  alma  latina  salsea  su 
canción territorial.
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Y AHORA LAS LUCES
(Spot: Ponteló-ponseló. Ponte-ponte-ponseló)

La  propaganda  de  prevención  dirigida  a  los 
homosexuales  pareciera  estar  resuelta  en  el  abanico 
publicitario  que  multiplica  la  enfermedad  a  través  de  sus 
diferentes  versiones.  Así  el  sida  se  espejea  entre  los 
productos del mercado, travestido como un fetiche más en el 
tráfico gitano de la plaga.

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, 
el póster, el desfile de modas a beneficio, la adhesión de las 
estrellas,  los  números  de  la  rifa,  y  el  superconcert  de 
homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato 
de niño bueno, luciendo la polerita estampada con el logo 
fatal

El  tema  da  para  instalar  un  supermall,  donde  las 
producciones  sidáticas  se  vendan  como  pan  caliente.  Los 
miles de libros (incluyendo éste), las biografías,  teleseries, 
fotonovelas y cómics de las  stars  muertas,  incluyendo sus 
cartas, sus ropajes, sus condones usados: musicales, de piel 
de lagarto,  de gusano de seda,  a  lunares pop,  extra  large, 
circuncidados con la estrella judía con el triángulo rosanazi, 
con el símbolo de la paz, con la hoz separada del martillo, 
verdes, vegetarianos y macrobióticos para complementar la 
dieta vegetal de la cocina sidosa.

En  un  stand  especial,  a  todo  neón,  el  negocio 
SIDARTE  de  Benetton;  donde  no  se  sabe  si  el  gringo 
previene  asustando  con  el  famoso  póster  de  la  Pietá 
cadavérica, o carnavaliza el uso del condón, que inflado en el 
obelisco  de  París,  exagera  la  medida  fantasiosa  de  su 
contenido.  También  enmarcada  en  este  mismo  glamour 
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necrófilo,  toda  la  cinemateca  que ha  usado el  tema como 
taquilla. Sobre todo la superproducción hollywoodense que 
multicopia  la  postal  gay  de  Filadelfia enmarcada  de 
amapolas venenosas. (Allí no se sabe quién merece el Oscar, 
si Tom Hanks que gana el juicio como portador segregado' 0 
Mister AIDS que «ríe último y ríe mejor» al llevarse igual al 
protagonista,  ante  la  mirada  colonizada  del  novio  latino, 
Antonio Banderas.)

Quizás  este  supermarket  acentúa  su  perversa 
prevención  cuando  está  dirigido  a  los  homosexuales. 
Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografía visual, 
con sus folletos, cartillas y afiches que lucen fotografías de 
cuerpos sublimes que hipnotizan con su «bella publicidad». 
Nadie se fija entonces en la precaución escrita. Ninguna loca 
se detiene a leer esas minúsculas letras, su ojo vaselina hurga 
los  pliegues  de  la  foto  y  chupa  ese  resplandor  muscular. 
Entonces  el  placer  calentón  de  estas  imágenes  funciona 
como detonante sexual. M igual que ciertas instrucciones de 
cómo usar el  preservativo; cómo ponerlo,  cómo resbalarlo 
con los labios por el tronco, cómo moverse para que no se 
salga, cómo hacer cálida su piel látex, cómo olvidarse de la 
funda plástica. En Fin, son verdaderas clases porno que se 
usan para hacer más atractiva la prevención, pero terminan 
invirtiendo el objetivo. «Si me encuentro en la calle con este 
dios que aparece en la foto, ni me pregunten por el condón.».

Así  como  existe  la  garra  comercial  del  mercado 
AIDS, también sobreviven pequeños esfuerzos, cadenas de 
solidaridad y colectas chaucha a chaucha que algunos grupos 
de  homosexuales  organizan  para  paliar  el  flagelo.  Podría 
decirse que estos precarios gestos brillan con luz propia. Se 
traducen  en  un  mano  a  mano  que  hermana,  que  ayuda  a 
parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor.
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«LOS DIAMANTES SON ETERNOS»
(Frívolas, cadavéricas y ambulantes)

En el  gueto  homosexual  siempre  se  sabe  quién  es 
VIH positivo, los rumores corren rápido, las carteras que se 
abren de improviso,  los  papeles  y  remedios tirados  por  el 
suelo. Y no falta la intrusa que ayuda a recoger preguntando: 
¿Y este certificado médico? ¿Y tanto remedio y pastillas? ¿Y 
estas jeringas niña? No me digas que eres adicta.

En  estos  lugares,  donde  anida  fugaz  la  juerga  coliza: 
organizaciones  para  la  prevención,  movimientos  políticos 
reivindicativos,  eventos  culturales,  desfiles  de  modas, 
peluquerías y discothéques, nunca falta la indirecta, la talla, 
el  conchazo  que  vocea  alaraco  la  palidez  repentina  de  la 
amiga que viene entrando. ¡Te queda regio el sarcoma linda! 
Así, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma 
sidático  pasa  por  una  cotidianeidad  de  club,  por  una 
familiaridad compinche que frivoliza el drama. Y esta forma 
de enfrentar la epidemia pareciera ser el mejor antídoto para 
la depresión y la soledad, que en última instancia es lo que 
termina por destruir al infectado.

En  uno  de  estos  lugares,  al  calor  delirante  de  la  farra 
marucha, es fácil  encontrar una loca positiva que acceda a 
contestar algunas preguntas sobre el tema, sin la mascarada 
cristiana de la entrevista televisiva, sin ese tono masculino 
que adoptan los enfermos frente a las cámaras, para no ser 
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segregados doblemente.  Más bien jugando un poco con el 
aura star de la epidemia, así, revertir el testimonio, el indigno 
interrogatorio  que  siempre  coloca  en  el  banquillo  de  los 
acusados al homosexual portador.
-¿Por qué portador?
-Tiene que ver con puerta.
-¿Cómo es eso?
-La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una 
reja de jardín llena de florcitas y pájaros.
-¿Barroca?
-No  sé  lo  que  es  eso,  puede  ser,  una  verja  llena  de 
cardenales.
-¿Y adónde conduce?
-Al jardín del amor.
-¿Se abre?
-Siempre está abierta de par en par.
-¿Y qué hay en el jardín?
-Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de...
-Pájaros y florcitas.
-Y también corazones.
-¿Partidos?
-Bueno un poquito, alguna trizadura por aquí, otra por acá, 
pero sin flechas. Eso del angelito cupido es cuento hétero, en 
vez de flechas, jeringas.
-¡Uy qué heavy!
-¿Qué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan.
-Bueno, estábamos en el amor. El jardín portador del amor. 
¿No crees que te corres del tema?
-Siempre, nunca tienen que saber lo que estás pensando.
-¿En qué estás pensando?
-Yo no pienso, soy una muñeca parlante. Como esas Barbys 
que dicen 1 love you.
-¿Hablas inglés?
-El sida habla inglés.
-¿Cómo es eso?
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-Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo 
que dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos 
les duele.
-¿Y a ti?
-Casi  nada, hay muchas cosas por las que vivir.  El mismo 
sida es una razón para vivir. Yo tengo sida y eso es una razón 
para amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar la 
vida, y cada minuto se les escapa como una cañería rota.
-¿Es un privilegio?
-Completamente, me hace especial, seductoramente especial. 
Además tengo todas las garantías.
-¿Cómo así?
-Mira,  como  portador,  tengo  médico,  sicólogo,  dentista, 
gratis.  Estudio  gratis.  A  quien  le  cuento  el  drama  se 
compadece y me dice al tiro que sí a lo que pido.
-Menos al amor.
-Bueno, a la gente le gusta que tú te mueras, se sienten más 
vivos, más seguros. Pero los portadores estamos más allá del 
amor.  Sabemos más de la  vida,  pero por descuentos.  Este 
mismo minuto yo soy más feliz porque no habrá otro.
-Nunca hay otro para nadie.
-Pero no es lo mismo; tú verás nevar alguna vez si  vas a 
Farellones o a otra parte donde van los ricos. Pero yo nunca, 
porque puede que ya no esté. Y esa nieve se derrite siempre 
antes que yo llegue. Es un sueño que siempre tengo. Pongo 
la mano para recibir un copo y me cae agua. ¿Te fijas? Algo 
siempre está partiendo.
-¿Cómo una carrera contra el tiempo?
-Se me evapora el alma antes de llegar.
-¿Cómo la canción?
-Claro, pero sin música. Los deseos, las ganas. Ahí estamos 
tratando de agarrarlos.
-¿Y ser viejo?
-Bueno, ahí tienes otra garantía. Nunca seré vieja, como las 
estrellas. Me recordarán siempre joven.
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-¿Y si encuentran el remedio?
-Me  muero  igual,  porque  de  aquí  a  que  llegue  a 
Latinoamérica,  y  a  qué  precio.  ¿Te  imaginas  lo  que  va  a 
costar? Como siempre, se salvan las ricas primero.
-Como el AZT
-Sí, pero para mí, el AZT es como la silicona, te alarga, te 
agranda, te engorda, te pone unos tiempos más de duración. 
Hay travestis que se lo inyectan ellos solos.
-¿El AZT?
-No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que 
estaba esperando la bencina para el avión. Y yo pensé que 
era el AZT. No niña, me dijo, es para las pechugas. ¿Y cómo 
lo haces? En una clínica supongo. Nada que ver, no tengo 
plata para eso. Me compro dos botellas de pisco, me tomo 
una, cuando estoy raja de curá con un gillete me corto aquí. 
Mira, abajo del pezón. Ahí no hay muchas venas y no sangra 
tanto. ¿Y? Cachay que la silicona es como jalea. Como esas 
lágrimas de mar que hay en la playa. Bueno, te la metes por 
el tajo y después con una aguja con hilo te hacís la costura. 
¿Y la  otra  botella  de pisco? Te la  echaí  en la  herida y te 
tomaí el resto. Quedaí muerta de cocida, después el peso de 
la silicona cae y te tapa la cicatriz, no se nota. ¿Veí?
-Eso era en Talca. ¿Hay mucho sida por allá?
-Igual que en todas partes. Ahí supe que los travestis le dicen 
la sombra.
-¿Cómo?
-Se  pegó  la  sombra  dicen.  Es  bonito  fija  té.  Es  como  la 
sombra de los ojos. ¿Te Fijas que todos los que tenemos sida, 
tenemos una mirada matadora?
-Sin regreso...
-¿Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se 
rompe. Mírame
-Te estoy mirando.
-No, no me estás mirando a mí, estás mirando mi muerte. La 
muerte tomó vacaciones en mis ojos.
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-¿Por  qué  tanta  poesía?  ¿Te  ablanda  el  drama?  ¿Es  más 
soportable?
-Mira, yo no hablo de poesía, más bien de poseída.
-¿Y escribes?
-A veces, en esos días abochornados cuando está a punto de 
llover. Me gustaría que estuviera lloviendo cuando... Cuando 
me llegue la hora pues, las flores duran más tiempo con el 
agua.
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ESAS LARGAS PESTAÑAS DEL SIDA LOCAL

Los funerales de una loca contagiada por el sida se 
han transformado en un evento social.  Una exhibición de, 
modelos  Calvin  AIDS,  recién  estrenados,  primorosamente 
escogidos,  para  despedir  a  la  amiga  como  se  lo  merece, 
como  nunca  lo  soñó  en  el  dorado  aeropuerto  de  «Nunca 
jamás».

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacía huir 
como ratas a las amigas, negando mil veces haber conocido a 
la occisa, Esa virulencia homofóbica que entonces mostraba 
cortejos de cuatro pelagatos acompañando un ataúd huacho. 
Un pobre cajón rodeado de familiares tolerantes y de alguna 
loca  camuflada  de  temor  bajo  el  anonimato  de  las  gafas. 
Ahora  es  otra  cosa  mariposa.  En  los  noventa,  es  el 
acontecimiento  que  concentra  la  atención  de  un  público 
atento,  esperando  paciente  el  deceso  para  ponerse  el 
modelito guardado especialmente para la premier luctuosa.

Ahora  la  muerte  sidada  tiene  clase  y  categoría. 
Cualquiera  no  se  despide  del  mundo  con  ese  glamour 
hollywoodense que se llevó a Hudson, Perkins, Nureyev y 
Fassbinder.  Cualquiera  no  ostenta  ese  look  de  manchas 
leopardas, ese tatuaje sidado que no se destiñe, fíjate. Por eso 
el adiós-AIDS es inolvidable en su fulgor momentáneo. Es 
un encuentro de pestañas quebradas y risitas tu-tú contenidas 
por la emoción. Es el esperado momento de homenajear a la 
finada luciendo esa faz pálida, como neogótica. Con mucha 
ojera violácea, haciendo juego con el discreto pañuelito que 
va a enjugar la única lágrima, en el único momento de tirar 
la única rosa, no, mejor el único pétalo, sobre el terso ataúd.
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De esta  forma,  las  locas engalanadas  con el  drama 
han hecho de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de 
la moda que se burla del sórdido ritual funerario. Más bien, 
revierten la compasión que pesa como un juicio pecaminoso 
sobre el sida homosexual,  lo transforman en alegoría. Con 
sus destellos coligüillos, amortiguan el duelo, lo colorean, lo 
refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa. Lo relucen con 
la ópera comediante le su llanto. Y nadie sabe si esa lágrima 
de  diamante  que  rueda  por  su  mejilla  es  auténtica.  Nadie 
pondría  en duda esa amarga gota  escenográfica,  que brilla 
lentejuela en el ojo de la última escena. Esas manos apenas 
temblorosas,  que  van  midiendo  cada  pésame,  cada 
condolencia,  como si  tomaran  las  medidas  de  un  traje  de 
noche. Como si cada gesto de pena fuera hilvanado en una 
basta de contención, en pliegues de dolor, que se ajustan al 
teatro  mortuorio  con  los  alfileres  de  la  complicidad 
maricueca.

El  sepelio  de  una  loca  sidada  es  para  filmarlo. 
Acuden  al  evento  las  amigas  revoltosas  que  tratan  de 
amarrarse las  trenzas  con  cintas  de nerviosa  seriedad.  Un 
poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre 
rápido. «Hoy por ti, mañana por mí», es el responso. Nadie 
sabe  quién  tiene pasaje de ida  en  el  Boeing Z.A.Z,  vuelo 
siete cero positivo. Ninguna puede reírse tanto. Menos esa 
flaca cabello de ángel que hizo el teatro del desmayo en el 
cementerio, y sus quejidos de perra asmática partían el alma.

Menos  ella,  que  antes  de  sellar  el  cajón,  como  al 
descuido,  le  echó  adentro  cigarros  y  fósforos  porque  su 
amiga no podía dormir sin fumar.
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SU RONCA RISA LOCA
(El dulce engaño del travestismo prostibular)

Como  un  milagro  de  medianoche,  el  travestismo 
callejero es un brillo concheperla que relumbra en el zaguán 
del  prostíbulo  urbano.  Apenas  un  pestañazo,  un  guiño 
colifrunci, un desnudo de siliconas al aire, al rojo vivo de los 
semáforos que sangran la esquina donde se taconea el laburo 
filudo del alma ramera.

A toda lluvia, tiritonas de frío, calentando la espera con un 
cigarro  barato;  la  noche milonga  del  travesti  es  un  visaje 
rápido, un guiño fortuito que confunde, que a simple vista 
convence al transeúnte que pasa, que se queda boquiabierto, 
adherido al tornasol del escote que patina la sobrevivencia 
del  engaño  sexual.  Pero  la  atracción  de  esta  mascarada 
ambulante nunca es tan inocente, porque la mayoría de los 
hombres, seducidos por este juego, siempre saben, siempre 
sospechan que esa bomba plateada nunca es tan mujer. Algo 
en ese montaje exagerado excede el molde. Algo la desborda 
en su ronca risa loca. Sobrepasa el femenino con su metro 
ochenta,  más  tacoaltos.  La  sobreactúa  con  su  boquita  de 
corazón pidiendo un pucho desde la sombra.

El  futuro  cliente  conoce  el  teatro  japonés  de  ese 
maquillaje  enyesado,  pero  igual  se  deja  succionar  por  su 
propio engaño, igual engancha su deseo en las alas nylón de 
esas mariposas patipeladas que circundan las rotondas.
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Esas pájaras garzas de larguísimas piernas, que van 
más allá de la Coco Chanel y su minifalda recatada. El futuro 
amante embelesado prefiere no pensar que bajo ese trapo hay 
una  sorpresa,  una  cirugía  artesanal  del  amarre,  donde  la 
transexualidad es otra ley de tránsito que desvía el rutinario 
destino del marido camino al hogar. El oficinista estresado 
en el autito a crédito, que no quiere llegar a su casa a ver 
«Cuánto vale el  show»,  que odia volver temprano y tener 
que escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le 
tiene su mujer en bandeja doméstica. Por eso detiene el auto 
para echar arriba ese fantasma de glamour a la deriva, ese 
insecto  pegado  al  espejo  retrovisor  que  de  un  salto  se 
acomoda  en  la  felpa  del  asiento.  Y  luego  de  regateos 
comerciales, por acrobacias y piruetas extravagantes, llegan 
a un acuerdo, y sellan el trato abaratando el costo al trasladar 
el motel al asiento reclinable del Toyota.

Después  el  travesti  regresa  a  su  «vereda  tropical», 
contando el dinero ganado con su terapia fugaz. Los escasos 
billetes sustraídos al presupuesto de la familia chilena, que 
aún  no  le  alcanzan  para  pagar  el  arriendo,  menos  para 
comprarse esos zapatos de Cenicienta que vio en el centro. 
Tampoco para mantener a su mamá y los hermanos chicos, 
que salen más caros que hobby de la Claudia Schiffer.  Su 
pobre mamita, la única que la comprende, que le arregla la 
peluca y le echa condones en la  cartera diciéndole que se 
cuide, que los hombres son malos, que nunca se suba a un 
auto con más de uno, que les tome la patente por si acaso, 
por si la dejan desnuda y toda quemada con cigarros como le 
pasó  a  la  Wendy  la  semana  pasada.  Que  no  duerme 
pensando, rezándole a la virgen para que la acompañe en los 
peligros de la noche. Pero ella le contesta que su trabajo es 
así, nunca se sabe si mañana, en algún rincón de Santiago, su 
aleteo  trashumante  va  a  terminar  en  un  charco.  Nunca  se 
sabe  si  una  bala  perdida  o  un  estampido  policial  le  va  a 
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cortar el resuello de cigüeña moribunda. Acaso esta misma 
madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los 
niños del barrio alto se entretienen tirándoles botellas desde 
los autos en marcha. Cuando se le quebró el taco corriendo 
tras  el  Lada  amarillo,  y  le  ganó la  Susy,  más joven,  más 
atinada.  Puede  ser  ésta  la  última  vez  que  vea  la  ciudad 
emerger entre los algodones rosados del alba. Así tan sola, 
tan entumida, tan gorriona preñada de sueños, expuesta a la 
moral  del  día,  que  se  asoma  tajeando  su  dulce  engaño 
laboral.
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HOMOERÓTICAS URBANAS
(o apuntes prófugos de un pétalo coliflor)

De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su 
agitado desplazamiento discurren su manuscrito. La ciudad 
testifica estos recorridos en el apunte peatonal que altera las 
rutas con la pulsión dionisiaca del desvío. La ciudad redobla 
su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los 
rincones  el  deseo  proscrito.  La  ciudad  estática  se  duplica 
móvil  en  la  voltereta  cola  del  rito  paseante  que  al 
homosexual  aventurero  convoca.  La  calle  sudaca  y  sus 
relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana en la 
fiebre  homoerótica  que  en  su  zigzagueo  voluptuoso  te 
plantea  el  destino  de  su  continuo  güeviar.  La  maricada 
gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, 
aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 
masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo 
en  la  mezclilla  que  contiene  sus  presas.  La  ciudad,  si  no 
existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo 
del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede 
ser  su  página,  su  bitácora  ardiente  que  en  el  callejear 
acezante  se  hace  texto,  testimonio  documental,  apunte 
iletrado que  el  tráfago consume.  Más bien lo plagia,  y  lo 
despide, en el disparate coliza de ir quebrando mundos como 
huevos, en el plateado asfalto del entumido anochecer.

Acaso, tal despliegue de energía no se place sólo en 
el  amancebado  culeo  M  pretérito  encuentro.  La,  flama 
busquilla  de la  marica relampaguea siempre en presente y 
equivoca su captura en el espejo cambiante de su sombra. La 
ciudad se lo perdona, la ciudad se lo permite, la ciudad la 
resbala  en  el  taconeo  suelto  que  pifia  la  identidad  con  la 
errancia  de  su  crónica  rosa.  Una  escritura  vivencial  del 
cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa, roza y 
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esquiva los gestos sedentarios en los ríos de la urbe ^que no 
van  a  ningún  mar.  Un  carreteo  violáceo  del  patinaje,  la 
mirada, el vitrineo o el cambiarse de local en cada vuelta de 
esquina, y este despiste, esta mariguancia teatrera, es el viso 
tornasol  que  dificulta  su  fichaje,  su  cosmética  prófuga 
siempre  dispuesta  a  traicionar  el  empadronamiento  oficial 
que  pestañea  al  compás  de  los  semáforos  dirigiendo  el 
control ciudad-ano.

La  vida  en  la  city  moderna  traiciona  el  avatar 
sorpresivo del  instante  con  las  sendas  planificadas'  por  su 
calendarizado  tedio.  Para  la  loca,  el  mañana es un cuento 
demasiado literario que la sumerge en un bostezo aburrido. 
El  minuto  futuro  que  hace correr  al  oficinista  para  ver  el 
noticiario, es un aguachento después que ella sabe, conoce su 
olor reiterado que la detiene a pensar-se, a darse cuenta de lo 
que es, a sentar la cabeza como le decía su padre. Una depre 
que estanca su intensidad movediza y la fija al territorio de la 
ideología sujetándola a la cínica civilidad, como un insecto 
pegado a un papel matamoscas. Quizás, la ideología tenga 
que  ver  con  la  búsqueda  de  la  piedra  filosofal,  la  joya 
auténtica,  o  ese fulgor  de lucidez por  el  que  los  hombres 
venden hasta la madre. Pero a estas alturas del siglo, «los 
diamantes  ya  no  son  eternos»  y  el  príncipe  no  era  tan 
valiente, era pura pantalla su lucha utópica con el dragón de 
la injusticia, era puro bluf su cuento defendiendo al débil, y 
al  final  terminó  enredado  en  las  sábanas  del  «gigante 
egoísta».  Al final,  la  princesa  tuvo que apechugar  con  las 
causas perdidas. Y de perdida en perdida, siguió machacando 
sola la ruindad burguesa que enmugrece las calles. Huérfana 
de norte y sueños sureños, la loca desprecia la brújula. Su 
destino engalana el deseo y lo hierve acalorado en las púas 
del eriazo. La marica, allí cree que lo encuentra y lo mama, 
lo  atraca  y lo  deja  partir  apenas  archivado  en  su  abanico 
manoteado de abrazos.
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El despiste arrebata su huella del mapa vigilante, la 
desaparece el  rápido volaje  del  «casi  ni  me acuerdo» que 
repite apurada. El mismo casi recién de esa escena olvidada 
en el chupeteo glande llenándole la boca. Esa boca loca del 
placer lenguado que sorbe pero no traga. Esa boca nómade 
que garabatea las vocales de un sexo urbano con la baba de 
la beba sodomita. Así, de falo en falo, la acrobacia de la loca 
salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un hombre, lo 
suelta para repetirse incansable: «No al amor, sí al casi ni me 
acuerdo.» La memoria maricola es tan frágil en el cristal de 
su copa vacía, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora 
en la lujuria cancionera de su pentagrama transeúnte.

82



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

«El mismo el mismo loco 
afán»

(Uf, y ahora los 
discursos)
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MANIFIESTO
(Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
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Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando

85



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

86



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
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Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

NOTA: 
Este texto fue leído como intervención en un acto político de la 

izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.
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EL PROYECTO NOMBRES
(Un mapa sentimental)

El Proyecto Nombres o Quilt (paño o tejido) es una 
empresa que como muchas otras,  se inscribe en las  ondas 
enlutadas  que  se  expanden  por  las  víctimas  del  sida. 
Familiares, parejas o amigos, testimonian a modo de cartas 
artesanales, la memoria en punto de cruz sobre la ropa del 
fallecido. Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a 
cierto cuidado de manos maternas que bordan los uniformes 
de colegio, los pañuelos, los guardapolvos, las camisas. Para 
que no se extravíen, para que no se confundan en el largo 
viaje que emprende el deudo sidado.

Una trama que se inició en 1987, en Estados Unidos, 
cuando  el  primer  pariente  se  propuso  confeccionar  la 
arpillera del epitafio con las prendas del recuerdo, con las 
babas hiladas de la supuración.

Los Quilts  se van multiplicando casi  paralelamente 
con la epidemia, hasta conformar un gran mapa de sudarios 
que fue expuesto  en Washington,  frente a la  Casa Blanca, 
como  enorme  pista  de  despegue  al  otro  mundo.  Un 
aeropuerto  alfombrado  de  prendas  personales,  que  en  su 
último  aliento,  se  transforman  en  objetos  de  exhibición 
rasgados por la ausencia.
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Este  tapiz  monumental,  autografiado  por  Elizabeth 
Taylor, viaja por el mundo desplegando en sus dobleces la 
última noche fileteada por el contagio. La última sexualidad 
despreocupada, libertina en el desahogo sin condón. Fechas 
y nombres se desposan en esta sábana de azahares amargos. 
Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos 
a la mezclilla que no alcanza a inflar los muslos, tantas veces 
acariciados,  tantas  veces  estrujados,  y  que  se  fueron 
adelgazando en la comprensión de la enfermedad.

Marcaciones  de  letras  que  se  funden  en  etnias  y 
culturas diversas.  Cruces  transculturales que se encuentran 
en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres rutilantes 
en hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, 
se  saludan  con  el  anónimo  «LOUIS,  ANOCHE  NO 
PARECÍA  QUE  IBA  A  LLOVER»,  «MICHAEL,  NO 
ALCANCÉ  A  DECÏRTELO»,  «CARLOS,  EL  TIEMPO 
FUE,  FUE UN TIEMPO».  Pequeños  recados,  susurros  en 
pasamanería, postdatas en cursiva alargan el eco del llamado. 
Nombres  sordos,  rehilados,  redichos,  mascados,  repetidos 
mil veces antes del enjuague espumoso que se traga al recibir 
la noticia.

Nombres que se invocan sin referente, nombres que 
el recuerdo reinventa, pega o cose meticuloso para arrancarlo 
de la desfunción. Nombres deshilachados en la sumatoria de 
Kaposi. Nombres como números sin cuerpo, que el estigma 
almacena en este calendario de fin de siglo.

La moda marchita

Al igual  que banderas  de naufragio,  los  Quilts  van 
parchando  el  corazón  con  los  restos  indumentarios  que 
alguna vez erotizaron el cuerpo del castigo.
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Así  fuera  un  gran  supermarket,  un  vestuario  post 
mortem  de  telas  y  ropas  con  poco  uso,  recicladas  como 
evidencia  de la  plaga permeada a través de la  moda.  Una 
colección de pilchas marchitas por el desinfectante flamean 
como estandartes luctuosos,  como banderas de pérdida, de 
géneros  descoloridos  por  el  sudor  bajo  la  axila.  Pañuelos 
derrotados,  moteados  de  lunares  al  goteo  de  pústulas  y 
sueros. Paños desvaídos, donde el color perdió su brillo con 
el roce clínico.

Pareciera que un aura rosa reflotara estos despojos. 
Un vapor  revenido  se  desprendiera  de  la'  camisa  a  rayas, 
empalideciendo en  los  barrotes  de  las  líneas,  al  liberar  el 
pulso vital. Así como el short de lycra, fetiche de la moda, 
acariciado, lamido y expuesto en este manoseo trágico para 
su contemplación, en ausencia del relleno. Ropa de noche, 
recamada en lentejuelas, que no se pudo lucir por el peso de 
las costras doradas. Un buzo deportivo ocupado en una corta 
carrera, una acezante gimnasia que terminó en desmayo. La 
bata de seda china para levantarse, que desfallece sobre la 
cama sin poder levantarse. El cuello almidonado, rígido, casi 
nuevo  de  la  camisa  tropical  que  llegó  de  regalo,  que  la 
trajeron  con  tanto  cariño  para  reavivar  la  palidez,  para 
alegrar  un  poco  la  facha  con  palmeras  y  frutas;  pero  fue 
arruinada por el vómito de sangre. El terno Óscar de la Renta 
que  le  compró  la  familia  para  que  el  enfermo  muriera 
uniformado, para que en el último adiós pareciera hombre, 
ahorcado por la corbata italiana. Tal como lo soñara el padre, 
cuando hacía planes de abogado para el hijo que le salió raro. 
Ese  terno  como  uniforme  de  colegio,  que  a  la  hora  del 
funeral le quedó al cadáver como abrigo. El pijama de raso 
rojo que a la pareja gay le gustaba tanto, que siempre se lo 
ponía después de... cuando tomaban el desayuno mirándose a 
los ojos, compartiendo el café y las tostadas del apocalipsis.
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En fin, un vértigo de pasarelas donde caen las pieles 
sidadas de la moda. Un derrumbe de algodones y terciopelos, 
que en su rebaja de luto se convierten en el look agónico, en 
el look de un postrero desfile, donde se traviste la falta con 
los fragmentos que encintaron la vida.

Un  excedente  de  ropa  que  después  del  sepelio 
aparece por todos lados como si tomara vida propia. Ropas 
fantasmas, escondiéndose, flotando, jugando a camuflarse en 
el  closet  con  la  ropa  de  los  vivos.  Y al  menor  descuido, 
cuando la puerta del ropero queda entreabierta, aparece una 
manga o puño en su manca fantasmagoría. Aparece el traje 
de  domingo  listo  para  salir,  contradiciendo  su  antiguo 
contenido. Que ya no está, que por fin se olvidó, que a pesar 
del  cariño  su  recuerdo  comenzó  a  esfumarse,  después  de 
tantas  noches  y  noches  en  desvelo.  Después  de  tantas 
lágrimas,  aún  se  empeña  en  reaparecer  en  la  arqueología 
trapera de sus vestigios.

Necrópolis de pieles

Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork 
de cirugías, como pedazos de injertos, arman este mosaico 
que reitera en su composición las lozas mortuorias. Pero que 
invierte  el  frío  de  la  lápida  por  el  sutil  broderie,  que 
amortigua la caligrafía del nombre.

Estos  trabajos  parecieran  un  cementerio  naif  que 
rescata  en su  cromatismo estridente los  momentos  felices, 
los  cumpleaños,  los  aniversarios,  las  navidades,  la  última 
fiesta sepiada en la foto donde aparece el muerto, ya muerto, 
adelantadamente muerto por el chispazo del flash.
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Un vasto museo del sida se descompone en restos de 
pelo y uñas encorvadas que florecen en estos tapices, como 
nuevas necrópolis que adornan las grietas de la modernidad. 
Pareciera que en ese país (Estados Unidos), donde todo es 
seriado,  ésta  fuera  la  única  artesanía  sentimental  donde 
estampar los fluidos de la tragedia. La única gasa, el único 
tul o brocado que la pasión echó por tierra en el estruendo 
taquillero de la epidemia.

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las 
animitas de Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la 
fatalidad  con  el  festejo  colorido  pinta  triste  las  flores 
plásticas, las fotos quemadas de sol, los juguetes y cintas de 
cumpleaños que palidecen en los nichos de la periferia. Algo 
en  todo esto  no  permite  la  intrusión  de una  ojeada.  Algo 
retorna  la  visión  casi  con  desagrado.  Algo  en  todo  esto 
encandila los ojos como si vieran un carnaval pagano. Como 
si este «mal gusto», en definitiva, fuera la defensa de cierta 
intimidad  latigada,  de  cierto  territorio  vulnerado  que  se 
protege  con  una  montonera  de  recuerdos  y  fetiches  y 
florcitas y corazones, como homenajes pobres para cubrir el 
dolor.

En  Chile  el  C.E.P.S.S.  una  entidad  de  Concepción 
que trabaja por la prevención del sida,  ha impulsado estos 
trabajos  con  los  familiares  de  los  muertos.  Pero  acá  los 
materiales son diferentes, tampoco tienen la espectacularidad 
del primer mundo y nunca los autografiará Liz Taylor.

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por 
cincuenta centímetros de largo, se lee «Víctor por siempre», 
bordado en lana roja,  sobre saco de arpillera.  Sin  duda la 
primera lectura de este tapiz lo relaciona con Víctor Jara y su 
memoria  de  mártir  en  dictadura.  Otras  connotaciones 
proclaman  estas  expresiones  locales,  un  cruce  político 
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inevitable las succiona en una marca de nombres sidados o 
desaparecidos, que deletrean sin ecos el mismo desamparo. 
Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra 
semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografía. 
Un  dígito  de  retazos  que  ponen  en  acción  las  morenas 
extremidades de América Latina para rearmar la pena con los 
hilos negros de su preñez.
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«BIBLIA ROSA Y SIN ESTRELLAS»
(La balada del rock homosexual)

Seguramente  la  relación  rock y  homosexualidad  es 
evidente  cuando  vemos  los  videoclips  donde  Freddy 
Mercury aparece-a todo gas, a toda voz cantando «We are 
the  champions».  Lástima  que  sólo  es  una  canción,  una 
balada hermosa que intenta configurar un espacio gay en el 
pesado y agreste mundo rockero. Entonces a Freddy ya se le 
notaba cierta  aureola  de fracaso,  ya nunca sería  campeón, 
porque la  cinta  de su voz estaba cortada a medio show, a 
medio concert  la  noticia  de la  estrella  sidada  remeció  los 
estadios  donde la  banda gorgoreaba su espectáculo.  Había 
que reconocer entonces que rock, homosexualidad y sida se 
daban la mano. De allí en adelante el grupo Queen pasaría a 
la enciclopedia rockerá, manchando sus páginas con la saliva 
amarga  de  la  epidemia.  No  era  el  primero,  tampoco  el 
último, pero su famosa muerte abriría la cortina sodomita del 
rock concert.

Cuando Ney Mattogrosso, la loca más fulgurante del 
gay  carioca,  inauguró  el  primer  Rock  in  Río,  pareció 
establecerse  un  precedente.  La  homosexualidad  tenía  un 
lugar en la estridencia musical, sobre todo aquí en América 
Latina,  en el  primer evento mundial  de la  música rockera 
después de Woodstock. Pero, al correr el espectáculo, las alas 
de murciélago en las orejas de Ney parecían no escuchar las 
pifias y gritos de desagrado de los heavy-metal, asqueados 
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por la operática flauta de la bicha. Más de cabaret travesti 
que de rock concert. Más de Dama de las Camelias que de 
Jimmy Hendrix.

Seguramente,  Brasil  equivocó  su  carta  de 
presentación al poner su mejilla gay, la pluma dorada de los 
turistas,  a competir  con los cueros negros y llamaradas de 
azufre de los machos rockeros. Aun así, la garganta plateada 
de Ney quebró la cartelera de estrellas previsible, y años más 
tarde se duplicó, cuando Nína Hagen entró al escenario de 
Barra de Tijuca enarbolando la marcha triunfal de Aída. Para 
la histriónica nórdica no hubo pifias, los pesados sudacas se 
tragaron  la  performance  sublimados  por  la  walkiría.  Los 
mismos que antes escupieron la saudade nostálgica de Ney

Dos  décadas  atrás  Andy  Warhol,  impulsando  el 
delirio-music, creyó delinear cierta poética homosexual en el 
experimento  Velvet  Underground.  Un  sello  musical  en  el 
escalofrío  púrpura  de  los  sesenta.  Su  figura  central,  el 
enigmático Lou Reed y su fantasmagórica corte.

Lou había nacido en 1944 en los pantanos de Long 
Island, y desde allí, bordeando la espesa niebla neoyorquina, 
imaginó su lunática travesía por el metro de terciopelo. El 
nombre lo recogió de una novela pornográfica de gran éxito 
en  el  circuito  underground.  Una historia  de  días  felices  y 
bacanales  de  LSD  al  interior  del  esfínter  subterráneo  de 
Nueva York. Eran los inicios del gay power, las proclamas 
reivindicativas  de  Stonewall,  las  marchas  políticas  y  las 
revoluciones sexuales. Todo ese polen hippie flotando en el 
aire,  todas  esas  emancipadas  causas  que  más  tarde  serían 
abortadas por el pistilo violáceo de la flor de Mayo. Pétalos y 
estambres  que  el  mismo repudiado  sistema  pondría  en  su 
tumba.
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Desde entonces los cultores del gay rock y del glam 
rock, como Lou Reed, su amigo David Bowie, Marc Bolan y 
otros,  pasaron  a  la  iconografía  nostálgica  del  espectáculo. 
Sin poder demarcar  una poética homosexual  subversiva al 
interior del código macho rockero. Dejando solamente para 
el recuerdo la sombra andrógina de aquella escena.

Un imaginario intersexual que al ser estallado por el 
mercado  se  convirtió  en  receta  de  éxito,  en  seducción  de 
marketing para los millones de fanáticos que descargan los 
voltios  a  través de la  contorsión  calentona  del  ídolo.  Una 
forma de anular esos primeros trazos de homosexualidad en 
el rock fue la masificación de su montaje. El plagio retocado 
de  una  diferencia  minoritaria,  la  articulación  de  un 
travestismo macho a través del maquillaje. Pura pintura, puro 
make-up de reventa que explotó el grupo Kiss, con sus besos 
de  rouge  violados  por  la  penetración  del  clavijero.  Puro 
amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de 
los fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el 
micrófono como un pene. Sólo electricidad a pilas para un 
Robert Plant agotado de subir «La escalera al cielo», con la 
culebra arrugada bajo el  jeans.  Puras lenguas fálicas en el 
desborde del argot rockero que puso a la venta el mercado. 
Como  si  la  música  fuera  la  excusa  para  escenificar  una 
erótica  bisexual  para  todo  consumidor.  Una  erótica  del 
videoclip que suplantó los acordes,  la técnica acústica que 
sepultó  el  sonido  con  el  agotamiento  infinito  de 
posibilidades.

Entonces  sólo  queda  la  imagen,  la  propulsión  de 
cuerpo mecánico musicalizado por el  temblor de la retina. 
Un  cuerpo  homosexualizado  por  la  transacción  de  la 
demanda. Un Michael Jackson que se las juega al Peter Pan. 
Todo el mundo sabe que se le quiebra la coliza en su dance 
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acrobático,  pero él  no  lo  admite  y  se  casa  con  la  hija  de 
Presley  para  seguir  el  engaño  transexual  de  la  farándula. 
También el dulce Boy George, jugándose la geisha inglesa en 
su  mejor  apropiamiento  del  código  posmoderno,  para 
después retomar el terno y la corbata.

Mucho gesto, mucha caricatura, mucho desgaste del 
módulo andrógino en la superventa de su staff.  Y al final, 
poco y nada de homosexual  como discurso infractor  en la 
música  popular  Apenas  chismes,  cotorreos  de  farándulas, 
que  se dice que,  se  habla  de,  se le  vio en esa disco  gay, 
aparece  con  un  tipo  raro  en  esa  foto  de  la  revista  Caras. 
Mucho  de  propaganda,  utilizando  la  máscara  de  la 
bisexualidad.  Esa  vieja,  vieja  trampa  del  mundo  estelar 
también es un clisé, una apuesta de marketing, más allá que 
esta doble militancia sea verdadera.

Así,  el  rastro  marcado  difusamente  en  los  años 
sesenta  se  pierde  en  la  pérdida,  se  diluye  en  la  parodia 
homosexual utilizada por el mercado rockero que asfixia el 
deseo  con  su  catarsis  de  éxtasis  colectivos.  Quizás  nunca 
hubo rastro, más bien algunos tics que sucumbieron bajo las 
cadenas  y  metales  de  la  institución  rockera  ligada  a  lo 
masculino. Más bien, bajo la erección de la guitarra eléctrica 
como un pene musical penetrando los oídos. Desplazamiento 
de  la  guitarra  española,  curvilínea  y  mujer,  más  sensual, 
menos agresiva que la guitarra eléctrica. Una estilización en 
vértices  agudos  del  instrumento  original,  más  activa,  más 
punzante  como  discurso  de  rebeldía  Casi  un  arma,  una 
metralla  musiquera,  como  desacato  frente  al  sistema 
disciplinario con que el poder anulaba la fiebre juvenil. Una 
estrategia  fallida  de  enfrentar  al  poder  con  sus  mismos 
signos, con los mismos cuadros de choque que en el rock se 
llaman  «bandas»,  donde  se  excluye  á-  mujeres  y 
homosexuales,  desde  una  historia  de  billares  y  clanes 
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motorizados  que  surgieron  en  el  cincuenta.  Grupos  de 
esquina  y  patotas  que  rivalizaban  a  tajos  la  posesión  del 
territorio.  Bandas  y  grupos,  patillas  y  cueros  negros,  que 
trazaron  una  poética  del  descontento,  pero  en  su 
metamorfosis  juvenil  privilegiaron  lo  masculino  como 
hegemonía de fuerza y violencia.

En el  mundo homosexual  no  existen  las  «bandas», 
tampoco sus agrupamíentos casuales tienen esa complicidad 
de machos,  ese compradrazgo que los  une al  calor  de las 
bolas.  Los  homosexuales  no  arman  «bandas»,  sus 
desplazamientos  son  más  furtivos,  más  nómadas,  por  la 
misma  errancia  sexual  que  los  desune.  A lo  más,  en  los 
sesenta, se formaron algunos grupos de pantalla-disco como 
Village  People.  Una  camionada  de  músculos,  cadenas, 
bigotes y bototos, que llevaron al extremo la masculinización 
de lo gay fabricado en yanquilandia. Uniformes de marineros 
y  policías  eyaculaban  al  compás  de  «In  the  Navy». 
Difícilmente su puesta  en escena  musical  inspirada en los 
dibujos  de  Tom  de  Finland  podía  diferenciarse  del  look 
agresivo de los machos rockeros. Es más, cuando estuvieron 
en el Festival de Viña, por los ochenta, nadie supo que estos 
superhombres eran las estrellas del Gay Power. Ni siquiera 
los  homosexuales  chilenos,  que  escuchaban  su  «Macho, 
macho  man»  sin  adherir  especialmente  con  esta  música. 
Muchas  locas  nacionales  preferían  el  look  Travolta  del 
trajecito y los vuelos, y bailaban el disco dance de los Bee-
Gees  por  el  amariconamiento  de  las  voces.  Adoraban  a 
Gloria Gaynor y su «Qué alta está la luna» o «Sobreviviré». 
Pero  su  delirio,  su  verdadera  diva  musical,  era  Donna 
Summer, sobre todo cuando cantaba «Last Dance». Quizás, 
una complicidad latinoamericana, no infló mucho al Village 
People. «Demasiado brutales con sus uniformes de milicos, 
parece que le rinden tributo al régimen imperante», dijo una 
loca separándose las pestañas.
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Para  América  Latina,  la  bella  durmiente  de  las 
utopías, un vistazo desde lejos tiñe de rosa su fotocopia de 
hit-parade.  Más  aún  para  los  homosexuales,  que  aún  no 
arman un movimiento continental. Aun así, en Brasil, varias 
voces  irrumpieron  en  el  ranking  popular  con  una  balada 
semidefinida, más jazzista, más bossa nova que rockeros. Tal 
vez,  más  consecuentes  con  los  ritmos  folclóricos  y  las 
tradiciones afro que nutren la sangre melódica de ese país. 
Un set de voces lésbicas y homosexuales que incidieron en la 
vanguardia musical, verdaderos ídolos de la masa brasileíra 
que conoce a todo gas su preferencia sexual. Y pareciera que 
este  condimento,  esta  saudade,  aumentara  el  gusto  por 
figuras  como  Gal  Costa,  Gilberto  Gil,  la  inolvidable 
Simonne,  llorada  por  todo  Brasil,  Caetano  Veloso  y  su 
hermana María Bethania, gusto de oficinistas para algunos, 
pero  popular  con  su  lesbianismo  a  toda  carátula,  Ney 
Mattogrosso, la bicha tornasol de Ipanema, Cashuza, caído 
en los ramajes del sida como otros que ya se rumorea, ya se 
dice que Ney está tan triste y tan flaco. ¿No será que?

De  toda  Latinoamérica,  el  país  que  tiene  más 
tradición  rockera  es  Argentina.  Debe  ser  por  su 
cosmopolitismo  y  su  poca  contaminación  con  la  indiada 
local. El fenómeno rockero prendió bien en este país que se 
jacta de tener balcón a Europa. Así, entre los contoneos de 
Charly García que se dice y desdice, que puede ser porque 
viva  la  modernidad  y  abajo  las  tradiciones.  Entre  los 
surrealismos de Fito Páez que interroga al «Amor después 
del amor», tal vez, pudiera ser, capaz que lo era y yo no lo 
sabía che. Entre toda esta Babilonía del rock porteño, donde 
el  tango macho es un señero para cualquier manifestación 
musical, surgen en la década setenta-ochenta dos grupos rock 
marcadamente gays por la parada colíza de sus vocalistas: 
los  Abuelos  de  la  Nada,  con  Miguel  Abuelo  en  malla  de 
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seda, y Virus, con Federico Moura más gótico y new wave. 
Ciertamente todo Buenos Aires vaciló la fusión pop de estos 
grupos, sin darle mayor importancia a la evidencia marica de 
Miguel y Federico. Tampoco sus letras eran suficientemente 
homosexuales, más la interpretación, ciertos vientos latinos 
que adosaron al timbre eléctrico de los temas, cierto vacilón 
reggae, cierta cadencia trola al poner la voz, al cantar «En 
taxi-boy Hotel Savoy y bailamos.» Casi ambiguos, nunca tan 
locas.  Aunque  Miguel  Abuelo  era  un-  espectáculo  aparte 
meneando  la  cola  al  aullido  de  sus  fans.  Parecía  que  el 
Estadio Obras iba a quedar sin techo al sonar las trompetas 
de  sus  «Mil  horas».  Parecía  un  pibe  la  loca  treintona 
cantando «La otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas, 
mil horas, como un perro». Después pasaba la piba triste con 
«Luego  tú  llegaste  me  miraste  y  me  dijiste  loca,  estás 
mojada, ya no te quiero». Para Federico Moura, en cambio, 
el estilo cult le quedaba mejor a su loca más controlada, más 
estetizada  por  el  rigor  negro  del  pop  inglés.  Ambos  eran 
parte  de  la  familia  rockera  argentina,  y  también  sus 
hermanos entraban en la ola rosa que emanaba de las bandas. 
Se hablaba de los hermanos Abuelo y los hermanos Moura, 
cuando la visibilidad de Virus y Abuelos se debía a la pose 
marica de sus vocalistas. Debe ser por la costumbre medio 
siciliana de los che que hasta en la vanguardia arman familia.

Pocos  años  duraron  estas  semirreinas  del  pop 
argentino. Las «Mil horas» de Miguel se desgranaron rápido 
con  las  campanadas  del  sida.  Sus  algodones  negros  le 
asfixiaron la voz y nunca más el Estadio Obras tembló «Bajo 
la lluvia dos horas». Fue el primero en desaparecer bajo el 
estigma de Kaposi. Luego le tocó a Federico que se mantuvo 
en el escenario casi hasta último minuto. A Chile vino poco 
antes de morir, y fue casi teatral su montaje HOMOSIDA-
ROCK que se vio en la pantalla. Delgado y lineal como un 
espíritu que parte, apenas balanceado, como una flama que 
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zigzaguea antes de apagarse. Parecía la escenificación de un 
chiste cruel, una balada de réquiem para el rock homosexual. 
Y el nombre «Virus» del grupo se lo llevó Federico como 
marca registrada.

Pero todavía quedan otros y otras que la enfermedad 
quizás no ha tocado, como Fernando Noy, más teatrera del 
under rock que cantante, la princesa de las cloacas porteñas. 
La  amiga  de  Batato  Barea,  la  loca  más  señora  y  puta  de 
Buenos Aires. La que impuso esa representación doméstica 
del travesti que después la copió Pourcel para su programa. 
Batato  o  la  señora  Batata,  que  invirtió  el  glamour  de  los 
tacos y las plumas por las chancletas y los tubos en el pelo. 
La parodia travesti de la típica ama de casa, la mujer popular 
que  barre  la  vereda  para  chismear  con  la  vecina.  Un 
personaje cálido de la barriada porteña, un homenaje a esa 
anónima  dueña  de  casa,  un  tributo  tal  vez  a  su  madre  le 
rindió  Batato  con  su  travesti  sin  brillos.  Su  travesti 
semicantante, semiactor, semi de todo. Tan versátil que no 
pudo resistirse a la última función homosexual del siglo, la 
última patinada por Santa Fe y Callao, la última vez de ver el 
último Buenos Aires, antes de caer en cama trizado por la 
sombra.

Pero siguen quedando otras,  en este  caso  la  pareja 
lésbica  de  Celeste  Carvallo  y  Sandra  Mihanovich  que 
pegaron un tremendo batatazo con su amor prohibido. Todo 
Argentina  algo  sabía,  se  rumoreaba  que  las  vieron  en  la 
marcha gay, tomadas de la mano. Es que son muy amigas. 
Pero  tan  amigas  que  se  besan  en  la  boca  cuando  cantan 
juntas «Soy lo que soy». Entonces vino el escándalo, y las 
declaraciones de amor de Celeste por Sandra y todo Buenos 
Aires se enteró que la rockera y la baladista dormían juntas. 
Hasta la mamá de Sandra apareció en televisión diciendo: Es 
que  a  las  dos  les  gusta  la  misma  música.  Las  chicas  se 

102



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

quieren  tanto  che.  Así,  esta  tortilla  rock  que  remeció  el 
ambiente cultural porteño puso un acento en la biblia rockera 
que  privilegia  tanto  al  sexo  «fuerte».  Tal  vez,  Sandra 
Mihanovich  antes  de  conocer  a  Celeste  pasaba  por  una 
femme  baladista  de  la  canción  popular.  En  cambio  la 
Carvallo, la amiga de todo el hippierio under, la Janis Joplin 
argentina,  la  blusera  archirreconocida  por  su  guitarreo 
sicodélico. La reina del rock rioplatense que enloquecía a la 
barra de péndex que le gritaban: Celeste Joplin, no te mueras 
nunca, seguí cantando con ese punch, seguí ensuciándote la 
voz  con  ese  entrabamiento  de  laringe  enmohecida  que  le 
puso el rock macho a la finada de Woodstock. Ese permiso 
para que la mujer entrara en el rock, ese desgarro de garganta 
que tenía la Janis, esa violencia de la mina diciendo «Para 
cantar rock, hay que cantar con los puños embarrados»... Ni 
tanto querida.

Quizás para América Latina el rock homosexual tome 
otro  nombre  que  no  suene  a  roca,  demasiado  áspero para 
nuestra garganta desnutrida.  Otro nombre que corrompa la 
patriarcal estructura de rebeldía que nos dejaron los próceres 
de  los  tímpanos  sangrantes.  Al  fin  y  al  cabo  estamos 
naciendo  en  este  lunático  fin  de  siglo,  con  apenas  un 
murmullo, un roce de pasiones ocultas, el gemido de la seda 
como  acompañamiento  de  nuestra  indigente  balada 
homosexual.
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EL ROJO AMANECER DE WILLY ODDO
(o el rasguño letal de la doncella travesti)

Sobre  todo  a  esa  hora  de  tanto  tráfico,  el  cortejo 
fúnebre recorrió las calles del centro venteando el púrpura de 
las banderas. Como un paréntesis de historia, pasó entre los 
comerciantes  ambulantes,  las  bocinas  de  las  micros  y  los 
gritos  estrangulados  de las  Juventudes  Comunistas  que no 
dejaron de corear La Internacional a todo tarro. Sin ton ni 
son, sin precisar dónde poner la emoción, en qué frase, en 
qué verso combativo de aquella gloriosa marcha. Más bien 
desconcertados,  sin  saber  dónde  acentuar  la  rabia,  dónde 
apuntar al  asesino del Willy,  muerto a  manos de la  noche 
cafiola y travesti.

El  funeral  no  tenía  la  espectacularidad  de  otros 
cortejos de izquierda en la pasada dictadura. Apenas media 
cuadra  de  caras  famosas  y  destempladas  por  el  asombro. 
Algún  político,  algún  figurín  de  teleserie  y  la  murga 
bulliciosa  de  máscaras,  zancos  y  saltimbanquis  de  teatro 
callejero, conocidos de Willy Oddo, uno de los integrantes 
de QUILAPAYÚN, el grupo musical pionero del neofolclor 
revolucionario, recién retornado al Chile democrático, recién 
instalado  en  Santiago,  cuando  aún  al  Willy  le  costaba 
relacionar esta puta ciudad moderna con el  pueblucho que 
dejó al  partir  como refugiado político, cuando tenía tantos 
planes  y  proyectos  como  agente  cultural  de  la 
Municipalidad.  Y se lo pasaba recorriendo las calles en su 
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autito, conversando con la gente, recogiendo antecedentes de 
todo lo ocurrido en el país de su ausencia, Porque la verdad, 
éste era un Chile desconocido para el Willy tantos años lejos, 
cantando  las  mismas  canciones,  la  misma  «Plegaria  del 
labrador»  para  gringos  solidarios.  La  misma  cantata  del 
«Pueblo unido jamás será vencido», que tanto emocionaba a 
los  italianos  chupando pastas  con  tuco.  El  mismo «Potito 
embarrado» del niño Luchín para la elegancia francesa. Las 
mismas huijas dolorosas de la Violeta Parra, reestrenadas mil 
veces para la piedad europea. El mismo avión, los mismos 
estadios y peñas de exiliados entonando la cueca del regreso, 
comiendo  la  empanada  sintética  y  la  humita  de  choclo 
congelado.  Era  mucho  revolotear  por  el  mundo,  como  la 
paloma  roja  expulsada  del  arca  que  nunca  encontraba  su 
islita. Y luego, después del diluvio, recién regresado, después 
de  tanto  cantar  la  protesta  del  martirio  chileno,  venir  a 
encontrarse con esta muerte de tango de página amarilla, de 
riña  callejera.  Esta  muerte  sin  ideología,  de  otra  partitura 
musical, bolereada por el alcohol y la euforia del trasnoche. 
Porque  el  Willy  nunca  imaginó  que ese  sábado la  ciudad 
llevaba un aguijón en el escote.

El Willy ya nunca sería tan feliz como en esa última 
fiesta. Nunca más se vería tan buen mozo, con ese atractivo 
madurón de los soñadores que musicaron la gesta. Con tanto 
amigo, tanto reencuentro, tanta gente cultural y artistas raros 
que  tornaban  y  tomaban  brindando  por  el  Santiago 
postnoventa. Por eso cuando se acabó el alcohol, y todos se 
fueron a un lugar underground a seguir la fiesta, el Willy aún 
necesitaba  estrechar  su  abrazo  de  retorno  con  la  calle 
patipelá y lujuriosa. Aún le faltaba conversar cara a cara con 
la urbe pringada por el deseo ambulante.

Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada 
Plaza  Italia,  la  diva  de los  mítines,  la  estrella  del  NO,  el 
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epicentro  de  todas  las  marchas,  donde  flameó  la  primera 
bandera  del  plebiscito.  Donde  el  bar  Prosit  repleto,  aún 
humeaba  del  maraqueo  sodomita  y  las  cervezas.  Y  allí 
justamente  bajo  el  neón  azuloso,  la  pendejuela  patín 
ofreciendo  sus  diecisiete  veranos  de  encanto  travesti.  Tan 
joven, que de lejos pasaba por mujer. Tan lampiña, que hasta 
de hombre, en la penumbra, pasaba por mina la diabla, tan 
niñita y ya laburando esos trotes.

Y quizás si el Wílly no la hubiera visto, si no hubiera 
chispeado el taco coliza en esa acera, llamándolo, frenando 
el auto para echarla arriba. Como quien se rapta un maniquí 
o una esquina de la ciudad para alargar la farra del «Nunca 
amanezca». Y si sólo hubiera sido eso, una canción de Serrat, 
una  metáfora  que  pasa  de  largo,  un  deseo  perlado  en  un 
rostro  que  esfuma  el  tráfico.  Si  no  hubiera  estado  el 
semáforo en rojo, más encima en rojo. Tal vez, si la mocosa 
hubiera sabido quién era el Willy, si hubiera escuchado por 
casualidad al QUILAPAYÚN en el retumbar de su cultura 
disco.  Si  por  lo  menos  no  hubieran  hablado  de  tarifas 
enfriando  la  comedia  sentimental.  Si  no  se  hubiera 
atravesado el precio de la carne, musicalizado por «Todos los 
pobres  del  mundo».  Esa  tensión  del  tanto  por  cuánto,  el 
forcejeo, el tira y afloja, el me pagaí o me bajo. Porque la 
pendeja no tenía sueños románticos que alteraran su tranza 
prostibular. Había una familia que mantener y por eso estaba 
trabajando. No tenía tiempo para conversar del ayer, y menos 
para escuchar canciones de protesta. Se lo dijo:

Y él pareció no escucharla,
Y ella amurrada, tragó saliva
Y él miraba afuera como si lloviera,
Y ella insistió con lo de la plata,
Y él se rió, pensando que no era por eso,
Y ella quiso bajarse del auto,
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Y él la sujetó del hombro,
Y ella apretó algo en su cartera,
Y él sólo quería abrazarla,
Y ella no entendió el gesto,
Y él estiró el brazo,
Y ella hundió el puñal en la axila del Willy.

Porque  nunca  quise  matarlo,  dijo  en  la  tele 
temblorosa la pendeja. Solamente darle un pinchazo para que 
se  asustara.  Y  por  eso  salió  huyendo,  sin  saber  que  la 
insignificante cortaplumas había roto esa arteria del sobaco 
que desangra el cuerpo en cinco minutos. «La vida no era 
eterna»,  como decía  la  canción  de Víctor  Jara.  Y la  mala 
sangre con la mala leche son hermanas de la misma suerte. 
Ella  con  sus  cortos  años  ya  lo  sabía.  Por  eso  enfrentó  la 
prensa  a  cara  lavada.  Más  bien,  prisionera  de  su  fatal 
adolescencia,  cautiva  de  la  noche  pelleja  y,  su  ingrato 
porvenir. Cantó su vida como si doblara una canción. Lo dijo 
todo,  no  omitió  ningún  detalle,  cargando  analfabeta  la 
responsabilidad de asesinar un mito. Posó mansa, sumisa y 
nerviosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzó, casi 
transparente, por el  odio de la izquierda como si desfilara 
bajo  un  aluvión rosado  de  copihues.  Dijo  a  todo que no, 
como diciendo sí. Pero fue enfática al aclarar que no era un 
crimen político.

Y por esa función televisiva le dieron varios años de 
condena.  Largas  vacaciones  en  la  penitenciaría,  en  el 
siniestro patio que congrega a  las locas convictas.  Allí  no 
tuvo problemas, al reencontrarse con viejas amigas del patín 
mohosas tras los barrotes. Tampoco le fue difícil ganarse un 
novio con su juventud, en esa jungla de machos templados 
por el encierro. As¡ mismo, con tanta facilidad como quien 
pisa  un  chicle,  se  pegó  la  sombra,  que  en  el  sidario 
penitencial crece como musgo venenoso por las paredes. Las 
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desgracias nunca vienen solas, la colegiala travesti lo sabía 
desde  chiquitita.  Por  eso  no  le  pareció  tan  terrible  esa 
catacumba terminal Ni siquiera los alaridos a media noche, 
ni  esos  brochazos  de  sangre  que  decoraban  las  celdas 
continuamente.

Quizás  la  pendeja,  después  de  escuchar  al 
QUILAPAYÚN en los cassettes que le prestaron los presos 
políticos. Luego de oír por horas «En esa carta me dicen que 
cayó  preso  mi  hermano...  ».  Tal  vez,  se  encontró  con  un 
Willy que hubiera deseado conocer en otro momento. A lo 
mejor,  por  eso  asumió  el  sida  como  una  doble  condena 
privada y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero a 
veces  tan  injusta,  por  donde  pecas  pagas  al  degollar  un 
gorrión con la caricia de un filo.
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CARROZAS CHANTILLÍ EN LA PLAZA DE 
ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardió bajo cenizas,
el tiempo y la distancia
no lograron apagar...

LUCHO BARRIOS

En España,  a  los  homosexuales  mayores  les  dicen 
carrozas; así fueran arrugados carruajes que sentados en la 
plaza  de  armas  esperan  pacientes  levantar  algún  cochero. 
Algún taxiboy que por unos pesos les engrase el vaivén de 
las caderas acolchado por la celulitis.

Acá en Chile, pueden ser los tíos o padrinos jubilados 
a los que nunca se les conoció una novia.  Y envejecieron 
contestando  la  pregunta  odiosa  del  casamiento  con  un 
reiterado: Para qué, si soltero se pasa tan bien. Y aunque la 
familia  siempre tuvo la  certeza,  insisten  con la  mascarada 
social  que repite: El tío es tan mañoso, qué mujer lo va a 
soportar.

De esta forma, el rótulo de tío solterón es la sutileza 
que enmarca en blondas de castidad a la vieja loca, archivada 
como magnolia seca en el desván familiar. Casi confundida 
con fotos de abuelas y actrices del cine mudo. Como un extra 
de película doméstica que nunca alcanzó el protagonismo de 
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los azahares, que se fue ajando en la aparente vida de eunuco 
decorador de tortas. La esquina frágil de la familia, reforzada 
por clichés que hablan de la solitaria alma artística del tío, su 
exquisito buen gusto, su especial rococó para poner la mesa. 
engalanando  a  la  sobrina  que  se  casa,  poniéndole  tules  y 
merengues con sus manos de cigüeña vieja.

Las tías carrozas por lo general hablan remontándose 
a una nostalgia imaginada. Escenografían su anónimo pasar 
con leyendas empolvadas que encuentran en el cine añejo su 
simulacro  perfecto.  Ellas  son las  únicas que recuerdan los 
chismes dorados de esa perdida actriz: La que te dije, la que 
le decían, aquella la del lunar. ¿Te acuerdas? Esa que nunca 
fue  elegida  para  el  papel,  eterna  postulante,  pretérita 
incansable, la otra.

Para ellas no existe la historia real, a través del relato 
fílmico reinventan las verdades del pasado. Con su narrativa 
deliriosa  iluminan  las  ruinas,  sobreponiendo  el  esplendor 
Metro Goldwyn Mayer  y  Columbia  Pictures  al  testimonio 
verificable. Así, para las tías colas, la entrada de Elizabeth 
Taylor en Roma dejó a la verdadera Cleopatra como reina de 
colegio  pobre.  Esa  reina  hollywoodense  es  la  única  que 
reconocen,  agregando  en  su  defensa  que  todas  sus  joyas, 
diamantes, zafiros, esmeraldas y rubíes eran de verdad, así 
como  los  cientos  de  extras  que  arrastraban  el  trono; 
musculosos,  bronceados,  bien  comidos,  bien  pagados  con 
dólares. No como los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, 
desmayándose con los latigazos que les daba la vieja egipcia 
del cuento.

Y  para  qué  hablar  de  la  biblia  escrita,  ese  libro 
ahumado de tanto cordero en sacrificio, pecados y castigos. 
Tanto  misterio  indescifrable  en  ese  latín  de  puras  equis, 
arameos, ititas, parábolas y refraneos simbólicos que cuesta 
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un mundo entender con su jerigonza divina. No hay mejor 
traducción  que  la  cinematográfica.  En  technicolor, 
entretenida,  supercorta,  con  ese  Charlton  Heston  como 
Moisés de regias  piernas con su minifalda dorada.  Y esos 
centuriones  romanos  con  pollera  de  cuero  y  botitas 
Barbarella,  y  los,  gladiadores  esclavos  del  músculo.  Bien, 
comidos, bien potentes con su cuerada aceituna a todo sol en 
la arena del circo. Con su pequeñísimo taparrabos, a punto 
que el zarpazo del león lo deje en bolas. A punto que se corte 
la tirita de la zunga, y entonces el felino debe lidiar con esa 
anaconda -liberada de la esclavitud. Porque el cine sugiere 
ese claroscuro erógeno de la memoria religiosa, privilegia el 
oropúrpura  de  la  imagen  pagana,  muestra  lo  que  el  libro 
oculta  y  reprime  con  su  manuscrito  moral.  La  versión 
cinéfila de la historia frivoliza sus personajes, reemplaza la 
gesta  heroica  por  el  montaje  decorativo,  que  lleva  como 
emblema el contrato lucrativo de las estrellas.

El  cine  antiguo  es  la  biblia  biográfica  de  las  tías 
carrozas, y su fanatismo de oropel nubla las autenticidades 
arqueológicas  con  el  fulgor  del  montaje,  deja  para  el 
recuerdo el  guión por la  historia,  la  foto por el  real,  y su 
perfil de loca fantasiosa por el frontis de la cara trizada, que 
delata  el  The End sin  campanas de su propia película.  La 
mentira technicolor de un destino gris, que se desvela en el 
bostezo aburrido de los sobrinos.

Pero las tías homosexuales no se conforman sólo con 
el  mito,  traicionan  su  relato  de  vírgenes  cautivas  cuando 
giran en la Plaza de Armas bajo el toldo de sus sombreros. 
Van y vienen entre la gente, con sus eternos abrigos de tweed 
y bufanda  en  boa  de cuello.  Esas  heladas  tardes  de abril, 
cuando  los  abuelos  se  enroscan  en  las  frazadas  buscando 
tibieza  para  huir  de  la  gripe;  ellas  desafían  la  vejez 
rengueando por los jardines escarchados de la plaza. Patinan 
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la  tarde,  ofreciendo  su  arrugado  corazón  a  los  jóvenes 
sureños que llegan a conocer la  urbe.  Huasos despistados, 
que son fáciles de deslumbrar con la invitación al hot dog y 
la  cerveza.  Después,  la  educación  provinciana  paga  el 
consumo en la pieza del abuelo.

Los  carrozas  se  quedaron  pegados  al  patinaje 
tránsfuga de una ciudad remozada por el modernismo. Todo 
cambia; se levantan torres de espejo y caracoles comerciales 
donde revolotean los líceanos. Se remueven las estatuas, se 
cambian placas de acuerdo al gobierno de turno. Los alcaldes 
corretean a los comerciantes ambulantes. Los obispos pasean 
sus vírgenes al vaivén de los inciensarios que humean. Se te 
quema  la  cartera  niña  bromea  alguna.  No  seas  hereje,  le 
contesta otra, y todo sigue girando en la centrífuga paseante 
de  los  carrozas  pastoreando  la  plaza,  cateando  al  joven 
cafiche proletario con quien compartir la jubilación a cambio 
de sus favores erectos. «La vida es eterna», para su obsesión 
de loca megateria,  siempre al  aguaite, siempre dispuesta a 
capturar  esa  mirada  del  taxi  boy,  ese  visaje  puto  que 
contempla tarifa y pieza arrendada con los escasos pesos de 
la beneficencia estatal. Un sueldo mísero para los anos que 
tuvo  que  soportar  en  esa  oficina  pública  donde  le  decían 
Alfredito,  con  ese  tono  empequeñecedor  disfrazado  de 
afecto. Cuando él sabía, que en su ausencia, el chistoso de la 
oficina lo imitaba, contoneándose, acentuando sus modales 
rififí para servir el café. Y todos se reían, hasta esa secretaria 
solterona  que  le  juraba  amistad.  Él  siempre  supo  que  en 
cualquier error suyo de papeleos dejaba de ser Alfredito y 
pasaba al maricón Alfredo, a secas. Por eso, la pobre mesada 
de la jubilación es un pálido subsidio para tanto mal rato. 
Una limosna que apenas le alcanza para pagar el arriendo, 
teñirse  el  pelo,  de caoba,  comprarse  los  remedios,  y libar 
leche con plátano una vez a la semana. Nada más, porque el 
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amor está lejos del verso que le recitan los cafiches cuando 
lo confunden por millonario.

Aunque a  veces,  tal  vez a  Alfredo le  gusta  que  lo 
confundan por maricón rico, porque son más cariñosos,  le 
doran la píldora, le dicen que ni se le nota la edad, que está 
superbién,  que se ve re-joven,  y  hasta  le  hablan  de irse a 
vivir juntos, a rematar los últimos latidos cardíacos a pura 
cacha  mentolada.  Pero  cuando  entran  en  el  pórtico 
desnutrido del conventillo donde vive, al empujar la puerta 
de  la  pieza,  al  encontrar  la  cama revuelta  y  el  cepillo  de 
dientes en un vaso. Al mirar con asco la bacinica saltada y 
una taza con restos de café, se ponen groseros y les aflora el 
lumpen  que  apurado  reclama  las  monedas.  Y se  van  casi 
huyendo, después de una chupada lacia y la recomendación 
del: No lo mordaí po vieja.

Los  carrozas  de  la  plaza  fingen  eternidad, 
estacionados en el mismo banco cuando llega la primavera. 
Entonces cambian de piel, y felices de haber pasado agosto, 
reciben el calorcillo vistiendo guayabera y zapatos blancos. 
Casi  pololas,  aligeran  el  trote  al  compás  del  orfeón  que 
retumba en la pérgola azulada de nomeolvides. Casi tímidas 
ocultan  la  mirada  lujuriosa  tras  las  gafas  oscuras. 
Perfumadas, oliendo a jabones y polvos de ciruela, se pasean 
tomando un helado de barquillo. Tratando de seducir chicos 
con el lengüeteo baboso que sorbe el ice-cream. ¿Un heladito 
chiquillos?  Preguntan  a  los  estudiantes,  que  enrojecen 
imaginando la felatio nevada de esa trompa hirviendo.

Pareciera que las tías  protegidas por sus refajos de 
lana fueran inmunes a la sombra sidática. Sus cuerpos fofos 
de  nalgas  colgantes,  sus  piernas  flacas,  agarrotadas  de 
várices  morados;  están  lejos  de  ser  un  atractivo  para  los 
jóvenes que sueñan coitear con sus pares de muslos duros y 
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cola  prominente.  Quizás  ese  reflejo  narciso  las  salva.  La 
negación  del  cuerpo  senecto  para  el  consumo sexual,  que 
promueve la empresa Peter Pan, las aísla del riesgo, las hace 
conformarse con la felatio de cinco mil pesos, más barata, 
más segura,  y quitándose la  placa  de dientes,  la  hacen su 
mamante  especialidad.  Como si  en  la  libación  se  fugaran 
costras  de  tiempo,  rejuvenecieran  de  regreso  a  la  cuna, 
hambrientas y lactantes para reflorar sus encías huecas con el 
dulce néctar de la juventud. El peligro es mínimo, y la pasión 
succionante adormece al joven que disuelve su ocio en ese 
absorber.

Las tías longevas se ríen de los condones de colores, 
ellas no practican la penetración, no porque les desagrade. 
Argumentan  que  es  una  lata  desnudarse  con  este  frío,  y 
mostrar su escultural cuerpo que se negó al ojo de Visconti, 
que es tan delicado como una lágrima de hielo que al mirarlo 
se derrite.

Pero hay veces que también las tías se dejan desnudar 
por un guante tarifado. Cuando el taxi-boy tiene un filamento 
de  lengua  Mastroniani,  cuando le  hace  creer  que  la  sucia 
pileta de la plaza es la Fontana de Trevi, y Anita Eckberg 
está muy gorda para repetir la zambullida de La dolce vita. 
Entonces,  las manos del péndex, sedientas de monedas,  le 
arrancan  el  corpiño,  le  sacan  el  refajo,  la  descueran  de 
camisetas y calzoncillos de franela, la dejan a contraluz, en 
pose  de  venus  sujetándose  la  charcha.  Y  así  se  acerca, 
macizo y dispuesto a destemplarla. Pero ella sin deshacer la 
esfinge, precavida como la experiencia le enseñó, detiene el 
submarino a la entrada de la cueva. Ataja el torpedo en su 
máxima  latencia,  y  saca  un  condón  tejido  a  crochet, 
plastificando la  dureza peligrosa. Ahora sí,  dice campante, 
las reliquias se tocan con guante.
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El condón, para las madrinas de ayer, es como 
una servilleta bordada que se guarda en alcanfor, que se usa 
en ocasiones especiales para servirse alguna delicatessen, un 
postre de abuelas que se come rara vez. Así fuera un presente 
de cumpleaños, envuelto y encintado por el rito carífioso de 
la  precaución.  Después,  pasado  el  festín  retirado  el 
preservativo, lo lavan y lo tienden a secar junto a su ropa 
interior pasada de moda. Lo perfuman y lo guardan para una 
próxima vez que se repita el film en su imaginaria Cinecittá, 
cuando falte la estrella tetona afectada por una rara jaqueca. 
Y Antonioni,  desesperado,  se fije por primera vez en ella, 
una eterna postulante. Y Michelangelo, tan lindo él, descubra 
su especial forma de mirar, la textura sedienta de sus ojos. 
Entonces la llame para el papel haciéndole una seña. Y ella, 
confundida y mirando en derredor, se pregunte con la mano 
en el pecho: ¿Será a mí? Y junto a ese galán, morenazo y 
cafiolo,  haga  la  escena  de  amor  gorgoreando  suspiros 
cacheros, encaramada en la carroza que rumbea el amanecer, 
una tibia noche de plaza romana.
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LOCO AFÁN

Vadeando  los  géneros  binarios,  escurriéndose de la 
postal  sepia  de  la  familia  y  sobre  todo  escamoteando  la 
vigilancia  del  discurso;  más  bien  aprovechando  sus 
intervalos y silencios; entremedio y a medias, reciclando una 
oralidad del detritus como alquimia excretora que demarca 
en  el  goce  esfinteral  su  crónica  rosa.  Me  atengo  a  la 
perturbación  de  este  aroma  para  comparecer  con  mi 
diferencia. Digo minoritariamente que un me-ollo o ranura 
se grafia en su micropolitica costreñida. Estítica por estética, 
desmontable  en su mariconaje  strip-teasero,  remontable en 
su  desmariconaje  oblicuo,  politizante  para 
maricomprenderse.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales 
excedentes  para  maquillar  el  deseo  político  en-opresión. 
Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer 
como  cualquier  minoría.  Me  complicito  en  su  matriz  de 
ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y «aprendo la 
lengua patriarcal para maldecirla».

Parodiando  su  verticalismo,  oblicuándome una  vez 
más  desde  las  peluquerías  y  barriales  de  la  hermandad 
travesti. Sacudiéndonos las plumas del derrumbe ideológico 
que jamás nos contuvo. Más bien para que el viento de la 
fuga utópica no nos alcance con su depresión. Porque nunca 
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participamos  de  esas  causas  liberacionistas,  doblemente 
lejanos  del  Mayo  68,  demasiado  sumergidos  en  la 
multiplicidad de segregaciones. Porque la revolución sexual 
hoy  reenmarcada  al  estatus  conservador  fue  eyaculación 
precoz en estos callejones del  tercer mundo y la  paranoia 
sidática  echó  por  tierra  los  avances  de  la  emancipación 
homosexual.  Ese  loco  afán  por  reivindicarse  en  el 
movimiento político que nunca fue, quedó atrapado entre las 
gasas de la precaución y la economía de gestos dedicados a 
los enfermos.

Poco o nada que hacer con este hospital de naufragio 
varado en nuestra  deshilachada costa.  Un movimiento gay 
del que no participamos y sin embargo nos llega su resaca 
contagiosa. Una causa del mundo desarrollado que ojeamos 
a  la  distancia,  demasiado  anal-fabetos  para  articular  un 
discurso. Demasiadas trenzas sueltas coqueteándole al poder, 
demasiados penes cesantes para preocuparse de otra cosa.

Enclaustrados  en  la  sordidez del  gueto  cosiendo la 
pilcha para la discoteca clandestina o echándole el guante a 
un poblador en el terciopelo raído de un rotativo. Mientras 
en Valparaíso los  travestis  eran arreados a  culatazos  a  los 
barcos  de  la  marina,  para  nuestra  memoria  la  película  de 
Ibáñez y su crucero del horror.

Pero entonces nadie creía que eso era cierto,  y por 
último;  esos  cuerpos  escarchados  de  moretones  eran 
desechos ordinarios de la homosexualidad criolla que ojeaba 
en  las  revistas  de  moda  las  imágenes importadas  del  gay 
parade internacional. Soñándose en California o juntando las 
chauchas para participar de esa euforia. Tan distante de esta 
realidad ilegal de crímenes impunes,  del goteo de maricas 
charqueados por la tinta roja de algún diario, expuestos en su 
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palidez de castigo como reiteración de las puñaladas en el 
borde plateado de costilla apátrida.

Cadáveres sobre cadáveres tejen nuestra historia  en 
punto cruz lacre. Un cordón de costras borda el estandarte de 
raso  revenido  en  aureolas  de  humo  que  desordenaron  las 
letras.  Separando  en  estratificacíones  de  clase  a  locas, 
maricas y travestis de los acomodados gays en su pequeño 
arribismo traidor.

Doble  marginación  para  un  deseo  común,  como  si 
fueran pocas las patadas del sistema, los arañazos de la burla 
cotidiana o la indiferencia absoluta de los partidos políticos y 
de  las  reivindicaciones  del  poder  homosexual  que  vimos 
empequeñecido por la lejanía.

Aterrados  por  el  escándalo,  sin  entender  mucho  la 
sigla  gay con nuestra cabeza indígena.  Acaso no quisimos 
entender y le hicimos el quite a tiempo. Demasiados clubes 
sociales y agrupaciones de machos serios. Acaso estuvimos 
locas siempre; locas como estigmatizan a las mujeres.

Acaso  nunca  nos  dejamos  precolonizar  por  ese 
discurso  importado.  Demasiado  lineal  para  -nuestra  loca 
geografía. Demasiada militancia rubia y musculatura dorada 
que sucumbió en el crisol pavoroso del VIH

Entonces,  ¿cómo  hacernos  cargo  hoy  de  dicho 
proyecto? Cómo levantar una causa ajena transformándonos 
en  satélites  exóticos  de  esas  agrupaciones  formadas  por 
mayorías blancas a las que les dan alergia nuestras plumas; 
que  hacen  sus  macrocongresos  en  inglés  y  por  lo  tanto 
nuestra lengua indoamericana no tiene opinión influyente en 
el  diseño  de  sus  políticas.  Asistimos  como  hermanos 
menores, desde nuestro tartamudeo indigenista, Decimos si 
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sin entender, acomplejados por el  relámpago pulcro de las 
capitales europeas. Nos pagan pasaje y estadía nos muestran 
su mundo civilizado, nos anexan a su pedagogía dominante, 
y cuando nos vamos, barren nuestras huellas embarradas de 
sus alfombras sintéticas.

Cómo  reconocernos  en  la  estética  gas,  azulada  N, 
torturante en los pezones atravesados por alfileres de ancho. 
Cómo  complicitarnos  con  esos  signos  masculinos 
falopizados  en  cuero,  cadenas  y  todos  sus  fetiches 
sadomasoquistas. Cómo negar el mestizaje materno con estas 
representaciones  de  fuerza  que  hoy  se  remasculinizan  en 
paralelismos misóginos adheridos al poder.

Lo  gay  se  suma  al  poder,  no  lo  confronta,  no  lo 
transgrede. Propone la categoría homosexual como regresión 
al género. Lo gay acuña su emancipación a la sombra del 
«capitalismo victorioso». Apenas respira  en la horca de su 
corbata  pero  asiente  y  acomoda  su  trasero  lacio  en  los 
espacios  coquetos  que le  acomoda el  sistema.  Un circuito 
hipócrita que se desclasa para configurar otra órbita más en 
torno al poder.

Quizás  América  Latina  travestida  de  traspasos. 
reconquistas y parches culturales -que por superposición de 
injertos sepulta la luna morena de su identidad- aflore en un 
mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal 
de su periferia. Una militancia corpórea que enfatiza desde el 
borde  de  la  voz  un  discurso  propio  y  fragmentado,  cuyo 
nivel más desprotegido por su falta de retórica N, orfandad 
política  sea  el  travestismo  homosexual  que  se  acumula 
lumpen  en  los  pliegues  más  oscuros  de  las  capitales 
latinoamericanas.
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Tal vez lo único que decir como pretensión escritural 
desde  un  cuerpo  políticamente  no  inaugurado  en  nuestro 
continente sea el balbuceo de signos y cicatrices comunes. 
Quizás el  zapato de cristal perdido esté fermentando en la 
vastedad de este  campo en ruinas,  de estrellas  y martillos 
semienterrados en el cuero indoamericano. Quizás este deseo 
político pueda zigzaguear rasante estos escampados.

Quizás éste sea el momento en que el punto corrido 
de  la  modernidad  sea  la  falla  o  el  flanco  que  dejan  los 
grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una 
vigencia suramericana en la condición homosexual revertida 
del vasallaje.*

*Texto leído como intervención en el encuentro de Félix 
Guattari con alumnos de la Universidad Arcis, el 22 de mayo de 
1991.
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«Besos Brujos»

(Cancionero)
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EL BESO A JOAN MANUEL
(Tu boca me sabe a hierba»)

Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se 
reunió con los estudiantes de la Universidad Arcis. Cuando 
se ha guardado un beso de fuego para el trovador desde hace 
veinte años, y se tiene la oportunidad de estamparle la boca 
coliza en su boca que sabe a hierba. Su boca histórica que 
cantó por la revolución, por los obreros, los piratas Y tanto 
mal amor perdido. Pero nunca nos dedicó ninguna estrofa, 
ningún estribillo, como si los maricones no existieramos, nos 
exilió del universo poético de su canto.

Como  si  ninguna  loca  hubiera  nadado  en  el 
Mediterráneo de su corazón azul. Ninguna mereció levantar 
el  vuelo,  gorriona  marica  en  su  cielo  pardo.  Nunca  supo 
entonces del pájaro Lorquiano de Federico, destripado por 
las  púas  del  franquismo.  Acaso  no  hubo  un  mariposón 
español que pintara el aire de rojo al llegar el socialismo. 
Y Madrid se llenó de gritos, banderas y consignas, al igual 
que ahora en el Arcis los estudiantes acalorados chillaron al 
verlo aparecer saludando. Como si fuera entonces cuando lo 
vi por primera vez, tan bello, tan joven, tan esbelto, vestido 
de  terciopelo  negro  en  el  Festival  de  Viña  en  los  años 
setenta, en plena Unidad Popular. Pero ahora la vida me lo 
traía de vuelta, más viejo, con algunos kilos de más, casi un 
caballero nervioso respondiendo las preguntas,, tratando de 
quedar  bien  con  esa  juventud  de  izquierda  que  cantó  sus 
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canciones  acompañados  por  la  balacera.  El  mito  de  Joan 
Manuel tan cerca, a sólo unos pasos, vestido casi de yuppie; 
con chaqueta de tweed y pantalón beige. Y yo, de terciopelo 
negro,  Penélope  esperando  en  el  andén.  Con  aquel  beso 
guardado,  que  envejeció  arrugándose  como  mi  cara  y  la 
suya. Un beso ajado en la carta ideológica que no encontró 
destino. Un beso pálido que sobrevivió a la dictadura y besó 
el NO del plebiscito. Un beso como una marca, o una firma 
estampada imaginariamente en su canto.

Por  eso  cuando  terminó  el  acto,  después  de cantar 
«Vuela  esta  canción  para  ti,  Lucía»;  yo  era  su  Lucía  de 
terciopelo  negro,  yo  era  «Lo  más  bello  que  él  nunca  ha 
tenido»,  tratando  de  acercarme,  empujando,  deslizándome 
entre  los  cuerpos  apretados  de  los  jóvenes  que  le  pedían 
autógrafos. Logrando meterme bajo la cadena de brazos, que 
formaron  un  pasillo  de  seguridad  para  protegerlo,  me  lo 
encuentro  de  espaldas  despidiéndose,  y  al  darse  vuelta  se 
topa con mi cara a boca de jarro, a sólo unos centímetros. 
Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio congeló ese 
instante.  «Veinte años no es nada», me dijo, y mi boca se 
despegó de mí como un pájaro sediento que se posó en sus 
labios. Sólo un momento la homosexualidad lo tocó con la 
sed carmesí de una boca chupona. Un instante que lo llevó a 
su primer beso adolescente, y turbado de emoción lo sentí 
temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando otra boca 
extraña le arrancó de cuajo su inocencia. «Veinte años no es 
nada», me dije, dejándolo ir llevado por la multitud que se lo 
tragó  entre  los  insultos  y  agresiones  que  me  gritaban  los 
estudiantes  del  Arcis,  por  haberles  roto  su  mito  macho  y 
cancionero.  «Veinte  años  no  es  nada»,  le  contesté  medio 
sonámbulo  a  una  fans  que  quería  arañarme por  lo  que  le 
había hecho a su ídolo.
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«Veinte años no es nada», mi catalán, seguí pensando 
mientras  salía  de  ese  lugar  empujado  por  los  estudiantes. 
Sabiendo que ésa era la primera y última vez que lo tuve en 
mis brazos. Sabiendo que nunca más olvidaría esta visita a 
Chile, y cada vez que cante Lucía, mi beso cantará en SU 
boca  como  una  flor  extraña  que  sentirá  enredarse  en 
palabras. Mi beso será un recuerdo prohibido, como una luna 
sodomita que arañó su mar.

Universidad ARCIS, Santiago,
 28 de octubre de 1994
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GONZALO
(El rubor maquillado de la memoria)

Como si  nadie  se  acordara  de  su  elefántica  silueta 
maquillando la cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese 
pliegue,  esa  mugre  en  la  comisura  del  tirano,  cuando 
ironizaba  por  televisión  sobre  el  número  exacto  de 
desaparecidos.  Ahí,  en  plena  emergencia  de  apagones  y 
bandos  oficiales,  su  regordeta  mano  derecha  alargaba  las 
sombras,  espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresía la 
cara de la represión. Porque Gonzalo, el amanerado estilista 
amante de los bototos, tenia salvoconducto para entrar y salir 
de la casa del comandante en jefe. Poseía carta blanca como 
peluquero, modisto y maquillador del alto mando. Y pobre 
del  milico  de  guardia  que  le  tirara  un  beso,  o  hiciera 
comentarios sobre las bufandas de seda que flotaban en los 
humos de la pólvora. Pobre del pelado que imitara su andar, 
esa gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso 
que confundía desfile de modas con parada militar. Cuando 
altivo cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria 
con los aleteos de su estuche cosmético.

Mí,  Gonzalo  o  Gonza,  como  le  decía  la  Primera 
Dama  preocupada  antes  de  salir  por  cadena  nacional  de 
televisión. ¿No crees tú que este traje Chanel color carne es 
muy violento para aparecer hablando sobre el hambre?
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¿No crees Gonza, que el rubor es demasiado rojo? Ay 
Gonza, arréglame el sombrero caído al ojo que tengo miope. 
Ay  no  Gonza,  no  me  eches  tanto  azul  que  parezco  la 
bataclana de Eva Perón. Entonces el afirulado estilista iba y 
venía  con  su  acuarela  Princeton,  pintando  de  tornasol  los 
discursos oficiales, retocando las púas del alambrado paisaje 
nacional, eligiendo el tono manzana yuppy para acentuar la 
prosperidad  del  régimen,  irradiando  de  fresas  estivales  el 
crudo  invierno  dictatorial,  que  en  la  periferia  arrumbaba 
cadáveres sin maquillaje.

Con la llegada de la democracia, nadie pudo 
imaginar a este mismo personaje embetunando el reverso de 
la  moneda.  Nadie  pareció  notar  la  levedad  cetácea  de  su 
desplazamiento político. Aunque el gran vacío dejado por su 
gordura provocó tristezas en las filas militares. Estos raros 
son todos traicioneros, decía la ex Primera Dama pintándose 
sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y coloretes, que 
inútilmente trataba de combinar para recomponer la derrota. 
Era, un cínico, yo lo sabia; diciéndome señora Lucy y por 
aquí, señora Lucy por acá. Que el sombrero marrón le queda 
regio,  porque  usted  tiene  esa  finura,  ese  charme,  esa 
prestancia, ese estilo de reina que nació con sombrero,

Nadie supo cómo Gonzalo aprovechando la amnesia 
local  y  los  festejos  por  el  triunfo  de  la  Concertación,  se 
cambió  de  fila  o  se  agarró  a  la  cola  de  la  bienvenida 
democracia. En el tumulto de muchos que vieron aguarse los 
privilegios del aura castrense, pasó colado agregándose rosa 
al arco iris de Aylwin.

Así apareció de nuevo desbordando la pantalla, dando 
consejos  naturistas  y  recomendaciones  estéticas  para  los 
nuevos  tiempos.  Su  lejano  amor  por  las  botas  pareció 
esfumarse en el timbre frágil de su voz declarando amistad 
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personal con el presidente Frei. Diciendo que la derecha le 
había  propuesto  ser  candidato  por  Colina,  pero  había 
rechazado  el  ofrecimiento.  Aclarando  que  estuvo  en  la 
Escuela Militar exclusivamente como cadete y a su paso de 
cisne la estrella de la bandera enrojecía de, envidia. Pero eso 
era antes del golpe, entonces estaba tan joven y espigado que 
sirvió de mástil  para la bandera y permaneció una semana 
tieso,  plantado  en  el  patio.  Sólo  por  patriota.  Además 
reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de Los Andes que 
no  era  homosexual.  Más  bien  asexuado,  por  eso  no  tenía 
problemas para adaptarse a los cambios políticos.

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste 
juicio,  aunque  su  esponja  estética  es  la  misma  que 
rejuvenece  la  doble  cara  de  los  discursos  oficiales.  La 
máscara mueca que transmite al país su mensaje positivista. 
El acartonado rostro sin rostro, que los dedos plásticos de 
Gonza decoran con similar  receta.  Aunque han pasado los 
años, y la moda cosmética renovó su nacarado camaleón. Y 
del opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron 
los  párpados  de  la  memoria;  el  neoliberalismo  agrega  su 
antifaz plata y oro, que traviste de carnaval las cicatrices.
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RAPHAEL
(o la pose amanerada del canto)

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido 
por  décadas  el  ventarrón  de  chismes  y  caricaturas  que 
acentúan  las  mariguancias  del  ídolo.  La  estrella  española 
más imitada pos los humoristas, la burla hecha canción, la 
superventa de la parodia que sobrepasa la copia de discos y 
compacts. Si hasta los cabros chicos saben el chiste y dicen: 
Ay Rafadel miéchica, cuando quieren reírse de un amiguito 
más delicado.

Raphael  Martos,  que  apareció  tan  sencillo  y 
provinciano por allí en los sesenta, cuando la balada pop era 
favorita en la, madrepatria de Franco, y los cantautores de 
protesta  pasaban  de  contrabando  en  la  nueva  ola  de 
minifaldas a lunares y canciones del corazón. En esa España 
franquista,  su  romancero  marucho  venía  bien,  era  un 
analgésico apolítico frente a Serrat, Paco Ibáñez y todos esos 
chascones de izquierda que querían cambiar el mundo. Al¡¡ 
hizo su estreno Raphael, arrancando suspiros a las niñas con 
su  imagen  de  joven  demasiado  sentimental  cantando: 
«Cierro mis ojos, para que tú puedas hacer lo que quieras 
conmigo.»  Pero  esas  letras  inflamadas  de  deseo  eran  de 
Manuel Alejandro, un compositor que junto a Rafa hicieron 
la dupla triunfadora, la pareja que sonaba en los pelambres 
del cotorreo discográfico. Como si compositor y cantante se 
entrelazaran en los surcos del long play. Como si música y 
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voz,  verso  e  interpretación,  bailaran  juntos,  girando 
apretados en ese: «Cierro mis ojos, para que tus dedos corran 
por mi piel.»

Entonces  er  niño  filmaba  películas  de  galán, 
repletando  estadios  con  esas  fans  molestosas  que  no  le 
dejaban tranquilo, que todo el día se lo pasaban detrás de sus 
pasos y hasta en el baño encontraba a alguna sapeando por la 
ventana  que cerraba  de sopetón en sus  narices.  Pero ellas 
igual  seguían encandiladas  con «Aquel  que cada  noche te 
persigue». Pasando de conquistador con su macho aflautado, 
movía las fibras maternales de las mujeres encantadas con su 
cortejo ambiguo, con su especial desafío al cantar «Digan lo 
que digan». Pero dijeran lo que dijeran, y frente al futuro de 
su carrera, igual tuvo que casarse con una bella de la nobleza 
cofia,  tapándole  la  boca  a  todos  esos  mal  pensados  que 
tragaron saliva al ver la foto de Rafa con mujer y rodeado de 
hijos, con tanta tradición católica como segunda familia real.

Con  la  franquicia  de  su  boda,  se  acallaron  por  un 
tiempo las malas lenguas, y el astro pudo desplegar tranquilo 
las trenzas emancipadas de su actuación. Incorporó el baile y 
otros  géneros  de  la  música  popular,  como  el  folclor 
latinoamericano, frágil  izando su tradición política con los 
zés, zis, zás de su afectada vocalización. En Chile, ante la 
mirada preocupada de la izquierda, hizo una interpretación 
de Violeta Parra, amariconando el «Gracias a la vida» de la 
finada, con el joteo Terezo de sus zetas.

Sin  duda  que  a  pesar  de  la  homofobia  de  sus 
detractores, la sobreactuación y el delicado timbre vocal de 
Raphael  se  han  impuesto  como  un  estilo  que  logró 
incrustarse  en  el  corazón  del  cancionero  popular.  Sin 
cambiar ni una nota, ni transar con la caricatura viril que la 
moral  del mercado discográfico le imponía Rafa ha usado 
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esa presión para diferenciar  su personaje de los Iglesias y 
Rodríguez. Raphael ha hecho una producción de su propio 
chiste,  devolviendo  la  burla,  revirtiendo  la  mofa  de  sus 
imitadores al acentuar los pestañazos de su canto, al enfatizar 
las  guaripolas  aladas  de  su  baile,  al  refinar  el  plumereo 
irónico de su gestualidad. Porque al fin y al cabo, él mismo 
se  mimetiza  en  la  pirueta  colifrunci  de  su  actuación,  él 
mismo es  su  mejor  y  más  paródica  copia,  que deja  a  los 
humoristas que lo remedan como tontos de segunda fila.

Er niño, ya canoso y entrado en años, se ríe de las 
risas. Y esa estrategia es un elogio para las tres décadas que 
se ha mantenido en el top musical a toda resistencia. Es un 
tributo  que  le  rindieron  en  Venezuela  por  cadena  de 
televisión. Y cuando le pidieron que firmara el libro de las 
estrellas, Rafa puso su firma y después se sentó en el libro, 
estampando  sus  nalgas  ajadas  a  lo  Hollywood,  para  toda 
Hispanoamérica. Hace unos años, en la elección presidencial 
española, Raphael le dio su apoyo a Aznar de la derecha, y 
dijo que por fin se le hacía justicia al general Franco. Pero 
estas  opiniones políticas y reaccionarias  de Rafa nadie las 
toma en serio, menos las mujeres, que lo siguen adorando 
como a un niño senil y travieso. El resto... «Qué sabe nadie 
lo que a Rafa le gusta o no le gusta en el amor».
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ROCK HUDSON
(o la exagerada pose del astro viril)

Algo había de teatro en esa tremenda hombría  que 
desplegaba  Rock  Hudson  en  la  pantalla.  Demasiado 
cuadrado en sus gestos y besos de chupasangre que alardeaba 
en esas películas donde él era un bombonazo que derretía a 
las  mujeres,  sus  admiradoras  de  los  años  sesenta  que  lo 
soñaban como el marido ideal, el hombre pulcro y educado, 
típico gringo de oficina católico y conservador. Siempre de 
terno y pelo corto, siempre afeitado y de camisa planchada, 
siempre  enfatizando  con  su  facha  de  Clark  Kent  al 
superhombre, el invulnerable Mister Mormón.

Pero  el  bello  Rock  Hudson  personificó  la  gran 
mentira del galán hollywoodense que vendió la empresa del 
cine. Con su sonrisa de dientes blancos y sanos, enamoró a 
todas  las  jovencitas  de  aquella  época,  las  muchachas  que 
nacían  al  pie  del  altar  creyéndose  sus  novias,  creciendo 
apuradas para ser Doris Day, la esposa cinematográfica,  la 
rubia y divertida pecosa, pareja del tapado Rock.

Algo  nunca  encajó  en  el  acartonado  papel  que  se 
inventó el astro para que no le supieran el secreto. El exceso 
de virilidad siempre es sospechoso cuando se traduce en un 
culto a sí mismo, en un idilio pajero con la imagen narcisa 
que devuelve el espejo. Y Rock era demasiado adorno con su 
pelito  a  la  gomina  y  su  figura  de  niño  modelo  flechando 
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colegialas con su mirada matadora y mentirosa. Y entonces 
quién iba a pensar que al  Superman del cine yanqui  se le 
quemaba el arroz y también las ensaladas. Porque a la larga, 
se hace insoportable el peso del teatro masculino y los besos 
de la pantalla son huevos sin sal que el amado Rock tuvo que 
padecer en su larga y exitosa carrera de novio enamorado. 
Sobre todo, que en la mayoría de sus películas, las escenas 
de  amor,  romance,  abrazos,  atraques  y  besos,  lo  dejaban 
agotado, más bien queriendo huir de esa fama de semental 
potente.

El  cine  inventó  estereotipos  de  machos  recios  y 
mujeres  frágiles  que  nunca  coincidieron con la  diversidad 
compleja de esas muchedumbres que llenaban los cines. Un 
público sentimental, múltiple en su embeleso quinceañero de 
pintar el deseo en cada relámpago technicolor de la pantalla. 
Una  ronda  de  ojos  entornados,  mayoritariamente  de 
chiquillas jóvenes, las  mismas que hoy son madres, tías o 
abuelas,  las  mismas  que  recibieron  la  noticia  de  la 
homosexualidad de Rock como una agridulce puñalada. Tal 
vez como primer síntoma de la decadencia de esos moldes 
perfectos  que  ellas  amaron  silenciosamente  en  aquellas 
lejanas tardes de matiné. Lo terrible no fue sólo enterarse de 
su  doble  vida,  antes  ya  habían  sufrido  la  decepción  de 
Valentino  y  Errol  Flynn,  ahora  en  1985  la  noticia  de  la 
muerte  de  Rock  Hudson  venía  iluminada  con  el  glamour 
trágico del sida 

Y así fue que Latinoamérica recibió la  plaga como 
una premier cinematográfica, porque hasta ese, momento el 
sida  era  para  los  grupos  de  riesgo,  como  catalogaban  a 
negros, drogadictos, chicanos y homosexuales que morían en 
manos  de  la  epidemia.  Entonces,  cuando  cayó  el  telón 
granate y oro de la última escena para Rock Hudson, recién 
nos  enteramos  que  la  enfermedad  también  mataba  ídolos. 
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También  echaba  por  tierra  los  mitos  dorados  de  pasadas 
juventudes. Recién supimos que el bicho, el misterio, la polla 
gol,  la  lotería  o  la  sombra,  como  le  llama  al  sida  la 
homosexualidad  local,  podía  tocarle  a  cualquiera.  Si  era 
capaz de derribar a un dios de la pantalla. Al más guapo, al 
más  seductor,  al  inolvidable  Rock  Hudson,  que  se  fue 
deteriorando  tan  flaco,  tan  huesudo,  tan  pálido,  tan 
cadavérico,  tan  ceroso,  como  la  vieja  foto  de  un  amor 
adolescente esfumada bajo un podrido sol.
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«AQUELLOS OJOS VERDES»
(A ese corazón fugitivo de Chiapas)

Tal  vez,  porque  supe  de  tu  saludo  al  Frente 
Homosexual de Cataluña, donde una loca amiga recortó tu 
mirada de pasamontañas para pegarla en el telón blanco de 
su amor revolucionario.  Quizás fue por eso, porque nunca 
tuvimos  un  Che  Guevara  propio,  ni  estrellas  rojas  en  el 
amanecer  nublado  en  Cuba.  Y la  montaña  sandinista  nos 
resultó  demasiado  empinada  para  el  delicado  aguante 
mariposa.  Quizás,  porque  los  héroes  del  marxismo macho 
«nunca nos tuvieron paciencia»,  y prefirieron bailar  solos, 
ideológicamente solos, la ranchera baleada de su despedida.

Por  eso,  querido  Marcos,  en  esta  esquina  de  la 
modernidad, donde casi no quedan estatuas que apunten al 
cielo con su puño cerrado. En este vértice del siglo, donde se 
venden  las  causas  minoritarias  en  un revoltijo  de  plumas, 
condones y sostenes feministas. Ahora que tu México indio y 
pobre llega a Chile con peluca rubia de cambalache. Como si 
fuera  una  piñata  Nafta  que  trafica  Televisa  repartiendo 
imágenes  de  Acapulcos  coloridos  y  mariachis  tecno.  La 
postal  cuate,  donde  la  vida  se  empaqueta  en  teleseríes 
gritonas  y  festivales  de  bikinis.  La  Mexicomanía  que 
consume el neoliberalismo chilensis hartándose de tacos y 
enchiladas. Los mismos siúticos que ayer odiaban el chulerío 
picante de tu marimba azteca. La nueva clase pirula que saca 
pasajes para tostarse en Cancún, buscando un México light 
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sin problemas sociales ni revueltas del pasado. Menos esas 
guerrillas  que  ahuyentan  la  inversión  extranjera,  ni  esos 
pequeños sueños de justicia que la modernidad etiqueta de 
nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza capital, y su luz 
metálica apenas eclipsa el fuego verde de tus ojos.

Entonces, subcomandante, empuñas la treinta treinta 
y se levanta contigo el  indiaje  zapatista.  Así fuera ayer  la 
rebelión  tizna  de  pólvora  la  pantalla  del  noticiarlo,  y  la 
foresta  de Chiapas  es  el  nuevo pulso que despierta  en un 
alboroto de pájaros. Sólo que no es ayer, y los pájaros son 
helicópteros que zumban fatídicos por tu cabeza. No es ayer, 
lo  repiten  los  ultimátums  oficiales.  Porque  los  Villas  y 
Zapatas  yacen  pegados  a  los  murales  que  fotografían  los 
turistas.  Pero  igual  sigues  desafiando  corajudo  al  Nuevo 
Orden. Igual sigues inventándole personajes a tu perseguido 
anonimato. Por ahí declaras que fuiste travesti en Barcelona, 
traficante en Times Square y pirata aéreo en El Cairo. Que 
nunca  nadie  dio  con  tu  verdadero  rostro,  porque  la 
revolución no debe tener un rostro. Es un imaginario posible, 
un  paisaje  que  se  completa  con  el  rostro  amado,  soñaba 
Gilles Deleuze.

Sólo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu 
mirada,  sólo  eso dejas  ver.  Y ese color  turquesa  entre las 
pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero tú ríes 
diciendo que son lentes de contacto.  Más bien tus ojos se 
burlan  del  ojo  mayor,  tratando  de  identificarte  en  su- 
rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la vigilancia 
y su stock de narices, orejas y bocas que tratan de encajar en 
la calavera prófuga en la calavera camuflada que requiere un 
rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para 
clavetear tu foto-recompensa. El poder  te viste de caras para 
proclamar tu ansiada captura.
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Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una 
máscara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a 
los  socios  del  Nafta.  Enfatizando  que  la  rebelión  está 
controlada y ese tal Marcos está plenamente identificado. Y 
tú,  escondido quién sabe dónde, contestas  que no eres tan 
feo, que se guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.

Pareciera que el corazón de Chiapas pende de un hilo, 
acorralado por el blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de 
Barcelona retrasa su reloj,  suspende la hora del noticiario, 
porque  no  quiere  conocer  tus  ojos  sin  pasamontañas.  No 
quiere ver la pendiente suave de tu mejilla, ni la lija de tu 
barba  a  medio crecer  por  los  días  y  días  acosado por  los 
perros del ejército mexicano. Escondido, cansado, travestido 
de india o caminante que no duerme, que no puede pegar el 
sueño y sueña despierto.  Y los bellos ojos irritados por el 
polvo aún chispean esmeraldas en los humos del emplumado 
amanecer.

NOTA: Marcos recibió este texto en Chiapas, y le gustó mucho. 
Pero solamente un detalle le causó gracia; él dijo que no tenía los ojos 
verdes.
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LUCHO GATICA
(El terciopelo ajado del bolero)

Alguna  vez  le  gritaron  «canta  como  hombre»,  y 
Lucho tuvo que tornarse un Aliviol para pasar el mal rato. Y 
aunque trataba  de enronquecer  la  felpa  de su  garganta,  el 
«Quizás  seria  mejor  que  no  volvieras»  igual  le  salía 
amaríconado, aunque intentaba ensuciar el raso opaco de su 
-laringe,  el  «Quizás  sería  mejor  que  me  olvidaras» 
provocaba molestias entre los machos tangómanos, que por 
esos años, imponían el acento marcial del ritmo porteño. Y 
era que el  Lucho o Pitico, como le decían,  era demasiado 
romántico y su corazón se había inclinado por el bolero, que 
contrastaba con el tan tan de la virilidad argentina.

Decían  que  el  Pitico  era  medio  raro,  con  ese 
terciopelo  de  voz  que  arrebataba  el  alma  a  las  mujeres 
peinadas a lo Rita Hayworth, las niñas que no dejaban de 
suspirar cuando él les susurraba: «Sólo una vez platicamos tú 
y yo y enamorados quedamos.»

Era un bálsamo terso para suavizar las desgracias y el 
hambre de sus admiradoras populares, que encontraban en la 
concha, acústica de su canto una razón para vivir.  Por eso 
compraban los discos y las revistas Ecran y Mi Vida donde 
aparecían  noticias  suyas.  Juntaban  tapitas  de  Papaya 
Brodways o envolturas de cigarrillos Ideal para canjear su 
foto. Pero en realidad, Lucho nunca fue imagen, porque era 
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un chileno de pelo liso con cara escolar de escuela pública. 
Solamente su voz lo reconstruía para las mujeres y colizas 
que lo soñaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de 
cité, en ese Santiago provinciano que dormía siesta con la 
radio prendida.

Lucho  habla  llegado  de  Rancagua,  y  arrastraba  la 
provincia en la demanda asmática de su acento. Como si en 
la «Enorme distancia» alargara las vocales en un aliento de 
carretera que no llegaba nunca a la capital. Pero llegó un día 
a esa urbe de los cincuenta. Un Santiago cruzado por el carro 
36, que corría sobre esos rieles que aún quedan en el asfalto, 
como partituras oxidadas de la ciudad. Trazos metálicos que 
fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té en los bajos 
del  café  Waldorf.  Ahí  la  batería,  el  piano,  y  el  Lucho 
aflautado en su terno con humita, dándole a ese «Cómo me 
falta tu querer». Mientras el dúo Sonia y Miriam esperaban 
nerviosas  en  el  camarín  que  la  gente  se  aburriera  de  su 
asfixia melódica, para salir a cantar ellas. Pero los aplausos 
seguían y el maestro Roberto Inglés renovaba los compases 
del bolero y al final toda la gente se iba con el «Sabor a mí» 
en la garganta.

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio 
que  precedieron  a  los  recitales  televisivos.  El  locutor, 
Ricardo García, calmaba a las fans, que se arremolinaban en 
el  auditorio  esperando  la  aparición  de  Lucho.  Y entre  el 
revoltijo  de  plisados  y  trajes  sastre,  más  de  alguna  loca, 
parada al fondo de la platea de Radio Minería, se hacía la 
lesa  apoyándose  en  algo  duro  que  la  mecía  bolereada, 
«Como si fuera esta noche la última vez». Y en verdad ésa 
era  una  última  vez,  porque  Lucho  se fue susurrando  esas 
frases cargadas de pasión. Se marchó de Chile a México para 
no regresar. Allá se radicó y contrajo matrimonio con Mapita 
Cortez, una belleza de ojos tapatíos que le dio varios hijos. 
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Así pudo contentar a muchos que en Chile aún dudaban de 
su sedosa masculinidad.

Decían que el Pitico estaba feliz en el país azteca, que 
tanto sabe de «esas cosas del corazón». Y fue México quien 
le  abrió  las  puertas  al  mercado  internacional.  Se  hizo  tan 
famoso, que hasta la mirada turquesa de Ava Gardner pidió 
silencio al público, porque quería escuchar al señor Gatica, 
en un lujoso club de Acapulco, donde las stars de Hollywood 
iban a dorar sus esplendores.

Por años representó a Chile con su plática silabeante. 
Era un embajador que hizo creer a todo el mundo que los 
chilenos  hablamos  así.  Y no  estaban  muy  equivocados  al 
pensar que acá se hablaba en esa media voz, en ese tonito 
apequenado  por  1a  timidez,  que  algunos  le  atribuyen  al 
bastión cordillerano.

Así, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo 
lo único que sabíamos de él eran sus triunfos como cantante 
nacional  que  habla  logrado  atravesar  la  frontera,  llevando 
nuestra frágil conversa por los escenarios internacionales.

Después  llegó  la  avalancha de motos  y  casacas  de 
cuero  del  sesenta,  y  las  fans  de  Lucho  engordaron,  se 
hicieron tías, mamás y abuelas de las nuevas generaciones 
rockeras que odiaron los ecos del «Sabor a mÍ». Los discos 
se  fueron quebrando,  y  Pitico desapareció  tragado por  los 
sones  vibrantes  de  la  tecnología  electrónica.  Su  melódica 
queja sucumbió con el alto voltaje, que por contraste, apago 
susurro  de  Lucho.  Al  parecer,  el  canto  se  estranguló  a  si 
mismo, y mientras más intentaba sacar el sonido, las cuerdas 
vocales  se  negaban  a  vibrar  con  el  pétalo  dulce  que 
carraspeaba  «Tanto  tiempo  disfrutamos  nuestro  amor»,  y 
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sólo  le  salía  un  ahogado  ronquido  que  se  apagó 
definitivamente junto a la nostalgia.

Alguna vez que volvió a Chile,  fue un desastre,  la 
decepción de la memoria. Invitado al Festival de la Canción 
de Viña, Lucho ya había perdido el guante de su voz. Y fue 
desesperante  verlo  por  televisión,  como una  Dama  de  las 
Camelias agónica, tratando de impostar la seda de sus notas 
musicales. La gente tuvo mucho respeto, y aplaudió más el 
recuerdo que la interpretación del «Bésame mucho». Y él se 
fue, llevándose una gaviota lastimera como homenaje bajo el 
brazo.

Cuando  llegaron  a  Chile  las  películas  del  director 
español Pedro Almodóvar, que sacudieron el  ambiente con 
su  filmografía  homosexual,  la  voz  de  Lucho  venía 
coloreando  las  violentas  escenas  sexuales  de  La  ley  del 
deseo. El bolero «Lo dudo» ponía punto final al feroz coito 
efectuado por un director de cine y un chico que lo amaba, y 
«Le hizo comprender todo el bien y todo el mal».

También  en  la  película  Entre  tinieblas,  donde  la 
madre  superiora  de  un  convento  se  enamora  de  una 
prostituta, la voz de Lucho es doblada por la monja que le 
canta  muda  a  su  amada:  «Cariño  como  el  nuestro  es  un 
castigo.»  Pero  esto  nada  dice,  es  sólo  un  pretexto  para 
recortar  el  perfume  de  su  flauta  en  las  imágenes  de 
Almodóvar que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este 
cine  sucio  emparenta  el  deseo  suplicante  de  Lucho  por 
hacerse oír, cuando el remake lo retorna amplificado en la 
banda de sonido. Un maquillaje para la cuerda floja de su 
voz,  como  alarido  náufrago  que  rebota  en  el  pasado, 
llamándolo: «Pero no tardes Lucho, por favor, que la vida es 
de  minutos  nada  más,  y  la  esperanza  de  los  dos  es  la 
sinceridad ... »
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LAS  NOCHES  ESCOTADAS  DE  LA  TIA 
CARLINA

Como si  fuera  un  trapo  prostibular,  un  pecado  del 
ayer que se repone para calentar los pies de la modernidad y 
su moralina cartucha, un empresario rescató el mito dorado 
de  la  tía  Carlina,  montando  un  espectáculo  cómico  y  un 
video desabrido como caricatura comercial del puterío latino. 
Pero este teatro de la cabrona pintarrajeada nada tiene que 
ver con  la  difunta  mami,  la  señora  Carlina Morales y  sus 
niños,  como  ella  les  decía  cariñosamente  a  los  travestis, 
chícoteándoles los escotes con la huasca que sujetaba en su 
pulsera.  Porque  no  había  nadie  tan  recta  como  la  señora, 
nadie tan preocupada como ella de la apariencia de los niños; 
revisando sus trucos, sus amarres de testículos, sus rellenos 
de busto, cuando no existía la silicona, sus moños de nido y 
esos largos vestidos de lame, arremangados en el rock de Bill 
Haley,  porque  a  ella  no  le  gustaba  la  minifalda.  Era  muy 
recatada en esas cosas, porque el salón siempre estaba lleno 
de  gente  fina,  intelectuales  y  turistas.  Y  más  de  algún 
diputado había pagado caro por ver, un cuadro plástico, un 
porno real en la pieza vip, el reservado secreto donde la india 
Paty ensartaba locas a vista y paciencia de los políticos que 
empinaban el vaso de cubalibre para resistir el impacto.

Entonces, el entonces tenia otro sabor para los viejos 
políticos  que  hoy recuerdan esas  chimbas.  Como si  en  la 
añoranza se permitieran el desate que actualmente censuran. 
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Entonces, el parlamento de calle Bandera era privilegiado en 
esas pistas. «Del puente a la Carlina» era un solo paso de 
mambo,  un brindis  extra  con  la  chicha de la  Piojera para 
seguir  la  farra  donde la  tía,  que  les reservaba  un cómodo 
lugar  para  ver  el  famoso  baile  de  la  Susuki,  la  odalisca 
pehuenche,  o  el  cascanueces de la  Katty,  que  junto  a  sus 
compañeras  de  oficio  formaron  el  Blue  Ballet.  Y casi  se 
murió el  club deportivo de la Universidad de Chile por el 
alcance  de  nombre.  El  Ballet  Azul,  tan  popular  como  la 
revolución  de  Fidel.  La  danza  coliza  burlesca  y  festiva, 
haciéndole  coro  a  los  cambios  sociales  en  el  tablado  del 
espectáculo nacional. Si parecen mujeres, decía la señora de 
un senador poniéndose lentes para encontrar  alguna presa, 
algún  indicio  de  próstata  en  los  apretados  muslos.  Pero 
quizás  ese  «parecer  hembras»  no  dejaba  contento  al  clan 
marucho  que  después  de  los  aplausos  debía  regresar  al 
cuerpo afeitado. Por eso, chaucha a chaucha y escudo con 
escudo, juntaron las ganancias y volaron a París en busca de 
una cigüeña quirúrgica que les pariera el milagro.

En Chile, la llegada de las botas apagó la brasa roja 
de  calle  Vivaceta,  y  doña  Carlina  Morales  se  retiró  a  sus 
cuarteles de invierno. Decían que la doña ya no tenia santos 
en  la  corte,  y  con los  milicos  no se  podía  tratar  echando 
abajo la puerta, agarrando a culatazos a los niños, buscando 
por  toda  la  casa  a  un  diputado  comunista,  que  decían,  le 
habían dado asilo en el burdel. Eran intratables, botando los 
vasos, quebrando los espejos, llevándose a los niños vestidos 
de mujer, con ese frío, a pata pelá y sin peluca trotando en la 
noche negra del toque de queda.

Al  llegar  la  democracia,  confundidas  con  el  exilio 
frufrú  que  llegó  de  París,  volvieron  algunos  vestigios  del 
Blue Ballet luciendo su operada metamorfosis. Regresaron a 
lo Madam Pompadour, y con los dólares ganados en Europa 
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se  instalaron  en  un  fino  local  de  nombre  francés  donde 
cantan  «Je  ne  regrette  rien»,  sin  querer  recordar  el  ayer. 
Como si  la  operación que les  cortó el  pirulín también les 
hubiera cercenado el pasado. Ahora sólo hablan de sus éxitos 
en la discotheque La Oz, donde el cuiquerío light aplaude el 
acento inoperable de su ronca voz. Todo Chile pudo verlas 
en el Festival de Viña como una hoguera emplumada en la 
coreografia del grupo musical La Ley, pero casi nadie se dio 
cuenta.  Solamente  sus  viejas  colegas  de  Vivaceta,  las 
travestis que todavía patinan la calle con la silicona a medio 
sujetar, las reconocieron levantando una ceja de envidia.

En fin, «no todas iban a ser reinas», y la modernidad 
neoliberal eligió las perlas más cursis del collar de la Carlina 
como  adornos  de  su  encorsetado  destape.  Y  esos  años 
dorados, son un borroso recuerdo donde la política, la cultura 
y  el  placer,  zangoloteaban  las  cálidas  noches  de  Vivaceta 
127, donde aún existe la casa vacía, donde aún se escucha el 
chicote de la tía y los ecos nacarados de aquellos niños que 
trataban de tú.
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«Yo me enamoré del aire,
del aire yo me enamoré»
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LORENZA
(Las alas de la manca)

El año 1989, el artista Mario Soro conoció a Lorenza 
en la ciudad de Munich, cuando fue invitado a la muestra de 
arte chileno Cirugía Plástica en Alemania. Ahí supo que su 
nombre masculino  era  Ernst  Böttner,  que  había  nacido en 
Punta Arenas producto del casamiento de una alemana y un 
carabinero chileno, y que su edad aproximada bordeaba los 
treinta  y  tres  años.  Lorenza  vestía  entonces  un  ceñido 
pantalón de cuero azul y tacoaltos que alargaban su figura 
travesti.  El  pelo rubio hasta  la  cintura,  sujeto en una cola 
tirante, achinaba levemente sus ojos claros. Su torso se veía 
estrecho bajo la capa que lo protegía del frío nórdico. Pero 
Lorenza  era  un  continuo  reír  en  nubes  de  vaho  que 
evaporaban su boca pintada. De Chile le quedaba muy poco, 
solamente cierta sombra en la mirada, al recordar el chispazo 
trágico de aquella tarde en que perdió los dos brazos.

Hasta  los  diez  años,  Ernst  Böttner  vivía  en  Punta 
Arenas  como  cualquier  hijo  de  inmigrantes.  Era  un  niño 
rubio  y  delicado  que  perseguía  los  pájaros,  tratando  de 
agarrarse al vuelo escarchado de sus alas. Pero las aves eran 
huidizas  y  el  pequeño  Ernst  se  quedaba  con  las  manos 
vacías, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el cielo 
austral.
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Un día vio un pájaro en un alambre, tan cerca, que 
sólo bastaba estirar las manos para cogerlo. Pero Ernst nunca 
supo  que  ese  alambre  era  un  cable  de  alta  tensión,  y  la 
descarga  eléctrica revolcó en el  suelo su frágil  cuerpo.  El 
accidente carbonizó sus brazos, y a medida que fue pasando 
el tiempo, el guante de la gangrena trepó por sus manos hasta 
que debieron amputárselas. Y después el antebrazo y luego 
los codos. Pero la gangrena seguía subiendo y la medicina 
rural no podía detener el proceso de putrefacción. Entonces 
la madre decidió vender lo que tenía, y apelando a la doble 
nacionalidad de¡ niño, lo llevó a Alemania para curarlo.

Instalado  allá,  Ernst  fue  sometido  a  una  operación 
que detuvo la pesadilla y borró las cicatrices de sus hombros, 
dejándolos  tan  lisos  como un mármol  griego.  Después,  la 
rehabilitación  para  discapacitados,  que  en  Alemania  es 
óptima pero muy cara, hizo que su madre tuviera que trabajar 
haciendo aseo en el mismo hospital para pagar el alto costo 
de la terapia.

Así, Ernst reemplazó las manos perdidas por sus pies, 
que  desarrollaron  todo  tipo  de  habilidades,  en  especial  la 
pintura  y  el  dibujo.  Pero  luego  fue  derivando  la  plástica 
hacia  una  cosmética  travesti  que  hizo  crecer  las  alas 
calcinadas de su pequeño corazón homosexual.

Estudió arte clásico, posó como modelo e hizo de su 
propia corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve 
mocho, volado de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la 
arquitectura europea. Una cariátide suelta.

Entonces nació Lorenza Böttner El nombre femenino 
fue la última pluma que completó su ajuar travestí.  Desde 
entonces, se ha desplazado por diversos géneros de las artes 
visuales: la fotografía, el cine, la performance, la instalación. 
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Y su nombre al pie de dibujos y pinturas le ha servido para 
sobrevivir y viajar por el mundo con su madre.

Su  sacrificada  progenitora  que  se  convirtió  en 
mamanager, y no acepta fotos ni entrevistas, de no mediar un 
pago por el  trabajo  de su hijo.  «Lorenza tiene copyright», 
dice ella tapando el lente de los fotógrafos.

Pero más allá de sus dibujos y pinturas, la verdadera 
obra  es su  cuerpo,  que lo exhibe,  minusválido,  como una 
bella intervención en Nueva York, Barcelona o California. A 
veces,  se  instala  en  la  calle  y  tiza  con  sus  pies delicados 
dibujos, que luego los zapatos de los transeúntes se encargan 
de borrar. Mientras, a su lado, la madre suple la carencia del 
hijo estirando la mano que recoge las propinas.

Quizás,  su  obra  más  conocida  es  una  performance 
que  realizó  en  Berlín  el  año  1982.  En  un  evento  de  arte 
corporal, Lorenza se instaló a la entrada del museo pintada 
de blanco, simulando la Venus de Milo. El público pasó por 
su lado sin verla, solamente cuando la escultura comenzó a 
moverse se dieron cuenta del cuerpo sunco mimetizado en la 
pose clásica.

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoría 
especial del arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es 
una reapropiación del cuerpo a través de la falla. Como si la 
evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto 
glamour transfigurado amortigua el hachazo de los hombros. 
La pose coliza suaviza el bisturí revirtiendo la compasión. Se 
transforma en un fulgor que traviste doblemente esta cirugía 
helénica.

Lorenza  en  performance,  es  una  walkiria  trunca  y 
orgullosa. Por los brazos que no tiene se inventa un par de 
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alas,  como la Victoria de Samotracia  posando para Robert 
Mapplethorpe,  el  fotógrafo  homosexual  que  un  tiempo 
después murió de sida. Así aparece en catálogos y revistas 
gays, amputada y puta del Partenón. Algo así como topless 
en  la  Acrópolis  o  tacoaltos  en  Atenas,  invitada  de 
contrabando a la bacanal posmoderna,

El  verano  del  90  estuvo  en  Chile,  y  pasó  casi 
desapercibida en el ambiente cultural. Venía sólo á arreglar 
un asunto de familia. Pero cuando le pidieron que hiciera un 
numerito, aceptó, contradiciendo a su madre, que insistía en 
cuánto le iban a pagar.

La acción de Lorenza en Chile se realizó una calurosa 
tarde de domingo en la galería Bucci, ante un escaso público 
y la mirada ociosa de las parejas que salen a vitrinear los días 
festivos.  Alguien preguntó si  era parte de la  Teletón,  y lo 
hicieron callar mientras la bella manca proyectaba su sombra 
etrusca en los muros de la galería.

También hizo los dibujos de un hombre y una mujer y 
se puso en medio. Después, todos se fueron a bailar a una 
disco gay donde Lorenza batió sus alas hasta la madrugada. 
A la salida, al pasar por un regimiento, los milicos de guardia 
le tiraron besos y algo le gritaron. Y ella, sin incomodarse, 
abrió de par en par su capa y les contesto que bueno, pero de 
a uno.

Fue elegida símbolo de las Olimpíadas Mundiales de 
Minusválidos, realizadas en Barcelona. Pero a Chile no quiso 
volver nunca más, desde ese verano del 90, cuando tomó el 
avión alejándose  por  segunda  vez  en  su  vida.  Y antes  de 
subir  las  escaleras  se  detuvo  un  momento,  apenas  un 
segundo  que  su  memoria  quiso  levantar  un  guante  para 
despedirse.  Pero  sólo  le  temblaba  un  hombro,  cuando 
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desplegando su ortopedia alada, desapareció en el cielo sin 
mirar atrás.

NOTA: En 1993 llegó la noticia de su muerte en Alemania. La 
sombra  del  sida  la  pilló  volando  bajo,  y  calcinó  en  el  aire  su  aleteo 
imaginario.
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EL FUGADO DE LA HABANA
(o un colibrí que no quería morir a la sombra del 
sidario)

Ocurrió uno de esos días en que el amor es una boca 
ardiente respirando su vaho por las veredas de La Habana. 
Se  inauguraba  la  Sexta  Bienal  de  Arte  en  Cuba,  y  como 
invitado oficial, me calcé los tacoagujas encaminándome a la 
Plaza de La Catedral por el empedrado disparejo de la ciudad 
vieja. Ya los chicos jineteros no me pedían dólares, se habían 
acostumbrado  a  los  continuos  paseos de  una  loca  chilena 
tambaleándose  en  los  adoquines  coloniales  de  esas 
callejuelas  estrechas,  donde  no  cabían  autos,  pero  sí  las 
llenaba  el  jolgorio  fiestero  de  los  mancebos  mulatos 
balanceando sus presas en el cañaveral erótico de la tarde. 
Princesa dónde va.  Reina  dónde quiere  ir,  murmuraba ese 
tropel de jóvenes refrescándose del calor en la vereda. Con 
esa forma dulce que usan para piropear los habaneros. Con 
ese cántico querendón que te arrulla,  que te sonroja como 
una orquídea quinceañera, vas por ahí, vaiveando la calzada 
al ritmo de sus besos, sus insinuaciones y sus dichos. Y ya no 
tienes cuarenta años, ni treinta, ni veinte, cuando a lo lejos se 
escucha  un  son  (siempre  se  escucha  música  por  alguna 
ventana  abierta,  donde  una  negra  borda  su  melancólico 
cantar). Siempre hay gente en la calle, sobre todo a esta hora, 
cuando la banda municipal da el vamos a la Sexta Bienal de 
Arte en medio de la plaza, en medio de los cabros chicos que 
corren alborotados por el retumbar  de  los  clarines.  Los 
cabros chicos que miran curiosos mis tacoaltos y aplauden la 
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llegada de las autoridades a este evento. Y fue entonces allí, 
a todo sol, cuando se me borró todo. Cuando quedó la plaza 
desierta  por  el  brillar  de  unos  ojos  clavados  en  mi  como 
dardos  de  templado  metal.  Unos  ojos  pestañudos  que  me 
hicieron perder el paso con su preguntona insistencia, con su 
infantil  saludo  de  manos  mojadas  por  el  temblor  de  ese 
encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y quería conocerte, 
me dijo. Y me tuvo que repetir la frase, porque yo había 
quedado amnésica ante tanta belleza. Tuve que contener el 
aire  para  preguntarle:  ¿Por  qué  la  tarde  olía  a  azahares 
frescos? Será que alguna boda o funeral se ha dado cita en 
esta plaza, me contestó con una furia contenida, mirando con 
rabia la alegría de aquella fiesta. Todo es mentira, me dijo sin 
mirarme,  como si  revelara  en  blanco  y  negro  el  arco  iris 
bullicioso  de  las  murgas  y  acróbatas  pintados  que  venían 
llegando para animar la  Bienal.  ¿Eres artista  participante?, 
me atreví a preguntarle. No, dijo rotundo. Soy un fugado del 
Hospital  del  Sida.  Me  contagió  una  turista  italiana  a  los 
diecisiete años y entonces yo no sabía lo que era ese lugar, 
por eso me presenté voluntariamente. Y cuando se cerró la 
reja  a mis espaldas,  supe que había  entrado en una cárcel 
donde pasé dos años sin ver el afuera. Allá todo es hermoso, 
los prados, los pájaros en sus jaulas, las flores, el paisaje, la 
comida, la atención, los gays que no me dejaban en paz, la 
medicina, todo era demasiado hermoso en realidad, por, eso 
una noche sin luna salté las rejas y no paré de correr y caer y 
correr,  y  después  de  tres  días  caminando  oculto  de  los 
caminos  y  la  policía,  llegué  a  La  Habana  y  permanecí 
encerrado  varios  años  hasta  que  cambiaron  las  cosas.  Y 
ahora  no  vuelvo  ni  amarrado,  porque  todavía  tengo  esa 
cuenta  pendiente.  Aunque  parece  que  hoy  el  sistema  del 
sidario  es  más  libre.  Uno  puede  salir  firmando  un 
compromiso de no contagiar a nadie, de no zingar con nadie, 
de no conocer a nadie. ¿Me entiendes? ¿Y si te enamoras?, le 
dije  cortándole  su  mirada  de  plumas  violentas.  Entonces 
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puso  cara  de  sorprendido.  Eso  ya  no  es  para  mí.  ¿Quién 
podría amar a un sidoso sin pena, con un amor que no esté 
pintado de compasión? Yo no tengo compasión. Pero recién 
nos conocemos. ¿Y qué importa?, sólo tienes que amarme. 
Yo también soy una araña leprosa, le dije. Pero uno no puede 
enamorarse de pronto.  Inténtalo,  sólo tienes que atreverte. 
Además ya es tarde, porque lo pensaste, lo creíste y vamos 
abrazados por la resaca tibia de tus calles a comprar un ron 
Habana Club, que es exquisito, de siete años de añejo, dicen. 
Y serán siete años, me contestó,  porque voy contigo y no 
aceptaré  que  te  engañen.  Y nos  perdimos  Habana  abajo, 
mercado  abajo,  barrio  chino  abajo,  donde ya  no  se  veían 
turistas y el aire olía a cuchillos. Entonces me quise sacar los 
tacoaltos para no provocar. Y él no me dejó. No te los quites, 
me  dijo  casi  ordenándome.  Yo  no  tengo  problemas,  y  si 
alguien los tiene se las verá conmigo. Y me tomó la mano 
para que yo tocara la punta filuda de su arma que escondía 
en su malandra corazón.

Sólo  habían  pasado  unas  horas  desde  que  nos 
conocíamos, y ya navegábamos juntos en el mar dorado del 
amor como apuesta, del amor como desafío a dos soledades 
impuestas;  la  mía,  como una búsqueda incansable de algo 
que  reafirmara  mi  estadía  en  Cuba,  algo  que  me  hiciera 
recordar ese paisaje como un rostro humano, tal vez, unos 
ojos, una mirada huidiza en el vapor rosado de las nubes que 
pasaban  sobre  nuestras  cabezas,  y  la  suya,  una  soledad 
rabiosa  que  escupía  en  las  piedras  de  La  Habana,  una 
soledad infantil acunada por el sida y por mi hombro en el 
abrazo  de  penuria.  que  nos  llevaba  zigzagueando  la 
borrachera mientras  caía  la  noche turbia  sobre los  techos, 
mientras el atardecer doraba su perfil amargo pegado a mi 
cara, sudado en mi cara, baboseado en mi mejilla, mientras 
hablaba, mientras decía que creyó en la revolución cuando 
aún él  tenía futuro, cuando era militante de las juventudes 
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que seguían al  Che y su «querida presencia comandante». 
Pero  después,  el  encierro  en  el  sidario,  la  fuga  de  allí  el 
acoso de sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico 
tienes que entregarte, tienes que someterte al reglamento de 
salud  pública.  Debes  volver  al  hospital  y  dejar  que  la 
revolución se haga cargo de tu vida. No debes dejar que el 
individualismo  te  lleve  por  caminos  reaccionarios.  La 
medicina cubana ya encontrará el remedio. No te desesperes, 
no dejes que la pasión arrebate el progresismo de tu alma.

Todo esto me sonaba al oído con el bambolear tibio 
de  sus  palabras.  Me sonaba  mezclado  con  la  música  que 
venía de la plaza donde los participantes de la Sexta Bienal 
de Arte se preparaban para seguir la farra en La Cecilia, una 
playa cercana donde seria la fiesta inaugural. Yo te dejo hasta 
aquí, me dijo, porque eso es sólo para turistas o cubanos con 
dólares. Pero aún no son las doce, y todavía no se cumple la 
apuesta del amor que hicimos, le contesté llenándole su vaso 
de ron e invitándolo a subir a un taxi modelo Impala del año 
cincuenta,  que más parecía el  Batimóvil  que la carroza de 
Cenicienta. No digo que estaba ebrio, o tal vez si lo estaba, 
por eso recuerdo nítida la sombra de las palmeras y la luna 
tremenda lagrimeando las olas en el tobogán del Malecón. 
Digo lo recuerdo, porque en la  evocación el  arrullo de su 
boca mojada me amordaza. Digo lo, recuerdo, porque nunca 
un sueño fue tan cinematográficamente  real  y tiernamente 
palpable.  íbamos  de una isla  a  otra  isla,  por  el  puente  de 
besos que arqueaba sus cejas. Sus negras cejas terciopelas, 
fragantes y olvidadas en mi regazo.

Ya llegamos, dijo el  chófer del taxi  despertándonos 
del letargo.  Entre la  foresta se escuchaba la  música,  y las 
luces  iluminaban  tenues  a  las  parejas  sangoloteando  la 
rumba. Era un resort, una especie de balneario pituco que me 
recordó La Serena. Debe ser porque el primer trago era gratis 
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y el segundo había que pagarlo. ¿Y con qué?, si el viaje en 
taxi se había llevado mis últimos dólares. No importa amor, 
me  dijo  él,  mirándome  con  sus  ojos  pungas.  De  alguna 
manera  nos  arreglamos,  repitió  arrastrándome  a  la  barra 
donde  los  mozos  servían  mojitos  y  cubalibres  a  destajo. 
Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos vean, tú 
recibes las botellas que yo te paso por abajo. Mientras tanto 
abrázame, finge que somos una pareja gay de vacaciones en 
Cuba. Y no me costó mucho hacerme la orquídea enamorada, 
y  recibir  las  botellas  de  ron,  del  mejor  que  el  chico  me 
pasaba bajo el mesón clandestinamente. No me costó hacer 
ese tráfico  y  darle  que tomar  a  todos mis  amigos  artistas 
pobres invitados a la Bienal. Y así, ebria como una cinta de 
raso empapada, no tuve problemas para salir a bailar con él, 
cuando poctizaron la noche los sones de «Lágrimas negras», 
no me pude negar. No pude dejarlo con sus manos estiradas, 
nada más que por el agudo dolor de pies que me causaban 
los  tacoaltos.  Pero  bailar  en  esas  latitudes  del  metafórico 
meneo era complicado, sobre todo porque ellos manejan el 
cuerpo sin culpa, sin predicciones de pecado. Y ahí estaba yo 
dando la hora, moviéndome como podía en la altura de los 
tacos y en la embriaguez del alcohol.  Ahí estaba bailando 
como su puta del Tropicana, pero sin la gracia que tienen los 
cubanos, sin esa política de las caderas que libera el cuerpo. 
Ahí estaba yo, tratando de moverme como chileno azopado y 
cuidadoso, solamente con la intención del dancing, el resto 
lo  ponía  el  ángel  habanero,  y  también  el  ron  y  la  noche 
bacará que dibujaba su boca dulcemente enrojecida por un 
beso.

Una noche de fiesta frente al ronronear felino M mar 
Caribe supone algo de ensueño, algo de película coloreada 
seguramente por la fantasía gris que tenemos los chilenos de 
paso por esas ardientes tierras del Trópico. Tal vez sólo fue 
eso, porque mientras pasa el tiempo desde aquella noche; se 
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van diluyendo lentamente las palabras de amor y los besos 
de  aquel  mancebo  habanero  se  me  escapan  como pájaros 
mientras  escribo  esta  crónica.  Y  es  imposible  retroceder 
hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del día 
me arrebató la sombra de su caricia, cuando desperté en la 
arena y todos se habían ido, y ya no había música, ni luces, 
ni ron, ni sus pestañudos ojos gritándome un S.O.S. desde las 
fauces del sida. Se había esfumado, antes que el sol quemara 
la  declaración  de  amor  que  firmamos  con  desespero,  ahí 
mismo, en la rodada de ternura y sexo de dos cuerpos que 
.juegan con la muerte por un te quiero. Pero fue él,  en el 
último  momento,  quien  detuvo  la  mano  cadavérica  de  la 
epidemia antes de cruzar la zona de riesgo sin preservativo. 
Fue él quien dijo: No, espera, no tenemos que compartirlo 
todo, amor, porque no estamos en igualdad de condiciones. 
Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos 
una y nos separe para siempre, cariño. Mejor soñar que lo 
hacemos princesa, mejor acurrúcate en mi pecho y duerme y 
sueña y déjate  llevar  por el  tumbar de mi corazón que te 
pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta 
noche.

No  supe  en  qué  momento  el  chico  se  marchó, 
dejándome dormido en el recuerdo ausente de sus brazos. Y 
creo,  que  fue  el  mejor  adiós  que  cerró  la  poesía  de  esta 
historia. Lo demás era imposible, era inútil haber imaginado 
cualquier  destino  juntos,  era  romper  el  mágico  desafío 
amoroso que inició este encuentro. Nunca más volví a saber 
de  él  en los  pocos  días  que  me quedaban en  La Habana. 
Recorrí mil veces las mismas calles, la plaza de la Catedral y 
todos  los  sitios  alegres  donde  estuvimos,  y  que  ahora, 
parecían  solos  y  deprimentes  sin  su  presencia.  Traté  de 
encontrarlo preguntándole a otros pintores si lo conocían, si 
sabían  de  él,  porque  no  creo  que  en  Cuba  haya  muchos 
pintores que se fuguen de un sidarlo. Y La Habana cultural 
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es como una familia donde todo el mundo se conoce, como 
en Santiago. Cómo nadie podía conocer a un personaje tan 
divino,  un  ser  casi  legendario  por  su  historia,  y  por  esa 
sensación de cielo vacío, de mundo vacío y ajeno que, me 
dejó al partir.

Así, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hará 
infinitamente  recordable  para  mí,  porque  quizás,  «todo 
paisaje lo evoca la sonrisa de un ser amado». Así también la 
Cuba sentimental que conocí a través del chico del sidario, 
nunca más será la misma, nunca más torearé al  amor y la 
muerte  con  tanto  desafío,  en aquella  plaza,  en esa florida 
noche,  cuando  él  me  cantó  al  oído  la  rabia  dulce  de  su 
furioso corazón.
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LA  TRANSFIGURACIÓN  DE  MIGUEL 
ÁNGEL
(o «la fe mueve montañas»)

Cada cierto tiempo en Chile, y según el oportunismo 
noticioso, que levanta o acalla sucesos populares de acuerdo 
a las políticas de turno, se aparecen vírgenes en las cortezas 
de  los  árboles,  en  la  pintura  revenida  de  un  muro 
abandonado, en la ventana rota de una casa de putas, en un 
gallinero,  donde  las  aves  ponen  huevos  con  la  cara  de 
Nuestra  Señora,  en  el  vidrio  del  auto  de  Pinochet,  hecho 
astillas  en  el  atentado,  en  las  tapitas  de  Coca-Cola,  en  la 
bandera  desteñida  de un club  deportivo,  en  fin,  por  todas 
partes,  sin  previo  aviso,  la  madre  de  Cristo  reitera  su 
performance iluminando al primero que la ve, dejándolo con 
los ojos blancos, titulado de curador, por ser el elegido que 
prendió la tele de la santidad.

Tal  fue  el  bullado  caso  del  Miguel  Ángel  de  Villa 
Alemana. El niño santo, el púber médium que de un día a 
otro cambió su aporreada vida de orfanato por la fama de 
milagrero que  hablaba  con la  virgen  de tú  a  tú.  Antes  de 
aquella tarde, Miguel Ángel era un deslavado niño chileno, 
sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecía en las noticias 
desde el terremoto. Entonces nadie podía imaginar que ese 
pobre  huacho  iba  a  ser  el  personaje  que  provocaría  tanta 
conmoción repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se 
despobló el pueblo con el alcalde, el cura, las profesoras, los 
bomberos  y  cuanto  curioso  corriendo,  atropellándose  por 
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llegar al cerro donde el cabro decía que la virgen lo estaba 
esperando. Que ahí mismo, en esos peñascos, en esa lomita, 
hay una señora de blanco que me está llamando. ¿No la ven? 
Es tan linda. Fíjense cómo me sonríe. Pero nadie veía más 
que  piedras  y  espinos.  Nadie  puede  ver  a  la  inmaculada 
porque ella no quiere, dijo una mujer. Ella sólo se deja ver 
por  niños  puros,  y  en  este  pueblo  la  gente  es  tan  mala  y 
peleadora.  Solamente  al  Miguel  Ángel  le  da  la  pasa  para 
deleitarlo con su fulgor. Y parece que era cierto, porque el 
Miguel  Ángel  entraba  como  en  éxtasis  cuando  llegaba  la 
hora  de  su  cita  con  la  dama  del  alba.  Y a  través  de  su 
extraviada  meditación,  por  su  cara  de  arcángel  volado,  la 
multitud se hizo partícipe del milagro, viéndolo caer al suelo, 
orando, en trabalenguas y extrañas murmuraciones que las 
beatas traducían al latín y mapuche.

La gran aglomeración de pueblo que llegaba a 
Peña  Blanca  estallaba  en  llantos  y  mea  culpas  cuando  al 
chiquillo le bajaban esos tiritones, esos ataques, esa epilepsia 
delespíritu revolcándose en las piedras, arañándose la cara, 
arrancándose el pelo a mechones. No podían sujetarlo, tenía 
la fuerza de un toro, ni siquiera cinco hombres podían con él. 
Se dejaba todo machucado, solamente por los pecados del 
mundo, decían las mujeres. Por tanta cosa terrible que pasa 
en este país, el pobrecito se convierte en un Cristo niño que 
paga por nosotros.

Así,  la  noticia  del  Bernardito  de  Villa  Alemana 
sobrepasó las fronteras del chismorreo campestre, sobre todo 
cuando se supo que un cojo salió corriendo, un ciego, dijo 
ver  la  bandera  norteamericana  en  la  luna,  y  un  mudo  se 
convirtió  en  relator  deportivo.  Entonces,  comenzaron  las 
peregrinaciones, las multitudes de enfermos que buscaban la 
sanación,  y  los  sanos  aburridos  que  deseaban  contraer  la 
epidemia  de  la  fe.  Por  camionadas  llegaban  paralíticos 
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tullidos y sifilíticos que arrastraban sus hernias, dejando una 
huella purulenta en el camino. Tratando de alcanzar la luz 
medicinal de las manos del niño santo, el iluminado Miguel 
Ángel,  la  bienaventuranza del pueblo,  ahora cómodamente 
instalado  en  una  regia  casa,  donde  sus  secretarias 
encuestaban, hacían prediagnósticos, repartían números, y a 
escobazos mantenían a raya al choclón de moribundos que se 
agarraban a muletazos por alcanzar una consulta. Y fue tal el 
suceso, que la conmoción llegó a Santiago. Y corrieron los 
periodistas acezando con sus grabadoras y libretas tomando 
notas.  Y llegó  la  televisión  con  cámaras  infrarrojas  para 
revelar la imagen extraterrestre, que decían, bajaba al Chile 
de  Pinochet  para  conversar  con  un  niño  pobre.  Tanto 
despelote preocupó a la curia eclesiástica, siempre suspicaz 
frente a estos arrebatos de la fe popular. Y después de largas 
reuniones el obispado resolvió mandar a un viejo sacerdote 
experto  en  exorcismo  a  investigar  los  sucesos  de  Peña 
Blanca.

Así, el enjuto encargado se entrevistó con el cura del 
pueblo,  indagó  las  vidas  de  los  enfermos  sanos,  sostuvo 
largas pláticas con Miguel Ángel, permaneció día y noche 
mirando  el  peñasco  donde  decían  aterrizaba  la  virgen. 
Meditó,  rezó  el  rosario  al  revés  y  al  derecho,  intentó 
emocionarse con las piruetas parapléjicas de Miguel Ángel, 
estuvo tentado a parar las patas y ponerse de cabeza para ver 
el  cielo  al  revés.  Por  si  acaso,  se  arrepintió  mil  veces  de 
haber,  sido  capellán  militar,  y  haberle  dado  la  comunión 
quizás a tanto asesino. No comió nada, evitando la tentación 
olorosa de los anticuchos, empanadas y fritangas con ajo que 
humeaban en la  feria instalada a  los pies del improvisado 
santuario. No dijo nada frente a ese circo que transformó el 
pueblo  en  una  avalancha  de  acróbatas,  saltimbanquis, 
prestidigitadores y gitanas que comerciaban con la imagen 
sacrosanta. Fue tolerante con los pósters a color que sacaron 
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con  la  foto  de  María  abrazada  con  el  chiquillo.  Con  las 
-distintas representaciones de la virgen: de huasa, de punky, 
de hippie, y hasta con un casco espacial bajando de un ovni. 
Se  hizo  el  leso  frente  a  tanta  ignominia,  lo  soportó  todo 
solamente para ver algo, para encontrarse cara a cara con la 
divinidad y preguntarle por qué había elegido a ese chiquillo 
mugriento que ni siquiera había hecho la primera comunión. 
Por qué señora, te apareciste a este cabro hereje. Por qué a 
mí me niegas tu presencia. A mí, que me he pasado la vida en 
flagelaciones y torturas, sólo para verte aunque sea de reojo. 
Por qué ni siquiera una lucecita, ni un rayito de esa tormenta 
eléctrica que deja con los ojos turnios a toda esta gente. Por 
qué no me has dado ni una seña, en todos estos días que he 
tenido  que  aguantar  a  tanto  pecador,  a  tanto  homosexual 
sidoso rascándose las pústulas a mi lado.

Por qué señora. Yo que he permanecido una semana 
con los ojos  abiertos,  con el  corazón en paz,  con la  boca 
llena de tierra y las tripas secas de ayuno. Tratando de cachar 
algún  destello,  intentando  aplacar  la  rabia,  para  que  me 
llegue al menos alguna chispita de tu gracia. Para no irme 
como  llegué.  Y  nada,  nada,  nada.  Puro  teatro,  pura 
superchería  de  pobres  y  charlatanes.  Pura  falsedad  esos 
milagros del tal Miguel Ángel. Sugestión colectiva, le voy a 
poner al  informe que me encargó el arzobispado. Y si  me 
equivoco, Dios nomás lo sabe.

El diagnóstico que dio la iglesia sobre el caso 
de Peña Blanca, más que desacreditar los poderes sanativos 
de Miguel Ángel, los hizo más populares, sumándose a sus 
fans otra parte de la religiosidad que desconfía de los curas.

Así,  su  fama  traspasó  las  fronteras,  llegando 
peregrinos de todo el  mundo: enfermos incurables, que ya 
hablan  recorrido  otros  santuarios  tan  taquilleros  como 
Lourdes,  Fátima  y  Lo  Vásquez,  gringos  sudorosos  por  el 
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cáncer, leprosos de la India, locas sídosas y desahuciadas que 
salían  enfermas  de  sanas,  agradeciendo  a  la  virgen  el 
milagro,  besándole  las  manos  a  Miguel  Ángel,  que 
inmutable, recibía las donaciones voluntarias por el pago de 
sus  poderes  curativos.  Regalos  y  abonos  en  dólares  y 
cheques viajeros, que fueron juntando una pequeña fortuna. 
Para levantar un templo a nuestra señora, contestaba Miguel 
Ángel, cansado de tanta pregunta indiscreta, agotado de tanta 
entrevista copuchenta y de tanto repetir el rito del sana, sana, 
potito de rana.

Por eso, y respondiendo a las numerosas invitaciones 
que le hacían del extranjero, decidió tomarse un descanso. Y 
un  día  cerró  el  boliche  argumentando  que  se  iba  a  un 
encuentro internacional de iluminados. Y todo el pueblo lo 
fue  a  despedir  a  la  carretera  con  lágrimas  en  los  ojos.  El 
alcalde  leyó  un  largo  y  conmovedor  discurso,  y  luego, 
aleteado por los aplausos, Miguel Ángel se alejó de su tierra 
repartiendo bendiciones  por  la  ventana  del  bus,  hasta  que 
este fue sólo un puntito azul que se esfumó en la distancia.

Así, con la partida del santo, Peña Blanca retornó a su 
languidez  de  anonimato.  El  viento  fue  desmantelando  los 
altares  y  la  lluvia  del  invierno se encargó  de  desteñir  las 
imágenes arrastradas por la tormenta. El zapatero desarmó su 
stand de refrescos y volvió a los zapatos, la modista guardó 
los frasquitos con tierra del monte y regresó a su costura, la 
profesora  no  tuvo  más  clientela  traduciendo  los  mensajes 
divinos y retornó la tiza y el pizarrón, y los cabros chicos 
dejaron  de ser  guías  turísticos  odiando volver  a  clases.  Y 
luego y pronto y después, todo volvió a ser tristemente como 
antes.

Varios, años- pasaron desde entonces, en Santiago la 
resistencia ocupó las calles a puro bombazo. Y la dictadura 
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vio  llegar  los  nacarados  aires  de  la  democracia, 
refunfuñando. Y Miguel Ángel se borró de la memoria de la 
gente, ocupada por los esperados cambios políticos

Muy pocos se acordaban del niño santo cuando un 
periódico anunció su regreso. Dos o tres periodistas fueron al 
aeropuerto a esperarlo, y luego de ver a tanto exiliado bajar 
del avión y besar el suelo entre lágrimas y babas con tierra 
natal.  Después  de  verlos  descargar  media  Europa  en  sus 
equipajes, gritando en francés a tanto cabro mapuche que se 
resistía a bajar del avión. Pog qué. Chile seg feo. Yo quereg 
volveg a París, alegaban los críos del retorno, arrastrados de 
las orejas, chillando en un cruce de lenguas. Luego de este 
espectáculo,  cuando  no  quedaban  más  pasajeros  y  los 
periodistas decepcionados por el fallido aviso se aprontaban 
a marcharse. En un enjambre de azafatas, como en su primer 
día de vuelo, se acerca una niña de pelo largo y gafas oscuras 
diciendo: ¿No me reconocen? Soy Miguel Ángel. La virgen 
me hizo mujer.

El  programa  especial  de  televisión  que  mostró  la 
transfiguración del niño santo lo vio todo el país. Para armar 
el recuento biográfico, se desempolvaron imágenes de Peña 
Blanca,  las  multitudes,  el  cerro  de  la  virgen,  las  fotos  en 
éxtasis del Cristo adolescente, su prístino mirar, su pureza de 
ninfo celeste de entonces, contrastado con la mina tetona de 
lacia cabellera negra y labios rojos, en entrevista exclusiva 
por Canal Nacional. Poco quedaba del Miguel Ángel, ángel 
de  los  inválidos.  Solamente  algo  de  su  voz,  ahora 
enroquecida por la madurez, dándole gracias a la virgen por 
el relámpago transexual que la cambió el género.

También el programa incluyó testimonios de personas 
allegadas al personaje. Como la anciana doctora del orfanato, 
entrevistada  y  asegurando  que  Miguel  Ángel  de  niño  era 
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hombrecito, tenia pene y testículos bien formados. Yo lo sé, 
porque  me  tocaba  revisarlo  bien  seguido,  de  eso  estoy 
segura.  Ahora  no  sé,  estoy  confundida  con  los  exámenes 
médicos que dicen que es una mujer y no presenta rastros de 
cirugía Él dice, perdón ella dice, que la virgen le ofreció para 
él  un  último  milagro,  porque  estaba  cansada  y  quería 
retirarse. Puede ser, yo no soy creyente pero «la fe mueve 
montañas».  Además,  hay  cosas  que  aún  la  ciencia  no 
comprende.

Después de la pausa comercial, habló un obispo. Dijo 
que Maria Santísima no hacia este tipo de milagros, menos 
interferir en la creación divina, porque ella, por muy madre 
que  sea,  no  tiene  poderes  para  cambiar  la  voluntad  del 
creador que ha hecho al hombre bien hombre, y a la mujer, 
bien mujer. La biblia es muy clara en estas cosas, no admite 
trucos  sodomitas  ni  operaciones  sexuales  con  bisturíes 
místicos. La virgen no se manda sola, ella está subordínada 
al altísimo, que es la última palabra.

El  controvertido  documental  reventó  el  rating 
televisivo.  Por  la  pantalla  se  vio  al  Miguel  Ángel 
peinándose,  pintándose  las  uñas,  planchando  y  cocinando 
como una sencilla doncella. También lo mostró paseando por 
el cerro de las apariciones de la mano con su actual novio. 
Un  flamante  macho  joven  declarando  que  se  casarían  lo 
antes posible, que serían muy felices y los hijos.... bueno, a 
la  virgen  siempre  le  quedan  milagros,  y  «la  fe  mueve 
montañas».

Casi  todos  los  protagonistas  del  suceso 
comparecieron  en  el  juicio  televisivo,  menos  el  anciano 
encargado episcopal, ya muy viejo, y repitiendo que por fin 
la virgen le daba una prueba de su gracia, que después de 
tanta súplica, María conmovida, se le aparecía encarnada en 

163



Pedro Lemebel – LOCO AFAN – www.elortiba.org

la transfiguración de Miguel Ángel. Que ahora si podía morir 
tranquilo,  después  de  ver  su  cara  en  la  tele,  en  persona, 
hablando.  Tan  linda  ella,  tan  joven,  tan  bella  su  mirada 
misericordiosa  que  apareció  en  la  foto  del  diario,  que  él 
recortó para ponerla en el altar, para engalanarla de flores, 
reemplazando así la antigua imagen de esa señora tan pasada 
de moda.

El viejo sacerdote fue de los pocos que se tragaron el 
milagro, y se despidió del mundo extasiado con los ojos de 
su virgen travesti.  El  resto del  país  a  la  semana ya habla 
olvidado la insólita teleserie. Del Miguel Ángel nunca más 
se  supo,  nunca  más  hizo  curaciones  mágicas  que  dieran 
noticia. Seguramente por estar ocupado, cumpliendo labores 
domésticas.

En  el  pueblo  nadie  quiso  hablar  del  asunto,  nadie 
había  prendido la  tele  ni  leído  el  diario  ese  día.  Sobre el 
.tema se estableció una nube de silencio que borró el nombre 
Miguel Ángel de la memoria de sus habitantes. Sólo quedó 
el  monte  en  medio  del  campo,  iluminado  a  veces  por  un 
fulgor  lunar  que  suaviza  la  erección  pétrea  con un manto 
vaporoso. Hasta allí, en medio de la noche, camuflados por 
las sombras, llegan hoy otro tipo de visitantes; un peregrinaje 
travesti que sube la cuesta de Peña Blanca con los tacoaltos 
en la mano. Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales 
indigentes que no tienen plata para operarse, hermafroditas 
naturistas  que exponen  la  próstata  para  recibir  el  hachazo 
celeste.  Son  los  únicos  que  aún  acuden  al  santuario,  los 
únicos que riegan de velas el roquerío, los únicos que hacen 
la manda de quedarse extáticos en pose de diva hasta que 
retumba el alba. A ver si María desde el cielo los escucha, a 
ver si la mamita virgen, para callado y a espaldas de Dios, 
baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave 
como un golpe de azucena, sin anestesia y sin dolor.
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BERENICE
(La resucitada)

Él nunca pensó llamarse Berenice, y menos ponerse 
ropa de mujer. Solamente huir lejos, escapar de todos esos 
huasos molestándolo,  diciéndole cochinadas.  Porque él  era 
un  chiquillo  raro,  feíto,  pero  con  un  cuerpo  de  ninfa  que 
sauceaba entre los cañaverales. Un cuerpo de venus nativa 
que aunque trataba de ocultarlo entre las ropas enormes que 
le dejaba su abuelo, siempre había algún peón espiando su 
baño egipcio en las ciénagas del estero. Apenas asomaba su 
pubertad, y ya se le notaba demasiado su vaivén colibrí en el 
mimbre  de  esclava  nubla  perdida  entre  las  pataguas.  Por 
detrás era una verdadera chiquilla, una tentación para tanto 
gañán temporero que no veía mujer hacía meses. Hileras de 
inquilinos que pasaban en la  tarde gritándole: Mijito tome 
esta frutita. Mijito cómase esto, cabrito vamos p'a los yuyos. 
Por eso al cumplir los dieciocho años se fue, cansado que lo 
jodieran tanto. Se juntó con un grupo de mujeres que iban a 
la  corta  de  uva  y  partió  entre  ellas  riéndose  y  haciendo. 
chistes. Se despidió de su tía y del abuelo, que eran su única 
familia, y dijo que se iba con ellas porque no lo molestaban, 
que cortar uva no era difícil, y con lo que ganara se iba a 
comprar un pasaje a Santiago.

Así  desapareció  de  esos  tierrales,  de  ese  paisaje 
alborotado por las chiquillas, las cabras vecinas, sus amigas 
que lo convencieron que se fuera con ellas más allá de los 
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cerros, donde el campo azulado (le viñas congregaba a las 
temporeras de la zona. Todas esas mujeres de brazos fuertes, 
señoras  de  manos  verrugosas  por  el  amasijo  de  tierras  y 
enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por 
los surcos de las parras.  Hormigas con sombreros de paja, 
soportando la gota del sopor a las tres de la tarde. Cuando el 
astro amarillo clava en la frente su espada fogosa. Cuando 
no,  hay  ni  una  sombrita  que  refresque  la  brasa  laboral, 
recolectando vides en los parronales enanos. Cuando el sol 
es  el  capataz  mayor  que  despelleja  la  piel  con  su  látigo 
quemante. Allí solamente una pequeña ilusión es el reparo 
que  amortigua  la  fatiga.  Quizás,  un  bluyín  nuevo  para  el 
Luchín  que  lo  tiene  hecho  pedazos.  Tal  vez  ese  mantel 
colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la 
mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una blusita, una faldita 
floreada,  un  rouge  barato,  una  Crema  Lechuga  para 
humedecer  los  pómulos  llagados  de  amapolas  por  la 
irritación solar. Y mucho más, tantas cosas pendientes, tanto 
milagro de cortinas nuevas y vestiditos para la niña chica. 
Tanta.  ensoñación  colgando  de  unos  pocos  pesos,  del 
resumen de canastos y canastos que no se alcanzan a llenar 
en un solo día. Que las cabras más jóvenes lo hacen rápido, 
corriendo, apresuradas por llenar las javas para juntar la plata 
y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas zapatillas 
Bata, o las Adidas.

Y entre  las  muchachas  frescas  como  gajos  verdes, 
casi  confundido entre  sus  ademanes coquetos,  el  marucho 
riéndose a toda perla contenta, tirándose agua, alivianando el 
duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las 
señoras que no se encorvaran tanto. As¡ no mamita, que va a 
terminar como un camello. Míreme a mi.  Así, sin gibarse, 
con  el  espinazo  bien  derecho.  Usted  se  agacha  solamente 
doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en el 
camino.  Entonces,  las  mujeres  copiaban  sus  lecciones 
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muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que se tiraban 
jilguereando la tarde.

Ese verano  de uvas  febriles  y  sudores  de  mujer  le 
puso el nombre a la Berenice. Ocurrió sin quererlo, sin saber 
que  los  treinta  y  cinco  grados  de  aquel  febrero  que 
achicharraba  los  sesos,  se  cobrarían  una  víctima.  Un 
desahucio  entre  las  trabajadoras  que  caían  desvanecidas 
sobre las matas. Y luego, después de tomar agua y reponerse 
un rato, volvían a la agotadora corva de recoger. Pero una de 
ellas,  casi  una  mocosa  de  frágil  corazón,  no  despertó.  Y 
aunque trataron  de  reanimarla  tirándole  agua  y  echándole 
viento con hojas de parra,  ella pareció hundirse más en el 
ahogo. Se quedó tan muerta entre los racimos, tan ovalada y 
mora su cara desafiando al sol. Casi orgullosa de morir así, 
amortiguada  por  los  algodones  jugosos  de  aquel  colchón, 
vinagre.  Entonces,  sus compañeras  pararon el  trabajo  y se 
quedaron tiesas un minuto resistiendo el impacto. Y luego, el 
estampido de gritos y carreras y averiguaciones de quién era, 
quién la conocía, quién avisaba a la familia. Qué dirían los 
patrones,  allá  en  la  oficina  tomando  agua  mineral.  Esos 
explotadores  de  mierda  tenían  que  hacerse  cargo  de  este 
crimen. Y partieron todas juntas, enrabiadas, empuñando las 
tijeras de podar abiertas en el aire. Tú no, le dijeron al coliza, 
tú no eres mujer. Tú te quedas cuidando a la finada para que 
no  se  la  coman  las  hormigas.  Y lo  dejaron  de  custodio 
tembloroso junto a la muerta. Porque él nunca había cuidado 
a una muerta. Menos a ésta,, que mirándola bien era bonita. 
Parece una virgen, se dijo, cerrándole los ojos. Pero para ser 
virgen  tiene  que  tener  un  nombre,  algún  papel  de 
identificación.  Y comenzó a.  hurguetearle  los  bolsillos  del 
delantal hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en 
ese  momento,  al  mirar  la  foto  y  leer  el  nombre,  nació  la 
Berenice.  Se  vio  reflejado  en  esa  identidad  como  en  un 
espejo. Y con un poco de imaginación,  quizás depilándose 
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las cejas... Podría ser, por qué no. Y no lo pensó dos veces, 
bautizándose de nuevo con la  identidad de la  muerta,  que 
agradeció con un-beso en la frente aún tibia del cadáver. El 
resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar hasta 
encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido 
con la fotocarnet lo complementó dejándose el pelo largo y 
aindiado;  un  poco  de  pintura,  relleno  para  el  busto  y  un 
susurro de voz. Así, como un clavel injertado con rosa, salió 
a la  vida derramando los candores pirateados de su nueva 
identidad Berenice, la resucitada.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rápido, 
más  aún  para  el  forastero  que  multiplica  su  pasar  en  las 
volteretas  de  la  sobrevivencia.  Así  repartido,  las  mañanas 
desfilan mirando caras famosas en las revistas de los kioscos, 
leyendo titulares de prensa donde él nunca será protagonista. 
Pero éste no fue el caso de la Berenice, que saltó a la fama 
de loca raptora, al aparecer a toda página en las portadas de 
los  diarios.  A  toda  pantalla  en  la  tele,  exhibiendo  una 
maternidad eunuca de Virgen María o Madre del Año. Toda 
concha o tinaja para acunar el niño que se robó de esa casa 
de  ricos,  donde  trabajaba  como  nurse  en  el  único  laburo 
decente que encontró en la capital, después de tantos años de 
pelar el ajo puteando la calle al rumbeo travesti. Porque ella 
nunca  quiso  terminar  su  vida  como  las  otras  maracas  de 
nacimiento. Nunca olvidó el sur, ni su cielo nublado, como la 
cola de un zorro gris enredándose en sus sueños. Por eso le 
hizo asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se echaban 
sus compañeras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas brillosas 
que  inútilmente  trataban  de  encajarle.  No  había  forma  de 
quitarle lo campesina,  ni siquiera un, arito,  ni una pestaña 
postiza para alegrarle los ojos secos de tanto  cemento.  Ni 
una sombrita, ni un colorete para avivarle su cara lavada de 
monja mañanera. Por eso no te pescan los buenos clientes, 
solamente  los  pacos  de  civil  y  esos  mapuches  que  te 
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confunden  con  empleada  doméstica,  le  decían  los  otros 
travestis. Y al parecer, ése era su futuro. Y no le costó pasar 
por in~ dia trabajadora, de esas que ya no quedan, de esas 
que nunca piden feriado ni imposiciones para la libreta. De 
esas que son como brutas para el aseo, que no usan minifalda 
y no le andan meneando el culo al patrón. Esas indias sanas 
que se conforman con tan poco, solamente una limosna de 
sueldo, un cuartucho y la comida. Solamente eso, y todo el 
tiempo del mundo para amononar a la guagua de la patrona 
que la Berenice quería tanto. El bebito de rizos dorados que 
se  robó en  un  arrebato sentimental  cuando el  crío  le  dijo 
mamá.  Y ella  no  lo  pudo  soportar,  no  encontró  recuerdo 
donde  anidara  esa  palabrita,  y  sintió  en  el  estómago  una 
ebullición  de  ternura,  como  si  la  palabra  la  inflara  de 
capullos que reventaron en rosas por cada uno de sus poros. 
Ese  nombre  una  vez  más  le  desordenó  el  mate  ya 
desordenado  por  tanta  mudanza  de  sexo.  Ese  mamá  le 
fragilizó al máximo su corazoncito de tenca y no lo pensó 
dos veces, arrancando con la guagua como si se robara una 
muñeca  de  una  tienda  de  lujo.  Sólo  por  amor,  sólo  por 
equivocación de teta el bebé le había balbuceado mamá, a 
ella que jamás cantó ese bolero. Porque allá en el sur, nunca 
su tia ni el abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podía 
escuchar en el ayer el «maricón huacho» que le gritaban los 
demás chiquillos. Por eso agarró una ropita, unos ahorros, y 
se largó con el niñito diciéndole «Que iban de paseo, pip, 
pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, 
pip,  pip,  pip,  porque  como  torta».  Que  iban  a  comprar 
dulces, globos, juguetes y todo lo que quisiera. Que lo iban a 
pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos de 
Santiago, lejos de los radios dando la noticia del rapto. Lejos 
de  la  policía  tomando  sus  huellas,  averiguando  que  la 
Berenice era hombre. Lejos de la familia del nene llorando, 
suplicándole  al  homosexual  que  no  le  hiciera  daño.  Todo 
Chile  pensando  lo  peor,  las  aberraciones  sexuales  más,, 
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atroces  en  manos  de  ese  degenerado.  Toda  la  policía 
buscándolo,  repartiendo  por  fax  a  todo  el  país  la  cara 
inocente y sin expresión de una Berenice ausente. Más bien, 
la fotocarnet de una identidad sepultada allá en el sur, tantos 
años  lejos.  Ese  rostro  muerto  de  la  Berenice  original, 
fotocopiada  bajo  tierra,  perseguida  más  allí  de  su 
desaparición en los doblajes del travesti Quizás rescatada de 
su  anónima  fosa,  exhumada  en  la  versión  maricueca  que 
burló la ficha del documento. Tal vez, revivida, reinventada 
en la noticia amarilla, por el «loco afán» de una maternidad 
en la aventura urbana.

Así,  ese  rostro  sureño  tensó  el  cotidiano  nacional 
alarmando  las  buenas  costumbres.  Fueron  horas  y  horas 
bombardeadas  por  la  bulla  del  rapto  que  cacarearon  los 
noticieros.  En tanto  la  Berenice,  doblemente travestido de 
mamá, jugaba con su niño en una plaza de provincia. Ambos 
reían corriendo, persiguiéndose, gritando cascabeleados por 
la agitación del «Corre que te pillo», llenos de remolinos y 
pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de rosado 
sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites, 
gastándose toda la plata en puros embelecos para la dicha. 
Le compró un sombrerito de huaso, una capa de Batman, una 
espada  de  Ultramán  y  un  gran  conejo  de  peluche  que  le 
sirvió  al  mocoso  de  almohada  cuando  agotado  se  quedó 
dormido. Cuando cayó la tarde sobre ellos, acurrucados en el 
banco,  perseguidos,  sin  poder  ir  a  un  hotel  ni  pedir 
alojamiento en la iglesia. Por eso ahí mismo, anidados en el 
asiento florecido de juguetes, le cantó el arroró y le susurró 
el arrurú con su ronquera de mami marica. Chocha como una 
polla, lo envolvió. de arrumacos tarareándole el «Duérmase 
mi niño porque viene la vaca a comerle el popó». Y como 
por encanto, el pequeño parque se detuvo en una campana de 
silencio, para dejarlos seguir soñando juntos el mismo juego. 
Así, tumbados de cansancio, la penumbra llegó en puntas de- 
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pies y la noche provinciana los arropó con su velo azul en la 
gran plaza vacía.

Así  mismo los  encontró  la  policía,  ovillados  en  la 
noche del desamparado amor. Apenitas empezado el cuento, 
apenitas  recién  cerrados  los  ojos,  cayó  el  telón  para  la 
Berenice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni 
se inmutó, como si despertara a un final de fiesta conocido. 
Congelada para la foto del diario, entregó al baby como si 
devolviera un juguete prestado. No hizo teatro, le echó los 
dulces en los bolsillos, envolviéndole su capa de Batman, su 
espada de Ultramán y el sombrerito de huaso. No derramó ni 
una lágrima, le dijo adiós levemente, sin drama. Y solamente 
se guardó el conejo de trapo, llevándose el olor de su sueño 
en la piel mojada del peluche.
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