MIRIAM ES ANOREXICA.



Capitulo Una

"Después del primer recreo teniamos Gimnasia, y a la seforita Bliesel se le
ocurrio la idea de volver a atormentarnos con las barras asimétricas. Me llamo
antes de que pudiera escabullirme en los servicios.

- Vamos Miriam mas impulso! - Me anim¢ la profe.

iComo si no hiciera ya todo lo posible! Sudaba como un cerdo, y me daba
cuenta de que me estaba convirtiendo en el centro de atracciéon. La clase
mantuvo el aliento.

Mi pierna se movié un milimetro en la direccién equivocada. Fue suficiente. Me
vi arrastrada hacia abajo por mi propio peso. Pesada como el plomo.

-¢ Qué pasa con los abdominales, Miriam? - Pregunto la sefiorita Bliesel -
Mas tensién. Vamos, un intento mas.

Cuando le oi decir abdominales, habria podido matarla. Asi que también ella se|
habia dado cuenta de lo gorda que me habia puesto desde el afo pasado.
Seguro que todo el mundo lo veia. Menos mi madre. Ella seguia afirmando que
los vaqueros habian encogido al lavarlos. Probablemente seguiria diciéndolo
cuando pesara cien Kilos.

Cincuenta y ocho kilos. Cuando me miré en el espejo, el resultado fue
inmisericorde.

iQue gordo se veia mi rostro! jMichelin Miriam, la reina del tocino! Si me
apretaba la mandibula contra el pecho, me salia una papada como la de
mama. Hacia mucho que mi tripa no era "mi tripita", sino un tambor. Y mis
pechos eran un desastre. De hecho habia un par de chicas que envidiaban mi
volumen de pecho. Les hubiera dado gustosamente la mitad. jldiotas que
confundian cantidad con calidad!

iTenia que adelgazar, como fuese! Por lo menos ocho kilos. Queria pesa
cincuenta kilos, como hacia dos afios. Ni un gramo mas.

Abri la llave a toda prisa, porque Angela entraba corriendo.

-s, Todo en orden?

-Me siento mal- Menti-

La segui al gimnasio. Me senté junto a Silke en el banquillo.

-¢ Quieres?- Silke me ofrecié un tubito de caramelos-Estan muy buenos.
-Gracias.

Disolvi con placer el caramelo en la lengua. Si que estaba rico. Sélo después
se me ocurrido que también tenia calorias. Me irrité. Si queria perder peso,
debia prestar mas atencidén. Habia que empezar por detalles asi."

"Por fin sond el timbre del recreo. Mi estdbmago reaccioné con rapidez.

No, muchacho, esta vez tengo que defraudarte, jahora estamos a dieta! jAl fin
y al cabo, no quiero parecerme a mama ni a la abuela!

Aun asi eché un vistazo a ver qué llevaba. Mama me habia preparado un
sandwich doble fino paté. Siempre cuidaba que Jenny y yo comiéramos algo en
el recreo. Su lema era: "Solo si tienes algo en el estbmago podras concentrarte
correctamente”. jSi fuera por cantidad, yo tendria que ser la mejor de la clase!
Miré unos instantes el pan y en seguida me entr6 un apetito gigantesco. Un
reflejo...,exactamente igual que en los experimentos de los que nos habian
hablado hacia poco en la clase de Biologia. A un perro le dan de come
siempre que suena un timbre. Al cabo de un tiempo, empieza a babear cada
vez que suena.., aunque no le den de comer. A mi me pasaba lo mismo. El
timbre del recreo, el ruido de las bolsas, y se me hacia agua la boca. Como a




un animal.

Envolvi el pan de nuevo y lo meti en la mochila. En realidad no me costg
trabajo y me senti orgullosa de haber podido renunciar tan facilmente a él. jEra
increible la cantidad de veces que me habia metido sin pensar en el cuerpo
todos esos sandwiches, sin tener hambre! jCuantas calorias habrian sido!
Resisti igual de bien sin bocadillo.

Pero cuando corria por el patio, el estbmago me grufiia como loco. Tuve que
repetirme continuamente que no queria comer nada. Se convirtido en una idea
WEM

"jiGalletas!!

Ya estaba delante del quiosco, sacando el monedero"Buitre idiota!", me
despellejaba con el pensamiento "jYa estas flaqueando!"

Mi otro yo se defendi6 en seguida: "Soélo voy a comer una galleta, no todo el
paquete”.

Aun habia tres paquetes en la estanteria. jOjala que los niflos delante de mi no
me quiten las galletas!:

Tomaron sus botellas y se volvieron. Uno se quedd mirando mis pechos, grito:
-Ey, Arno json de verdad esas tetas?,

Los niflos se sentian valientes al decirlo. Normalmente ese comentario me
habria resbalado. Pero hoy no era mi dia. Y encima mis pechos eran grandes yj
llamativos. jEstaba demasiado gordal

En vez de comprarme galletas, me escondi en el bafio y lloré. Iba a ponerme a
dieta hasta que pesara cincuenta kilos. Lo juré ante mi imagen en el espejo.
Después del recreo teniamos inglés. Todos los de cuarto hacian un viaje en
ese curso. Nosotros los de cuarto C, queriamos ir a Londres.

La senorita Strang dijo - Aparte de ir yo, es probable que viaje el sefor Wertlich
Todos rieron y aplaudieron.

Me senti feliz. Casi todas las de mi clase estaban locas por él, y yo no sea la
excepcion. Hubiera hecho cualquier cosa por Bobby. Con Bobby estudiar era
puro placer. Cuando me sonreia sonaba noches enteras con él.

Garabatee algo en un trozo de papel. Quedaban ocho semanas hasta el viaje.
Para entonces tenia que haber alcanzado mi peso ideal. Un kilo menos po
semana. Alrededor de ciento cincuenta gramos al dia jSonaba ridiculamente
sencillo!jTenia que lograrlo! jNada de bocadillos, nada de chocolate ni otras
bombas caldricas! Tendria cuidado con lo que me zampaba. Y empezaria a
contar. jMil calorias al dia, desde ese mismo instante corre!"




Capitulo dos

"Toqué el timbre tres veces: largo, corto, corto... Y entonces mi abuela aparecio
en la puerta de la cocina: pelo gris y corto, rostro redondo, pequefio, robusta, v
luego esos increibles senos, la maldicidon de la familia. Me mir6 radiante, y no
fui capaz de decirle que no tenia hambre. Desde que el abuelo habia muerto,
ella vivia con nosotros, y mi mama era feliz cuando la relevaba en la cocina. Mi
abuela cocinaba con pasion.

Cuando entré a la cocina, vi que en mi sitio habia un plato con tres humeantes
croquetas. Intenté protestar, sin mucha conviccion:

-La verdad es que no tengo hambre.

-iPero si hay croquetas de pollo! -se indigné- Se pueden comer hasta sin
hambre. jAnda, siéntate!

Mi cuerpo obedecié y me senté en el banco del rincén. El plato estaba
peligrosamente cerca de mi.

Mis manos tomaron automaticamente el cuchillo y tenedor. No podia apartar la
vista de aquellas croquetas. ¢ Podia permitirme una croqueta con mil calorias al
dia? No habia comido nada en el recreo, ahora eran las dos y me caia de
hambre.

-Empieza de una vez - apremio la abuela.

No necesitaba animarme. jOh, cuan débil es el ser humano!

Me meti a la boca el primer bocado. Era el cielo en la tierra. Mano de santo.
"Pero un millén de calorias", anuncié mi conciencia.

Luego entr6 mama a preguntar que tal en el colegio. Pensé si debia contar lo
de gimnasia pero lo dejé.

De repente me di cuenta que me habia comido la segunda croqueta de manera
totalmente mecanica.jMaldicion! Se me llenaron los ojos de lagrimas.

-iEstoy demasiado gorda!- Grité indignada- Mirenme. jEstoy insoportablemente
gorda! Tengo que adelgazar.

-Pero nifa, s qué estas diciendo?- dijo la abuela. Y mi madre dijo al mismo
tiempo:

-iNo estas en absoluto gorda!

-Si, aun no estoy tan gorda como ustedes - lloré - jpero yo sélo tengo quince,
afnos!

-nosotras tampoco estamos realmente gordas- dijo mama- Nos aprovecha bien
la comida.

Esa era su excusa favorital."

"La abuela y mama eran aliadas que querian convencerme de que no hiciera
mi régimen.

- Es tan dificil..

- Ahorrate esa tortura.

- Una se siente todo el tiempo como si fuese media persona.

- iNo hagas una cosa asi!

- Y después en seguida se vuelve a subir todo el peso, incluso mas.

- jGracias por sus consejos! - rugi, me levante de un salto.

Me dejé caer de espaldas en mi cama y me quedé mirando el oblicuo del
tejado. Me acaricie la tripa. Una blanda y flexible masa temblona. Qué asco.
Encogi el vientre todo lo que pude. La montafia de carne se transformé en una
superficie plana.

Sobraban ocho kilos. Tenia que quitarmelos entrenando. Entonces mi vientre




quedaria liso y firme.

Por desgracia no pude contener mas el aliento. Mi vientre crecio y volvio a
convertirse en la fea bola de sebo de antes.

iMierda de tia! jQué cosa tan estupida! jEstaba gorda, gorda, gorda!

Me puse boca abajo y lloré. Las croquetas de la abuela se me habian clavado,
en el estdmago, pesadas como el plomo. Me hinchaban el vientre y me hacian
aun mas gorda de lo que ya era. Seguro que pesaba cincuenta y nueve. La
idea se me aferrod al cerebro. Tenia que bajar a toda costa al bafio a
comprobarlo.

-¢,Vas a pesarte?- Preguntd Jenny.

jldiota, como si no lo viera! No respondi, me quité la camiseta y los vaqueros
me subi a la bascula en ropa interior.

Esperé con tensién hasta que el indicador digital marcé el peso.

Cincuenta y ocho kilos, seiscientos gramos.

iMaldicién! Seiscientos gramos mas que la ultima vez. jMelo temia!l

- ¢, Quién va a sacar a Timothy? Yo lo saqué ayer y anteayer, hoy te toca a ti.
Timothy era de la abuela. Era un cocker spaniel de once anos, un caballero ya
maduro.

-Esta bien, yo voy - dije

Si queria adelgazar en serio. Tenia que moverme. Cuanto mas, mejor.
Cualquier ocasion era buena, incluso el aburrido paseo con Timothy. Fui con él
a la biblioteca. Queria saber de una vez cuantas calorias tenian los distintos|
alimentos.

No sabia que hubiese tantos libros sobre el tema adelgazamiento. ;Qué
meétodo era el mejor? ; Como se adelgazaba con mas seguridad? En uno de
los libros encontré al fin una tabla de calorias. Fotocopié la lista y devolvi el
libro a su sitio.

Se habia hecho tarde, asi que volvimos a casa."




Capitulo tres

" A la manana siguiente me desperté antes de que sonara el despertador. El sol
entraba radiante por la ventana. Salté de la cama llena de energia. Hoy iria al
colegio en bicicleta, por supuesto.

Primero, al baino y a la bascula, esta vez totalmente desnuda. Miré emocionada
el indicador.

Cincuenta y siete kilos, novecientos gramos.

jHurra!, setecientos gramos menos que ayer. La cosa iba realmente deprisa. Mi
buen humor aumentoé. Imaginaba que mi tripa estaba un poco mas plana que
ayer. Cuando iba a mirarme al espejo con mas detalle, Jenny aporreé la puerta.
-Esta ocupado!

-¢,Miriam? - Jenny se habia quedado de piedra. Normalmente era la ultima en
levantarme por las mananas.

-Por tu culpa voy a llegar tarde- grufo.

-Pues no te afeites hoy - estaba ingeniosa esta mafana.

Pero en la cocina se me quitd el buen humor. jCielos, podria cortarse el aire
con un cuchillo! Papa estaba escondido detras de un periédico. El y mama no
se dirigian la palabra.

-¢, Tostadas con mantequilla? Me pregunté mama.

-Solo tostadas - contesté, sentdndome junto a papa.

El ni siquiera movié el periédico. Como si yo fuera transparente para él. Me
dieron ganas de apartar el periddico y sonreirle diciendo "Hola papa ¢;me
conoces aun?". Pero el ambiente estaba demasiado tenso, no me atrevi.

-Esta mafiana quiero ir en bici al colegio- dije al fin, para romper con el maldito
silencio.

-ofala las ruedas no estén desinfladas - dijo mama- La bici ha estado en e
sotano todo el invierno.

Mama me dio las tostadas. Una sola tenia ochentas calorias. Con mantequilla,
ciento setenta. Dos tostadas con mantequilla tenian trescientas veinte calorias.
Con mi habitual vaso de leche entera. Después, auin solia tomarme un platano
sin problemas, o chocolatina. Espantoso. jCon esas raciones, por fuera tenia
que ponerse uno gordo y grasiento.'

"Cuando mi mama fue a dejar el plato a la mesa, se le resbalo.

-Maldita sea! - rugié mi padre dando con el peridédico en la mesa - ; No puedes
tener mas cuidado?

Yo estaba segura de que mama iba a explotar. Pero se limit6 y sali6 de la
cocina. Hubiera corrido tras ella pero alguien tenia que recoger los trozos.
Entretanto papa terminé su café, doblé el periddico, dijo "Adiés" y desaparecio.
Yo tiré los trozos y las tostadas al cubo de la basura.

Me preocupaba lo que estaba ocurriendo entre mis padres. Mas exactamente:
me agobiaba.

Mierda. So6lo me faltaba preocuparme por mis viejos. Ya tenia bastante
conmigo misma.

Naturalmente la rueda trasera de la bici estaba pinchada. Entonces tuve que
tomar el autobus como siempre. Para utilizar mi bici, primero tendria que
arreglarla.

Malhumorada sali del sétano a zancadas, tomé la mochila y troté hasta la
parada.

Examen de Mate a primera hora. Después me entregaron el trabajo de




Lenguas. Me habia puesto un aprobado alto, y me enfadé. Por desgracia, me
habia bajado la nota debido a que la introduccion era floja.

Mierda, precisamente Lengua era una de mis asignaturas favoritas.

En algun momento llego el recreo y saqué una de mis manzanas. Hasta ahora
habia resistido; por lo menos un triunfo. En Arte, de repente me senti pésimo.
La profesora vio mi rostro palido y me mandé a tomar aire. Fui al bafio y me di
cuenta de que me habia bajado la regla. A eso se debian los dolores.

Esta vez fueron especialmente fuertes. Con cada espasmo me entraban
sudores frios y tenia escalofrios. Maldicién, ¢ por qué tenian las mujeres que
sufrir asi? Para mi siempre era una tortura, a veces los dolores me dejaban
paralizada. Me parecia bastante injusto que los chicos no tuvieran semejantes|
dolores.

Cuando no pude soportarlo mas, tuvieron que llamar a mi madre.

-¢ Mal?- me pregunto.

-¢,Por qué esta mierda no puede ocurrir sin dolor?

-Después del primer hijo es mas facil.

-Bonito consuelo, gracias.

-Bueno no quise decir que te tengas que embarazar ya.

Para eso, primero necesitaria un novio- grui- Y con lo gorda que estoy, ni me
mira nadie.

-No digas tonterias. Yo creo que eres muy guapa.

-Todas las madres creen que sus hijas son guapas- me burlé- Ninguna admite|
que ha tenido una bola de sebo.

-iBasta ya!"




Capitulo cuatro

"Cincuenta y seis kilos, novecientos gramos.

Iba tan rematadamente lenta... Y llevaba ayunando una semana. jUna semana
entera sin chocolate, sin nata, sin flan, sin bollos!

jQué duro! Sobre todo porque mama y la abuela me tentaban constantemente.
Me hubiera resultado mucho mas facil si en casa no hubiera habido tantas
golosinas. Por las noches, a veces me pasaba horas despierta, pensando en
todo lo que habia en |la nevera y en que so6lo tenia que bajar... Dos veces llegué
hasta la puerta. Luego me volvi a meter en la cama.

"Ey, gorda, sebosa y encima debil de voluntad!"iMi orgullo contra mi hambre!
Me permitia mil calorias al dia, no mas.

Era mucho mas dificil de lo que yo pensaba. jQue instinto tan fuerte el hambre!
Cuando me pillaba pensando en el chocolate, me insultaba a mi misma sin
piedad.

"¢ Lo soportaras, Miriam bestia tragona? jTu ansia es propia de un animal! jLo
demas moririan de la risa si supieran en qué estas pensando todo el tiempo!"
Habia leido que durante el periodo el cuerpo pierde liquidos, y puedes llega
adelgazar dos kilos. En mi, eso no funciond. Es cierto que iba mucho al
servicio, porque bebia mucha agua, pero no perdi peso. Ultimamente esta de
mal humor, cansada, tenia hambre todo el tiempo y no podia concentrarme.
Por las tardes casi no tenia ganas de hacer nada.

jEstaba claro que asi no iba adelgazar! Sentada y tumbada casi no consumia
calorias. Pero me sentia demasiado gorda como para ir al gimnasio o salir a
correr.

En cierta forma, habia estado esperando un milagro. Habia creido que sélo
comiendo un poco menos todo iria de maravilla. jMaldita sea!

Quiza no habia apretado las tuercas lo suficiente. Posiblemente mil calorias
diarias seguian siendo demasiadas. Y tenia que moverme mas, como fuera."

"Necesitaba mi bicicleta, ida y vuelta al colegio, dos veces, veinte minutos...
iEso suponia doscientas calorias al dia!jContando los cinco dias, mil calorias|
sin gran esfuerzo!

En el recreo fui a llorarle a Jens, de la clase de al lado. Una vez, me habia
enderezado el manillar cuando me habia caido de la bici en un banco de arena.
En aquella ocasion me habia dicho que podia acudir a él cuando tuviera que
arreglar la bici otra vez. Le tomé la palabra.

-¢,Sigue en pie la oferta?

-Por supuesto- respondié miando fijamente mis monstruosos pechos.
-Claro que no pretendo que lo hagas gratis.

-Claro que no.

-¢, Y cuando puedo traerte la bici?

-No hace falta, yo me paso. ; Esta tarde esta bien?

-Perfecto.

Fue puntual. Bajamos al sétano. Comprobd que la camara tenia un agujero
enorme.

Sacé una camara nueva del bolsillo de su cazadora, como por arte de magia.
Un cuarto de hora después, la bici estaba lista.

-; Que tal?



-iExcelente! Lo has hecho de fabula, en serio.

-Bueno ya esta.

Jens se incorporo y sonrié. Tenia una mancha en la mejilla. Se la limpié con el
indice.

-¢, Estoy guapo ahora?

-Fantastico- saqué el billete y se lo agite en el aire -4 Esta bien asi?,

-No- sonrié aun mas.

De pronto tenia la espalda contra la pared, Jens estaba ante mi, con el rostro
muy cerca mio. Estaba desconcertada. Me beso, su lengua recorriéd mi boca
sus manos raptaron bajo mi jersey. Me quedé casi sn aire e intenté apartarle de
mi.

-Tus tetas me vuelven loco. Es mejor de lo que imaginaba.

-¢, Estas loco? -grité- jBasta! No quiero jlargate!

Estaba totalmente confusa. Ni siquiera me di cuenta de cuando se fue. Sélo vi
que de pronto ya no estaba.

Luego corri hacia arriba. La casa estaba vacia. Corri al bafio y vomité Ia
comida. Me lavé la boca, me quité el jersey y me enjaboné los pechos, como si
asi pudiera lavar el recuerdo. jAsqueroso, sencillamente repugnante!

iMis gordos, estupidos y monstruosos pechos. jLloré a gritos!

No sé cuanto tiempo estuve en el bafio. En algun momento, oi un coche fuera.
Mama volvia con la abuela. Rapidamente me lavé la cara con agua fria. No
debian notar nada. Preferia cortarme la lengua antes que contar una sola
palabra."



Capitulo cinco

"-¢ Has adelgazado? -me pregunté Ania una manana.

Yo me encogi de hombros.

-Es posible -murmuré, mientras me estremecia una salvaje alegria.

jPor fin, por fin se veia!

-Vengo en bici al colegio, y eso ayuda.

Hace como si no lo supiera con exactitud, pero hacia media hora que me habia
pesado. El momento de pesarme era el mas importante de todas las
mananas.

Cada vez, el corazon se me ponia en la garganta y el pulso se me disparaba al
subir a la bascula.

Hoy, por primera vez, habia marcado menos de cincuenta y tres kilos. jHabia
visto el numero cincuenta y dos!

Los pantalones me sentaban mucho mejor. Podia meter la mano sin
dificultades entre la cinturilla y la tripa; incluso podia moverla. Pero seguia
encontrandome demasiado gorda. Seguia teniendo masas de grasa en el
trasero, y mi pecho se habia reducido, como muco. un par de milimetros.
Donde mas habia adelgazado era en la cara. La abuela decia que tenia las|
mejillas hundidas y surcos oscuros alrededor de los ojos. Yo no veia esos
hundimientos, y los surcos se debian a que estos dias no habia dormido
mucho.

Ahora me controlaba férreamente. jNada mas que ochocientas calorias diarias!
Por lo menos habia desaparecido esa maldita sensacion de hambre que tenia
hacia tres semanas. Claro que cuando veia algo sabroso aun se me hacia
agua la boca, jrabia, codicia! Pero podia dejarlo sin lamentarme.

No tenia que estar en mi habitacion pensando constantemente "Abajo, en la
cocina, hay un platano, tdmalo, tomalo"

Esta nueva actitud me hacia sentirme orgullosa. Habia dominado mi hambre.
Habia vencido la codicia. Dominaba mi cuerpo. Hacia lo que yo queria."

"Para el dia del viaje seguro que habria llegado a los cincuenta kilos ¢ Lo notara
Bobby? ;Le llamaria la atenciéon que estuviera mucho mas delgada y mas|

Iba y venia al colegio en bici. Hacia las compras para mama. Procuraba saca

a pasear a Timothy, aunque lloviera a cantaros.

Estaba claro que sélo paseando no se consigue un cuerpo firme. Unicamente
correr de veras servia de algo, correr [lo mas que se pudiera, aguantando. En
eso trabajaba. El principio fue brutal. Parecia tan facil cuando una e encontraba
a otros corredores. Pasaban corriendo sin jadear, con un ritmo regular, sin
esfuerzo visible. Podian resistir durante horas...La primera vez que corri, al
cabo de doscientos metros me pesaban las piernas, empezaron a dolerme las
tibias, mi respiracién se apresurd y me quedé casi sin aire. Habia ido
demasiado deprisa. Comprendi que no era un problema de ritmo, sino de
resistencia. La segunda vez, corri conscientemente mas despacio. También fue
un desastre, i




locomotora vieja. Me dolian las piernas, los tobillos, no tenia ninguna forma
fisica y, ademas, carecia de estimulos.
Estaba totalmente furiosa conmigo misma.
"iCorre, culo invalido, corre al menos hasta ese arbol de ahi! Si consigue
llegar hasta esa papelera, mafiana pesaras cien gramos menos. jLevanta la
piernas, maldita sea!’
Me odiaba. Tenia que doblegar mi cuerpo. Tenia que forzarlo a hacer lo que yo
quisiera. jAunque me derrumbara en el intento!
"iCorre, fofa!"
iCorrer, correr, correr!
Ahora corria todos los dias por el parque. Poco a poco, iba dominando la
técnica. Los primeros minutos eran los peores. jResistir, resistir, resistir, nada
de descansos! Mi cuerpo necesitaba siente minutos para calentarse. Luego ya
no tenia frio, no importaba lo fresco y desapacible que estuviera el tiempo.
eso que fue un mes asqueroso, demasiado frio para ser mayo."

"Cuando empeceé de verdad a correr, mi apatia desaparecio por completo. Ya
no podia pasarme horas tumbada en la cama sin hacer nada. No podia ser,
tenia demasiada energia que liberar. Cuando regresaba de correr y me
duchaba, a veces volvia a salir a comprar un cuaderno o lapiz. Tomaba desvios
para ir a tiendas lejanas y me alegraba de encontrarlas cerradas y tener que i

a otras. En esos momentos me sentia absolutamente bien.

Incluso con cincuenta y un kilo, mis pechos seguian siendo catastroficos. Me
habia comprado algunos modelos nuevos para ir a clase. Pero me entraron
ganas de llorar cuando me probé mis trapos en casa y me miré al espejo.
Tenian un aspecto totalmente distinto que en la tienda. La camiseta destacaba
mi monstruoso pecho, era horrible. Seguro que Bobby ni siquiera me miraria. O
peor: quedaria mirando mis dos bolas y pondria ojos de terror.

Me quité la camiseta. También el sujetador era nuevo. Ahora llevaba una talla
menos, jpero seguia necesitando la maldita B!

jEstaba gorda, gorda, gorda! Mi vientre... jOh qué nausea blanca y temblorosa!
En mis suefios mi vientre era liso, firme y tostado por el sol... {No esa masa de
tocino viscoso! jY el tono moreno? jNi rastro! Con ese tempo asqueroso, no
podia n pensar en ello.

Seguro que en Londres tampoco era mejor. Me hubiera gustado renunciar al
viaje. No tenia ningunas ganas de ir. jQué se me habia perdido alli? No me
apetecia dormir con companieras y vieran mi gorda tripa.

Me quité las braguitas y el sujetador y me volvi a subir a la bascula. Indicaba el
mismo peso que hacia diez minutos.

Cincuenta y un kilo, cien gramos.

Todavia quedaban dos semanas para el viaje. Para entonces habria alcanzado
los cincuenta kilos.

A |la hora de cenar, me enfadé porque mama y la abuela una vez mas querian
obligarme a comer. La mayoria de las noches so6lo cenaba una rebanada de
pan tostado, sin mantequilla, con una loncha de jamoén o de queso. Esa noche
mama habia hecho pizza.

iPizza! Todo el que no fuera completamente idiota sabia que un solo bocado
contenia infinita cantidad de calorias. La pizza era tan mala que engordaba con




solo mirarla."

"En las ultimas semanas, mama y la abuela habian aceptado
sorprendentemente bien mi régimen. Nada de refunfufiar, nada de refirme,
nada de agobiarme. Probablemente en secreto estaban orgullosas de mi,
porque ciertamente estaba adelgazando..., cosa que ninguna de las dos habia
logrado nunca. Pero hoy mama volvié a empezar con su necia tactica de
atraccion y seduccion.

-Oh vamos, solo hoy, como excepcion. Ya estas tan delgada que puedes
permitirte un trocito de pizza.

-He dicho que no- dijo alzando la voz.

Mama y la abuela cambiaron la mirada.

-Creo que estas exagerando -dijo mama- ¢ No te has mirado al espejo? Tienes
un aspecto enfermizo. Te bailan los pantalones y ninguna prenda te queda
bien. Puedes dejar de adelgazar, ya estas lo suficientemente flaca.

-Quiero pesar cincuenta kilos y pesaré cincuenta kilos.

iSi pensaban que iba a rendirme tan cerca de la meta, estan equivocadas!

-Lo que estas haciendo ya no es normal- me retd- Por lo menos deberias
probar una esquinita. Ya casi no comes. 4 Quieres morir de hambre, o qué?
-iNormal!- rugi yo.

Me estallaba el cuello de la camisa.

-¢,Que es eso de normal? ; Como ustedes? Son normales ustedes? Entonces,
me alegro de no ser normal. jGorda, grasienta y débil! jY encima, satisfecha de|
mi misma! ; Como puedes soportarlo?

Yo misma me quedé sorprendida por mi explosién. Antes nunca me hubiera
atrevido a decir una cosa asi. Y estaba bien. jAlguien tenia que sacudir alguna
vez a estas mujeres!

Mama me miré fijamente, presa de la impresion.

-Miriam ¢ qué te pasa? jHas cambiado por completo!

Naturalmente habia cambiado. Me habia vuelto mas fuerte, mas consiente de
mi misma. Durante largo tiempo habia imaginado no ser capaz de nada y no
contar para nada. Para unas cuantas personas era la ultima mona. Po
ejemplo, para Tania, pero ella no contaba. O para papa. EL contaba un poquito
mas. Papa habia sido mi héroe, mi idolo, el que lo podia todo. Me habia hechog
un dano indescriptible ver como se ocupaba de Jenny y me dejaba a un lado.
Asi que ahora tenia otra opinién de él.

La verdad es que no entendia como mama aguantaba con él. Por qué no se
defendia. Quizas tenia miedo de que la abandonara.

Yo vivia en medio de caos. Yo era la unica que mantenia la cabeza fria.

-La pizza esta buenisima- intervino también la abuela.

-Por mi, que les aproveche- repliqué friamente- Yo no quiero. jPunto!
Entonces mi madre perdio los nervios y me grito.

-iEstoy harta de tu teatro! jTe sientas a la mesa y pones siempre cara de asco!
No me hace falta mas que mirarte para que se me quite el apetito. jTu
constante grufiir y refunfuiar! jTu estupido teatro de que estas demasiado
gorda! jBasta ya! jBasta, maldita sea!

Llord, se tapo el rostro con las manos y salié corriendo.




Capitulo seis

"-Sencillamente ya no te comprendo- continué mama- Y siempre habiamos sido
como amigas, ¢no?

jAmigas! ;Se habia olvidado mama de que tenia veintisiete afios mas que yo?,
Mama, mi hermana mayor. No, gracias. Nuestros intereses eran totalmente
distintos.

-¢,Mal de amores?- indagé mama-

iMal de amores! Como si alguien fuera a mirarme mientras estuviera asi de
gorda. Ademas..., si el amor significaba sélo ese manoseo, podia renunciar a
el. Con Jens me habia bastado.

-No, no tengo mal de amores- Dije|

-¢ Entonces, tal vez problemas de dinero?

-No tengo nada en contra de que en adelante me subas la asignacion.

Mama suspiro.

-S vuelves a ser mas dulce, encantada.

-iMas dulce!- resoplé despreciativa.

-iAy Miriam!, siempre has sido una persona alegre, equilibrada. Ultimamente
pareces, bueno. como amargada.

-Qué pena que ya no puedas servirme de modelo

-De acuerdo- la voz de ella sond fria- No quieres hablar conmigo, entendido.
-Has tardado bastante.

-iYa me voy!- Se puso de pie y sali6.



Capitulo siete

El dia que empezo el viaje, pesaba cuarenta y nueve kilos, trescientos gramos.
No sdlo lo habia conseguido, sino que pesaba menos de lo previsto. En
realidad eso hubiera debido alegrarme, si mama no se hubiera puesto tan
nerviosa. Se comportaba como si fuera mi primer viaje.

-¢, Lo guardaste todo?- me preguntdé mientras me llevaba al colegio- jLlama

"-¢ Qué, Miriam, nerviosa?

Cielos, Bobby se habia fijado en mi y me estaba hablando. jGuau!, me
temblaron las rodillas. Claro que estaba nerviosa, mas por él que por el viaje.
-Seguro que Londres es interesantisimo- dijo mama, porque yo fui incapaz de|
contestar.

Luego pinché a Bobby con que si estdbamos asegurados. Qué pasaria si
alguien se enfermaba y todo eso. Que penoso. Menuda impresion se llevaria
Bobby. jLa madre de Miriam, experta en sacarte de quicio!

Por suerte ya venia el autocar. Antes de subir, tuve que oir los consejos de mi
madre. Al final, la interrumpi:

-No, mama, no me dejaré encerrar en la Torre de Londres- me burlé- No me
caeré al Tamesis y tampoco subiré trepando al Big Ben.

-Sobretodo, come en condiciones-dijo mama- Llevas dinero suficiente. No
ahorres en eso. Y piensa..

Gracias a Dios ya podiamos subir. Todos estaban en sus asientos. Mama
estaba diciéndome algo, pero no la entendi a través del cristal.

El asiento de mi lado estaba vacd, pero no me importo. Al contrario. No hubiera
soportado que alguien me martilleara los oidos durante todo el viaje. Saqué un
chicle de la mochila y me lo meti a la boca. Me habia aficionado al chicle
porque habia observado que cuando llevaba mucho tiempo sin comer, me olia
mal el aliento. El chicle ayudaba. Luego me puse los cascos y encendi

mi walkman.

Era un viaje largo, y pronto me entro el suefio.

Me pasé la mano por el vientre. Me resulté tan gordo y flojo como siempre. j
eso, pesando menos de cincuenta kilos!

Empecé a sudar. Me habia equivocado. Cincuenta kilos aun eran demasiados.
iMe habia puesto el liston demasiado bajo!

Meti tripa y palpé una hueca cavidad. Asi es como tendra que ser, asi estaria
bien. No ha servido de nada, hay que quitarse otros cinco kilos. Si pesara
cuarenta y cinco, mi estupida barriga desapareceria y los sujetadores talla A no
me apretarian tanto."



*"No podia ser cierto, una hora después de salir ya habia gente que empezaba
a comer. Y acababan de cenar. jEra increible lo tragona que era esta banda!
Tania estaba tomandose un yogur, de leche entera con frutas y naturalmente
con azucar. Ojala engordara como una vaca. Daniela le compré una Coca Cola
al conductor. Ciento cincuenta calorias al coleto. Yo sonreia para mis adentros.
iMujeres ignorantes!

No me gusté nada tener que estar sentada tanto tiempo.

Por Dios, sentada sélo se consumian treinta y seis calorias por hora. Y el viaje
a Londres duraba aproximadamente dieciocho horas. Debia tener cuidado si no
queria llegar hecha una bola.

Fui al bafio e hice treinta flexiones a escondidas. No era facil en ese espacio
tan pequeno.

Cuando volvi a mi asiento Félix estaba repartiendo chocolate. Se dej6 caer a mi
lado y me dirigié una sonrisa.

-; Quieres?

Negué con la cabeza.

-Sabia que volverias a darme calabazas.- suspiré agachando la cabeza- Y eso
que he guardado el mejor trozo para ti. 4, Por qué no te gusta el chocolate?; Te
salen espinillas?

-Tengo alergia a la leche -menti.

Bobby iba de fila en fila preguntando si todos estabamos bien. Hasta que po
fin llegd hasta mi. Casi me faltaba el aire, de pura emocion.

-Bueno, Miriam ¢ cédmo va eso? Estas palida ¢ te encuentras mal? Dilo con
tiempo ¢ vale? ;O quieres que te de una bolsa ahora mismo?

Negué con la cabeza.

-Estoy bien.

Alguien estaba sacudiéndome:

-Vamos Miriam, jparada al baio!

Me habia quedado dormida. Afuera estaba oscuro.

-¢ Que te pasa Miriam, has perdido el equilibrio?- pregunto Iris.

Oia su voz como si hablara a través de un algodon.

-Ya estaré bien.

Ultimamente me mareaba con frecuencia, al levantarme por la mafiana o
cuando me agachaba. Apenas duraba unos segundos.

Tenia arcadas, aunque hacia horas que no habia comido nada. Probablemente
no soportaba bien el largo del viaje en autocar.

Pero yo misma me asusté al mirarme al espejo. Parecia un cadaver, palida,
con surcos oscuros debajo de los ojos.

Saqué mis cosas de maquillaje, me tapé los surcos y me di un poco de carmin.
Cuando sali, unos cuantos habian comprado papas fritas. El olor me llegé,
senti un hambre horrible, aunque hacia mucho que no comia papas fritas. Cien
gramos de papas fritas tenian casi trescientas calorias, la mitad que el
chocolate. "

"Suspiré ligeramente y me apreté la mano contra el vientre gorgoreante.
"Cosa gorda, cosa grasienta, jcalmate de una vez! ;Quieres que te oiga hasta




Comia menos de 1000 calorias diarias y, si no podia ir al bafio en todo el dia,
no adelgazaba ni un gramo. Por suerte, encontré las pastillas en el botiquin.
Contribuyeron a que mi peso fuera bajando. En alguna ocasién a mi mama
también le habian recetado inhibidores del apetito y los habia metido en el
botiquin. Seguro que no los echaba de menos; puede que ni se acordara.
Hacia mucho que mi cuerpo se habia acostumbrado. Se las arreglaba con poco
alimento. La mayoria de las veces ni siquiera tenia hambre. Sélo de vez en
cuando se me hacia duro. Entonces me imaginaba todo lo que iba a come
cuando estuviera delgada. Y cuando nada servia de ayuda y por las noches no
podia dormir de hambre y dolor de estomago, tomaba uno de los inhibidores
del apetito. Pero eso ocurria pocas veces. Tenia demasiado miedo a que las
pastillas pudieran hacerme engordar. En ninguna parte del envase decia
cuantas calorias tenia una pastilla. jY quién sabe lo que habian metido en
ellas!

\Viajamos toda la noche. Yo no pude dormir, aunque lo intenté. El viaje, tan
largo, me produjo dolor de cabeza, y me ardian los ojos. Me dolia tanto el
estomago que casi no podia soportarlo. En mi angustia, tomé un trocito de
chocolatina, pero no me sirvié de mucho. Me encontraba fatal, tenia frio
sudaba alternativamente. Por fin se hizo de dia y nos detuvimos a desayunar.
Fuimos a una panaderia en la que habia crusanes recién hechos. Los otros se
lanzaron sobre ellos como una turba hambrienta.

-¢,No quieres cruasan, Miriam?- me pregunté la senorita Strang.

-No gracias.

Seguia sintiéndome mal y me puse aun peor al oler los cruasanes. Le pedi a la
profesora una pastilla para el dolor de estdmago. Revolvié su bolso y sacé una
cajita.

Me forcé a sonreir.

-Estan realmente preparados para cualquier eventualidad.

La seforita Strang me devolvio la sonrisa.

-Bueno en un viaje asi hay que preverlo todo.

De todas formas si el dolor persiste debes ir al médico. Con esas cosas no se
bromea. No me gusta nada que en ultimo tiempo hayas adelgazado tanto.
iMaldita sea, a mi si me gustaba!"



Capitulo ocho

"La pastilla para el estbmago hizo su efecto, el dolor desaparecio y me quedé
adormilada. Cuando el autocar par6 tuvimos que bajar, estaba completamente

De pronto senti una oleada de calor. El temblor de mis manos resultaba
horriblemente embarazoso.
En ese momento el suelo volvié a levantarse y bajar. Fui presa del panico. Se
me cayeron las cartas. Cuando me incliné a recogerlas, todo a mi alrededor se
volvidé negro y cai en un agujero sin fondo.

Me senti tan infinitamente bien.
Negro, negro, negro y en medio, fulgor de estrellas.
¢De donde venian las voces:
¢ Quién hablaba
¢Mis examinadores?

iCielos, qué escandalo estaban armando a mi alrededor! jY s6lo porque me
habia desmayado durante unos segundos!

Fuera como fuese, habia ocurrido lo que tantas veces habia sofado: jHabia
estado en brazos de Bobby!

jQué triunfo! jQué goce! jQué dicha!

Claro que él se habia limitado a agarrarme para que no me cayera al suelo.
Luego, los chicos se habian ocupado de mi.

No dejaban de hacerme preguntas idiotas.

¢, Cuando habia comido por ultima vez?

¢, Me desmayaba con frecuencia?

¢ Me faltaba hierro en la sangre?

¢ Habia que llamar a un médico?

-Estoy bien -afirmé, y ni siquiera estaba mintiendo.

-Lo siento- dijo Bobby, poniendo cara de pena.

Estaba dulcisimo en aquel momento.

De pronto todo el romanticismo se acabd. De algun sitio salié un enfermero.
Todo esta absolutamente normal. La tension un poquito baja. No hay razones|
para preocuparse. Me pregunté si era sensible a los cambios de tiempo. Yo
asenti.

Cerr6 el maletin y se fue.

Bobby me invité un café. En realidad tenia que sentirme totalmente feliz. ;No
era lo que siempre habia deseado? Pero insistié en que lo tomara con leche vy
azucar, y también tomé tres chocolatinas de las que habia comprado.

-Para que te vuelva a circular la sangre- sonrié Bobby.

Le devolvi la sonrisa y me meti en la boca, obedientemente, una chocolating
tras otra.

No se me ocurria que decirle a Bobby. Era del todo idiota. Habia sofiado mil
veces con esa escena. Un vacio total en el cerebro. Solo era capaz de pensa
en cuantas calorias tenia las chocolatinas y en que sin duda engordaria."

"Nos miramos a los 0jos, nos miramos intensamente. Seguro que un minuto, 0
mas aun. Fue un momento magico. Me estremeci de pies a cabeza, me
parecia increible estar sentada ahi tomando café con Bobby. Anhelaba tocar y




tomarle su mano. Pero por supuesto, no podia ser. Seguro que unos cuantos
companeros de clase nos estaban mirando.

-Puedes acudir a mi siempre que tengas cualquier problema- dijo Bobby.
Asenti. Tenia la garganta cerrada. En ese instante la sefiorita Stang se sento
con nosotros y destruy6 todo el maravilloso clima que se habia creado. Ella me|
dice:

-¢, Te sientes mejor? Tienes que ir al médico cuando vuelvas.

-Si -murmuré.

-¢,Otra chocolatina?- pregunté ella.

-Estoy llenisima, en serio.

-Bueno, no sera por las tres que te comiste- dijo Bobby frunciendo el cefo.

No tenia sentido decirle que normalmente yo no comia dulces. No mientras esa
lechuza estuviera sentada a la mesa.

Me levanté y me meti al bafo, para pensar con tranquilidad. Cuanto me habria
gustado hablar con alguien. Sobre Bobby, sobre lo que habia dicho y lo que
habia querido decir.. Ah pero las chicas de mi clase eran demasiado idiotas. Se
reirian de mi si conocieran mis sentimientos por Bobby.

El corazén me latia apresurado mientras pensada en él. Bobby era mu

distinto. Con él podia hablar de cualquier cosa. Si tan solo supiera lo que sentia
por mi.

iSi no estuviera tan gorda! jSi pesara cuarenta y cinco kilos!!

Tenia que pesarme a toda costa, pero seguro que en ese maldito lugar no
habia ninguna bascula Pesaria menos que ayer en la tarde? No habia comido
casi nada. Sdlo esas chocolatinas de mierda. Me entr6 el remordimiento ¢ Po
qué no las habia rechazado?

"iFoca idiota has vuelto a perder el control! jTe has zampado esas chucherias!
iSeguro que has engordado, y te lo mereces!"

Me toqué la guata y noté un pliegue. jGrasa, grasa, grasa! Todos mis
maravillosos sentimientos se esfumaron de golpe y me entré un frio mortal.
¢,Como iba a resistir esos dias en Londres sin una bascula? jNo habia pensado
en eso! jNo tendria ningun control! ;Y cuando volviera a casa quiza pesaria
setenta kilos!

Me cubri el rostro con las manos y me eché a llorar."




Capitulo nueve

"El viaje empezaba a resultarme interminable. Me costaba trabajo continua
sentada. jSe me iba a poner el culo como una hogaza! Echaba de menos mis|
carreras por el parque. Correr, entrenar los musculos, quemas calorias..En vez
de eso estaba encerrada en este asfixiante autocar. jMaldicion!

Al cabo de una eternidad llegamos a Londres.

Ya queria saber cuando llegariamos de una vez al hotel y si el bafio de alli
tenia bascula. O al menos, un espejo decente. jTenia que controlar a toda
costa si habia engordado durante el viaje!

Cuando ya creia que no lo lograriamos, llegamos.

Pas6 una eternidad hasta que se repartieron las habitaciones. Incluso la fria
Stang parecia nerviosa.

Me tocd compartir habitacion con Iris y Michelle. Estaba en el tercer piso. Al
menos subiendo escaleras se quemaban calorias.

Entramos a la habitacion.

-Bueno, se les ve entusiasmadas- Dijo Michelle- jLes apetecen unas
gominolas?- Nos puso una bolsa delante de las narices.

Iris tomd. Mi primera reaccién fue decir no, pero luego me acordé de lo que se
me habia ocurrido en el autocar.

-Gracias- meti la mano en la bolsa y me puse tres gominolas en la boca.

Las tuve un rato pegadas al paladar, luego las escupi en un pafuelo. Fue un
juego de nifios. Yo misma estaba sorprendida de lo bien que podia enganar a
los demas.

Poco después estaba sola en la habitacion. Saqué mis cosas con apatia y las
puse en el armario. Entre tanto, cavilaba sin cesar sobre cémo averiguar lo que
estaba ocurriendo entre Strang y Bobby. ;Realmente me habia imaginado se
algo mas para Bobby que una estudiante gorda? Solamente me habia invitado
a tomar un café porque le habia dado pena. Eso es todo.

Pero entonces, ¢ por qué nos habiamos mirado a los ojos durante tanto rato?
"Quitatelo de la cabeza Miriam. Sélo ha sido amable contigo. No tienes ninguna
posibilidad ¢Has olvidado la panza que tienes? Nadie te encontrara atractiva,
vaca gorda, y menos Bobby"'

"iQue ciudad tan gris era Londres! Por qué habia venido? jQué se me habia
perdido aqui, dénde no habia ni siquiera una bascula?

"iEh, perezosa! jTe dedicas a perder el tiempo, cuando podrias estar haciendo
gimnasia! jVamos, cincuenta flexiones, antes de que vuelva Michelle! ;Si te
esfuerzas, a lo mejor llegas a cien!"

Obedeci a mi voz interior. Era verdad tenia que hacer algo si queria librarme de
la grasa. Me mareé después de las primeras flexiones, pero no paré. jTenia
que llevar a cabo mi programa, tenia que consumir calorias, tenia que

"Treinta y cuatro, treinta y cinco...”

Mi respiracion se acelerd, mi corazén latia mas deprisa que de costumbre.
Seguro que ese dia no conseguiria hacer las cincuenta flexiones. No iba ni a
intentar llegar a cien.

"iVieja debilucha! Ah, lo sabia, no tienes ni un poquito de fuerza de voluntad.
Eres vaga y comodona, y te esta bien empleado estar gorda, jgorda, gorda,




Cuarenta y siente, en seguida termino, cuarenta y ocho, dos mas... cuarenta

"En el hotel no habia mas que desayuno, y teniamos que preocuparnos
nosotros mismos de todas las demas comidas. Para mi ésa era la menor de|
mis preocupaciones. En los proximos dias estariamos mucho tiempo andando,
para ver las mil cosas que habia que visitar.

Era verdad que el supermercado estaba a dos pasos. Resultaba divertido
descifrar las etiquetas en los envases en otra lengua y adivinar de qué se
trataba. Una inglesa nos miraba con desconfianza. Probablemente pensaba
que ibamos a robar.

Michelle compré un monton de golosinas. Yo tomé dos botellas de agua y un
paquete de tostadas. Cuando salimos, nos cruzamos con Bobby. Mi corazén
volvié a sublevarse.

-iHola! Voy a entrar a comprar un té prometi llevar uno a casa.

Me interesaba ardientemente saber a quién se lo habia prometido. ;A su
novia? ¢ A su madre? ; Por qué no me atrevia a preguntar? jHubiera sido muy
inocente!

"iCobarde!’

-¢,Han decidido que haran esta noche?- pregunt6 Bobby- 4 Teatro o Soho?
-Soho -dijo Michelle|

Y yo dije:

-Teatro.

-Creo que la obra es buena, le echaré un vistazo. Adios, hasta luego.

Y desaparecié en el supermercado.

La obra de teatro era mediocre. A mi me resulté bastante aburrida porque no

Cuando llegamos al hotel, estaba agotada. Me cambié de prisa, para que ni
Michelle ni Iris tuvieran la ocasidén de ver mi gorda panza. Iris dormia.
Michelle aun estaba despierta.
-Se lo he preguntado- dijo de pronto.
-¢ A quién?- pregunté sin entender.
-A Strang. Que si sale con Bobby.
Casi se me paro el corazon.

-Dice que van a casarse el afio que viene.
Me meti la sabana en la boca para no gritar. jMaldicion, maldicién, maldicién!
Habia sido una noche hermosa. Bobby y yo nos habiamos mirado con ternura
a los ojos dos veces. Y antes me habia deseado buenas noches, de un modo
de verdad carinoso.
iMentiras, mentiras, mentiras!
jUna bola de sebo como yo no se merecia otra cosa!"




Capitulo die

"En los dias siguientes, evité ir con los grupos que Bobby dirigia. Simplemente
no podia soportarlo. Cada vez que lo veia, sentia una punzada. Me ardian el

El aire viciado me hizo sentir mal.
Yo trastabillaba sin ganas con el grupo. No pertenecia a ningun sitio. Sobraba.

Cada dia estaba mas nerviosa. Nunca estaba sola. Siempre rondaba alguien a
mi alrededor. Tenia que hacer lo mismo que el grupo. jLlevaba dias sin correr!
Pero es que no podia, siempre habia algo programado. Si una no tenia ganas
queria descolgarse, venia la seforita Strang con la excusa de las obligaciones
tutelares. jMaldita sea! Mis musculos se estaban deshaciendo. jNo me
sorprenderia que estuviera engordando!

Intentaba moverme todo lo posible, subia y bajaba corriendo las escaleras del
hotel mil veces al dia, pero era distinto a mi habitual ronda de Jogging. Habia
pensado dar la vuelta a la National Gallery corriendo, pero luego no me atrevi.
iDemasiados guardias y gente! jOdiaba la presion del grupo! Ni siquiera de
noche estaba sola. Iris y Michelle me ponian los nervios de punta con sus
tontas ocurrencias. En una ocasién, Michelle habia colgado por la ventana un
queso de bola para mantenerlo fresco. Seguro que fuera no hacia mas frio que
dentro. 40 si? De algun modo, si hacia frio o calor, yo lo sentia todo igual. Mi
corazén era un trozo de hielo, y los sentimientos estaban prohibidos. Po
desgracia, el estupido fuego en mi vientre seguia ardiendo cuando me cruzaba
con Bobby. Por mi, podia hacer lo que quisiera.

Por la mafiana solamente tomaba medio panecillo para desayunar, sin
mantequilla, ni mermelada. Luego no comia nada en todo el dia. Durante el
desayuno era cuando mas llamaba la atencién. Y eso que me habia
acostumbrado a comer muy despacio. Mientras los otros tragaban y engullian,
yo podia masticar interminablemente un solo bocado. Ademas, llenaba el plato
de migas. Parecia como si me hubiera zampado tres panecillos. En el borde
untaba un poco de mantequilla y un pegote de mermelada. Era una pequena
obra de arte. Titulo: Los restos de una opipara comida."

"Nadie se daba cuenta de lo poco que comia. Estaba orgullosisima de
conseguir enganarlos a todos.
Mi mayor problema era que no podia pesarme. No disponia de ningun control.
¢, Como iba a saber si adelgazaba o engordaba? Cuando me miraba al espejo,
no veia mas que piramides de grasa, depdsitos de sebo y almacenes de
manteca, en los muslos, en la guata, por todas partes. jEspantoso! jY como se
podia pellizcar y desplazar la piel con los dedos!. Cuando me miraba de perfil,
era como si mi vientre fuera aun mas grande que antes. jQué panza!
jRepugnante!

Naturalmente, Bobby no podia querer a alguien como yo. Sélo habia sido
amable conmigo por compasion.
"iEsa pobrecita, tener que ir por ahi con un cuerpo tan horrible!".
Ni siquiera podia desahogarme llorando. Nunca dejaban de molestarme. Y si
pasaba demasiado tiempo en el bano, seguro que alguien sacudia la




Solo por las noches, cuando las otras dormian, yo sollozaba en voz baja, sin
hacer ruido, y no demasiado tiempo, porque de lo contrario por la mafana
tendria la nariz roja y habia que aguantar preguntas estupidas.

Bobby se dio cuenta de que lo eludia. Una manana, tropecé directamente con
el. Como siempre, subia corriendo la escalera; él salia del pasillo en ese
momento y chocamos.

Casi enloquezco. El fuego de mi vientre volvio.

-Eh! casi ya no se te ve, creia que te habias vuelto a casa.

No pude decir nada pero lo quedé mirando fijamente.

"Basta. Miriam, ha muerto para ti. Pertenece a otra.

- Estas bien?- me pregunté- Estas bastante palida. ¢ Es que sales todas las

-Claro- intenté parecer animada.

Los inhibidores del apetito y las pastillas laxantes bailaban dentro de mi
estdmago. Ahora ya no podia ir al bafio sin laxantes, nunca estaba
suficientemente tranquila.”

"Hacia un calor espantoso. Cuando volvimos del museo, todos nos|
quejabamos. El autocar era un auténtico horno.

-¢,Nos podriamos tomar un helado en algun sitio?-propuso Iris.

Desde luego, todos estuvieron de acuerdo. jEsos tragones golosos!

jLo mejor contra la sed era el agua mineral! El helado no hacia mas que
empeorarla. Ademas, el helado tenia infinitas calorias. Pero ninguno de esos
ignorantes podia dominarse.

-¢,Por qué no quieres un helado, Miriam?- me preguntd Tobias, mordiendo
delante de mis narices una gigantesca bola de helado de chocolate.

iSi supiera que un bocado representaba por lo menos cincuenta calorias!
-Ya estoy lo bastante gorda- respondi.

-¢,Gorda?- Tobias se hizo el sorprendido, y levanté las cejas- Tu no estas
gorda. jEn los ultimos tiempos te has quedado incluso demasiado flaca!
-No te rias de mi tonto- me sulfuré.

Se marcho ofendido. No tenia por qué burlarse de mi. En realidad, ¢ qué les
importaba a los demas lo que habia comia o cuanto comia yo? jMe habia
vuelto muy sensible al respecto.

Por la noche, se levanté una tormenta fuerte.




Capitulo once

"iOh Dios, que aspecto tienes! jComo se puede adelgazar tanto en una

"Cuando llegamos con el equipaje, papa salié del coche y nos abrio el
maletero.

-iHola, Miriam! jQué bien que hayas vuelto!- me besd en la mejilla.

Llevaba por lo menos tres anos sin hacerlo.

-¢,Has estado bien?- me pregunté papa.

-Si.

-Timothy ha muerto- dijo mama.

-6, Qué?

No podia creerlo. Antes de mi viaje aun estaba muy animado. ; Cémo podia
haber muerto tan deprisa?,

-Empeoro repentinamente- contd mama- Se pasé una noche llorando entera de
dolor.

Me eché a llorar. jTimothy, el fiel Timothy! No podia imaginar que ya no|
estuviera. Nunca volveria a lamerme la mano, nunca volveria a pasear con él,
nunca volveria a mirarme con sus ojos pardos... Ni siquiera me habia podido
despedir de verdad de él.

Llegamos a casa. Corri primero a la cocina. El lugar en que podia tumbarse
estaba vacio. Era como si nunca hubiese existido. Tenia ganas de gritar
expulsar a gritos mi angustia y pena. Lo que mas me habia perturbar era ver lo
rapido que alguien podia desaparecer sin dejar rastro. s, Qué sentido tenia la
vida? Nacer, vivir unos cuantos afnos y luego convertirse en apestosa tierra...

¢ Eso era todo?,

iOh, maldita sea!

No pude seguir en la cocina y me precipité al bafo. Alli me arranqué la ropa
me subi a la bascula.

"Cuarenta y cinco kilos, cuatrocientos gramos"

jHabia perdido cuatro kilos, en una sola semana! jQué maravilla! jAntes nunca
habia conseguido tanto! jPronto habria alcanzado mi objetivo!"

"Me miré al espejo con ojo critico. Casi me da un infarto. jNo se notaba nada,
nada! Mi panza estaba gorda y fofa como siempre, mis pechos se habian
vuelto aun mas feos y los muslos estaban llenos de hoyos. jGorda, gorda,
gordisima!

“Por Dios Miriam, jeres la criatura mas espantosa que hay sobre la faz de I
Tierra! ;Has pensado en serio ni por un momento que entre Bobby y tu podria
haber algo de no ser por la idiota de Strang? jQué error, monstruo fofo! jMirate!




jBobby no quiere una novia de tocino!’

Lloré a moco tendido. Todo era en vano. jMe esforzaba tanto, y la grasa no
desaparecia! Claro, era porque habia dejado de hacer jogging durante una
semana. Esos pecados se pagan de inmediato. ¢ EX [

permitirme relajar la disciplina?

"Si realmente hubieras querido, habrias corrido en Londres. Por ejemplo en
Hyde Park, mientras el resto de la clase escuchaba al hombre tatuado. ;Y po
qué no has hecho gimnasia? jDe noche en la cama, tenias una oportunidad de
oro! ;Por qué no te echaste al suelo para entrenar? ;Quieres que conteste
jPor que eres demasiado comodona para eso! jPedazo de vaga!"Me miré al
espejo, de arriba abajo. Luego contraje el vientre y contuve el aliento. jQue
diferencia! jA mi guata le sobraban por lo menos tres kilos! También en otros
sitios podia quitarme mas grasa aun."

"Solo seria feliz si pesara cuarenta kilos. O mejor aun, treinta y nueve kilos. Si,
treinta y nueve estaria bien. Un numero magico. Treinta y nueve kilos... Sonaba

Respiré hondo. Ahora volvia a tener una meta. Podia conseguirlo si queria.
Hasta ahora habia perdido ya trece kilos, lograria perder otros seis. Ya sabia
como se hacia. Y de ningun modo podia descuidar mi gimnasia.

Los otros quedarian maravillados: "Miriam, tienes un fisico fantastico", me diria
Iris. "¢ 6mo lo haces?" Pero yo me limitaria a sonreir misteriosamente y no
revelaria ninguno de mis trucos. jQue los descubrieran por si solos!"

"Mama llam¢é a la puerta.
-¢ Estas ahi, Miriam? ;Qué ocurre? Si he hecho algo mal, lo siento. Comprendo|
que estes triste por Timothy.

-6, Qué dices?- grité- jNo te escucho una palabra!
iMentira! Pero la culpa era de mama, ¢jpor qué tenia siempre que sacarme de

-Bueno entonces ponte guapa. Voy a echar un vistazo a la comida.

jComida! jNo tenia hambre! Seguro que mama volvia a montarme el nimero a
costa de eso. Tenia que ocurrirseme algo.

Para ganar tiempo, me duché de verdad. Me enjaboné a fondo y me lavé el
pelo a conciencia. Maldicion, se me estaba cayendo. Verdaderos mechones se
quedaban colgando del peine. Miré irritada los rubios mechones. Luego
examiné mi cabeza. No, aun no llamaba la atencién, por suerte. Como maximo
en las sienes. En ellas el cabello era ya muy escaso. Si no tenia cuidado,
acabaria con unas entradas de intelectual. jRepugnante!

Miré con desconfianza la botella de champu. Llevaba medio ano empleando
esa marca pero podia ser que ya no tolerase su principio activo. Mafiana
mismo compraria champu especialmente suave. jNo queria quedarme calva!l
jGorda y calva era mucho peor que sélo

"Me puse ropa limpia y segui alargando el rato, luego sali por fin del bafio.
iEn la cocina me esperaba un auténtico banquete, incluso con velas y flores!
toda la mesa estaba llena de comida: ensalada de pasta con pollo, esparragos,
tomate, jamon, pan recién hecho, crujientes panecillos..
-iVayal!- dije sorprendida.




Me hubiese gustado escapar. Pero todos estaban sentados en torno a la mesa.
Jenny, la abuela,

papay mama.

-Tenemos que celebrar tu regreso- dijo mama- Ademas he pensado que no
vendria mal que te

rellenaramos un poquito.

Me senté en el banco de la esquina. Tenia una expresion triste.

- No puedo comer nada- murmuré- lo siento. No puedo tragar, Timothy.. - Quise
apartar mi

plato vacio, pero mama me lo devolvié con suavidad.

-No va a resucitar porque tu te mueras de hambre- dijo.

- No, Miriam seguro que eso no le gustaria- dijo la abuela- Como tranquila hija
mia jSirvete de una vez!

Mire a papa y a Jenny en busca de ayuda.

-Debes tener mucha hambre- dijo papa- El viaje de Londres es largisimo.

Y Jenny me puso el pan en las narices.

Comprendi. Era una conspiracion. jQuerian obligarme a comer!

Me puse rigida.

-Estamos esperando- dijo papa, y el brazo de Jenny con el cestillo de pan
temblo ligeramente- Ho

te toca a ti empezar con la comida.

-Para celebrar el dia- recalcé6 mama- Porque has vuelto."

"Empecé a sudar.  Qué debia hacer? Me miraban, observaban cada uno de
mis movimientos. Era imposible enganarlos. No podia echarme algo al plato
luego hacerlo desaparecer con rapidez.

-iVamos, come ya Miriam!- dijo Jenny.

-La margarina esta aqui- dijo papa.

-Gracias- dije sin voz.

Me unté una capa fina, muy fina en el pan.

-Que ahorrativa- dijo mama- ;Queso?

-Mejor un tomate- dije.

El tomate era grande, sano y de un rojo reluciente. Lo corté en finas rebanadas,
le eché pimienta y sal y me lo puse en el pan. Mordi.

Los demas se sirvieron de una vez.

Quise comerme la rebanada lo mas lento posible. Queria masticar a conciencia
cada bocado, tal como me habia acostumbrado en los ultimos tiempos.
"iBueno Miriam! jQué bién, como te estas poniendo! jTe felicito! ;Y tu eras Iq
que hace un momento querias adelgazar seis kilos? Parece que ya no. El peso
que has perdido en Londres volveras a recuperarlo, es algo que pasa en un|
cero coma cero segundo, jya lo veras! jEres igual a tu madre, débil! Admitelo
de una vez jTe gusta comer! jEres ansiosa de hacerlo! jQué asco!"Si hubiera
elegido el embutido.. Hacia tiempo que ya no me gustaba. Pero me habia
decidido por el tomate. Siempre me habian gustado los tomates. Este estaba
jugoso y tenia un sabor exquisito.

jLos tomates tenian tan pocas calorias!..

Tomé otro mas.

Y luego un tercero.

Mi cuerpo me traicionaba. Ya no lo tenia bajo control. Se me escapaba.

Hacia lo que queria.




Y sélo queria una cosa: jtragar!
Mis manos se volvieron independientes. Echaron mano al pan, cogieron la
mantequilla, untaron rebanadas, cortaron tomates, rayaron queso, y finalmente
terminaron tomando el jamon.
iOh, si me hubiera cortado cada uno de los dedos!"

"Mi boca era igual de mala, insaciable. No podia llenarla lo bastante aprisa.
;Masticar con cuidado? jErase una vez! Mi lengua probaba placeres|
largamente prohibidos, disfrutaba de la mantequilla, gozaba del queso, la
pasta, el pollo. Me zampé, engulli y tragué todo... Exactamente igual que los|
otros. Y estaba bueno, estaba bueno!

El ambiente de la mesa era alegre como hacia tiempo. Papa incluso contaba
chistes. Yo hable sobre mi viaje. La abuela sonreia.

Segui enloqueciendo progresivamente. Me inventé una historia de estupenda
camaderia y fiestas a medianoche en las habitaciones. Ahora Michelle e Iris
eran mis mejores amigas. Eso le gusto incluso a papa.

-Empezabamos a tener miedo de que te apartaras un poquito de las otras.
Me cai de la higuera. jPrecisamente papa se preocupaba por eso!

-Nos alegramos por ti de que tu viaje haya sido tan bonito- dijo mama, y se fue
a la nevera- ¢ Quiere alguien budin de chocolate?

Nadie queria, nisiquiera Jenny.

-¢,Puedo levantarme?- pregunté apresuradamente.

-Vete.

Mama sonrié con suavidad, hacia mucho no habia comido tanto como hoy.
-Seguro que estas cansadisima.

Sali de la cocina y corri al bano. Alli me arranqué la ropa y salté sobre la
bascula.

Cuarenta y seis kilos, doscientos gramos.

iNo!iNo!{No!jNo!{No!

iNo podia ser cierto! jUna sola comida y habia engordado ochoscientos
gramos! Fue como si me hubieran dado un golpe en la cabeza.

iTodo el ayuno habia sido en vano! jNunca alcanzaria los treinta y nueve kilos,
nunca, nuncal

Totalmente desesperada apoyé la cabeza contra la pared. Dios mio ¢ por qué
habia comido de ese modo? ;Por qué me habia traicionado a mi misma?

¢, Donde estaba mi fuerza de voluntad? Senti asco de mi misma.

Toqué mi vientre, llena de repugnancia. Un auténtico tambor, jgordo, gordo,
gordo! Un vientre de tomate, pan, queso, mantequilla y jamén, qué asco!
iDios! s, qué me habia pasado? ;Por qué me habia comido todo eso, por qué?"

"Estaba tan amargamente defraudada conmigo misma. jHabia fracasado,
fracasado, fracasado!
iSi pudiera borrarlo! ;Por qué en la vida no habia posibilidad de repetir una

De vuelta a la mesa de la cocina. Todos me miran expectantes.
Yo muevo la cabeza. "Gracias, comeré mas tarde."Luego voy a mi cuarto
descanso tranquila.
Asi de facil hubiera podido ser. No hubiera engordado ni un gramo.
En vez de eso, ahora tenia una guata pesada, fofa, informe, gorda, gorda,
gorda, y me sentia mal de tanto comer. Tenia punzadas, el estbmago se me




hinchaba, tenia la tripa a punto de explotar.

iMaldicion!

Me senti recorrida por escalofrios. La comida presionaba dentro de mi vientre.
Tomates, pan, jamon y mantequilla eran ahora una masa gorda y espesa que
se revolvia pesadamente dentro de mi estdmago. Las partes gordas chocaban,
dolorosas, contra sus paredes.

Habia engullido sin masticar en condiciones. Me dolia si me apretaba la tripa.
Sentia una bola grande como la palma de la mano. Era mi estdmago, dentro
estaba todo.

jQué mal me sentia! jDeberia vomitar, asi me libraria de toda esa basura! Miré
el vater. {Vamos, fuera la comida!

Pero no funciond. No funcionaba nunca voluntariamente. Nunca me habia
funcionado. Cuando me sentia mal, me pasaba horas con dolor de estbmago
nauseas. Mama siempre me decia que me metiera los dedos en la boca.
Nunca habia podido. Siempre tenia miedo al vomito, aunque lo deseara.

Los dedos en la boca. Tocar la campanilla con el indice. Eso provocaba el
vomito. Un truco muy facil.

"iRayos Miriam, ésa era la solucion! jAsi te librarias de esa basura! Puede
arreglarlo todo. Sdlo tienes que superarte. ;Que tiene de malo? jVamos, mete
los dedos, atrévete! Ah ;vuelves a ser demasiado cobarde? jEntonces déjalo,
princesa de las grasas!".",

"Incliné a cabeza sobre el inodoro. Quiza pudiera sola. Con pensar firmemente
en ello...

iNo, no podia!

"iVamos, Miriam, echa una mano! Los antiguos romanos lo hacian
constantemente, empleaban para ellos plumas de pavo!"iPlumas de pavo!

¢, Seria mas facil con un objeto que con los dedos? Miré a mi alrededor. ;Qué
podia utilizar? jEI mango del cepillo de dientes!? No, agggg. Mejor los dedos.
Me lavé las manos, abri la boca y meti los dedos. Cuando me toquée la
campanilla, sélo me hizo cosquillas. Lo sabia jNo funcionaba!

"iNaturalmente que funciona, tienes que meter los dedos mas adentro! Es un
reflejo que funciona en todas las personas. jAsi que, valor! Vamos, inténtalo!"
Me meti mas los dedos en la garganta. Tuve la sensacion de ahogarme. jMas
hondo! A la primera arcada, saqué los dedos. Sudaba, me temblaba todo el
cuerpo. jNo podia!

"¢La reina de los fofos es demasiado delicada? Solo tienes que concentrarte
motivarte. Sera mas facil. Piensa en algo que te dé asco. Piensa en Bobby,
imaginatelo haciéndolo con la seriorita Strang ¢Funciona asi?’

Funciono.

Una arcada por el odio.

Otra, por el amor perdido.

Y otra mas por la nostalgia, tan dura que no podia soportarla.

Por fin estaba todo fuera.

Tiré de la cadena y me incorporé, agotada. Agotada y aliviada por haberlo
logrado.

Me enjuagué la boca y subi a la bascula.

Cuarenta y cinco kilos, cuatroscientos gramos.

Me apoyé en la pared, feliz. jTodo volvia a ir bién!"




Capitulo doce

"Hacia buen tiempo y volvia a dar mis paseos diarios por el parque. Podia
correr durante horas sin apenas cansarme. A menudo repetia mentalmente
vocablos o pensaba en problemas de matematicas. Correr me liberaba. De vez
en cuando, me cruzaba con otros corredores. Pasaban jadeando junto a mi con
la cara roja. jQué pesados sonaban sus pasos! jQué profundas eran sus
huellas en la arena! jQué forma de correr tan atormentada!

Yo no dejaba huellas. Cuanco corria, mis pies eran ligeros, mis pasos largos
elasticos. A veces ni siquiera sentia las piernas. Entonces me parecia esta
deslizandome entre los arboles, como si flotara ligera y sin esfuerzo sobre las
praderas y caminos.

Pesaba cuarenta y tres kilos. Ahora adelgazaba con horrible lentitud, aunque
me subia casi continuamente a la bascula para controlarme. Con frecuencia me
descubria unos cientos gramos mas que la vez anterior.

Entonces me sentia totalmente abatida. A veces tenia la impresién de engorda
tan solo con respirar.

iDebia mantener un cuidado infernal!

Lo peor era que mama y a papa se les habia metido en la cabeza cebarme.
Ahora, a menudo papa estaba en casa por las tardes. s Habria roto su amiguita
con él, y descargaba en mi su frustracion?

Mama aun era tierna. Con ella podia llegar a acuerdos. Cuando le decia que|
tenia que estudiar y preferia comer en mi cuarto. Naturalmente yo lo hacia
desaparecer. No en la papelera, porque mama lo habria encontrado al dia
siguiente. No, lo metia en la cartera y lo tiraba de camino al colegio.

Papa no se dejaba enganar tan facilmente. Insistia en que me quedara sentada
en la mesa y me comiera todo lo que habia en el plato. Era una idea fija por su
parte.

Los trucos que valian con mama y la abuela no servian con él. No podia
levantarme tranquilamente. No podia envolver restos de comida en la servilleta
y tirarlos. Ni distribuir lo poco que me ponia en el plato de forma que pareciera
mucho mas.

iMe ponia furiosa como me vigilaba mi padre, mirando siempre mi boca y mi
plato!"|

"¢, Donde esta el queso que habia aqui?- preguntd papa
Habia metido el queso con rapidez en una piel vacia de embutido, mientras
papa estaba ocupado con su té.

-Maldita sea ¢,por qué no te haces detective?- le rugi.
-Porque casualmente soy ingeniero.
No se dejo provocar y mantuvo la calma. Eso me hizo perder el control.

-iYa soy bastante mayor para saber qué quiero comer!

jAh, maravilloso! creia que podia controlarme. Seguia quedandome un medio
que él no conocia jlos dedos en la boca!

iNadie podia obligarme a nada! ¢ Que dijera lo que se le antojara! Yo hacia lo
que queria! Y hacerlo, me hacia sentir bien, porque sabia que tenia poder.

Mis notas fueron muy buenas. Mi esfuerzo y mi orgullo fueron elogiados,




mejoré en varias asignaturas.

\Volvi a casa satisfecha de mis calificaciones.

¢ Valorarian de una vez lo que tenian en casa? ; Se darian cuenta de que me|
habian subestimado?

Mama se asombré. La abuela se puso contenta. Quiso invitarme a celebrarlo
en el café. Logré convencerla de que preferia ir al cine.

También papa me dié dinero.

-Bien pues, sigue asi- dijo al ver mis notas.

Me propuse ser la mejor de la clase el préximo afo.

jAhora vacaciones! Hubiera preferido ir al colegio! Como ese afi no nos ibamos
de veraneo. Continué con mi programa de entrenamiento j pero tampoco podia
pasarme todo el dia corriendo! Me aburria y estaba de mal humor. Todos los
dias pasaba un par de horas inclinada sobre mis libros. Hasta que a mi madre
le parecio que estaba exagerando.

-¢,Por qué no sales con tus amigas?- pregunté- ¢ Qué pasa con Michelle e Iris?
Pensaba que te entendias bien con ellas. s Por qué no han venido nunca a la
casa?

-Porque estan de viaje- respondi.

Aunque ignoraba lo que ellas estuvieran haciendo durante las vacaciones.

Un dia sali con Michelle. Se qued6é mirandome.

-¢,Has adelgazado aun mas?

-Puede ser- contesté fingiendo indiferencia.

-Oye, ten cuidado. Creo que hace mucho que estas super delgada. Una prima
mia era anoréxica. No podia dejar el régimen. Al final no era mas que piel
huesos. La llevaron al hospital y la alimentaron artificialmente. Aun sigue en
tratamiento.

Me eché areir.

-Te aseguro que yo no soy anoréxica.

¢, Qué se habia creido Michelle? {Si ella supiera el trabajo que costaba no
engordar! jSi no fuera por la disciplina y el autocontrol, no lo conseguiria nunca!
Si queria, podia volver a comer normalmente en el acto. jNo era ningun arte!"




Capitulo trece

"Me enteré por el periddico. Mama me lo dejo abierto junto con el desayuno.
En la pagina de esquelas descubri al instante la foto de Silke. Reia y tenia el
aspecto que siempre habia tenido: amable e insignificante.

Lucho contra su enfermedad, espero, sin embargo, perdio.

Silke Simon.

Era mas joven que yo: ni siquiera habia cumplido los quince anos.

Muerta.

Estaba totalmente estupefacta. Me temblaron las manos de tal modo que me
tiré el t& encima de las piernas.

-¢,Esa era la Silke que fuiste a visitar hace poco?- me pregunté mama.

Yo asenti.

-Dios mio, morir tan joven.

"Morir tan joven" La frase no se me quitaba de la cabeza. Eso era lo peor.
Tenia remordimientos de conciencia, porque me habia ocupado poco de Silke y
eso ya no se podia remediar. Pero lo que mas me afecto fue que Silke ni
siquiera tenia mi edad. Y ahora estaba muerta.

Era inconcebible.

Silke nunca mas nos miraria en la clase de Gimnasia. Ya no ofreceria a nadie
sus eternos caramelos. No volveria a pedir a los profesores, con su voz aguda,
que le repitieran lo que acababan de decir.

Nunca la habia apreciado especialmente, pero aun asi lo senti muchisimo.
-iDime que no es cierto mamal!- lloré.

Mama quiso abrazarme y consolarme. Hacia mucho que no lo hacia.

-iPor dios, estas en los huesos!- se le escapo- jEsto ya no es normal!
Inmediatamente la rehui. De todos modos, no me gustaba que nadie me
tocara. Siempre empezaban las observaciones idiotas: jdemasiado gorda,
demasiado flaca, demasiado sabe Dios qué! jQue me quitaran las manos de
encima! jYo tampoco andaba agarrando a nadie!

Mama seguia asustada.

-iPor eso llevas siempre prendas de manga larga, en pleno verano! jPara que
nadie se dé cuenta de lo esquelética que estas

-No estoy esquelétical- grité.

Llevaba camisas anchas porque me gustaban, y porque con ellas podia
esconder mis monstruosos pechos.

Pero mi madre no hacia mas que mirarme con los ojos muy abiertos.

-Oh Miriam, ¢ qué te pasa? Empiezo a no saber qué hacer."

"¢ Qué queria saber? jSiempre habia tenido una hija cdmoda! Nunca habia
tenido problemas conmigo. No fumaba, no tomaba drogas, no

me atiborraba de alcohol y siempre dormia en mi casa por las noches. jOh si
era asquerosamente buena! jEn otras familias las cosas eran distintas, y a
pesar de eso, mi madre siempre andaba metiendose conmigo!

-No hace falta que me mires con esa cara- mama cambio de actitud con
rapidez- Sélo sugiero que deberiamos ir a médico.

Eso ya era el colmo. ;A qué venia ese numerito? Estaba sana, me sentia
estupendo.Estaba completamente en forma, de lo contrario no podria corre
todos los dias.Eso solo lo lograba alguien cuyo cuerpo funcionara bien.




Mi mama no dejaba de hablar de que tenia que hacerme un chequeo, tiré el
periodico al suelo de la cocina y corri a mi cuarto.

Maldita sea, ¢,por qué tenia que molestarme? jEstaba totalmente traumatizada
porque Silke habia muerto, no necesitaba mas estrés!

Michelle me pregunto si iria al entierro.

-Claro que iré- era lo ultimo que podia hacer por Silke.
-Bien, yo también iré- dijo.
-¢, De qué ha muerto?- le pregunte.

-Tenia cancer de pancreas. Es algo muy raro a su edad.

Durante todo el dia, no pude pensar mas que en Silke. Intenté imaginar como
seria estar muerta y enterrada. No lo logreé.
Me habia afectado de veras.
Ese dia, no tuve que esforzarme para ayunar. No tenia apetito. No me costé
nada no comer. Sencillamente no tenia hambre.
La mayor parte del dia me lo pasé tumbada en la cama, mirando fijamente
frente a mi y reflexionando. No tenia ganas de nada,
nisiquiera de correr. Por primera vez desde hacia semanas abandoné mi
entrenamiento diario. No me sentia bien."

"Solo al atardecer, vino el remordimiento. Me levanté para ir al bafo.
Naturalmente, me subi a la bascula.jPesaba trescientos gramos mas que la
noche anterior!

iMierda!

Claro, estar tumbada también engordaba. Volvi a buscar las pastillas laxantes,
y encontré otro tubo completamente lleno. jHabia salvado los proximos dias!
Ya no me atrevia ir a la farmacia. Tenia la impresion de que me miraban de
una forma extrana, aunque siempre contaba que mi abuela tenia problemas de
digestion.

Al dia siguiente, al levantarme me mareé y estuve a punto de vomitar sin
necesidad de meterme los dedos. Me quedé la mitad del dia en la cama. Sélo
en la tarde me levanté a dar mi paseo por el parque. Esta vez fue horrible. Ni
siquiera alcancé hacer una cuarta parte del recorrido. Me pesaban los pies
como el plomo. Intenté convencerme de que era la pena por Silke.
Simplemente, me estaba hundiendo, psiquica y mentalmente.

Al otro dia, en el cementerio, habia mucha gente. Es curioso cuanta gente se
preocupada de pronto por Silke.. Ahora que estaba muerta.

Me senti fatal cuando caminamos con el ataud. Era tan triste que me eché a
llorar. jPor nada del mundo queria estar aqui, entre las otras tumbas! Y
tampoco queria que Silke estuviera aqui!

El sacerdote dijo lo estupenda que habia sido y que nadie podia entender po
qué habia perdido la vida ta joven.

El resto ya no pude entenderlo.

Otra que quiere matarse de hambre. Volvia a oir, pero aun no veia nada. Me
sorprendid el comentario. s Es que no sabia que Silke

habia muerto de hambre?

Entonces me di cuenta que estaba tumbada en algun sitio. Al mismo tiempo
tuve la impresion de estar moviendome hacia adelante.




Abri los ojos. Alrededor las cosas palpitaban y los contornos no querian




Capitulo catorce

"Dos hombres hablaban.

-Da pena. No es mas que piel y huesos.

-iCuéntaselo a una anoréxica! Incluso cuando estan en el esqueleto se
encuentran demasiado gordas.

-6, Tu crees?,

-No es la primera vez que llevo al hospital.

¢ Al hospital? Me costaba trabajo aclarar mis ideas. ¢ Quién iba al hospital?,

-Y la verdad es que seria muy linda si no estuviera en los huesos. Se le esta
cayendo el pelo: en la sien esta calva.

jEsos hombres hablaban de mi! jMaldicion, estaba convencida de que la calva
aun no se notabal!

Queria tocarme la cabeza pero no pude. No logré levantar el brazo. Seguia sin
poder ver bien.

-Probablemente tendran que alimentarla artificialmente por un tiempo. Esta
bastante deteriorada fisicamente.

Entonces senti panico. jDebian dejar de hablar asi de mi! jYo no era
anoréxica! jMe hubiera dado cuenta! ; Qué se creian?,

jAlimentacion artificial! jPor Dios, estar ahi tumbada y embutirse de comida po
via intravenosa, qué espanto!

iNo queria, no queria!

Deseaba protestar en voz alta, defenderme, librarme del cinturén con el que mej
habian sujetado a la camilla. Pero no tenia fuerzas. Mi cabeza queria, pero mi
boca, mis brazos y mis piernas no colaboraban.

Mi cuerpo me dejaba en la estacada. Tenia que quedarme ahi acostada, sin
decir nada, aguantando todo lo que aquellos dos hombres dijeran de mi."




Un miedo horrible.
Porque no podia levantarme.
Porque me llevaban al hospital.
Porque no queria morir.
¢ Estaba realmente tan enferma?
La sangre susurraba en mis oidos. No, atronaba en toda regla.
Senti que iba a perder el conocimiento otra vez.

No queria. Me aferré a la camilla con las dos manos."



