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Prologo La historia de esta historia

«0Ojala ustedes nunca tengan que vivir
una guerra», decia mi abuela y cerraba los ojos,
como rogandoselo al futuro. No recuerdo
cuantos aflos tenia yo ni de cudl de todas las
guerras hablaba ella. Tal vez se referia a la
Guerra de los Mil Dias, a la época de la
violencia en Colombia o a otras guerras que
ocurrieron cuando yo no habia nacido. De lo que
si me acuerdo todavia es de las imagenes que
pasaban por mi cabeza mientras la oia. Mi
imaginaciéon mezclaba gente comiendo ratas y
suelas de =zapatos en ciudades sitiadas, con
lanceros casi desnudos escalando paramos, y a
esas escenas, sacadas de mis libros de historia,
les afiadia las imdagenes fastuosas de otras
guerras de pelicula.



Yo era una nifia entonces y creia que la
guerra era mas escandalosa y menos cotidiana:
que se tomaba la molestia de avisar antes de
entrar a las casas y que tenia una fecha de inicio
y otra de final, como en la lista de batallas de
mis textos escolares. Pero, sobre todo, creia que
las palabras y la presencia protectora de mi
abuela serian suficientes para espantarla de mi
vida.

Durante muchos afios confi¢ en que el
fantasma de la guerra se hubiera quedado en el
pasado. Y como esta guerra nuestra fue
llegando despacito, sin trompetas anunciandola,
la verdad es que no me di mucha cuenta de
cuando empezd. Ahora que lo pienso, siempre
debid estar ahi: algunas veces escondida y otras
veces mas visible. Lo cierto es que no pude
librarme de ella y que todos nosotros, los
grandes y los pequefios, hemos vivido tiempos
dificiles en Colombia. La historia que voy a
contarles, es hora de decirlo, naci6 de esos
tiempos dificiles y sucedid en la vida real.

Los agujeros negros se publicaron por
primera vez en una coleccion sobre los
Derechos de los Ninos que hizo la editorial
Alfaguara con el apoyo de unicef en el afno



2000 y en la cual se encargd a los autores de
diversos paises de habla hispana, desde Ar-
gentina hasta Espafia, la creacion de un cuento a
partir de un derecho de los nifios. Asi, por azar,
como en uno de esos sorteos que a veces se
hacen en el colegio para asignar temas de
trabajo, a cada escritor le correspondié un
derecho para escribir su cuento. El derecho que a
mi me tocd en suerte decia asi: «Los nifios
tienen derecho a recibir auxilio y protecciony.
Por esos dias se sabia que habia nifios
secuestrados en nuestro pais, que muchos otros
sufrian por el secuestro de sus padres y que
también habia menores en las filas de los
distintos grupos armados. Ademads, como tal vez
les ha sucedido a ustedes, bastaba con salir de la
casa para ver nifias y nifios desplazados en las
calles cercanas, sin tener derecho a nada y
menos que nada, a recibir proteccion o auxilio.
No era fécil escribir un cuento en se-
mejantes circunstancias y, por eso, muchas ve-
ces estuve a punto de entregar mi hoja en blan-
co. Pero, justo cuando iba a rendirme, se me
vino a la cabeza una imagen de la historia que
van a leer. Me acordé del dolor que senti una

mafiana cuando abri el periddico y encontré la



noticia del asesinato de un papa y una mama,
en la que también se relataba como su pequeiio
hijo se habia salvado de milagro,..

Me imaginé a esa mama y a ese papa, a
los que nunca conoci, usando los tltimos
instantes de vida para poner a salvo a su chi-
quito y el cuento empezod a salir de esa imagen
que se me habia quedado en la memoria y que
me seguia doliendo, como una herida abierta.
Asi como a veces los escritores encontramos el
material de los cuentos en una imagen
fantastica, feliz o disparatada, otras veces es el
dolor el que nos lleva a contar una historia. En
este caso, yo necesitaba nombrar un dolor
profundo y, para expresarlo, le fui prestando a
la historia pedazos de mi propia vida: de mi
miedo, de mi amor, de mi confusién y mis
lagrimas. Poco a poco, me fui metiendo en la
piel de esa mama y también en la piel de ese
nifio y luego en la piel de esa abuela y asi,
lentamente, empezaron a cobrar vida los
personajes del cuento.

Durante muchos dias trabajé con las
palabras, como intentando hacer un regalo a esa
familia y a tantas otras familias, conocidas y
desconocidas, que han perdido a los seres mas
amados en esta larga guerra. Que



ria acompafiar el duelo de un nifio que crece
haciéndose preguntas muy dificiles, hasta lograr
entender lo mucho que sus padres lo quisieron,
porque creo que el amor y la esperanza a veces
se ocultan en donde menos nos imaginamos,
como esas flores silvestres que uno encuentra en
medio de wun precipicio. También queria
«congelar» esa ultima imagen de unos padres
poniendo a salvo a su hijo, pues creo que eso es
lo que deberiamos hacer los adultos
colombianos: poner en primer lugar a todos
nuestros ninos.

Ese primer lugar que se merecen los
nifios no es un favor, sino un derecho, y esta
consagrado en los tratados internacionales que
protegen a la infancia, lo mismo que en el
articulo 44 de la Constitucion Politica de
Colombia de 1991, como veran al final del libro.
Tengo la esperanza de que si todos conocemos
los derechos de los nifios, si los tenemos
presentes en nuestras decisiones cotidianas y si
exigimos su cumplimiento, las palabras podran
ir cobrando, poco a poco, una dimensiéon mas
real.

Los agujeros negros recogen esa mezcla
de sentimientos: desde el dolor hasta la
esperanza. Asi como son reales los mo-



mentos tristes, también es real ese lugar ma-
ravilloso, en la Reserva Forestal de San Juan del
Sumapaz, donde hay una inmensa Fabrica de
Agua que nace entre los bosques. Ese paraiso,
que los padres de nuestro personaje quisieron
preservar para sus descendientes, puede ser un
simbolo de las enormes «reservas» con las que
contamos. Algunas de esas reservas se asoman
entre bosques de niebla y otras se pueden visiP"
con la imaginacion. Y en todas ellas siempre es
posible cultivar una flor, especialmente cuando

los tiempos parecen mas dificiles.

Como me he pasado tantos afios com-
partiendo historias con los nifios, sé que hay que
hablar de los tiempos dificiles y creo que, tanto
los niflos como los adultos, necesitamos
nombrar las cosas que mas nos duelen,
precisamente porque nos duelen. Sé también
que el silencio puede ser muy doloroso. Quizés
por eso intenté dar palabras a Los agujeros
negros.

Yolanda Reyes Bogota,
noviembre de 2005



-Abue, tengo miedo.

-¢Del lobo?

-Si. del lobo.

-El lobo se queda aqui encerrado -dijo la
abuela y ceno el libro-. Los lobos no existen.

-Claro que existen. En el bosque hay
lobos y tigres y leones. Yo he visto lobos en los
bosques de la television.

-Pero nosotros no vivimos en el bosque.
En Bogotd no hay lobos.

-¢En el campo hay lobos, abuela?

-No. Los lobos viven en paises muy
lejanos. En bosques donde hace mucho frio.

-En el campo hay un bosque. ;Estas
segura de que en el bosque del campo no hay
lobos?



-Completamente segura.

-Yo me acuerdo del bosque, al lado de
la casa. Yo jugaba a esconderme y papa jugaba
a encontrarme. El bosque tenia una alfombra.
(Por qué habia una alfombra en el piso del
bosque?

-No sé.

Siempre contesta «no sé» cuando hablo
del campo. «No sé» cuando hablo de papa y del
bosque. Dice que no se acuerda del bosque.
Dice que esta perdiendo la memoria. Dice que
los bosques no tienen piso de alfombra. Pero yo
le digo que si tienen. Mi bosque era enorme. Yo
me perdia y papa me encontraba.

-Debe ser una alfombra de musgo -me
dijo el tio Ramoén, una noche cuando le puse el
tema. Habia venido de Medellin a hacer un
trabajo y se quedd a dormir en nuestra casa-,
(Qué mas recuerdas del campo?

-La quebrada. El agua era transparente y
el fondo negro. Era una quebrada oscura, como
un agujero negro, pero bonito. Porque también
hay agujeros negros feos.

La abuela dejo de lavar los platos y nos
interrumpi6. Prefirid6 dejar los platos sucios,
con tal de interrumpimos. Le dijo al tio



Ramén que era muy tarde, que mafiana habia
colegio y que tenia que dormirme ya. Le hizo
caia de «mas tarde hablamos». Esa cara que ella
hace siempre, cuando vienen las visitas, y yo
empiezo a dar vueltas por ahi. Yo conozco esa
cara y la llamo Cara de Misterio. Sé que hay
cosas de las que ella no quiere hablar. Y
también sé que hay agujeros negros en la noche.
Yo los he visto. Cuando ella ya se ha ido a su
cuarto, cuando acaba todos los cuentos que se
sabe. Cuando apaga la luz y solo deja encendida
la del corredor para que yo no me asuste y ella
tampoco. En nuestra casa siempre estd
encendida la luz del corredor, pero los agujeros
negros siguen ahi. Ella lo sabe, asi se haga la
valiente.

-Al nifio hay que protegerlo por encima
de todo -le dijo esa noche a mi tio Ramon.
Hablaba como regafiando o como llorando, no
sé. Al tio Ramon no le importd el regafio y
siguié hablando. Yo me hacia el dormido para
poder oir.

-Si te hace preguntas es porque quiere
saber mas. Quiere saber del bosque.

-Es un nifo. Y mi deber es protegerlo.

La voz del tio Ramén sonaba como un
susurro. Yo so6lo entendi las frases de la abuela.






-No, mientras yo viva. Y voy a vivir
muchos afos para cuidarlo. Voy a vivir hasta
que sea un hombre hecho y derecho y ya no me
necesite. Se lo prometi a Margarita.

La abuela cerr6 la puerta de su cuarto y
el tio Ramoén siguié hablando solo:

-Las cosas no desaparecen s6lo porque
dejes de nombrarlas -le dijo a la puerta. Cuando
la abuela no queria hablar, era igual que hablar
con una puerta.

Al otro dia me despert¢ y Ramon ya no
estaba. La abuela dijo que el avion salia muy
temprano para Medellin y que por eso se habia
ido sin despedirse de mi.



-Te dej6 muchos besos y que te quiere
mucho.

Queria preguntarle por qué la gente que
me queria mucho se iba sin despedirse, pero me
salié una pregunta distinta:

-(De ti si se despidid, abue?

Ella me contesto con otra pregunta: -

(Quieres Milo o cereal?

Esa mafana, frente a un vaso de leche
con agujeros de chocolate, pensé que tenia que

averiguarlo.



-(Averiguar qué? -me dijo Violeta,
cuando se lo conté el lunes en el recreo.

Yo no encontré bien las palabras. Hice
Cara de Misterio y pensé que me estaba
pareciendo a la abuela. De tanto vivir con ella,
seguro.

-Averiguar qué pasé esa noche -dije por
fin-. Cuando... ya sabes...

-,Cuando se murieron tus papas y te
quedaste huérfano?

-Si, huérfano.

Pronuncié¢ despacio cada letra como si
fuera de otro idioma. Huérfano era una palabra
de cuentos o de peliculas tristes, una de esas
palabras casi tan irreales como el lobo, que la
gente nunca decia en las visitas y que la abuela
s6lo usaba para llenar los papeles



del seguro o para fechas importantes como el
primer dia de colegio.

-Te quedaste mudo, Juan -dijo Violeta-.
No me digas que te volviste tan sensible como
mi mama.

-(Qué tiene que ver tu mama?

-Que ayer le dije «divorciada» y se puso
a llorar como si le hubiera dicho una groseria.

Me gustaba Violeta. Aunque estaba dos
cursos mas arriba, era mi mejor amiga. La tnica
persona, ademas de la abuela, que me conocia
de verdad. Pero ella era distinta. A cada cosa la
llamaba por su nombre.



-Tienes que ayudarme a averiguarlo,
Violeta. Tu mamd y la mia eran las mejores
amigas.

-Dame unos dias para investigar... Yo
creo que el viernes voy a tener alguna pista.
Ademas, me fascina resolver enigmas.

No se me habia ocurrido que yo fuera un
«enigma» y me gusto oirselo decir porque a las
mujeres les fascina el misterio y eso me daba
puntos. Ninguno de su clase, ni siquiera el
capitan del equipo de futbol, tenia un enigma
verdadero para descubrir.

-Espero tus pistas -dije, tratando de
sonar como un detective.

El viernes por la tarde, la abuela me
llevo a la casa de Violeta. Era parte de nuestro
plan.

-,A qué horas vengo a recogerlo,
Violeta? -pregunt6 la abuela.

-Un momento averiguo -contestod ella.
Entr6 hasta el fondo del apartamento y volvio
con la respuesta:

-Mas o menos entre siete y ocho.

-Entonces, hasta luego. Y dale saludos a
Angela.

-Si, sefora -dijo Violeta y cerr6 la
puerta.






-iTengo tantas pistas que no sé por cual
empezar! -gritd emocionada.

-No grites que tu mama nos oye, se lo
cuenta a la abuela y se acaba nuestra in-
vestigacion.

-Mi mama llega tarde. Hoy tiene una
reunion de trabajo.

-Entonces, ja quién le preguntaste lo de
la hora?

- Cual hora?

-La que le dijiste a mi abuela. Que podia
venir por mi entre siete y ocho.

-Pues a nadie. Fui hasta el cuarto de
mama, miré su despertador y me imaginé lo que
habria contestado ella. Siempre dice una hora
asi, no muy exacta, para dar un margen.
(Cuando vas a avisparte un poco? Para ser
detective, te falta imaginacion.

-, A qué horas vuelve tu mama?

-Dijo entre nueve y diez. O sea que a las
once, por temprano.

-(No te da miedo quedarte sola cuando
yo me vaya?

-No seas ridiculo. Ya no soy una bebé.
Acompaiame a la cocina y hacemos la comida
para poder mostrarte el tesoro.

-Comer a esta hora? No tengo hambre.



-Yo tampoco, pero luego vamos a estar
muy ocupados.

Yo la admiraba porque sabia preparar
una comida, como si fuera grande. Y mientras
dos piernas de pollo daban vueltas en el
microondas, me empez6 a contar lo que habia
investigado.



-Tu mama y mi mama se conocieron en
la universidad -dijo Violeta.

- Eso fue lo que averiguaste? Si todo el
mundo lo sabe.

-,Me dejas hablar?

-Esta bien. Habla.

-Desde el primer dia las dos se hicieron
muy amigas porque eran diferentes del resto de
la clase. Todas las de su edad s6lo pensaban en
novios y en fiestas y ellas se preocupaban por
otras cosas. Se metieron a un grupo de jovenes
que hacia trabajo social en un barrio a la salida
de Bogota y alla empezo todo.

- Qué es todo?

-Todo es todo. Tu mamé se enamord de
tu pap4d, que era mucho mayor que ella.



Con decirte que era su profesor. Pero bueno, la
edad no importa, ;cierto? Mama dice que eran
tal para cual y que era imposible no quererlos.
Que toda la gente los conocia y los queria a
primera vista.

-No toda la gente los queria -dije con*
una sombra de tristeza-. Habia gente que no los
queria.

-No hagas esa cara que no te estoy
obligando a comer. Deja el plato ahi, para
mostrarte el tesoro.

Me tomdé de la mano y me llevd al
cuarto de su mama. Sacd un album de fotos de la
estanteria, lo abrié y empezd6 a pasar las paginas.

-Aqui estan juntas: Margarita y Angela.
El chiste debia ser muy bueno porque se reian
mucho. Mama dice que nunca se ha reido tanto
con nadie como se ridé con tu mama. Dice que
era una carcajada ambulante, que cuando piensa
en ella, la ve riéndose. Ademads, era muy linda.
Mirala en esta foto. jQué cuerpo! ;Tu te
acuerdas de ella?

-Casi no me acuerdo de su cara -le
confesé-. A veces creo que me acuerdo pero no
s€ si es porque he visto tantas veces las mismas
fotos con la abuela.

Violeta me mir6 desilusionada.



-Yo pensé que las fotos iban a ser una
novedad para ti.

No me atrevi a decirle que las fotos no
resolvian nada. Las fotos no hablan, ;o0 si?

Seguimos pasando las paginas en silen-
cio y fue entonces cuando apareci6 el



bosque. Papa y mamad, abrazados en mi bosque:
la risa de mama, sus dientes blancos, casi su
voz:.. Los brazos de papd, sus botas enormes,
sus pasos cuando corria para encontrarme. Y yo
me perdia. Me miré los pies y me parecio6 verlos
mas pequefios, con unas botas rojas muy
brillantes. Me acordé de esas botas. ;Donde
estarian?

-Esa es la alfombra del bosque -le dije a
Violeta, sefialando el piso.

-No es una alfombra, es musgo -dijo
ella.

-Bueno, musgo. Nunca habia visto fotos
del bosque. En mi casa no hay fotos del bosque.



-Buena pista -dijo Violeta-. Mama dice
que tu abuela borr6 el bosque de su memoria y
que nunca quiso volver a nombrarlo.

-, Por qué?

-Ese es precisamente el misterio que
tenemos que averiguar.

-Entonces seguimos en el mismo pun-to -
le dije.

-No puedo sacarle todas las pistas de una
vez -se defendid Violeta-. Un buen detective
tiene que ir paso a paso para no despertar
sospechas. Ademads, somos dos y tl tienes a tu
abuela, que es una pieza clave del enigma.
Deberias ayudar un poco.

No me gustd que se tomara tan en serio
el juego de los detectives. Para mi no era un
juego pero tampoco me atrevi a decirselo.

La abuela pens6 que habiamos peleado
porque no quise hablar una sola palabra en el
camino de regreso.



Esa noche no queria dormir. Le pedi a
mi abuela que me contara todos los cuentos,
uno tras otro. Los queria todos a la vez. Todos,
hasta que se quedara sin voz. Los de ahora y los
de antes. La hice retroceder hasta el cuento de
El lobo y los siete cabritos. Habia sido mi
preferido durante muchos afos.

-,Como se salvo el mas pequefio de los
siete cabritos, abue?

-Se escondid entre la caja del reloj. Se
quedd ahi agazapado, sin respirar. Y espero,
temblando, hasta que sintié que las pisadas del
lobo, blancas de harina, se perdian en

el fondo del bosque. Y todavia después esperd
mucho rato sin atreverse a salir. Ni siquiera
cuando oyd la voz de la madre, angustiada,
preguntando por sus hijos, quiso salir.



-(Como yo, esa noche? -me salid6 una
voz que no habia pensado. Una voz mia, que
temblaba. Una pregunta de hace muchos, pero
muchisimos afios, que por fin se volvia voz.

La abuela se quedé muda. Bajo los ojos
para no mirarme. Puso los ojos fijos en un
cuadradito de la alfombra y los dejé ahi para
que yo no viera las lagrimas.

-Yo me acuerdo, abuela. Mama me
guardd entre el armario. Me dijo que no tuviera
miedo. Pero yo tenia miedo. Me dijo que no
llorara. Se fue corriendo y trajo a mi osito de
peluche. Me dijo que lo abrazara muy fuerte,
que ¢l me acompafiaba, y se volvid a ir. No le
importd que yo tuviera miedo. No le importd
que estuviera oscuro.

-Si le import6 -dijo la abuela-. Lo tinico
que le importd fue que estuvieras a salvo. Luego
se los llevaron a los dos. Tu mama alcanz6 a
mirarme con sus 0jos negros muy abiertos y yo
le dije con la mirada que se fuera tranquila, que
yo me quedaba contigo. Y me quedé para

cuidarte. Y aqui estoy.
-¢Por qué no me llevo?

-Por protegerte. Porque eras lo que mas
queria en la vida. Porque los dos te ha-






bian esperado durante mucho tiempo y eras lo
mas importante, lo mejor que tenian: lo mas
hermoso. Cuando conocieron el Bosque de
Niebla, ta todavia no existias pero ellos sofiaban
con tenerte. Decian que estaban preservando ese
lugar para sus hijos y sus nietos. Apenas
cumpliste dos meses, te vacunaron y te llevaron a
conocerlo. A mi me pareci6 una locura. Pensé
que te ibas a enfermar, que te iban a picar los
bichos, pero al contrario, llegaste feliz. Tu mama
se bafnaba contigo en la quebrada. Cada vez que
tenian un tiempo te llevaban y tu eras el nifio
mas feliz de la tierra cuando nombraban la pala-
bra Sumapaz.

-Mi papa me llevaba a caminar por el
bosque. Me acuerdo de la lluvia. Me acuerdo de
su mano grande y de mis botas rojas.

-, Te acuerdas de las botas rojas? Tu papa
decia que eras su duende. El mismo fabricé una
silla de lona, para llevarte colgado a sus espaldas
y recorrer las casas de los campesinos. Les
ayudaba a cuidar los arboles y les enseiid que
entre el Bosque de Niebla y el Paramo estaba la
Fabrica de Agua y que su misién mas importante
era ser cultivadores de agua*.



-, Como se cultiva el agua, abuela?

-Dejandola nacer entre los paramos y
los bosques. Por eso tus papds y sus amigos
crearon la Fundacion San Juan del Sumapaz,
para proteger el bosque. Fueron reuniendo
ahorros y compraron tierra entre todos, poquito'
a poco. Luego empez6 a ponerse dificil la vida
en el campo, con todos esos grupos armados.

-(Eran enemigos de mis papas?

-No, ellos no tenian enemigos. Al
menos, eso creian. Pero habia grupos armados
que querian controlar la regiéon. Y cada grupo
queria cosas diferentes de los campesinos. Tal
vez tus papas se convirtieron en un obstaculo.



-, Por qué?

-Porque ellos les ayudaban a los campesinos a creer
en sus pequefios proyectos. O porque los dos
trabajaban por los derechos humanos, quién sabe...
Hay trabajos " que no le gustan a cierta gente.

-,A quién no le gustan? ;Quiénes eran
los malos, abuela?

-No sé -dijo-. No es nada facil. No es
como en los cuentos. No creo que puedas en-
tenderlo por ahora.

-Tal vez si. Ya no soy un bebé.

-Yo soy muy vieja y todavia no lo en-

tiendo.
-, Puedo pedir dos deseos, abue?
-{Cuales?
-El primero es dormir esta noche
contigo.

-Concedido -dijo con voz de cuento.

-El segundo es que me lleves a San Juan
del Sumapaz.

-No creo que sea facil, pero voy a
pensarlo. Te doy mi palabra -dijo la abuela.

Volvio a clavar los ojos en el mismo
cuadrado de la alfombra y no hablé mas. Se
quedd pensando y yo me dormi sin saber la
respuesta. '



Al otro dia, temprano, la oi hablar con el
tio Ramon y con la tia Elvira. A los dos les dijo
que habia pasado la noche entera sin pegar los
0jos.



Pas6 mucho tiempo. Pas6 la semana
deportiva y llegaron las evaluaciones. Pasé la
Navidad y vino el Afio Nuevo. Entré al curso
siguiente. Y aunque la abuela me habia dado su
palabra, pensé¢ que se le habia olvidado. De
pronto era verdad que estaba perdiendo la
memoria. Llegdé la noche antes de mi
cumpleaios y ella no me pregunt6 nada, como
hacia todos los afnos. No se le ocurrié decirme si
queria hacer una fiesta o qué queria de regalo.
Que se le olvidara su promesa del bosque era
terrible, pero lo del cumpleafios era espantoso.
Me acosté a dormir con un nudo en el estomago.

-iFeliz cumpleaiios! -me parecid oir en
suefios y la abuela me entregd un paquete
enorme. Pensé que su memoria se estaba po



niendo cada vez peor. Ahora confundia la noche
con el dia.

-Es de noche, abue -le aclaré-. ;Por qué
no tratas de dormir un poco?

-Ya estd amaneciendo y hoy vas a tener
el cumpleanos mas largo de tu vida. Abre los
0jos, a ver si te gusta el regalo.

Estaba feliz, no s6lo por el regalo sino,
sobre todo, por la memoria de la abuela. Rompi
el papel y empezaron a salir sorpresas: unas
botas de caucho rojas, un impermeable amarillo,
una cantimplora y un morral...

-Son para la excursion -dijo la abuela.

- Cual excursion?

-Para que veas que los deseos se
cumplen, nos vamos a San Juan del Sumpaz.

-{Cuando?

-Dentro de una hora. Tienes el tiempo
exacto para bafarte y desayunar.

Me refregué bien los ojos y los abri lo
mas que pude para comprobar que no estaba
sonando.

A las seis de la mafana siguieron las
sorpresas. En la puerta de la casa estaba un jeep
esperandonos. El tio Ramén manejaba, Angela
dijo que era el copiloto de la expedicion y
Violeta estaba en el asiento de atras.
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Me regalaron un sombrero de explorador y una
chaqueta roja que combinaba con las botas.
Cantamos durante todo el camino. La abuela
trataba de estar feliz, aunque no podia. Intentd
cantar con nosotros pero yo la conocia Hice el
mayor esfuerzo y busqué en' la memoria los
mejores chistes de mi coleccidn, para ver si le
sacaba una sonrisa:

-, Sabes por qué se suicido el cuaderno
de matematicas, abue?

-, Por qué?

-Porque tenia muchos problemas.

-Qué¢ chiste tan malo -dijo Violeta- .Yo
pensé que tenia razon. Debia ser pésimo, porque
la abuela seguia muy seria.

-Hasta aqui entra el jeep -dijo el tio
Ramon. Ahora si comienza el paseo.

-, Ya llegamos? -pregunté decepcionado.
No me acordaba de que San Juan del Sumapaz
fuera asi.

-Ya llegamos al comienzo del camino -
dijo Angela-. Ahora si vamos a ver qué tan
fuertes son estos nifios de ciudad. ;Ven esa
trocha? Tenemos que ir hasta la punta de la
montafia.

-,Y coémo vamos a llegar hasta alla? -
pregunt6 Violeta.



-Un poco a pie... y otro caminando -le
contesto el tio Ramon.

Entendi por qué la abuela lo habia
pensado tanto para cumplir mi deseo y la quise
mas que nunca. Queria decirle «yo te protejo, no
tengas miedo, no va a pasarte nada», como
tantas veces me lo habia dicho ella. Y se lo dije
apretandole la mano, sin voz.

Apareci6 la quebrada y nos envolvid la
niebla. Yo iba en silencio de la mano de la
abuela y tuve que alzar la cabeza para mirarla
porque, de pronto, me parecid que caminaba de
la mano de pap4, con mis botas rojas. El piso se
volvié humedo y resbaloso y el aire y la tierra
empezaron a oler a mojado. Andabamos con
cuidado, bordeando la quebrada, cada wuno
concentrado en sus propios pasos, sobre una
alfombra de musgo. Yo pensaba en el sonido del
agua y en el olor del bosque. Yo respiraba y
recordaba. Y era como si el tiempo no fuera éste
sino otro. Eramos mama y yo en la quebrada.
Eran los arboles inmensos que papa cuidaba. Era
volver a estar con ellos. El tio Ramon iba
adelante, abriendo paso entre los matorrales con
un palo.

-Este es mi bosque con alfombra -le dije

a la abuela.



-Este es tu bosque -repitio ella-. Tu

mama decia que éste era tu paraiso.

-Aqui comienza la Reserva Forestal
v

de San Juan del Sumapaz -dijo Angela-, Este
proyecto lo ayudaron a crear tus papas,

v
Juan. Esta era su vida. Ojala algin dia pueda
ser también la tuya.

Una pareja de campesinos y una nifia de
mi edad nos estaban esperando.

-iCoémo esta de grande el nifio! -dijo el
sefior- Tiene los mismos ojos del papa.

A la abuela la obligaron a subirse a una
muia porque faltaba el camino mas empinado.
Yo me rei cuando le vi la cara de susto. La
mujer se quedd mirdndome y dijo que mi risa
era la misma de mama.

-Campana: ;justed se acuerda de Juan? -
le dijo la mujer a la nifia.

La nifia dijo que no con la cabeza.

Los dos nos quedamos mirandonos un
rato muy largo y mientras nos mirdbamos,
empezamos a reconocemos. De repente, sin
hablar, salimos corriendo juntos para abrirle
paso a la muia. Era extrafio: aunque los caminos
se habian borrado, yo los iba trazando con
Campana como si los conociera de toda la vida.
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Los primeros en llegar al claro del
bosque fuimos Campana y yo. Violeta iba detras
y tenia la cara del color de mis botas. No se veia
fue;rte ni grande, sino cansada. Le dijo

a Angela que le dolia el estdmago pero yo sabia
que no era el estdmago lo que le dolia.

-Tengo que esperar a mi amiga de
Bogota -le dije a Campana cuando me di cuenta,
y me devolvi para que no se sintiera
desamparada en medio del bosque.

-Campana: te presento a Violeta, que es
mi mejor amiga de Bogota -dije muy educado,
imitando a la abuela en las visitas, para que ella
se creyera muy importante.

-Hola -dijo Violeta.

-Violeta: te presento a Campana, mi
mejor amiga del Bosque de Niebla.

Campana la salud6 con un movimiento
de cabeza.

Las invité a entrar a la casa. Empujé la
puerta y entré derecho a la cocina. Una sefiora
estaba cuidando una olla grande en el fogon.
Olia delicioso. Mi estomago vacio me recordo
que habia desayunado casi de noche.

-Coémo pasa el tiempo, Juan -me dijo-.
Yo te conoci de dos meses y ya eres un sefior.
(Cuantos afios cumples?



-Ocho.

-Espero que todavia te guste el san-
cocho de la tia Rosa. Es nuestro regalo de
cumpleanos.

-¢Quién es la tia Rosa? -pregunté.

-Yo soy la tia Rosa. Tu mamé y yd nos
queriamos como hermanas. Vivo en esa casita
blanca que se ve por la ventana, alla lejos. Y
ademas soy tu madrina.



Pensé que el cuento de la abuela era
cierto. Cada vez me aparecian nuevas madrinas.
Traté de sumar las de Bogotd y la de Sumpaz
pero no me alcanzaron los dedos de la mano.
Nos sentamos alrededor de la mesa. Me dijeron
que papa la habia fabricado cuando yo naci.

-Todos los muebles son de esa época.
Antes no les importaba nada: dormian en ha-
macas y comian cualquier cosa. Pero cuando
supieron que ibas a nacer, dijeron que la vida
les habia cambiado. Que ti necesitabas una casa
de verdad. La cuna que hay en ese cuarto la
pint6é tu mama -me dijo el sefior que estaba con
Rosa. Me imaginé que debia ser mi tio de
Sumapaz pero no dije nada para que el tio
Ramon no se pusiera celoso, como Violeta.

-La yuca la trajo Marisol. Las papas son
regalo de los Romero. Y las gallinas son de la
casa de Ezequiel. Cuando supo que venias, las
trajo para el sancocho -dijo la tia Rosa.

-Yo desgrané la mazorca -se atrevid a
decir Campana. Era la primera vez que le oia la
VOZ.

La abuela dijo que la casa estaba re-
luciente. Eso le encantd porque era fanatica de
la limpieza.



-Yo la mantengo asi -dijo la mama de
Campana-. Siempre va a estar asi, para cuando
quieran venir a quedarse. Ademads, cada tercer
dia cambio las flores.

La abuela ya no estaba triste. Tenia
lagrimas pero no tenia tristeza. Yo nunca la
habia visto reirse como ese dia. Y pensé que su
risa me recordaba la risa de alguien mas.

El regreso fue muy animado. La abuela
decia que ella no era invélida para ir en una
muia y nos reimos de su cara. La familia de
Campana y mis nuevos tios nos iban contando
todo:

-Estos cultivos de curaba fueron idea de
tu papa.

-Esas son las huellas de un oso de an-
teojos -nos mostro Campana.

-,De verdad existen los osos de an-
teojos? -dudd Violeta.

-Claro que existen. Yo vi uno con mi
papa -dije, sin saber si era del todo cierto.

-Mira la escuela, Juan. Tu mama or-
ganizd una biblioteca. Debajo de ese arbol
contaba cuentos los sdbados por la mafiana y
venian nifos de todas las veredas.

-, Podemos entrar? -pregunté.

-Ya se estd haciendo de noche. Es mejor
llegar a la carretera principal con luz de dia.



Al final noté que ibamos muy répido. Y
vi también que de las casas salia gente a
saludarnos. Todos decian «adios, Juan», como si
me conocieran. Violeta estaba impresionada.

-Nunca me imaginé que fueras tan
famoso -me dijo-. Solo te falta firmar auto-
grafos.

Me di cuenta de que me miraba distinto.
Tal vez, con ocho afios, ya no le parecia el
mismo enano de antes.



VI

Era tardisimo cuando el tio Ramén nos
dejo en la casa.

-Tenias razon, abue, Este ha sido el
cumpleafios mas largo de toda mi vida. Y el
mejor.

-, Te gustd la sorpresa? -me pregunto.

-Lo que mas me gustdo fue saber que
tengo dos casas: una en Bogotd y otra en San
Juan del Sumapaz. Y ademas, tienes razon: lo de
las hadas madrinas es cierto. Cada vez me
aparecen unas nuevas.

-Yo siempre tengo razéon. Es que a ti
todo el mundo te protege.

-Abue, ;puedo pedir otro deseo?

- Otro? -dijo la abuela y me mird
asustada como diciendo, «ahora qué se le va a
oCurrin...



-Me gustaria que las proximas vacaciones
fueran en Sumapaz. Quiero vivir mucho tiempo
alla para cuidar el Bosque de Niebla y cultivar
agua, como mis papas.

-Vas a tener que esperar muchas va-
caciones hasta que tu deseo se haga realidad -
dijo la abuela-. Pero algin dia se va a cumplir, te
doy mi palabra. Como decia tu mami, esta
situacion no puede durar toda la vida. Las cosas
tienen que cambiar.

-, Sabes, abue? Si el cielo se parece a San
Juan del Sumapaz, papa y mama deben estar
felices.

-Si -dijo ella-. Donde estén, deben estar
riéndose. Siempre estaban felices. Y tu, ;como
estas?



-Un poco triste, un poco feliz y un poco
cansado.

-Pues tienes que descansar porque
mafiana sigue el cumpleafios. Yo te dije que iba
a ser muy largo. Viene toda la familia, mas tu
coleccion de madrinas, y tengo que madrugar a
hacer varios moldes de torta de naranja. Si
quieres puedes dormir conmigo, con tal de que
te acuestes pronto. Yo también estoy rendida.

-No, abue. Hoy voy a dormir solo. Y, si
quieres, apaga la luz del corredor. Ya con ocho
afios no me pueden dar miedo los agujeros
negros.

- Estds seguro, o quieres hacerte el
valiente?

-Estoy casi seguro -le dije y la abracé
con todas mis fuerzas.

No me acuerdo si sofié¢ con la Fabrica de
Agua o con la torta de naranja. Lo que si sé es
que esa noche no habia ningun agujero negro. Y
eso que nuestra casa de Bogotd estaba en
tinieblas.






Epilogo
Antes de cerrar el libro

Tal vez leemos y escribimos porque
creemos en el poder de las palabras para ex-
presar lo que sentimos, para saber lo que
pensamos y para construimos por dentro. Pero
también porque sabemos que las palabras van
creando realidades y tienen el poder de
transformar el mundo. Los acuerdos que la
humanidad ha establecido y que luego se han
convertido en declaraciones firmadas por
muchos paises muestran coémo, poco a poco, las
palabras modifican nuestra forma de pensar. Y al
cambiar nuestra forma de pensar, es posible
cambiar otras cosas.

Es un proceso muy lento. Para que las
frases de una declaracion se traduzcan en hechos
concretos, a veces se necesita muchisimo
tiempo. Por ejemplo, en la época de la



Revolucion Francesa, cuando los miembros de
la Asamblea Nacional Constituyente pro-
clamaron la Declaracion de los Derechos del
Hombre en 1789, muy poca gente creia en
frases como éstas: «Los hombres nacen y
permanecen libres e iguales en derechos». Y
aunque hoy, después de mas de dos siglos, nos
quede tanto por hacer para que la frase sea
totalmente real, la mayoria de la humanidad
comparte esa voz sobre la igualdad de las
personas, que entonces parecia tan revo-
lucionaria y lejana.

En 1989, exactamente doscientos afios
después de la Declaracion de los Derechos del
Hombre, se aprobd La Convencion sobre los
Derechos de los Nifos en la Asamblea General
de las Naciones Unidas y 191 paises firmaron la
declaracion, comprometiéndose a hacerla
efectiva.

Colombia fue uno de los paises fir-
mantes y asumio el nuevo enfoque que con-
sidera a los nifios, no como ciudadanos del
futuro, sino como ciudadanos del presente, con
plenos derechos desde el comienzo de su vida.
El articulo 44 de nuestra Constitucion Politica
de 1991 recogi6 esa nueva idea de los nifios
como sujetos de derechos.



Leer las palabras de ese articulo y ver, al
mismo tiempo, lo que sucede todos los dias con
nuestros nifios y niflas, produce sentimientos
encontrados y, tal vez, una mezcla de risa,
tristeza y rabia, pues, como ustedes veran, los
hechos estdn muy lejos de las palabras. Pero una
constitucion solamente cobra vida cuando los
ciudadanos se apropian de ella y se preocupan
por cumplirla y por reclamar que se cumpla. Esa
es la razon para terminar el libro con el articulo
44 que proclama una bella frase: «los derechos
de los nifios prevalecen sobre los derechos de los
demadsy». La frase quiere decir que los nifios estan
siempre en primer lugar, como tan bien lo sabian
los padres de Juan.

Si es cierto que las palabras pueden crear
realidades, tenemos una larga tarea por delante.
Y para comenzarla a hacer, es muy importante
que todos los nifios, las ninas y los adultos
conozcamos lo que las leyes de nuestro pais se
han comprometido a garantizar. Saber a qué
tenemos derecho no solo es nuestro derecho,
sino también nuestro deber como ciudadanos en
ejercicio. Lean el siguiente articulo, tomenlo al
pie de la letra y, si pueden, manténganlo en un
lugar visible, para que cada vez mas gente lo
vaya cono



ciendo. Cuando todos lo repitamos y lo invo-
quemos y velemos por su cumplimiento, estara
mas cerca de convertirse en realidad. Como
decia la mama de Juan, «las cosas tienen que
cambiar». Y como no podemos damos el lujo de
esperar otros doscientos afos, ;qué les parece si
empezamos ahora mismo, antes de cerrar el

libro?



Articulo 44

Constitucion Politica de Colombia, 1991.
Capitulo II. De los derechos sociales,
econdmicos y culturales.

Son derechos fundamentales de los
nifios: la vida, la integridad fisica, la salud y la
seguridad social, la alimentacioén equilibrada, su
nombre y nacionalidad, tener una familia y no
ser separados de ella, el cuidado y amor, la
educacion y la cultura, la recreacion y la libre
expresion de su opinion. Serdn protegidos contra
toda forma de abandono, violencia fisica o
moral, secuestro, venta, abuso sexual,
explotacion laboral o econdomica y trabajos
riesgosos. (Gozaran también de los demas
derechos consagrados en la Constitucidn, en las
leyes y en los tratados internacionales
ratificados por Colombia.

La familia, la sociedad y el Estado tie-
nen la obligacion de asistir y proteger al nifio
para garantizar su desarrollo armoénico e integral
y el ejercicio pleno de sus derechos.



Cualquier persona puede exigir de la
autoridad competente su cumplimiento y la
sancion de los infractores.

Los derechos de los nifios prevalecen
sobre los derechos de los demas.



DESDE 10 ANOS

T

Los agujeros
negros

Yolanda Reyes
ilustraciones de Daniel Rabanal

Cada vez que Juan habla del campo, la abuela
pone «Cara de misterio» y cambia de tema.
Desde que sus padres murieron, Juan no ha
vuelto a San Juan del Sumapaz, pero aun
guarda algunos recuerdos de ese lugar al que
solian llevarlo a pasear cuando era muy
pequeno: la alfombra de musgo, la quebrada, el
bosque de niebla... Y también los agujeros
negros, algo que no lo deja dormir tranquilo
desde la noche en que los vio por ultima vez.
Después de mucho desearlo y, como
regalo por su cumpleafios, Juan logra

que su abuela lo lleve a aquel lugar.
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