
Los agujeros negros 

Yolanda Reyes 
ilustraciones de Daniel Rabanal 



índice

Prólogo: La historia de esta historia 

Capítulo I Capítulo II 

Capítulo III 

Capítulo IV 

Capítulo V 

Capítulo VI 

Epilogo: Antes de cerrar el libro 



Prólogo La historia de esta historia 

«Ojalá ustedes nunca tengan que vivir 

una guerra», decía mi abuela y cerraba los ojos, 

como rogándoselo al futuro. No recuerdo 

cuántos años tenía yo ni de cuál de todas las 

guerras hablaba ella. Tal vez se refería a la 

Guerra de los Mil Días, a la época de la 

violencia en Colombia o a otras guerras que 

ocurrieron cuando yo no había nacido. De lo que 

sí me acuerdo todavía es de las imágenes que 

pasaban por mi cabeza mientras la oía. Mi 

imaginación mezclaba gente comiendo ratas y 

suelas de zapatos en ciudades sitiadas, con 

lanceros casi desnudos escalando páramos, y a 

esas escenas, sacadas de mis libros de historia, 

les añadía las imágenes fastuosas de otras 

guerras de película. 



Yo era una niña entonces y creía que la 

guerra era más escandalosa y menos cotidiana: 

que se tomaba la molestia de avisar antes de 

entrar a las casas y que tenía una fecha de inicio 

y otra de final, como en la lista de batallas de 

mis textos escolares. Pero, sobre todo, creía que 

las palabras y la presencia protectora de mi 

abuela serían suficientes para espantarla de mi 

vida. 

Durante muchos años confié en que el 

fantasma de la guerra se hubiera quedado en el 

pasado. Y como esta guerra nuestra fue 

llegando despacito, sin trompetas anunciándola, 

la verdad es que no me di mucha cuenta de 

cuándo empezó. Ahora que lo pienso, siempre 

debió estar ahí: algunas veces escondida y otras 

veces más visible. Lo cierto es que no pude 

librarme de ella y que todos nosotros, los 

grandes y los pequeños, hemos vivido tiempos 

difíciles en Colombia. La historia que voy a 

contarles, es hora de decirlo, nació de esos 

tiempos difíciles y sucedió en la vida real. 

Los agujeros negros se publicaron por 

primera vez en una colección sobre los 

Derechos de los Niños que hizo la editorial 

Alfaguara con el apoyo de unicef en el año 



2000 y en la cual se encargó a los autores de 

diversos países de habla hispana, desde Ar-

gentina hasta España, la creación de un cuento a 

partir de un derecho de los niños. Así, por azar, 

como en uno de esos sorteos que a veces se 

hacen en el colegio para asignar temas de 

trabajo, a cada escritor le correspondió un 

derecho para escribir su cuento. El derecho que a 

mí me tocó en suerte decía así: «Los niños 

tienen derecho a recibir auxilio y protección». 

Por esos días se sabía que había niños 

secuestrados en nuestro país, que muchos otros 

sufrían por el secuestro de sus padres y que 

también había menores en las filas de los 

distintos grupos armados. Además, como tal vez 

les ha sucedido a ustedes, bastaba con salir de la 

casa para ver niñas y niños desplazados en las 

calles cercanas, sin tener derecho a nada y 

menos que nada, a recibir protección o auxilio. 

No era fácil escribir un cuento en se-

mejantes circunstancias y, por eso, muchas ve-

ces estuve a punto de entregar mi hoja en blan-

co. Pero, justo cuando iba a rendirme, se me 

vino a la cabeza una imagen de la historia que 

van a leer. Me acordé del dolor que sentí una 

mañana cuando abrí el periódico y encontré la 



noticia del asesinato de un papá y una mamá, 

en la que también se relataba cómo su pequeño 

hijo se había salvado de milagro,.. 

Me imaginé a esa mamá y a ese papá, a 

los que nunca conocí, usando los últimos 

instantes de vida para poner a salvo a su chi-

quito y el cuento empezó a salir de esa imagen 

que se me había quedado en la memoria y que 

me seguía doliendo, como una herida abierta. 

Así como a veces los escritores encontramos el 

material de los cuentos en una imagen 

fantástica, feliz o disparatada, otras veces es el 

dolor el que nos lleva a contar una historia. En 

este caso, yo necesitaba nombrar un dolor 

profundo y, para expresarlo, le fui prestando a 

la historia pedazos de mi propia vida: de mi 

miedo, de mi amor, de mi confusión y mis 

lágrimas. Poco a poco, me fui metiendo en la 

piel de esa mamá y también en la piel de ese 

niño y luego en la piel de esa abuela y así, 

lentamente, empezaron a cobrar vida los 

personajes del cuento. 

Durante muchos días trabajé con las 

palabras, como intentando hacer un regalo a esa 

familia y a tantas otras familias, conocidas y 

desconocidas, que han perdido a los seres más 

amados en esta larga guerra. Que 

* 



ría acompañar el duelo de un niño que crece 

haciéndose preguntas muy difíciles, hasta lograr 

entender lo mucho que sus padres lo quisieron, 

porque creo que el amor y la esperanza a veces 

se ocultan en donde menos nos imaginamos, 

como esas flores silvestres que uno encuentra en 

medio de un precipicio. También quería 

«congelar» esa última imagen de unos padres 

poniendo a salvo a su hijo, pues creo que eso es 

lo que deberíamos hacer los adultos 

colombianos: poner en primer lugar a todos 

nuestros niños. 

Ese primer lugar que se merecen los 

niños no es un favor, sino un derecho, y está 

consagrado en los tratados internacionales que 

protegen a la infancia, lo mismo que en el 

artículo 44 de la Constitución Política de 

Colombia de 1991, como verán al final del libro. 

Tengo la esperanza de que si todos conocemos 

los derechos de los niños, si los tenemos 

presentes en nuestras decisiones cotidianas y si 

exigimos su cumplimiento, las palabras podrán 

ir cobrando, poco a poco, una dimensión más 

real. 

Los agujeros negros recogen esa mezcla 

de sentimientos: desde el dolor hasta la 

esperanza. Así como son reales los mo- 



mentos tristes, también es real ese lugar ma-

ravilloso, en la Reserva Forestal de San Juan del 

Sumapaz, donde hay una inmensa Fábrica de 

Agua que nace entre los bosques. Ese paraíso, 

que los padres de nuestro personaje quisieron 

preservar para sus descendientes, puede ser un 

símbolo de las enormes «reservas» con las que 

contamos. Algunas de esas reservas se asoman 

entre bosques de niebla y otras se pueden visiPr 

con la imaginación. Y en todas ellas siempre es 

posible cultivar una flor, especialmente cuando 

los tiempos parecen más difíciles. 

Como me he pasado tantos años com-

partiendo historias con los niños, sé que hay que 

hablar de los tiempos difíciles y creo que, tanto 

los niños como los adultos, necesitamos 

nombrar las cosas que más nos duelen, 

precisamente porque nos duelen. Sé también 

que el silencio puede ser muy doloroso. Quizás 

por eso intenté dar palabras a Los agujeros 

negros. 

Yolanda Reyes Bogotá, 

noviembre de 2005 



-Abue, tengo miedo. 

-¿Del lobo? 

-Sí. del lobo. 

-El lobo se queda aquí encerrado -dijo la 

abuela y cenó el libro-. Los lobos no existen. 

-Claro que existen. En el bosque hay 

lobos y tigres y leones. Yo he visto lobos en los 

bosques de la televisión. 

-Pero nosotros no vivimos en el bosque. 

En Bogotá no hay lobos. 

-¿En el campo hay lobos, abuela? 

-No. Los lobos viven en países muy 

lejanos. En bosques donde hace mucho frío. 

-En el campo hay un bosque. ¿Estás 

segura de que en el bosque del campo no hay 

lobos? 



-Completamente segura. 

-Yo me acuerdo del bosque, al lado de 

la casa. Yo jugaba a esconderme y papá jugaba 

a encontrarme. El bosque tenía una alfombra. 

¿Por qué había una alfombra en el piso del 

bosque? 

-No sé. 

Siempre contesta «no sé» cuando hablo 

del campo. «No sé» cuando hablo de papá y del 

bosque. Dice que no se acuerda del bosque. 

Dice que está perdiendo la memoria. Dice que 

los bosques no tienen piso de alfombra. Pero yo 

le digo que sí tienen. Mi bosque era enorme. Yo 

me perdía y papá me encontraba. 

-Debe ser una alfombra de musgo -me 

dijo el tío Ramón, una noche cuando le puse el 

tema. Había venido de Medellín a hacer un 

trabajo y se quedó a dormir en nuestra casa-, 

¿Qué más recuerdas del campo? 

-La quebrada. El agua era transparente y 

el fondo negro. Era una quebrada oscura, como 

un agujero negro, pero bonito. Porque también 

hay agujeros negros feos. 

La abuela dejó de lavar los platos y nos 

interrumpió. Prefirió dejar los platos sucios, 

con tal de interrumpimos. Le dijo al tío 



Ramón que era muy tarde, que mañana había 

colegio y que tenía que dormirme ya. Le hizo 

caía de «más tarde hablamos». Esa cara que ella 

hace siempre, cuando vienen las visitas, y yo 

empiezo a dar vueltas por ahí. Yo conozco esa 

cara y la llamo Cara de Misterio. Sé que hay 

cosas de las que ella no quiere hablar. Y 

también sé que hay agujeros negros en la noche. 

Yo los he visto. Cuando ella ya se ha ido a su 

cuarto, cuando acaba todos los cuentos que se 

sabe. Cuando apaga la luz y sólo deja encendida 

la del corredor para que yo no me asuste y ella 

tampoco. En nuestra casa siempre está 

encendida la luz del corredor, pero los agujeros 

negros siguen ahí. Ella lo sabe, así se haga la 

valiente. 

-Al niño hay que protegerlo por encima 

de todo -le dijo esa noche a mi tío Ramón. 

Hablaba como regañando o como llorando, no 

sé. Al tío Ramón no le importó el regaño y 

siguió hablando. Yo me hacía el dormido para 

poder oír. 

-Si te hace preguntas es porque quiere 

saber más. Quiere saber del bosque. 

-Es un niño. Y mi deber es protegerlo. 

La voz del tío Ramón sonaba como un 

susurro. Yo sólo entendí las frases de la abuela. 





-No, mientras yo viva. Y voy a vivir 

muchos años para cuidarlo. Voy a vivir hasta 

que sea un hombre hecho y derecho y ya no me 

necesite. Se lo prometí a Margarita. 

La abuela cerró la puerta de su cuarto y 

el tío Ramón siguió hablando solo: 

-Las cosas no desaparecen sólo porque 

dejes de nombrarlas -le dijo a la puerta. Cuando 

la abuela no quería hablar, era igual que hablar 

con una puerta. 

Al otro día me desperté y Ramón ya no 

estaba. La abuela dijo que el avión salía muy 

temprano para Medellín y que por eso se había 

ido sin despedirse de mí. 



-Te dejó muchos besos y que te quiere 

mucho. 

Quería preguntarle por qué la gente que 

me quería mucho se iba sin despedirse, pero me 

salió una pregunta distinta: 

-¿De ti sí se despidió, abue? 

Ella me contestó con otra pregunta: -

¿Quieres Milo o cereal? 

Esa mañana, frente a un vaso de leche 

con agujeros de chocolate, pensé que tenía que 

averiguarlo. 



-¿Averiguar qué? -me dijo Violeta, 

cuando se lo conté el lunes en el recreo. 

Yo no encontré bien las palabras. Hice 

Cara de Misterio y pensé que me estaba 

pareciendo a la abuela. De tanto vivir con ella, 

seguro. 

-Averiguar qué pasó esa noche -dije por 

fin-. Cuando... ya sabes... 

-¿Cuando se murieron tus papás y te 

quedaste huérfano? 

-Sí, huérfano. 

Pronuncié despacio cada letra como si 

fuera de otro idioma. Huérfano era una palabra 

de cuentos o de películas tristes, una de esas 

palabras casi tan irreales como el lobo, que la 

gente nunca decía en las visitas y que la abuela 

sólo usaba para llenar los papeles 



del seguro o para fechas importantes como el 

primer día de colegio. 

-Te quedaste mudo, Juan -dijo Violeta-. 

No me digas que te volviste tan sensible como 

mi mamá. 

-¿Qué tiene que ver tu mamá? 

-Que ayer le dije «divorciada» y se puso 

a llorar como si le hubiera dicho una grosería. 

Me gustaba Violeta. Aunque estaba dos 

cursos más arriba, era mi mejor amiga. La única 

persona, además de la abuela, que me conocía 

de verdad. Pero ella era distinta. A cada cosa la 

llamaba por su nombre. 



-Tienes que ayudarme a averiguarlo, 

Violeta. Tu mamá y la mía eran las mejores 

amigas. 

-Dame unos días para investigar... Yo 

creo que el viernes voy a tener alguna pista. 

Además, me fascina resolver enigmas. 

No se me había ocurrido que yo fuera un 

«enigma» y me gustó oírselo decir porque a las 

mujeres les fascina el misterio y eso me daba 

puntos. Ninguno de su clase, ni siquiera el 

capitán del equipo de fútbol, tenía un enigma 

verdadero para descubrir. 

-Espero tus pistas -dije, tratando de 

sonar como un detective. 

El viernes por la tarde, la abuela me 

llevó a la casa de Violeta. Era parte de nuestro 

plan. 

-¿A qué horas vengo a recogerlo, 

Violeta? -preguntó la abuela. 

-Un momento averiguo -contestó ella. 

Entró hasta el fondo del apartamento y volvió 

con la respuesta: 

-Más o menos entre siete y ocho. 

-Entonces, hasta luego. Y dale saludos a 

Ángela. 

-Sí, señora -dijo Violeta y cerró la 

puerta. 





-¡Tengo tantas pistas que no sé por cuál 

empezar! -gritó emocionada. 

-No grites que tu mamá nos oye, se lo 

cuenta a la abuela y se acaba nuestra in-

vestigación. 

-Mi mamá llega tarde. Hoy tiene una 

reunión de trabajo. 

-Entonces, ¿a quién le preguntaste lo de 

la hora? 

-¿Cuál hora? 

-La que le dijiste a mi abuela. Que podía 

venir por mí entre siete y ocho. 

-Pues a nadie. Fui hasta el cuarto de 

mamá, miré su despertador y me imaginé lo que 

habría contestado ella. Siempre dice una hora 

así, no muy exacta, para dar un margen. 

¿Cuándo vas a avisparte un poco? Para ser 

detective, te falta imaginación. 

-¿A qué horas vuelve tu mamá? 

-Dijo entre nueve y diez. O sea que a las 

once, por temprano. 

-¿No te da miedo quedarte sola cuando 

yo me vaya? 

-No seas ridículo. Ya no soy una bebé. 

Acompáñame a la cocina y hacemos la comida 

para poder mostrarte el tesoro. 

-¿Comer a esta hora? No tengo hambre. 



-Yo tampoco, pero luego vamos a estar 

muy ocupados. 

Yo la admiraba porque sabía preparar 

una comida, como si fuera grande. Y mientras 

dos piernas de pollo daban vueltas en el 

microondas, me empezó a contar lo que había 

investigado. 

i 



-Tu mamá y mi mamá se conocieron en 

la universidad -dijo Violeta. 

-¿Eso fue lo que averiguaste? Si todo el 

mundo lo sabe. 

-¿Me dejas hablar? 

-Está bien. Habla. 

-Desde el primer día las dos se hicieron 

muy amigas porque eran diferentes del resto de 

la clase. Todas las de su edad sólo pensaban en 

novios y en fiestas y ellas se preocupaban por 

otras cosas. Se metieron a un grupo de jóvenes 

que hacía trabajo social en un barrio a la salida 

de Bogotá y allá empezó todo. 

-¿Qué es todo? 

-Todo es todo. Tu mamá se enamoró de 

tu papá, que era mucho mayor que ella. 



Con decirte que era su profesor. Pero bueno, la 

edad no importa, ¿cierto? Mamá dice que eran 
tal para cual y que era imposible no quererlos. 

Que toda la gente los conocía y los quería a 
primera vista. 

-No toda la gente los quería -dije con* 

una sombra de tristeza-. Había gente que no los 
quería. 

-No hagas esa cara que no te estoy 

obligando a comer. Deja el plato ahí, para 
mostrarte el tesoro. 

Me tomó de la mano y me llevó al 
cuarto de su mamá. Sacó un álbum de fotos de la 
estantería, lo abrió y empezó a pasar las páginas. 

-Aquí están juntas: Margarita y Angela. 
El chiste debía ser muy bueno porque se reían 
mucho. Mamá dice que nunca se ha reído tanto 
con nadie como se rió con tu mamá. Dice que 
era una carcajada ambulante, que cuando piensa 

en ella, la ve riéndose. Además, era muy linda. 
Mírala en esta foto. ¡Qué cuerpo! ¿Tú te 
acuerdas de ella? 

-Casi no me acuerdo de su cara -le 
confesé-. A veces creo que me acuerdo pero no 

sé si es porque he visto tantas veces las mismas 
fotos con la abuela. 

Violeta me miró desilusionada. 

*



-Yo pensé que las fotos iban a ser una 

novedad para ti. 

No me atreví a decirle que las fotos no 

resolvían nada. Las fotos no hablan, ¿o sí? 

Seguimos pasando las páginas en silen-

cio y fue entonces cuando apareció el 



bosque. Papá y mamá, abrazados en mi bosque: 

la risa de mamá, sus dientes blancos, casi su 

voz:.. Los brazos de papá, sus botas enormes,

sus pasos cuando corría para encontrarme. Y yo 

me perdía. Me miré los pies y me pareció verlos 

más pequeños, con unas botas rojas muy 

brillantes. Me acordé de esas botas. ¿Dónde 

estarían? 

-Ésa es la alfombra del bosque -le dije a 

Violeta, señalando el piso. 

-No es una alfombra, es musgo -dijo 

ella. 

-Bueno, musgo. Nunca había visto fotos 

del bosque. En mi casa no hay fotos del bosque. 



-Buena pista -dijo Violeta-. Mamá dice 

que tu abuela borró el bosque de su memoria y 

que nunca quiso volver a nombrarlo. 

-¿Por qué? 

-Ése es precisamente el misterio que 

tenemos que averiguar. 

-Entonces seguimos en el mismo pun-to -

le dije. 

-No puedo sacarle todas las pistas de una 

vez -se defendió Violeta-. Un buen detective 

tiene que ir paso a paso para no despertar 

sospechas. Además, somos dos y tú tienes a tu 

abuela, que es una pieza clave del enigma. 

Deberías ayudar un poco. 

No me gustó que se tomara tan en serio 

el juego de los detectives. Para mí no era un 

juego pero tampoco me atreví a decírselo. 

La abuela pensó que habíamos peleado 

porque no quise hablar una sola palabra en el 

camino de regreso. 



Esa noche no quería dormir. Le pedí a 

mi abuela que me contara todos los cuentos, 

uno tras otro. Los quería todos a la vez. Todos, 

hasta que se quedara sin voz. Los de ahora y los 

de antes. La hice retroceder hasta el cuento de 

El lobo y los siete cabritos. Había sido mi 

preferido durante muchos años. 

-¿Cómo se salvó el más pequeño de los 

siete cabritos, abue? 

-Se escondió entre la caja del reloj. Se 

quedó ahí agazapado, sin respirar. Y esperó, 

temblando, hasta que sintió que las pisadas del 

lobo, blancas de harina, se perdían en 
i 

el fondo del bosque. Y todavía después esperó 

mucho rato sin atreverse a salir. Ni siquiera 

cuando oyó la voz de la madre, angustiada, 

preguntando por sus hijos, quiso salir. 



-¿Como yo, esa noche? -me salió una 

voz que no había pensado. Una voz mía, que 

temblaba. Una pregunta de hace muchos, pero 

muchísimos años, que por fin se volvía voz. 

La abuela se quedó muda. Bajó los ojos 

para no mirarme. Puso los ojos fijos en un 

cuadradito de la alfombra y los dejó ahí para 

que yo no viera las lágrimas. 

-Yo me acuerdo, abuela. Mamá me 

guardó entre el armario. Me dijo que no tuviera 

miedo. Pero yo tenía miedo. Me dijo que no 

llorara. Se fue corriendo y trajo a mi osito de 

peluche. Me dijo que lo abrazara muy fuerte, 

que él me acompañaba, y se volvió a ir. No le 

importó que yo tuviera miedo. No le importó 

que estuviera oscuro. 

-Sí le importó -dijo la abuela-. Lo único 

que le importó fue que estuvieras a salvo. Luego 

se los llevaron a los dos. Tu mamá alcanzó a 

mirarme con sus ojos negros muy abiertos y yo 

le dije con la mirada que se fuera tranquila, que 

yo me quedaba contigo. Y me quedé para 

cuidarte. Y aquí estoy. 
-¿Por qué no me llevó? 
-Por protegerte. Porque eras lo que más 

quería en la vida. Porque los dos te ha- 





bían esperado durante mucho tiempo y eras lo 

más importante, lo mejor que tenían: lo más 

hermoso. Cuando conocieron el Bosque de 

Niebla, tú todavía no existías pero ellos soñaban 

con tenerte. Decían que estaban preservando ese 

lugar para sus hijos y sus nietos. Apenas 

cumpliste dos meses, te vacunaron y te llevaron a 

conocerlo. A mí me pareció una locura. Pensé 

que te ibas a enfermar, que te iban a picar los 

bichos, pero al contrario, llegaste feliz. Tu mamá 

se bañaba contigo en la quebrada. Cada vez que 

tenían un tiempo te llevaban y tú eras el niño 

más feliz de la tierra cuando nombraban la pala-

bra Sumapaz. 

-Mi papá me llevaba a caminar por el 

bosque. Me acuerdo de la lluvia. Me acuerdo de 

su mano grande y de mis botas rojas. 

-¿Te acuerdas de las botas rojas? Tu papá 

decía que eras su duende. El mismo fabricó una 

silla de lona, para llevarte colgado a sus espaldas 

y recorrer las casas de los campesinos. Les 

ayudaba a cuidar los árboles y les enseñó que 

entre el Bosque de Niebla y el Páramo estaba la 

Fábrica de Agua y que su misión más importante 

era ser cultivadores de agua*. 

S 



-¿Cómo se cultiva el agua, abuela? 

-Dejándola nacer entre los páramos y 

los bosques. Por eso tus papás y sus amigos 

crearon la Fundación San Juan del Sumapaz, 

para proteger el bosque. Fueron reuniendo 

ahorros y compraron tierra entre todos, poquito' 

a poco. Luego empezó a ponerse difícil la vida 

en el campo, con todos esos grupos armados. 

-¿Eran enemigos de mis papás? 

-No, ellos no tenían enemigos. Al 

menos, eso creían. Pero había grupos armados 

que querían controlar la región. Y cada grupo 

quería cosas diferentes de los campesinos. Tal 

vez tus papás se convirtieron en un obstáculo. 



-¿Por qué? 

-Porque ellos les ayudaban a los campesinos a creer 

en sus pequeños proyectos. O porque los dos 

trabajaban por los derechos humanos, quién sabe... 

Hay trabajos " que no le gustan a cierta gente. 

-¿A quién no le gustan? ¿Quiénes eran 

los malos, abuela? 

-No sé -dijo-. No es nada fácil. No es 

como en los cuentos. No creo que puedas en-

tenderlo por ahora. 

-Tal vez sí. Ya no soy un bebé. 

-Yo soy muy vieja y todavía no lo en-

tiendo. 

-¿Puedo pedir dos deseos, abue? 

-¿Cuáles? 

-El primero es dormir esta noche 

contigo. 

-Concedido -dijo con voz de cuento. 

-El segundo es que me lleves a San Juan 

del Sumapaz. 

-No creo que sea fácil, pero voy a 

pensarlo. Te doy mi palabra -dijo la abuela. 

Volvió a clavar los ojos en el mismo 

cuadrado de la alfombra y no habló más. Se 

quedó pensando y yo me dormí sin saber la 

respuesta. ' 



Al otro día, temprano, la oí hablar con el 

tío Ramón y con la tía Elvira. A los dos les dijo 

que había pasado la noche entera sin pegar los 

ojos. 



Pasó mucho tiempo. Pasó la semana 

deportiva y llegaron las evaluaciones. Pasó la 

Navidad y vino el Año Nuevo. Entré al curso 

siguiente. Y aunque la abuela me había dado su 

palabra, pensé que se le había olvidado. De 

pronto era verdad que estaba perdiendo la 

memoria. Llegó la noche antes de mi 

cumpleaños y ella no me preguntó nada, como 

hacía todos los años. No se le ocurrió decirme si 

quería hacer una fiesta o qué quería de regalo. 

Que se le olvidara su promesa del bosque era 

terrible, pero lo del cumpleaños era espantoso. 

Me acosté a dormir con un nudo en el estómago. 

-¡Feliz cumpleaños! -me pareció oír en 

sueños y la abuela me entregó un paquete 

enorme. Pensé que su memoria se estaba po 



niendo cada vez peor. Ahora confundía la noche 

con el día. 

-Es de noche, abue -le aclaré-. ¿Por qué 

no tratas de dormir un poco? 

-Ya está amaneciendo y hoy vas a tener 

el cumpleaños más largo de tu vida. Abre los 

ojos, a ver si te gusta el regalo. 

Estaba feliz, no sólo por el regalo sino, 

sobre todo, por la memoria de la abuela. Rompí 

el papel y empezaron a salir sorpresas: unas 

botas de caucho rojas, un impermeable amarillo, 

una cantimplora y un morral... 

-Son para la excursión -dijo la abuela. 

-¿Cuál excursión? 

-Para que veas que los deseos se 

cumplen, nos vamos a San Juan del Sumpaz. 

-¿Cuándo? 

-Dentro de una hora. Tienes el tiempo 

exacto para bañarte y desayunar. 

Me refregué bien los ojos y los abrí lo 

más que pude para comprobar que no estaba 

soñando. 

A las seis de la mañana siguieron las 

sorpresas. En la puerta de la casa estaba un jeep 

esperándonos. El tío Ramón manejaba, Ángela 

dijo que era el copiloto de la expedición y 

Violeta estaba en el asiento de atrás. 





Me regalaron un sombrero de explorador y una 

chaqueta roja que combinaba con las botas. 

Cantamos durante todo el camino. La abuela 

trataba de estar feliz, aunque no podía. Intentó 

cantar con nosotros pero yo la conocía Hice el 

mayor esfuerzo y busqué en' la memoria los 

mejores chistes de mi colección, para ver si le 

sacaba una sonrisa: 

-¿Sabes por qué se suicidó el cuaderno 

de matemáticas, abue? 

-¿Por qué? 

-Porque tenía muchos problemas. 

-Qué chiste tan malo -dijo Violeta- .Yo 

pensé que tenía razón. Debía ser pésimo, porque 

la abuela seguía muy seria. 

-Hasta aquí entra el jeep -dijo el tío 

Ramón. Ahora sí comienza el paseo. 

-¿Ya llegamos? -pregunté decepcionado. 

No me acordaba de que San Juan del Sumapaz 

fuera así. 

-Ya llegamos al comienzo del camino -

dijo Ángela-. Ahora sí vamos a ver qué tan 

fuertes son estos niños de ciudad. ¿Ven esa 

trocha? Tenemos que ir hasta la punta de la 

montaña. 

-¿Y cómo vamos a llegar hasta allá? -

preguntó Violeta. 



-Un poco a pie... y otro caminando -le 

contestó el tío Ramón. 

Entendí por qué la abuela lo había 

pensado tanto para cumplir mi deseo y la quise 

más que nunca. Quería decirle «yo te protejo, no 

tengas miedo, no va a pasarte nada», como 

tantas veces me lo había dicho ella. Y se lo dije 

apretándole la mano, sin voz. 

Apareció la quebrada y nos envolvió la 

niebla. Yo iba en silencio de la mano de la 

abuela y tuve que alzar la cabeza para mirarla 

porque, de pronto, me pareció que caminaba de 

la mano de papá, con mis botas rojas. El piso se 

volvió húmedo y resbaloso y el aire y la tierra 

empezaron a oler a mojado. Andábamos con 

cuidado, bordeando la quebrada, cada uno 

concentrado en sus propios pasos, sobre una 

alfombra de musgo. Yo pensaba en el sonido del 

agua y en el olor del bosque. Yo respiraba y 

recordaba. Y era como si el tiempo no fuera éste 

sino otro. Éramos mamá y yo en la quebrada. 

Eran los árboles inmensos que papá cuidaba. Era 

volver a estar con ellos. El tío Ramón iba 

adelante, abriendo paso entre los matorrales con 

un palo. 

-Éste es mi bosque con alfombra -le dije 

a la abuela. 



-Éste es tu bosque -repitió ella-. Tu 

mamá decía que éste era tu paraíso. 
-Aquí comienza la Reserva Forestal 

✓ 

de San Juan del Sumapaz -dijo Angela-, Este 

proyecto lo ayudaron a crear tus papás, 

✓ *

 Juan. Esta era su vida. Ojalá algún día pueda 

ser también la tuya. 

Una pareja de campesinos y una niña de 

mi edad nos estaban esperando. 

-¡Cómo está de grande el niño! -dijo el 

señor- Tiene los mismos ojos del papá. 

A la abuela la obligaron a subirse a una 

muía porque faltaba el camino más empinado. 

Yo me reí cuando le vi la cara de susto. La 

mujer se quedó mirándome y dijo que mi risa 

era la misma de mamá. 

-Campana: ¿usted se acuerda de Juan? -

le dijo la mujer a la niña. 

La niña dijo que no con la cabeza. 

Los dos nos quedamos mirándonos un 

rato muy largo y mientras nos mirábamos, 

empezamos a reconocemos. De repente, sin 

hablar, salimos corriendo juntos para abrirle 

paso a la muía. Era extraño: aunque los caminos 

se habían borrado, yo los iba trazando con 

Campana como si los conociera de toda la vida. 



Los primeros en llegar al claro del 

bosque fuimos Campana y yo. Violeta iba detrás 

y tenía la cara del color de mis botas. No se veía 

fuerte ni grande, sino cansada. Le dijo 
✓ 

a Angela que le dolía el estómago pero yo sabía 

que no era el estómago lo que le dolía. 

-Tengo que esperar a mi amiga de 

Bogotá -le dije a Campana cuando me di cuenta, 

y me devolví para que no se sintiera 

desamparada en medio del bosque. 

-Campana: te presento a Violeta, que es 

mi mejor amiga de Bogotá -dije muy educado, 

imitando a la abuela en las visitas, para que ella 

se creyera muy importante. 

-Hola -dijo Violeta. 

-Violeta: te presento a Campana, mi 

mejor amiga del Bosque de Niebla. 

Campana la saludó con un movimiento 

de cabeza. 

Las invité a entrar a la casa. Empujé la 

puerta y entré derecho a la cocina. Una señora 

estaba cuidando una olla grande en el fogón. 

Olía delicioso. Mi estómago vacío me recordó 

que había desayunado casi de noche. 

-Cómo pasa el tiempo, Juan -me dijo-. 

Yo te conocí de dos meses y ya eres un señor. 

¿Cuántos años cumples? 

Vt-, S 



-Ocho. 

-Espero que todavía te guste el san-

cocho de la tía Rosa. Es nuestro regalo de 

cumpleaños. 

-¿Quién es la tía Rosa? -pregunté. 

-Yo soy la tía Rosa. Tu mamá y yd nos 

queríamos como hermanas. Vivo en esa casita 

blanca que se ve por la ventana, allá lejos. Y 

además soy tu madrina. 



Pensé que el cuento de la abuela era 

cierto. Cada vez me aparecían nuevas madrinas. 

Traté de sumar las de Bogotá y la de Sumpaz 

pero no me alcanzaron los dedos de la mano. 

Nos sentamos alrededor de la mesa. Me dijeron 

que papá la había fabricado cuando yo nací. 

-Todos los muebles son de esa época. 

Antes no les importaba nada: dormían en ha-

macas y comían cualquier cosa. Pero cuando 

supieron que ibas a nacer, dijeron que la vida 

les había cambiado. Que tú necesitabas una casa 

de verdad. La cuna que hay en ese cuarto la 

pintó tu mamá -me dijo el señor que estaba con 

Rosa. Me imaginé que debía ser mi tío de 

Sumapaz pero no dije nada para que el tío 

Ramón no se pusiera celoso, como Violeta. 

-La yuca la trajo Marisol. Las papas son 

regalo de los Romero. Y las gallinas son de la 

casa de Ezequiel. Cuando supo que venías, las 

trajo para el sancocho -dijo la tía Rosa. 

-Yo desgrané la mazorca -se atrevió a 

decir Campana. Era la primera vez que le oía la 

voz. 

La abuela dijo que la casa estaba re-

luciente. Eso le encantó porque era fanática de 

la limpieza. 



-Yo la mantengo así -dijo la mamá de 

Campana-. Siempre va a estar así, para cuando 

quieran venir a quedarse. Además, cada tercer 

día cambio las flores. 

La abuela ya no estaba triste. Tenía 

lágrimas pero no tenía tristeza. Yo nunca la 

había visto reírse como ese día. Y pensé que su 

risa me recordaba la risa de alguien más. 

El regreso fue muy animado. La abuela 

decía que ella no era inválida para ir en una 

muía y nos reímos de su cara. La familia de 

Campana y mis nuevos tíos nos iban contando 

todo: 

-Estos cultivos de curaba fueron idea de 

tu papá. 

-Esas son las huellas de un oso de an-

teojos -nos mostró Campana. 

-¿De verdad existen los osos de an-

teojos? -dudó Violeta. 

-Claro que existen. Yo vi uno con mi 

papá -dije, sin saber si era del todo cierto. 

-Mira la escuela, Juan. Tu mamá or-

ganizó una biblioteca. Debajo de ese árbol 

contaba cuentos los sábados por la mañana y 

venían niños de todas las veredas. 

-¿Podemos entrar? -pregunté. 

-Ya se está haciendo de noche. Es mejor 

llegar a la carretera principal con luz de día. 



Al final noté que íbamos muy rápido. Y 

vi también que de las casas salía gente a 

saludarnos. Todos decían «adiós, Juan», como si 

me conocieran. Violeta estaba impresionada. 

-Nunca me imaginé que fueras tan 

famoso -me dijo-. Sólo te falta firmar autó-

grafos. 

Me di cuenta de que me miraba distinto. 

Tal vez, con ocho años, ya no le parecía el 

mismo enano de antes. 



VI

Era tardísimo cuando el tío Ramón nos 

dejó en la casa. 

-Tenías razón, abue, Éste ha sido el 

cumpleaños más largo de toda mi vida. Y el 

mejor. 

-¿Te gustó la sorpresa? -me preguntó. 

-Lo que más me gustó fue saber que 

tengo dos casas: una en Bogotá y otra en San 

Juan del Sumapaz. Y además, tienes razón: lo de 

las hadas madrinas es cierto. Cada vez me 

aparecen unas nuevas. 

-Yo siempre tengo razón. Es que a ti 

todo el mundo te protege. 

-Abue, ¿puedo pedir otro deseo? 

-¿Otro? -dijo la abuela y me miró 

asustada como diciendo, «ahora qué se le va a 

ocurrir»... 



-Me gustaría que las próximas vacaciones 

fueran en Sumapaz. Quiero vivir mucho tiempo 

allá para cuidar el Bosque de Niebla y cultivar 

agua, como mis papás. 

-Vas a tener que esperar muchas va-

caciones hasta que tu deseo se haga realidad -

dijo la abuela-. Pero algún día se va a cumplir, te 

doy mi palabra. Como decía tu mamá, esta 

situación no puede durar toda la vida. Las cosas 

tienen que cambiar. 

-¿Sabes, abue? Si el cielo se parece a San 

Juan del Sumapaz, papá y mamá deben estar 

felices. 

-Sí -dijo ella-. Donde estén, deben estar 

riéndose. Siempre estaban felices. Y tú, ¿cómo 

estás? 



-Un poco triste, un poco feliz y un poco 

cansado. 

-Pues tienes que descansar porque 

mañana sigue el cumpleaños. Yo te dije que iba 

a ser muy largo. Viene toda la familia, más tu 

colección de madrinas, y tengo que madrugar a 

hacer varios moldes de torta de naranja. Si 

quieres puedes dormir conmigo, con tal de que 

te acuestes pronto. Yo también estoy rendida. 

-No, abue. Hoy voy a dormir solo. Y, si 

quieres, apaga la luz del corredor. Ya con ocho 

años no me pueden dar miedo los agujeros 

negros. 

-¿Estás seguro, o quieres hacerte el 

valiente? 

-Estoy casi seguro -le dije y la abracé 

con todas mis fuerzas. 

No me acuerdo si soñé con la Fábrica de 

Agua o con la torta de naranja. Lo que sí sé es 

que esa noche no había ningún agujero negro. Y 

eso que nuestra casa de Bogotá estaba en 

tinieblas. 





 Epilogo  
Antes de cerrar el libro 

Tal vez leemos y escribimos porque 

creemos en el poder de las palabras para ex-

presar lo que sentimos, para saber lo que 

pensamos y para construimos por dentro. Pero 

también porque sabemos que las palabras van 

creando realidades y tienen el poder de 

transformar el mundo. Los acuerdos que la 

humanidad ha establecido y que luego se han 

convertido en declaraciones firmadas por 

muchos países muestran cómo, poco a poco, las 

palabras modifican nuestra forma de pensar. Y al 

cambiar nuestra forma de pensar, es posible 

cambiar otras cosas. 

Es un proceso muy lento. Para que las 

frases de una declaración se traduzcan en hechos 

concretos, a veces se necesita muchísimo 

tiempo. Por ejemplo, en la época de la 



Revolución Francesa, cuando los miembros de 

la Asamblea Nacional Constituyente pro-

clamaron la Declaración de los Derechos del 

Hombre en 1789, muy poca gente creía en 

frases como éstas: «Los hombres nacen y 

permanecen libres e iguales en derechos». Y 

aunque hoy, después de más de dos siglos, nos 

quede tanto por hacer para que la frase sea 

totalmente real, la mayoría de la humanidad 

comparte esa voz sobre la igualdad de las 

personas, que entonces parecía tan revo-

lucionaria y lejana. 

En 1989, exactamente doscientos años 

después de la Declaración de los Derechos del 

Hombre, se aprobó La Convención sobre los 

Derechos de los Niños en la Asamblea General 

de las Naciones Unidas y 191 países firmaron la 

declaración, comprometiéndose a hacerla 

efectiva. 

Colombia fue uno de los países fir-

mantes y asumió el nuevo enfoque que con-

sidera a los niños, no como ciudadanos del 

futuro, sino como ciudadanos del presente, con 

plenos derechos desde el comienzo de su vida. 

El artículo 44 de nuestra Constitución Política 

de 1991 recogió esa nueva idea de los niños 

como sujetos de derechos. 



Leer las palabras de ese artículo y ver, al 

mismo tiempo, lo que sucede todos los días con 

nuestros niños y niñas, produce sentimientos 

encontrados y, tal vez, una mezcla de risa, 

tristeza y rabia, pues, como ustedes verán, los 

hechos están muy lejos de las palabras. Pero una 

constitución solamente cobra vida cuando los 

ciudadanos se apropian de ella y se preocupan 

por cumplirla y por reclamar que se cumpla. Esa 

es la razón para terminar el libro con el artículo 

44 que proclama una bella frase: «los derechos 

de los niños prevalecen sobre los derechos de los 

demás». La frase quiere decir que los niños están 

siempre en primer lugar, como tan bien lo sabían 

los padres de Juan. 

Si es cierto que las palabras pueden crear 

realidades, tenemos una larga tarea por delante. 

Y para comenzarla a hacer, es muy importante 

que todos los niños, las niñas y los adultos 

conozcamos lo que las leyes de nuestro país se 

han comprometido a garantizar. Saber a qué 

tenemos derecho no sólo es nuestro derecho, 

sino también nuestro deber como ciudadanos en 

ejercicio. Lean el siguiente artículo, tómenlo al 

pie de la letra y, si pueden, manténganlo en un 

lugar visible, para que cada vez más gente lo 

vaya cono 



ciendo. Cuando todos lo repitamos y lo invo-

quemos y velemos por su cumplimiento, estará 

más cerca de convertirse en realidad. Como 

decía la mamá de Juan, «las cosas tienen que 

cambiar». Y como no podemos damos el lujo de 

esperar otros doscientos años, ¿qué les parece si 

empezamos ahora mismo, antes de cerrar el 

libro? 



 Artículo 44

Constitución Política de Colombia, 1991. 
Capítulo II. De los derechos sociales, 

económicos y culturales. 

Son derechos fundamentales de los 

niños: la vida, la integridad física, la salud y la 

seguridad social, la alimentación equilibrada, su 

nombre y nacionalidad, tener una familia y no 

ser separados de ella, el cuidado y amor, la 

educación y la cultura, la recreación y la libre 

expresión de su opinión. Serán protegidos contra 

toda forma de abandono, violencia física o 

moral, secuestro, venta, abuso sexual, 

explotación laboral o económica y trabajos 

riesgosos. Gozarán también de los demás 

derechos consagrados en la Constitución, en las 

leyes y en los tratados internacionales 

ratificados por Colombia. 

La familia, la sociedad y el Estado tie-

nen la obligación de asistir y proteger al niño 

para garantizar su desarrollo armónico e integral 

y el ejercicio pleno de sus derechos. 



Cualquier persona puede exigir de la 

autoridad competente su cumplimiento y la 

sanción de los infractores. 

Los derechos de los niños prevalecen 

sobre los derechos de los demás. 

■i
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Cada vez que Juan habla del campo, la abuela 

pone «Cara de misterio» y cambia de tema. 

Desde que sus padres murieron, Juan no ha 

vuelto a San Juan del Sumapaz, pero aún 

guarda algunos recuerdos de ese lugar al que 

solían llevarlo a pasear cuando era muy 

pequeño: la alfombra de musgo, la quebrada, el 

bosque de niebla... Y también los agujeros 

negros, algo que no lo deja dormir tranquilo 

desde la noche en que los vio por última vez. 

Después de mucho desearlo y, como 

regalo por su cumpleaños, Juan logra 

que su abuela lo lleve a aquel lugar. 
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