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A Mary O'Hare
y Gerhard Müller



El ganado muge,
El Niño se agita, 
Pero Jesusito, 
ni llora ni grita.

1

Todo  esto  sucedió,  más  o  menos.  De  todas  formas,  los 
partes de  guerra  son bastante más fieles  a la  realidad.  Es 
cierto que un individuo al que conocí fue fusilado, en Dresde, 
por  haber  cogido  una  tetera  que  no  era  suya.  Igualmente 
cierto  es  que  otro  individuo,  al  que  también  conocí,  había 
amenazado  a  sus  enemigos  personales  con  matarlos  por 
medio  de  pistoleros  alquilados.  Y  así  sucesivamente.  He 
cambiado los nombres de los personajes.

Es cierto que volví  a Dresde, con dinero de Guggenheim 
(Dios le bendiga), en 1967. La ciudad se parecía un poco a 
Dayton, Ohio, aunque con muchos más espacios libres. Su 
suelo  debía  de  contener  toneladas  de  harina  de  huesos 
humanos.

Volví allí con un viejo camarada de la guerra, Bernard  V. 
O'Hare, y nos hicimos amigos del taxista que nos llevó hasta 
el  matadero  donde  nos  habían  encerrado  una noche  como 
prisioneros de guerra. Su nombre era Gerhard Müller y nos 
dijo  que  había  sido  prisionero  de  los  americanos  durante 
algún  tiempo.  Le  preguntamos  qué  tal  se  vivía  bajo  el 
comunismo, y él respondió que al principio era terrible —pues 
todo el mundo tenía que trabajar muchísimo, aparte de que 
no había ni cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas—, pero 
que  ahora  las  cosas  estaban  mucho  mejor.  Tenía  un 
apartamento,  pequeño  aunque  muy  agradable,  y  su  hija 
recibía una educación excelente. La madre quedó calcinada en 
el bombardeo de Dresde. Como suena.

En Navidades envió una postal a O'Hare cuyo texto decía: 
«Deseo que usted y su familia, así como su amigo, pasen 

unas felices Navidades y un próspero Año Nuevo, y espero que 
nos encontraremos nuevamente, si la casualidad lo permite, 
dentro de un taxi, en un mundo de paz y libertad.»

Me gustó mucho eso de «si la casualidad lo permite».
Me disgustaría decir lo que este asqueroso librito me ha 

costado en dinero, malos ratos y tiempo. Cuando volví a casa 
después de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés años, 
pensé que me sería fácil escribir un libro sobre la destrucción 
de Dresde, ya que todo lo que debía hacer era contar lo que 
había  visto.  También estaba seguro de  que sería  una obra 
maestra o de que, por lo menos, me proporcionaría mucho 
dinero, por tratarse de un tema de tal envergadura.



Pero cuando me puse a pensar en Dresde las palabras no 
acudían a mi mente, al menos no en número suficiente para 
escribir un libro. Y tampoco ahora, que me he convertido en 
un viejo fatuo con sus recuerdos, sus manías y sus hijos ya 
crecidos, tengo palabras para hacerlo.

Pienso  en  lo  inútil  que  me  ha  resultado  el  recuerdo  de 
Dresde,  en  lo  tentador  que  ha  sido  el  tema  para  muchos 
escritores, y me acuerdo del famoso estribillo:

Había en Estambul un joven
Que así interpelaba a su herramienta:
«Me quitaste la salud
Y mi hacienda arruinaste,
Y ahora todo es poco para ti,
¡Vieja loca!»

Y también me acuerdo de la canción que sigue:

Mi nombre es Yon Yonson. 
Trabajo en Wisconsin, 
En una serrería
Y cuando voy por la calle,
La gente me pregunta:
«¿Cómo te llamas?»
Y yo contesto:
«Mi nombre es Yon Yonson,
Trabajo en Wisconsin...»

Y así hasta el infinito.
Al  paso  de  los  años,  la  gente  que  he  conocido  me  ha 

preguntado muchas veces en qué trabajo, y por lo general yo 
he contestado que la obra más importante que tengo entre 
manos es un libro sobre Dresde.

Una vez le dije eso a Harrison Starr, el productor de cine, y 
él levantó las cejas inquiriendo:

—¿Es un libro anti-guerra?
—Sí —contesté—. Me parece que sí.
—¿Sabes  lo  que  les  digo  a  las  personas  que  están 

escribiendo libros anti-guerra?
—No. ¿Qué les dices, Harrison Starr?
—Les  digo,  ¿por  qué  no  escriben ustedes  un libro  anti-

glaciar en lugar de eso?
Lo que quería decir es que siempre habría guerras y que 

serían  tan  difíciles  de  eliminar  como  lo  son  los  glaciares. 
Desde luego, también yo lo creo.

Además, aunque las guerras no siguieran siendo como los 
glaciares, seguirás siendo llorada, vieja muerte.

Cuando era algo más joven y ya trabajaba en mi famoso 
libro  sobre  lo  de  Dresde,  le  pedí  a  un  viejo  camarada  de 
guerra llamado Bernard V. O'Hare si podía venir a verme. El 
era fiscal de distrito en Pennsylvania, y yo escritor en Cape 



Cod. En la guerra habíamos sido soldados de reconocimiento 
de infantería, y ninguno de los dos había pensado jamás en 
hacer  dinero  después  de  que  ésta  terminara.  No  obstante, 
ambos nos desenvolvíamos bastante bien.

Hice que la Compañía Telefónica lo encontrara. Para estas 
cosas, son maravillosos. A veces, a altas horas de la noche, 
me da esa manía de mezclar el  alcohol  con el  teléfono. Me 
emborracho y luego, gracias a mi aliento, que parece hecho de 
mostaza  y  rosas,  alejo  de  mí  lado  a  mi  mujer.  Entonces, 
hablando en un tono grave y solemne, pido a las telefonistas 
que me comuniquen con tal o cual amigo del que no he tenido 
noticias en los últimos años.

Me puse en contacto con O'Hare de esa forma. Él es bajo y 
yo soy alto. Le dije por teléfono quién era, y que habíamos 
sido  capturados  juntos  durante  la  guerra.  Se  lo  creyó  en 
seguida.  Estaba  levantado,  leyendo,  y  en  su  casa  todo  el 
mundo dormía.

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un libro sobre Dresde 
y  me gustaría  que alguien me ayudara a recordar  algunas 
cosas.  Pienso  que  podría  ir  a  verte,  para  beber,  charlar  y 
recordar.

No se entusiasmó. No creía recordar gran cosa. A pesar de 
elfo, me dijo que fuera.

—Creo que el clímax del libro será la ejecución del pobre 
Edgar Derby —le expliqué—. Fue una ironía tan grande... Una 
ciudad  entera  es  destruida,  miles  y  miles  de  personas 
mueren, y es entonces cuando ese soldado de infantería se ve 
arrestado en unas ruinas por coger una tetera. Pero lo más 
absurdo es que le hacen un consejo de guerra y es fusilado 
por el pelotón.

—Humm —dijo O'Hare.
—¿No crees que ése debe ser el punto culminante del libro?
—No sé —contestó—. Eso es cosa tuya, no mía.

Como  traficante  que  soy  de  momentos  apoteósicos  y 
emocionantes,  de  caracterizaciones  y  diálogos  maravillosos, 
de comparaciones y «suspenses», había esbozado la historia 
sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo menos 
el más bonito, fue el que escribí en la cara posterior de un 
rollo de papel de empapelar.

Utilicé los lápices de mi hija; un color diferente para cada 
una de las principales situaciones y caracteres.  La historia 
empezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba en el 
otro, de modo que el meollo ocupaba todo el centro. Y la línea 
azul se encontraba con la roja, para después cruzarse con la 
amarilla, que, por fin, se acababa cuando el tipo representado 
por  la  línea  amarilla  moría.  Y  así  todo.  La  destrucción  de 
Dresde, por ejemplo, estaba representada por una acotación 
vertical de color naranja que era cruzada por todas las líneas 
que continuaban aún con vida, algunas de las cuales incluso 
se salían por el otro lado.



Al final, cuando todas las líneas cesaban estaba la batalla 
del Elba, en las afueras del Halle. Llovía. La guerra en Europa 
había terminado hacía un par de semanas. Y permanecíamos 
formados  en  hileras,  bajo  la  custodia  de  soldados  rusos. 
Nosotros,  ingleses,  americanos,  holandeses,  belgas, 
franceses,  canadienses,  sudafricanos,  neozelandeses, 
australianos;  miles  de  individuos  que  dejábamos  de  ser 
prisioneros de guerra.

Al  otro  lado  del  campo había  miles  de  rusos,  polacos  y 
yugoslavos, que eran custodiados por soldados americanos. 
El cambio se hizo bajo la lluvia y uno por uno. O'Hare y yo 
subimos a la caja de un camión americano con muchos otros. 
El  no  traía  ningún  recuerdo  —casi  todos  los  demás 
llevábamos  algo—,  pero  yo  cargaba  con  un  sable  de 
ceremonia  de  la  Luftwaffe;  todavía  lo  tengo.  El  americano 
pequeño y loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro tenía 
casi cien gramos de diamantes que había tomado de personas 
muertas en los refugios de Dresde. Y así sucesivamente.

Un inglés idiota, que en alguna parte había perdido todos 
los  dientes,  guardaba  su  recuerdo  en  una  bolsa  de  lona 
apoyada  sobre  el  empeine  de  mis  pies.  De  vez  en  cuando 
echaba un furtivo vistazo al interior de la bolsa, y después 
volvía los ojos de un lado para otro girando su huesuda nuca 
como  si  quisiera  sorprender  a  alguien  que  mirara 
codiciosamente su bolsa. Y, hecho todo esto, la hacía repicar 
sobre  mis  pies.  Al  principio  creí  que ese movimiento  de  la 
bolsa era accidental. Pero estaba en un error. Porque lo que 
atormentaba al chico era que tenía que enseñar a alguien el 
contenido de la bolsa, y había decidido que podía confiar en 
mí. En un momento dado sorprendió mi mirada, me guiñó un 
ojo y abrió la bolsa. Contenía una reproducción en yeso de la 
Torre Eiffel, que tenía una capa de pintura dorada y, en el 
centro, un reloj.

—Es un objeto aplastante —dijo.

Nos llevaron a un campo de recuperación francés donde 
nos alimentaron con batidos de leche y chocolate, amén de 
otros  ricos  alimentos,  hasta  que  estuvimos  rollizos  como 
bebés. Entonces nos mandaron a casa. Y yo me casé con una 
bonita muchacha, que estaba también rolliza como un bebé.

Y tuvimos bebés.
Y ahora que ya son mayores, yo soy un viejo fatuo, cargado 

de recuerdos y manías. Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo 
en Wisconsin, en una serrería...

A  veces,  entrada  la  noche,  cuando  mi  mujer  ya  se  ha 
acostado  intento  llamar  por  teléfono  a  algunas  antiguas 
amigas.

—Operadora, me pregunto si podría darme el número de la 
señora Fulana, que creo vive en tal calle —digo.

—Lo siento, señor. No tenemos esa referencia.



—Gracias, operadora. Gracias de todos modos.
Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y charlamos. Le hago 

saber que me gusta, y él me hace saber que le gusto. A él no 
le importa el olor a gas de mostaza y rosas.

—Eres un buen chico, «Sandy» —le digo al perro—. ¿Sabes? 
Eres estupendo.

A veces pongo la radio y escucho algún programa hablado 
de Boston o Nueva York. Cuando he bebido mucho, no puedo 
soportar las grabaciones musicales.

Luego,  tarde  o  temprano,  me  acuesto.  Y  mi  mujer  me 
pregunta qué hora es. Siempre quiere la hora. Cuando no la 
sé le digo:

—Que me registren.
A veces me pongo a pensar en mi educación. Después de la 

Segunda Guerra  Mundial,  fui  a  la  Universidad  de  Chicago 
durante  algún  tiempo.  Estudié  en  el  Departamento  de 
Antropología. Por entonces enseñaban que no había diferencia 
alguna  entre  unas  personas  y  otras.  Deberían  enseñarlo 
todavía.

Otra cosa que nos enseñaban era que nadie era ridículo, ni 
malo, ni desagradable. Poco antes de morir mi padre me dijo:

—Mira,  hijo,  no  escribas  nunca  una  novela  con  un 
personaje malo.

Y yo le contesté que ésa era una de las cosas que había 
aprendido en la universidad, después de la guerra.

Mientras  estudié  antropología,  trabajaba  también  como 
reportero  de  sucesos  para  el  famoso  Chicago  City  News 
Bureau por veintiocho dólares a la semana. En una ocasión 
me hicieron cambiar el turno de día por el de noche, así que 
tuve  que trabajar  dieciséis  horas  de  un tirón.  Servíamos a 
todos los periódicos de la ciudad, a la AP, y la UP, todos. Y 
acudíamos a los tribunales, a las comisarías de policía, a los 
parques de bomberos, a los guardacostas del lago Michigan y 
todo eso.

Estábamos en contacto con nuestros clientes por medio de 
los tubos neumáticos que hay instalados bajo las calles de 
Chicago. Los reporteros contaban los sucesos, por teléfono, a 
unos escribientes que llevaban auriculares;  los  escribientes 
transcribían  los  sucesos  a  unas  hojas  ciclostiladas;  las 
narraciones  ciclostiladas  eran  metidas  dentro  de  unos 
cartuchos  de  latón  y  terciopelo,  y  los  cartuchos  se  los 
tragaban los tubos neumáticos. Ah, casi todos los reporteros y 
escribientes  que  realizaban  su  trabajo  más  concienzuda  y 
meticulosamente eran mujeres que habían reemplazado en el 
trabajo a hombres que se habían marchado a la guerra.

El  primer suceso del  que informé lo tuve que dictar por 
teléfono a una de esas feroces muchachas. Se refería a un 
joven veterano que estaba empleado como ascensorista de un 
viejo cacharro instalado en un edificio de oficinas. La puerta 
del ascensor del primer piso estaba adornada con una especie 



de encaje de hierro. Una hiedra de hierro entraba y salía por 
los agujeros. Y una ramita de hierro sostenía a dos pajarillos, 
de hierro, haciéndose el amor.

Pues bien, aquel día el tal veterano había decidido llevar su 
coche  al  sótano.  Cerró  la  puerta  del  ascensor  y  empezó  a 
bajar. Pero su anillo de casado se engarzó en los pajarillos, y 
él quedó colgando en el aire, mientras su coche bajaba. Como 
suena.

De  manera  que  conté  eso  por  teléfono,  y  la  mujer  del 
ciclostil me preguntó:

—¿Qué dijo la esposa del veterano?
—Todavía no lo sabe —respondí—. Acaba de suceder.
—Llámela y obtenga una declaración.
—¿Cómo?
—Dígale que es usted el capitán Finn, del Departamento de 

Policía.  Dígale  que  tiene  tristes  noticias  para  ella.  Déle  las 
noticias. Y a ver qué dice.

Así lo hice. Dijo algo parecido a lo que cualquiera esperaría 
que dijera en un caso semejante. Había un bebé por medio... 
etc.

Cuando volví a la oficina, la escribiente me preguntó, con 
un  interés  únicamente  informativo,  qué  aspecto  tenía  el 
individuo después de haber sido aplastado.
Yo se lo dije.

—¿Le preocupa eso? —me preguntó.
Estaba comiendo una barra de caramelo Tres Mosqueteros.
—¡Claro que no, Nancy! —le contesté—. He visto montones 

de casos peores que éste durante la guerra.

Ya  entonces  se  suponía  que  estaba  escribiendo  un libro 
sobre Dresde, que, en América, todavía no era un bombardeo 
muy famoso. Pocos americanos sabían que había sido mucho 
peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sabía. No se 
había hecho mucha publicidad.

En  cierta  ocasión,  en  un  cóctel,  me  encontré  con  un 
profesor de la Universidad de Chicago y le conté el bombardeo 
tal  como yo  lo  había  visto.  También le  hablé  del  libro que 
pensaba escribir. El profesor, que era miembro de una cosa 
que se llamaba «Comité del Pensamiento Social», me habló de 
los campos de concentración, de cómo los alemanes habían 
hecho jabón y velas con la grasa de los judíos muertos... etc.

Todo lo que pude decir fue:
—Lo sé, lo sé, lo sé.

Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial había endurecido 
mucho  a  todo  el  mundo.  Yo  me  convertí  en  agente  de 
relaciones  públicas  de  la  General  Electric  en  Schenectady, 
Nueva York, y en bombero voluntario del pueblo de Alplaus, 
donde  compré  mi  primer  hogar.  Mi  jefe  era  uno  de  los 
individuos  más  duros  que  he  conocido  y  que  sin  duda 



conoceré. Había sido teniente coronel en el Departamento de 
Relaciones  Públicas  de  Baltimore  y,  estando  yo  en 
Schenectady,  se  hizo  miembro  de  la  Iglesia  Reformada 
Holandesa, que es una iglesia muy dura.

Acostumbraba  preguntarme  desdeñosamente  por  qué  no 
había  sido  oficial.  Y  lo  decía  como  acusándome  de  haber 
hecho algo malo.

Mi mujer y yo ya no estábamos rollizos como bebés. Eran 
nuestros años flacos.  Teníamos por  amigos  a  montones de 
flacos veteranos con sus flacas esposas. Yo pensaba que los 
veteranos  de  Schenectady  más  simpáticos,  agradables  y 
divertidos, aquellos que odiaban más la guerra, eran los que 
en realidad habían luchado.

Entonces  escribí  a  las  Fuerzas  Aéreas,  pidiendo  detalles 
sobre  el  bombardeo  de  Dresde,  quién  lo  ordenó,  cuántos 
aviones tomaron parte en el mismo, por qué lo hicieron, qué 
objetivos  buscados  se  habían  conseguido,  cosas  así.  Me 
contestó un hombre que,  como yo, trabajaba en relaciones 
públicas,  diciendo  que  lo  sentía  mucho,  pero  que  la 
información continuaba siendo alto secreto.

Leí la carta a mi esposa en voz alta y dije:
—¿Secreto? Dios mío, ¿de quién?
Por  aquel  entonces formábamos la  Unión de  Federalistas 

Mundiales...  Ahora,  en  cambio,  no  sé  lo  que  somos. 
Telefoneadores, supongo. Porque telefoneamos mucho, y yo lo 
hago, en cualquier caso, a altas horas de la noche...

Un par de semanas después de haber llamado por teléfono 
a mi viejo camarada de guerra Bernard V. O'Hare, fui a verle 
en persona. Esto sucedería en 1964 más o menos, durante la 
celebración de la Feria Mundial de Nueva York. Eheu, fugaces 
labuntur  anni.  Mi  nombre  es  Yon  Yonson...  Había  en 
Estambul un joven...

Me llevé  a dos niñas,  mi  hija  Nanny y  su mejor  amiga, 
Allison Mitchell. No habían salido nunca de Cape Cod. En el 
camino  cruzamos  un  río,  y  paramos  para  que  las  dos 
chiquillas pudieran bajar a mirarlo y meditar un rato sobre él. 
Nunca hasta entonces habían visto agua en esa forma: larga, 
estrecha y lisa. El río era el Hudson, y por su curso nadaban 
carpas tan grandes como submarinos atómicos.

También encontramos cascadas y arroyuelos que saltaban 
entre las rocas y se sumergían en el valle de Delaware. Había 
muchas cosas que nos tentaban a hacer un alto en el camino: 
las  observábamos  y  luego  reemprendíamos  la  marcha. 
Siempre  llega  el  momento  de  partir.  Las  niñas  llevaban 
blancos vestidos de fiesta y zapatos negros, también de fiesta, 
para que los forasteros pudieran darse cuenta al instante de 
lo bonitas que eran. «Tenemos que irnos, niñas», decía. Y nos 
marchábamos.

Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un restaurante 
italiano, y después llamé a la puerta principal de la hermosa 



mansión  de  piedra  de  Bernard  V.  O'Hare.  Yo  llevaba  una 
botella de whisky irlandés en forma de campanilla de mesa.

Conocí  a  su  encantadora  esposa,  Mary,  a  quien  he 
dedicado este  libro.  También se lo  he  dedicado  a  Gerhard 
Müller,  el  taxista  de  Dresde.  Mary  O'Hare  es  enfermera 
titulada, lo cual es una cosa magnífica para una mujer.

Mary cumplimentó a las dos niñas que traía conmigo y se 
las  llevó  escaleras  arriba,  con sus hijos,  para  que jugaran 
juntos y vieran la televisión. Sólo después de que los niños se 
hubieron marchado me di cuenta de que yo no le gustaba a 
Mary, o que no le gustaba algo de aquella noche. Se mostraba 
cortés, pero fría.

—Tenéis una casa preciosa y agradable —dije.
Y  era  cierto.  Pero  ella  hizo  como  si  no  hubiera  oído,  y 

comentó:
—He arreglado un lugar donde podréis charlar tranquilos, 

sin que os molesten.
—Bien —contesté, e imaginé en seguida dos sillones de piel 

junto al hogar encendido de una salita artesonada, donde dos 
viejos soldados podrían beber y charlar. Pero ella nos llevó a 
la cocina y nos hizo sentar en dos sillas de rígido respaldo, 
junto a la típica mesa de blanca y brillante superficie. Lo de la 
superficie  deslumbrante  era  producto  de  una  bombilla  de 
doscientos watios que se reflejaba directamente en ella. Mary 
nos había preparado un quirófano. Y, para postre, puso un 
solo vaso sobre la mesa, para mí. Explicó que O'Hare no podía 
beber nada fuerte desde la guerra.

Nos  sentamos.  O'Hare  estaba  algo  confuso,  pero  no  me 
decía lo que ocurría. Por mi parte, no podía imaginar qué era 
lo que podía molestar a Mary de aquella manera. Yo era un 
hombre de buena familia,  me había casado solamente una 
vez, no era un borracho y no le había hecho nada sucio a su 
marido durante la guerra.

Ella se sirvió una cocacola, haciendo un ostentoso ruido 
con  los  cubitos  de  hielo  sobre  la  fregadera  de  acero 
inoxidable. Después, se fue al otro extremo de la casa. Pero 
aún  no  descansó.  Se  movía  por  todas  partes,  abriendo  y 
cerrando  puertas,  e  incluso  removiendo  muebles  como  si 
quisiera desahogar su ira de una forma u otra.

Le pregunté a O'Hare qué podía haber hecho o dicho para 
irritarla de aquella manera.

—Todo va bien —dijo él—. No te  preocupes por ello.  No 
tiene nada que ver contigo.

Evidentemente  quería  mostrarse  amable.  Pero  estaba 
mintiendo. Todo estaba relacionado conmigo.

Intentamos ignorar a Mary y recordar cosas de la guerra. 
Tomé  un  par  de  tragos  de  la  botella  que  había  traído. 
Empezamos a sonreír o a reírnos, a medida que nos venían a 
la memoria distintas anécdotas de la guerra, pero ninguno de 
los  dos  podía  recordar  nada  bueno  de  verdad.  O'Hare 



recordaba a un muchacho que bebió tanto vino en Dresde 
antes del bombardeo, que lo tuvimos que llevar a casa en una 
carretilla. No había mucho que escribir sobre ello. Yo recordé 
a dos soldados rusos que habían saqueado una fábrica  de 
relojes hasta llenar un carro con ellos, y que se sentían felices 
andando  borrachos  y  fumando  grandes  cigarros  liados  con 
papel de periódico.

Estábamos  allí  intentando  recordar,  y  Mary  continuaba 
haciendo ruido. Al final entró en la cocina otra vez y tomó otra 
cocacola. De nuevo sacó una bandeja de cubitos de la nevera, 
a pesar de que aún quedaba un montón de hielo, y la golpeó 
en la fregadera.

Después se volvió hacia mí, permitiéndome comprobar lo 
enfadada que estaba y lo culpable que era yo de su enojo. 
Había  estado  todo  el  tiempo  hablando  consigo  misma,  de 
manera que lo que entonces dijo fue sólo un fragmento de 
una conversación muy larga:

—¡Entonces no erais más que niños!
—¿Qué? —pregunté.
—Durante la guerra no erais más que unos niños, como los 

que ahora juegan arriba.
Asentí. Era cierto, durante la guerra no éramos más que 

unos necios e ingenuos bebés, recién sacados del regazo de la 
madre.

—Pero no lo escribirás así, claro —prosiguió. No era una 
pregunta; era una acusación.

—Yo... no sé —balbucí.
—Pues yo sí que lo sé —exclamó—. Pretenderás hacer creer 

que erais verdaderos hombres, no unos niños, y un día seréis 
representados en el  cine por  Frank Sinatra,  John Wayne o 
cualquier otro de los encantadores y guerreros galanes de la 
pantalla.  Y  la  guerra  parecerá  algo  tan  maravilloso  que 
tendremos muchas más. Y la harán unos niños como los que 
están jugando arriba.

Entonces comprendí. Era la guerra lo que la ponía fuera de 
sí. No quería que sus hijos ni los hijos de nadie murieran en 
la  guerra.  Y  creía  que  las  guerras  eran  promovidas  y 
alentadas, en parte, por los libros y el cine.

Así pues, levanté mi mano derecha y le hice una promesa.
—Mary —dije—, no creo que nunca llegue a terminar ese 

libro. Hasta este momento habré escrito por lo menos cinco 
mil cuartillas, y todas las he quemado. Sin embargo, si algún 
día lo termino, te doy mi palabra de honor de que no habrá 
ningún papel para Frank Sinatra o John Wayne... Y además 
—añadí—, lo llamaré La Cruzada de los Inocentes.

Después de eso, Mary O'Hare fue amiga mía.

O'Hare y yo abandonamos los recuerdos y fuimos a la salita 
para charlar de otras cosas. Sentimos una súbita curiosidad 
por saber algo de la verdadera Cruzada de los Inocentes, y 
O'Hare  se  puso  a  buscar  en  un  libro  que  tenía,  titulado 



Extraordinarios errores populares y la locura de las multitudes,  
de  Charles  Mackay,  doctor  en  leyes.  Fue  publicado  por 
primera vez en Londres, en 1841.

Mackay tenía muy mala opinión de todas las Cruzadas. La 
Cruzada de los Inocentes (o Cruzada de los Niños) le afectó 
solamente un poco más que las otras diez Cruzadas de los 
adultos. O'Hare leyó en voz alta este bello pasaje:

«La historia nos informa, en sus solemnes páginas, de que  
los  cruzados no  fueron  otra  cosa que  hombres ignorantes  y  
salvajes, movidos únicamente por un fanatismo inmoderado, y  
de que su camino era el de la sangre y el llanto. Sin embargo,  
los  relatos  han  exaltado  siempre  su  piedad  y  su  heroísmo,  
retratando  con  sus más  ardientes  y  vehementes  matices  su  
magnanimidad  y  sus  virtudes,  y  el  imperecedero  honor  que  
conquistaron  para  sí,  y  el  gran  servicio  que  prestaron  a  la  
Cristiandad.»

Y, tras una breve pausa, este otro:

«Ahora bien, ¿cuál fue el resultado de todas esas luchas?  
Que Europa perdiera gran parte de sus tesoros y la sangre de  
dos millones de sus hombres. Y todo ello para que un puñado  
de caballeros pendencieros retuvieran la posesión de Palestina  
durante cerca de un siglo.»

Mackay  nos  decía  que  la  Cruzada  de  los  Niños  había 
empezado en 1213, cuando dos monjes tuvieron la idea de 
reclutar  ejércitos  de  niños  en  Francia  y  Alemania,  para 
venderlos como esclavos en el norte de África. Se presentaron 
treinta mil niños voluntarios, creyendo que irían a Palestina. 
Y Mackay concluía:

«Se trataba, sin duda, de niños abandonados y sin trabajo,  
de esos que generalmente abundan en las grandes ciudades,  
de esos que se nutren del vicio y la desvergüenza, y que están  
siempre dispuestos a cualquier cosa.»

El papa Inocencio III también creía que aquellos niños iban 
a  Palestina  y  se  sentía  conmovido:  «¡Estos  niños  están 
despiertos  mientras  nosotros  dormimos!»,  decía.  Pero  la 
mayoría de aquellos niños fueron embarcados en Marsella, y 
cerca de  la  mitad perdieron la  vida en naufragios.  La otra 
mitad llegaron al norte de África, donde fueron vendidos.

Sin  embargo,  resulta  que,  a  causa  de  un malentendido, 
algunos  niños  fueron  enviados  a  Génova,  donde  no  había 
ningún barco de esclavos que los esperara. Allí, unas buenas 
gentes les dieron de comer y los alojaron para, después de 
charlar  amablemente  con  ellos,  darles  un  poco  de  dinero, 
muchos consejos y devolverlos a sus casas.

—¡Hurra por la buena gente de Génova! —exclamó Mary 
O'Hare.

Aquella  noche  dormí  en  uno  de  los  dormitorios  de  los 



niños. O'Hare había dejado sobre la mesita de noche un libro 
para mí. Era Dresde: historia, arte y paisaje, de Mary Endell, 
publicado en 1908. La introducción empezaba así:

«Existe la esperanza de que este libro sea útil. Intenta dar a  
los lectores de habla inglesa una noción a vista de pájaro de  
cómo Dresde llegó a ser lo que es arquitectónicamente, y de  
cómo creció  musicalmente  a través del  genio  de unos pocos  
hombres,  hasta su presente  florecimiento.  También pretende  
llamar la atención sobre ciertas obras de arte permanentes que  
hacen de su museo el refugio de quienes buscan impresiones  
duraderas.»

Más adelante, leí algo de su historia:

«En 1760, Dresde fue sitiada por los prusianos.  El  15 de  
julio empezaron a disparar los cañones. El museo pictórico se  
incendió, y a pesar de que muchas de las telas habían sido  
trasportadas  al  Königstein,  algunas  de  ellas  fueron 
gravemente dañadas por los cascos de metralla, sobre todo el  
"Bautismo de Cristo" de Francia. Además, la antigua torre de  
Kreuzkirche,  desde  la  cual  se  habían  estado  vigilando  los  
movimientos del enemigo de día y de noche, fue pasto de las  
llamas para derrumbarse poco después.  En contraste  con el  
doloroso  destino  de  la  Kreuzkirche,  la  Frauenkirche  se  
mantuvo, con sus duras cúpulas de piedra que hacían rebotar  
las bombas prusianas como si de lluvia se tratara. Finalmente,  
Federico se vio obligado a abandonar el sitio, al enterarse de la  
caída  de  Glatz,  el  punto  clave  de  sus  nuevas  conquistas.  
"Debemos correr hacia Silesia así no lo perderemos todo", dijo.

La devastación de Dresde no tuvo límites. Cuando Goethe  
visitó  la  ciudad,  siendo  un  joven  estudiante,  encontró  aún  
tristes  ruinas  y  escribió:  "Desde  la  cúpula  de  la  iglesia  de  
Nuestra  Señora  contemplé  los  montones  de  escombros 
esparcidos  por  toda  la  ciudad.  El  sacristán  me  ponderó  el  
genio previsor del arquitecto que proyectó la cúpula y la iglesia  
construyéndolas a prueba de bombas y terremotos.  El buen  
sacristán me señalaba ruinas por todas partes y, vacilando,  
exclamó lacónicamente: ¡Esto es lo que ha hecho el enemigo!»

A la mañana siguiente, las dos niñas y yo cruzamos el río 
Delaware por el mismo lugar en que lo había hecho George 
Washington,  y  fuimos a  visitar  la  Feria  Mundial  de  Nueva 
York. Allí  vimos lo que había sido el pasado según la Ford 
Motor  Company  y  Walt  Disney,  y  también  lo  que  sería  el 
futuro según la General Motors.

Y yo me interrogué sobre  el  presente:  ¡cuán amplio  era, 
cuán  profundo  y  cuán  al  alcance  de  mi  mano  estaba  el 
conservarlo!



Después  de  eso  estuve  enseñando,  durante  un  par  de 
años, creación literaria en la famosa Escuela de Escritores de 
la  Universidad  de  Iowa,  donde  me  metí  en  maravillosas 
dificultades, de las que ya me he librado. Daba clase por las 
tardes, y por las mañanas escribía. No se me podía molestar. 
Estaba trabajando en mi famoso libro sobre Dresde.

Y  fue  allí  donde  un hombre  excelente  llamado Seymour 
Lawrence me ofreció un contrato por tres libros. Entonces le 
dije:

—Está bien; el primero de ellos será mi famoso libro sobre 
Dresde.

Ahora  le  he  dicho  (los  amigos  de  Seymour  Lawrence  le 
llaman Sam):

—Sam, he aquí el libro.
Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, 

es  porque  no  hay  nada  inteligente  que  decir  sobre  una 
matanza. Después de una carnicería sólo queda gente muerta 
que  nada  dice  ni  nada  desea;  todo  queda  silencioso  para 
siempre. Solamente los pájaros cantan.

¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre 
una matanza; algo así como «¿Pío-pío-pi?»

Les he enseñado a mis hijos que jamás tomen parte  en 
matanza  alguna  bajo  ningún  pretexto,  y  que  las  noticias 
sobre el exterminio y la derrota de sus enemigos no deben 
producirles ni satisfacción ni alegría.

También  les  he  inculcado  que  no  deben  trabajar  en 
empresas  que  fabriquen  máquinas  de  matar,  y  que  deben 
expresar su desprecio por la gente que las cree necesarias.

Como  antes  dije,  recientemente  volví  a  Dresde  con  mi 
amigo  O'Hare.  Lanzamos  millones  de  carcajadas  en 
Hamburgo,  en  Berlín  Oeste,  en  Berlín  Este,  en  Viena,  en 
Salzburgo, en Helsinki y también en Leningrado. Para mí fue 
vital,  ya  que  viví  con  autenticidad  las  bases  para  varios 
posibles libros. Uno de ellos se llamará: Ruso barroco, otro Sin 
besos, otro Bar Dólar y otro, quizá, Si la casualidad lo permite,  
etcétera.

Y así sucesivamente.

El  vuelo  Filadelfia-Boston-Frankfurt  lo  realizaba  un 
aparato de Lufthansa, que O'Hare cogería en Filadelfia y yo en 
Boston,  con  objeto  de  hacer  el  viaje  juntos.  Pero  Boston 
estaba  imposible,  y  el  avión  se  dirigió  directamente  a 
Frankfurt, desde Filadelfia. Entonces me convertí en un ser 
sin  personalidad  sumergido  en  la  niebla  de  Boston,  y  la 
Lufthansa me colocó en un autocar, junto con otros seres sin 
personalidad, que me llevó a un motel para pasar una noche 
que no fue noche.

El tiempo no pasaba. Alguien debía de estar manipulando 



los relojes, y no tan sólo los eléctricos sino también los de 
cuerda, pues la segundera de mi reloj de pulsera hacía un tic, 
dejaba transcurrir un año, y finalmente hacía el tac.

Pero  lo  peor  era  que  uno  no  podía  hacer  nada.  Como 
cualquier terrestre vulgar, debía creer en los relojes y en los 
calendarios.

Llevaba conmigo dos libros, para leerlos en el avión. Uno 
era  Palabras para el viento,  de Theodore Roethke, en el que 
encontré lo siguiente:

Despierto mientras duermo, despierto lentamente.
Siento mi destino en lo que no puedo temer.
Y aprendo por el camino adonde tengo que acudir.

El otro libro era de Erika Ostrovsky, titulado  Céline y su 
sueño. Céline era un valiente soldado francés al que, durante 
la Primera Guerra Mundial, le rompieron el cráneo. Después 
de eso no podía dormir, y sentía como si su cabeza estuviera 
llena de ruidos. Estudió medicina y se dedicó, durante el día, 
a curar a la gente pobre, y por la noche, a escribir novelas. El 
arte  no  es  posible  si  no  baila  como  pareja  de  la  muerte, 
escribía.

Y  también:  «La  verdad  es  la  muerte.  Yo  he  luchado  
valientemente contra ella, tanto como he podido..., he bailado  
con ella,  la he abrazado...,  la he  cubierto  de  flores...,  la he  
adornado con cintas...»

El tiempo le obsesionaba. La Ostrovsky me recordaba la 
sorprendente escena de Muerte a plazos, cuando Céline quiere 
detener el bullicio de una calle llena de gente.  Grita, en el 
papel:  «¡Deténlos...,  no  dejes  que  puedan  moverse...!  ¡Ahí  
mismo,  congélalos...  de  una  vez  para  siempre...!  ¡Así  no  
desaparecerán!»

Busqué una historia de destrucción entre las páginas de la 
Biblia que había en la habitación del motel. Leí: Al tiempo que 
el sol salía sobre la tierra, llegó Lot a Segor. Entonces, Yavé  
hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego desde su  
cielo. Y destruyó estas ciudades y toda la llanura, todos los  
habitantes de las ciudades y toda la vegetación del suelo.

Eso es.
Como  ya  es  sabido,  ambas  ciudades  estaban  llenas  de 

gente vil. El mundo seguiría mejor sin ellos.
Y desde luego, a la esposa de Lot le dijeron que no mirara 

hacia  atrás,  donde  habían  estado todas esas  gentes  y  sus 
hogares. Pero ella se volvió para mirar, y eso fue lo que me 
gustó. ¡Es tan humano!

Como castigo quedó convertida en estatua de sal. Eso es.



La gente  no debe mirar  hacia  atrás.  Ciertamente,  yo no 
volveré a hacerlo. Ahora que he terminado mi libro de guerra, 
prometo que el próximo que escriba será divertido.

Porque éste será un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, 
ya que está escrito por una estatua de sal, empieza así:

Oíd:
Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo...
 y termina así:
¿Pío-pío-pi?
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Oíd:
Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo.
Billy  se  ha  acostado  siendo  un  viejo  viudo  y  se  ha 

despertado el día de su boda. Ha entrado por una puerta en 
1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa 
puerta y se ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y 
su muerte muchas veces, según dice, y viaja al  azar hacia 
cualquier momento de su vida. Eso dice.

Billy es espástico en cuanto al tiempo; no puede controlar 
lo  que  va  a  sucederle  y  sus  excursiones  no  siempre  son 
divertidas. Vive en constante temor, dice, pues no sabe nunca 
qué  parte  de  vida  le  va  a  tocar  representar  al  momento 
siguiente.

Billy nació en 1922 en Ilium, Nueva York, hijo único del 
barbero del lugar. Fue un niño de aspecto gracioso, que se 
convirtió en un joven de gracioso aspecto, alto y delgado, con 
el  cuerpo  en  forma  de  botella  de  cocacola.  Terminó  sus 
estudios en la Escuela Superior de Ilium, quedando entre el 
tercio superior de la clase, y asistió a las clases nocturnas de 
la Escuela de Óptica de Ilium durante un semestre, antes de 
que  fuera  requerido  para  el  servicio  militar,  durante  la 
Segunda Guerra Mundial. Su padre murió en un accidente de 
cacería, en el curso de la guerra. Así fue.

Billy prestó servicio en infantería y, destacado en Europa, 
fue  hecho  prisionero  por  los  alemanes.  Después  de  su 
honrosa licencia del ejército en 1945, Billy volvió de nuevo a 
la Escuela de Óptica de Ilium. Durante el segundo año de sus 
estudios se prometió con la hija del fundador y dueño de la 
escuela, y luego sufrió una leve depresión nerviosa.

Estuvo  bajo  tratamiento  en  un  hospital  de  veteranos 
cercano  a  Lake  Placid.  Y  cuando  finalmente  le  dejaron 
marchar, se casó con su prometida, terminó sus estudios y su 
suegro le montó un negocio en Ilium. Aquélla es una ciudad 
particularmente  buena para  los  ópticos,  puesto  que  allí  se 
encuentra la Compañía General de Forja y Fundición. Todo 
empleado tiene la  obligación de estar  en posesión de unas 
gafas de seguridad y de llevarlas mientras esté trabajando en 
la  fábrica.  Pues  bien,  la  GF & F  tiene  sesenta  y  ocho  mil 
empleados  en  Ilium...,  lo  cual  representa  muchas  lentes  y 
muchas monturas.



El dinero está en las monturas.

Billy se hizo rico y tuvo dos hijos, Barbara y Robert. A su 
tiempo Barbara se casó con otro óptico, a quien Billy montó 
un negocio, y Robert... Bueno, el hijo de Billy tuvo muchos 
problemas en la escuela superior. Pero después se alistó en 
los famosos Boinas Verdes, sentó la cabeza, se convirtió en un 
agradable muchachote y luchó en Vietnam.

A principios de 1968 un grupo de ópticos, entre los que 
estaba Billy, fletaron un avión para que les llevara de Ilium a 
Montreal,  donde  había  una  convención  internacional  de 
óptica. El avión se estrelló en la cima del monte Sugarbush, 
en Vermont, y murieron todos menos Billy. Así fue.

Mientras Billy se recuperaba en un hospital de Vermont, su 
esposa murió de un envenenamiento accidental de monóxido 
de carbono. Así fue.

Cuando finalmente Billy volvió a su casa de Ilium, después 
del accidente de aviación que le dejó una terrible cicatriz en la 
parte  superior  del  cráneo,  estuvo  tranquilo  durante  algún 
tiempo.  No  reemprendió  su  trabajo.  Contrató  un  ama  de 
llaves, aparte de que su hija iba a visitarle casi diariamente.

Fue  entonces  cuando,  de  improviso,  sin  advertencia 
alguna, Billy se marchó a Nueva York y acudió a un programa 
nocturno de radio dedicado a temas diversos. Dijo lo de que 
vivía fuera del tiempo, y también lo de que había sido raptado 
por un platillo volante en 1967. El platillo, explicó, procedía 
del  planeta  Tralfamadore,  adonde le  llevaron para exhibirle 
desnudo en un zoo y aparejarle, en público, con una estrella 
de cine terrestre llamada Montana Wildhack.

Algunas  lechuzas  nocturnas  de  Ilium  oyeron  a  su 
conciudadano por la radio, y una de ellas llamó a la hija de 
Billy, Bárbara, que se sintió muy disgustada. Ella y su marido 
fueron a Nueva York y se llevaron a Billy a su casa. El hombre 
insistía mansamente en que todo lo que había dicho por la 
radio  era  verdad.  Explicó  que había  sido  raptado  por  los 
tralfamadorianos la noche del día de la boda de su hija. No lo 
habían  echado  de  menos,  afirmó,  porque  aquellos  seres 
extraplanetarios  lo  condujeron a  través  de  la  urdimbre  del 
tiempo, de manera que él había podido estar en Tralfamadore 
durante años, y aun así ausentarse de la Tierra solamente por 
espacio de un microsegundo.

Pasó otro mes sin incidencias, hasta que Billy escribió una 
carta  al  News Leader  de Ilium, que fue publicada.  En ella 
describía a las criaturas de Tralfamadore.

Decía que medían sesenta centímetros de altura, que eran 
verdes y que tenían una forma como si hubieran sido hechos 
por algún fontanero. Sus remaches o ventosas descansaban 
sobre  el  suelo,  y  sus  tuberías,  que  eran  extremadamente 
flexibles,  apuntaban  generalmente  al  cielo.  Además,  en  el 



extremo de cada una de estas tuberías o cañerías había una 
pequeña mano con un ojo verde en la palma. Esas criaturas 
eran amistosas,  podían ver en cuatro dimensiones —por lo 
que compadecían a los terrestres, que no pueden ver más que 
en  tres—  y  tenían  muchas  cosas  maravillosas  que 
enseñarnos,  especialmente  sobre  el  tiempo.  Billy  prometía 
hablar de alguna de esas cosas maravillosas en su próxima 
carta.

Todavía  estaba  Billy  trabajando  en  esta  segunda  carta, 
cuando fue publicada la primera. La segunda carta empezaba 
así:

«Lo más importante que he aprendido en Tralfamadore es 
que cuando una persona muere, sólo muere  aparentemente.  
Continúa estando muy viva en el  pasado, y por lo tanto es 
muy  estúpido  que  la  gente  llore  en  su  funeral.  Todos  los 
momentos,  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro,  siempre  han 
existido  y  siempre  existirán.  Los  tralfamadorianos  pueden 
contemplar todos los momentos diferentes de la misma forma 
que usted, por ejemplo, puede observar cualquier trecho de 
las Montañas Rocosas, Se dan cuenta de la permanencia de 
todos los momentos, y pueden contemplar cualquiera de ellos 
que les interese. Aquí en la Tierra creemos que un momento 
sigue a otro,  como los guisantes dentro de la  vaina,  y  que 
cuando un momento pasa ya ha pasado para siempre, pero no 
es más que una ilusión.

»Cuando un tralfamadoriano ve un cadáver, todo lo que se 
le ocurre pensar es que la persona muerta se encuentra en 
malas  condiciones  en aquel  momento  particular;  pero  sabe 
que  aquella  misma  persona  puede  encontrarse 
estupendamente en muchos otros momentos. Ahora, después 
de aquella  experiencia junto a ellos,  cuando oigo decir  que 
alguien ha muerto,  me encojo  de  hombros,  simplemente,  y 
digo lo que los tralfamadorianos dicen acerca de las personas 
muertas, esto es: "Así son las cosas".»

Y así sucesivamente.
Billy trabajaba en aquella carta en la habitación trasera del 

sótano de su vacía casa. Era el día libre de su ama de llaves. Y 
la razón por la que estaba escribiendo allí, y no en cualquier 
otra parte, era que la única máquina de escribir que tenía —
un  auténtico  trasto  viejo  que  pesaba  tanto  como  un 
acumulador—  no  había  fuerza  humana  que  pudiera 
trasladarla fácilmente.

La calefacción de gas oil se había apagado —un ratón había 
roído  el  alambre  que  accionaba  el  termostato—  y  la 
temperatura  de  la  casa  había  descendido  hasta  los  diez 
grados centígrados. Pero Billy ni se había enterado. Y no es 
que fuera muy abrigado, pues iba con los pies descalzos y 
todavía vestía el pijama con un albornoz encima, a pesar de 



que era ya entrada la tarde.
Los pies desnudos de Billy estaban fríos y marmóreos. Pero 

las fibras de su corazón eran, a pesar de todo, como carbones 
ardientes. Lo que le hacía sentir tanto calor era la creencia de 
que iba a conseguir la felicidad de mucha gente al decir la 
verdad sobre el tiempo. El timbre de la puerta, en el piso de 
arriba, había estado llamando una y otra vez sin que él oyera 
nada.  Era  su  hija  Barbara,  que  al  fin  entró  utilizando  un 
llavín  y  recorrió  la  casa  llamando:  «¿Papá?  ¿Papá,  dónde 
estás?» Y otras cosas por el estilo.

Billy no le contestó, porque no la oía, de manera que ella 
fue poniéndose más y más histérica, esperando encontrar el 
cadáver de su padre de un momento a otro. De pronto se le 
ocurrió buscar en el último lugar que le quedaba por mirar: la 
habitación del sótano.

—¿Por qué no me has contestado cuando te llamaba? —
preguntó Barbara, de pie en la puerta del sótano. Traía un 
ejemplar  del  periódico  de  la  tarde,  en  el  que  Billy  había 
descrito a sus amigos de Tralfamadore.

—No te había oído —contestó Billy.
La situación en aquel momento era ésta: Barbara tenía sólo 

veintiún  años,  pero  creía  que  su  padre  era  un  viejo  aun 
cuando éste no tuviera más que cuarenta y seis. Pensaba que 
su progenitor  estaba senil  a  causa del  daño sufrido por  el 
accidente de aviación, y además se consideraba a sí misma el 
cabeza de familia, ya que había tenido que hacerse cargo de 
los  funerales  de  su  madre.  También  había  tenido  que 
preocuparse de encontrar un ama de llaves para Billy y todo 
lo demás.  Aparte  de esto,  Barbara y su marido tenían que 
cuidar  de  los  intereses  comerciales  de  Billy,  que  eran 
considerables, ya que a él parecían importarle un comino sus 
negocios.  En  fin,  que  todas  esas  responsabilidades,  a  tan 
temprana edad, la habían vuelto un poco impertinente.

Y,  entretanto,  Billy  persistía  en  mantener  su  dignidad 
persuadiendo a Barbara y a todo el mundo de que estaba muy 
lejos de ser un viejo caduco, y de que, por el  contrario, se 
dedicaba fervientemente a responder a una llamada mucho 
más importante que la de los simples negocios.

Creía, nada menos, que su oficio era el de prescribir unos 
lentes correctores para las almas terrestres, ya que muchas 
de ellas estaban perdidas y afligidas porque, pensaba Billy, no 
tenían  una  visión  de  las  cosas  como  la  de  sus  pequeños 
amigos verdes de Tralfamadore.

—No me mientas, papá —dijo Barbara—. Sé perfectamente 
bien que me oíste cuando te llamé.

Era  una  muchacha  bastante  bonita,  a  excepción  de  las 
piernas, que parecían las patas de un gran piano eduardiano. 
Luego  descargó  su  furor  sobre  él  a  causa  de  la  carta  del 



periódico.  Le  dijo  que  estaba  haciendo  de  sí  mismo  y  de 
cuantos le rodeaban el hazmerreír de la ciudad.

—Papá, papá, papá —concluyó Barbara—, ¿qué vamos a 
hacer  contigo?  ¿Vas  a  obligarnos  a  llevarte  donde  está  tu 
madre?

La madre de Billy aún vivía. Estaba siempre en cama, en 
un  asilo  de  ancianos  llamado  Pine  Knoll  y  situado  en  un 
extremo de Ilium.

—¿Qué pasa con mi carta que te ha enfurecido tanto? —
quiso saber Billy.

—Pues que es una locura. ¡Nada de eso puede ser verdad!
—Todo es verdad.
Estaba claro que Billy no iba a enfurecerse como su hija, 

pues  él  nunca  se  enfadaba por  nada.  En este  aspecto  era 
maravilloso.

—No hay ningún planeta  llamado Tralfamadore —arguyó 
ella.

—Lo  que  sucede  es  que  no  puede  ser  detectado  por  la 
Tierra, si es que te refieres a eso —explicó Billy—. Tampoco la 
Tierra puede ser detectada desde Tralfamadore.  Ambos son 
muy pequeños. Y están muy alejados el uno del otro.

—¿De  dónde  sacaste  un  nombre  tan  extraño  como 
Tralfamadore?

—Es así como lo llaman las criaturas que lo habitan.
—¡Oh,  Dios  mío!  —estalló  Barbara,  que  desahogó  su 

irritación  volviéndose  de  espaldas  a  él  y  golpeándose  los 
puños—. ¿Puedo hacerte una pregunta muy simple?

—Claro.
—¿Por  qué  nunca  mencionaste  nada  de  eso  antes  del 

accidente de aviación?
—Porque  consideré  que  el  mundo  no  estaba  todavía 

maduro.

Y así sucesivamente. Billy dice que se alejó del tiempo por 
primera vez en 1944, mucho antes de su viaje a Tralfamadore. 
Los  tralfamadorianos  no  tenían  nada  que  ver  con  su 
alejamiento. Lo único que ocurrió es que fueron ellos quienes 
le hicieron comprender lo que realmente le sucedía.

Ocurrió durante el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, 
siendo asistente de un capellán. El asistente del capellán es, 
por  costumbre,  objeto  de  risa  y  chanzas  en  el  ejército 
americano. Y Billy no constituía una excepción. Era incapaz 
de hacer daño a sus enemigos o de ayudar a sus amigos. De 
hecho no tenía amigos. Simplemente hacía de camarero de un 
predicador; no esperaba ni promoción ni medallas, carecía de 
armas y tenía una fe mansa en un amoroso Jesús. Tan mansa 
que a la mayoría de los soldados les parecía putrefacta.

Mientras estuvieron de maniobras en Carolina del Sur, Billy 
tocaba los himnos que había aprendido en su infancia en un 
pequeño órgano negro a prueba de agua, que tenía treinta y 
nueve  teclas  y  dos  registros:  vox  humana  y  vox  celeste.  



También se encargaba del mantenimiento de un altar portátil, 
constituido por una caja de madera de olivo de color pardo 
con unas patas empotradas y forradas de una llamativa felpa 
escarlata en la que anidaban una cruz de aluminio anodizado 
y una Biblia.

El  altar  y  el  órgano  habían  sido  construidos  por  una 
fábrica de aspiradores de Camden, Nueva Jersey. Eso es.

En  cierta  ocasión,  estando  de  maniobras,  Billy  tocaba 
«Nuestro Dios es una poderosa fortaleza» con música de Juan 
Sebastián Bach y letra de Martin Luther, cuando apareció un 
árbitro.  Era  domingo  por  la  mañana y  Billy  y  su  capellán 
habían reunido una congregación de unos cincuenta soldados 
en una colina de Carolina. Aquel día había árbitros por todas 
partes, es decir, esos hombres que dicen quién gana o pierde 
una batalla teórica, y quién está muerto o vivo.

El  árbitro  traía  una  noticia  la  mar  de  cómica:  la 
congregación había sido el blanco teórico de un teórico avión 
enemigo,  y  ahora  todos  estaban  teóricamente  muertos. 
Después  de  reír  hasta  casi  reventar,  aquellos  cadáveres 
teóricos se dieron un atracón con una buena y abundante 
comida.

Años  después,  recordando  ese  incidente,  Billy  se 
sorprendía  pensando  en  la  aventura  tralfamadoriana  que 
había vivido con aquella muerte. Estuvo muerto y comió al 
mismo tiempo.

Hacia el final de las maniobras a Billy le dieron un permiso 
especial  para  que  fuera  a  su  casa,  dado que su  padre,  el 
barbero  de  Ilium,  Nueva  York,  había  sido  muerto  por  un 
amigo que le disparó mientras cazaban venados. Así fue.

Al regresar del permiso Billy se encontró con la orden de 
que  debía  atravesar  el  Atlántico.  Lo  necesitaban  en  los 
cuarteles de una compañía de un regimiento de infantería que 
luchaba  en  Luxemburgo:  el  asistente  del  capellán  del 
regimiento había muerto en acción de guerra. Así fue.

Cuando  Billy  se  unió  al  regimiento,  éste  sufría  las 
consecuencias de un rápido proceso de destrucción bajo el 
fuego alemán. Era la famosa batalla de Bulge. Billy no llegó a 
encontrarse  con  el  capellán  al  que  debía  acompañar,  ni 
recibió nunca un casco de acero o unas botas de combate. 
Corría el mes de diciembre de 1944 y los alemanes realizaban 
el último ataque importante que hicieron en la guerra.

Billy  sobrevivió  pero  se  convirtió  en  un  aturdido 
vagabundo, bastante alejado de los nuevos frentes alemanes. 
Otros tres vagabundos, no tan aturdidos como él, permitieron 
que les acompañara. Dos de ellos eran exploradores y el otro 
artillero antitanques. No poseían ni alimentos ni mapas, por 
lo  que,  para  evitar  a  los  alemanes,  fueron  penetrando  en 
silenciosos bosques cada vez más profundos. Comían nieve.



Iban  en  fila  india.  En  primer  lugar  caminaban  los 
exploradores,  listos,  graciosos  y  silenciosos,  provistos  de 
sendos rifles. Después venía el artillero antitanques, torpe y 
aturdido, constantemente al acecho de los alemanes con un 
«Cok» 45 automático en una mano y un puñal de trinchera en 
la  otra.  El  último era  Billy  Pilgrim,  con  las  manos  vacías, 
fríamente dispuesto a morir.

Billy tenía una figura insensata: metro ochenta y ocho de 
estatura y un pecho semejante a una caja de cerillas.

No tenía casco, no tenía guerrera, no tenía armas, no tenía 
botas.  Llevaba  los  pies  metidos  en  unos  zapatos  de  calle 
baratos —los mismos que había calzado en los funerales de 
su padre— a uno de los cuales le faltaba el tacón, lo que le 
hacía  andar  oscilando  arriba-y-abajo,  arriba-y-abajo.  Este 
baile involuntario, arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, le producía 
escozor  en  la  articulación  de  la  cadera.  Su  indumentaria, 
consistía  en  una  chaqueta  deportiva  delgada,  una  camisa, 
unos pantalones de lana de la que pica, y unos calzoncillos 
largos impregnados de sudor.

Era el único de los cuatro que llevaba barba, una barba 
erizada  y  escasa,  algunos  de  cuyos  erizados  pelos  ya eran 
blancos a pesar de que Billy tenía veintiún años. Además se 
estaba quedando calvo y el viento, el frío y el ejercicio violento 
habían dado a su rostro un color carmesí.

No  se  parecía  en  nada  a  un  soldado.  Semejaba  un 
mugriento pajarraco.

Durante el  tercer día de vagabundeo alguien les disparó 
cuatro  tiros  desde  lejos  mientras  cruzaban  una  estrecha 
carretera  adoquinada.  El  primer  disparo  fue  para  los 
exploradores y el siguiente para el artillero antitanques, cuyo 
nombre era Roland Weary.

La tercera bala iba dirigida al mugriento pajarraco, que se 
había quedado inmóvil  en el  mismo centro de la carretera. 
Cuando pasó zumbando junto a su oreja la  mortal  avispa, 
Billy  permaneció  allí,  de  pie,  cortésmente,  dando  otra 
oportunidad al francotirador.  Su interpretación personal  de 
las  reglas  de  la  guerra  suponía  que  al  tirador  debía 
concedérsele  una  segunda  oportunidad.  La  siguiente  bala 
pasó  a  unos  centímetros  de  su  rótula  y  se  alejó  hasta 
perderse el sonido.

Mientras tanto, Roland Weary y los exploradores se habían 
puesto a salvo en un hoyo. Fue Weary quien le gruñó a Billy. 
«¡Sal  de  la  carretera,  chulo  de  putas!»  La  última  palabra 
constituía una verdadera novedad en el lenguaje de la gente 
blanca de 1944. Para Billy, que no había estado nunca con 
una puta, aquélla era una expresión fresca y sorprendente. 
Surtió efecto: le hizo despertar y apartarse de la carretera.

—Otra  vez  te  he  salvado  la  vida,  necio  bastardo  —dijo 
Weary a Billy, en el hoyo.

Había estado salvándole la vida continuamente. Con aquel 



muchacho  era  absolutamente  necesario  echar  mano  de  la 
crueldad pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. 
En  efecto,  Billy  quería  abandonar.  Tenía  frío,  hambre, 
aturdimiento  y  era  incompetente.  Para  él,  en  aquellos 
momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o 
estar  despierto;  ya  no  distinguía  entre  andar  o  quedarse 
quieto.

Deseaba que todo el  mundo le  dejara solo.  «Muchachos, 
continuad sin mí», repetía una y otra vez.

La guerra  era  una cosa tan nueva para Billy  como para 
Weary. Porque también éste era un sustituto. Formaba parte 
de una batería de artilleros, pero solamente había ayudado a 
disparar  un  proyectil,  en  un  cañón  antitanque  de  57 
milímetros.  El  cañón hizo un ruido desgarrado,  como si  se 
hubiera  abierto  la  cremallera  de  la  bragueta  del  Dios 
Todopoderoso,  y  barrió  la  nieve  llevándose  por  delante  la 
vegetación.  El  disparo  no  dio  en  el  blanco,  pero  la  huella 
dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el 
camuflado escondrijo del arma.

El  tanque «Tigre» a quien iba destinado el  cañonazo giró 
lentamente su hocico de 88 milímetros,  vio  el  rastro en el 
suelo  y  disparó.  Murieron  todos  los  de  la  batería  menos 
Weary. Así fue.

Roland  Weary  tenía  sólo  dieciocho  años  cuando  esto 
ocurría, y se encontraba al final de una desdichada infancia 
pasada en su mayor parte en Pittsburg, Pennsylvania. En su 
ciudad natal nadie le podía ver. Y no le podían ver porque era 
estúpido, gordo y tacaño, y porque olía como un cerdo por 
mucho que se lavase. La gente no quería ni verle y por eso se 
lo quitaban de encima.

A Weary le ponía malo eso de que se lo quitaran de encima. 
Cuando alguien se desembarazaba de él iba en busca de otra 
persona que todavía fuera menos popular, rondaba con ella 
durante  algún  tiempo  simulando  ser  un  buen  amigo,  y 
después buscaba cualquier pretexto para pelearse con ella y 
hacerle sacar las tripas por la boca.

Era un modelo en su género. Comenzó a mantener unas 
relaciones  locas,  sexuales  y  criminales  con  las  personas  a 
quienes había pegado alguna vez. Les hablaba de la colección 
de armas de fuego, de espadas, de instrumentos de tortura, 
de piernas metálicas y demás que tenía su padre. El padre de 
Weary, que era lampista, poseía una colección de cosas de 
éstas que estaba asegurada en cuatro mil dólares. Y no era él 
sólo quien se divertía con este  hobby:  pertenecía a un club 
compuesto por personas que coleccionaban tales objetos.

En cierta ocasión el padre de Weary regaló a la madre de 
Weary un retuerce-pulgares español que todavía funcionaba, 
para que lo utilizara como pisapapeles. Otra vez le hizo una 
lamparilla de mesa cuya base era una reproducción de treinta 
centímetros de  altura de  la  famosa «Doncella  de  Hierro de 



Nuremberg».  La  verdadera  «Doncella  de  Hierro»  era  un 
instrumento de tortura de la  Edad Media que consistía  en 
una especie  de  recipiente  con forma de  mujer  por  fuera y 
forrado con clavos por dentro, cuya mitad delantera estaba 
compuesta  por  dos  puertas.  La  idea  era  poner  dentro  al 
criminal, y después cerrar las puertas lentamente. En el lugar 
de los ojos había dos clavos especiales, y en su base tenía un 
agujero para dejar salir la sangre. Así es.

Weary  había  hablado  a  Billy  Pilgrim  de  la  «Doncella  de 
Hierro»,  del  agujero que tenía  en la  base  y  de  su utilidad. 
También le  había hablado de los dum-dum y de  la  pistola 
«Derringer» de su padre, que podía llevarse en el bolsillo del 
chaleco  y  aun  así  agujerear  a  un  hombre  y  «atravesarlo 
limpiamente».

Una vez apostó a que Billy no sabía siquiera lo que era un 
canalón  de  sangre.  Billy  creyó  adivinar  que  se  trataba  del 
desagüe de la «Doncella de Hierro», pero estaba equivocado. 
Un canalón de sangre, según supo después, es el ligero surco 
que existe en la hoja de una espada o una bayoneta.

También le habló Weary a Billy de las torturas sobre las 
que había leído o visto en el  cine, o que había oído por la 
radio, y de otras torturas que él mismo había inventado. Una 
de sus invenciones consistía en meter un taladro de dentista 
por los oídos de un individuo. Un día le preguntó a Billy cuál 
creía  que  era  la  peor  forma  de  ejecución.  Y  como éste  no 
tuviera opinión al respecto, la respuesta correcta resultó ser: 
«Se ata al tío en un hormiguero del desierto boca arriba, se le 
unta el escroto con miel y se le cortan los párpados para que 
tenga que mirar al sol hasta que muera.» Así es.

Ahora, echados en el hoyo después de los fallidos disparos, 
Weary obligó a Billy a echar una detenida ojeada a su cuchillo 
de trinchera. No formaba parte del equipo que había recibido 
del gobierno. Era un regalo de su padre. Tenía ana hoja de 
diez centímetros que adquiría una forma triangular al unirse 
al puño. Este consistía en un mango de bronce provisto de 
cinco  anillas  soldadas,  en  las  cuales  Weary  introducía  sus 
dedos regordetes. Las anillas no eran lisas, sino que estaban 
cubiertas de púas en su parte externa.

Weary rozó las mejillas de Billy con las púas y, reprimiendo 
su instinto salvaje, le preguntó:

—¿Qué te parecería si te dieran con eso, eh? ¿Hum?
—No me parecería nada —repuso Billy.
—¿Sabes por qué la hoja es triangular?
—No.
—Pues porque produce una herida que no se cierra jamás.
—¡Ah!
—Hace un agujero de tres bordes. Si le clavas a un tío un 

cuchillo ordinario le haces un corte, ¿no? Y esa raja se cierra 
rápido y bien, ¿no?

—Sí.



—Mierda. ¿Qué es lo que sabes tú? ¿Qué diablos te han 
enseñado en la escuela?

—No he estado allí mucho tiempo —dijo Billy.
Y  era  cierto.  Sólo  había  ido  durante  seis  meses  a  una 

escuela especializada, la Escuela de Óptica de Ilium, y aun 
ésa había sido una escuela nocturna.

—¡Quiero  decir  la  Escuela  del  Arroyo!  —explicó  Weary 
duramente.

Billy se encogió de hombros, y Weary concluyó:
—La vida es mucho más de lo que se lee en los libros. Ya lo 

verás algún día.
Allí, en el hoyo, Billy tampoco replicó a eso. No tenía ganas 

de entablar una conversación innecesaria. Estuvo tentado de 
decir que sí, que sabía un par de cosas sobre cuchillos. Pero 
calló.  Después de  todo,  Billy  había contemplado torturas y 
horribles heridas desde su infancia, al principio y al final de 
casi  todos  los  días.  Pues  en  la  pared  de  su  pequeño 
dormitorio  de  Ilium  tenía  un  crucifijo  extremadamente 
espantoso.  Un  cirujano  militar  hubiera  sabido  admirar  la 
fidelidad  clínica  del  artista  al  representar  las  heridas  de 
Cristo: el lanzazo, las espinas, los agujeros de los clavos... El 
Cristo de Billy había muerto de una forma horrible. Era digno 
de lástima.

Así es.

Billy no era católico, a pesar de que creció soportando la 
visión del fantasmagórico crucifijo colgado en la pared de su 
habitación.  Su  padre  no  tenía  religión  alguna  y  su  madre 
solamente era sustituta de organista en varias iglesias de la 
ciudad. Se llevaba a Billy con ella a todos los lugares donde 
tocaba, e incluso le enseñó a tocar un poquito. Solía decir que 
se haría de alguna religión tan pronto decidiera cuál era la 
verdadera.

Pero  nunca  lo  decidió.  Sin  embargo  tenía  una  terrible 
obsesión  por  los  crucifijos.  Compró  uno  en  una  tienda  de 
regalos  de  Santa  Fe,  durante  un  viaje  de  recreo  que  la 
pequeña  familia  hizo  al  Oeste  durante  la  Gran  Depresión. 
Como  muchos  otros  americanos,  la  mujer  intentaba 
construirse  una vida que tuviera  sentido  basándose  en los 
objetos que encontraba en las tiendas de regalos.

Y el crucifijo fue a parar a la pared de la habitación de Billy 
Pilgrim.

Dentro  del  hoyo,  acariciando  el  mango  de  nogal  de  sus 
fusiles, los dos exploradores dijeron en un murmullo que era 
el momento de moverse otra vez. Habían pasado diez minutos 
y  nadie  había  acudido  para  ver  si  les  habían  dado  y 
rematarlos.  Quienquiera  que fuese,  el  que  había  disparado 
estaba muy lejos y probablemente solo.

Nuestros cuatro vagabundos salieron del agujero a gatas. 



Nadie  volvió  a  disparar.  Fueron  avanzando  por  el  bosque, 
siempre a gatas y lentamente, como desdichados mamíferos 
que eran. El bosque era oscuro y viejo, con pinos plantados 
en hilera y sin rastro de maleza. El suelo estaba cubierto de 
un  manto  de  nieve  virgen  de  unos  diez  centímetros  de 
espesor. No tenían otro remedio que dejar sus huellas sobre 
la nieve, tan claras como los diagramas de los libros de baile 
de  salón:  adelante-de-lado-descanso,  adelante-de-lado-
descanso.

—¡Acércate de una vez y no te alejes más! —advirtió Roland 
Weary a Billy Pilgrim mientras avanzaban.

Weary parecía un fardo de lana. Era bajo y grueso y llevaba 
encima  todo  lo  que  había  constituido  su  equipo,  así  como 
todos los regalos que había recibido de su casa: casco, forro 
del  casco,  gorro  de  lana,  bufanda,  guantes,  camiseta  de 
algodón,  camiseta  de  lana,  camisa  de  algodón,  camisa  de 
lana,  jersey,  chaqueta,  guerrera,  calzoncillos  de  algodón, 
calzoncillos  de  lana,  pantalones  de  lana,  calcetines  de 
algodón,  calcetines de  lana,  botas  de  combate,  máscara de 
gas, cantimplora, estuche para la comida, estuche-botiquín, 
puñal  de  trinchera,  manta,  impermeable  con capucha,  una 
Biblia  a  prueba  de  balas,  un folleto  titulado  Conozca a  su 
enemigo,  otro  titulado  ¿Por  qué  luchamos?  y  un  tercero  de 
frases alemanas escritas según la fonética inglesa. Este último 
le permitiría preguntar a los alemanes, llegado el caso, cosas 
como  éstas:  «¿Dónde  están  vuestros  cuarteles?»  «¿De  qué 
armas disponéis?», o decirles: «Rendíos, vuestra situación es 
desesperada», etcétera.

Además, tenía un trozo de madera de balsa que le servía de 
almohada,  una  cajita  profiláctica  que  contenía  dos 
preservativos («¡Solamente para prevenir la enfermedad!»), un 
silbato  que  no  quería  enseñar  a  nadie  hasta  que  lo 
ascendieran  a  cabo  y  una  sucia  fotografía  de  una  mujer 
intentando  consumar  el  acto  sexual  con  un  potrillo  de 
Shetland. Había enseñado esa fotografía a Billy Pilgrim varias 
veces.

La mujer  y  el  potrillo  habían posado sobre  un fondo de 
cortinajes  de  terciopelo  atestados  de  globos,  y  estaban 
flanqueados por sendas columnas dóricas,  ante una de las 
cuales había una palmera en un tiesto. La foto de Weary era 
de  las  más  antiguas  en  la  historia  de  la  fotografía 
pornográfica. La palabra  fotografía  fue utilizada por primera 
vez en 1839, año en que Louis J.  M. Daguerre reveló a la 
Academia Francesa que una imagen fijada sobre una placa de 
metal cubierta con una fina película de yoduro de plata podía 
revelarse en presencia de vapor de mercurio.

En 1841, sólo dos años después de eso, un ayudante de 
Daguerre, André Le Fèvre, era arrestado en los Jardines de 
las Tullerías —en el mismo lugar, precisamente, donde Weary 
compró  su  foto—  por  intentar  vender  a  un  caballero  la 



fotografía  de  la  mujer  y  el  potrillo.  Le  Fèvre  se  defendió 
diciendo que la fotografía era arte puro y que su intención era 
hacer revivir la mitología griega. Argumentó que la columna y 
la palmera lo demostraban, y cuando le preguntaron qué mito 
intentaba representar,  Le  Fèvre  replicó  que había  miles de 
mitos como ése de la mujer-mortal y el potrillo-dios...

Le condenaron a seis meses de prisión. Y murió allí,  de 
pulmonía. Así fue.

Billy y los exploradores no eran ya más que piel y huesos. 
En  cambio  a  Roland  Weary  le  quedaba  aún  grasa  para 
quemar.  Era un verdadero horno ardiente,  bajo todo aquel 
montón de  lana,  correas  y  lonas que cargaba.  Tenía  tanta 
energía que se pasaba el tiempo recorriendo la distancia que 
separaba a Billy de los exploradores, portando mensajes que 
nadie había enviado y que a nadie gustaba recibir. Además 
empezó  a  creerse  que,  puesto  que  andaba  mucho  más 
ocupado  que  los  demás,  le  correspondía  ser  el  jefe  de  la 
expedición.

Se sentía tan ardiente y tan arrojado que, de hecho, no 
tenía sensación de peligro. Su visión del mundo exterior se 
limitaba  a  lo  que  podía  ver  por  la  estrecha  rendija  que 
separaba el borde de su casco del de la bufanda que le habían 
mandado  de  su  casa,  y  que  escondía  su  rostro  desde  el 
puente  de  la  nariz  hasta  el  cuello.  Iba  tan  abrigado  que 
incluso podía imaginar que estaba en su hogar, sano y salvo, 
superviviente de la guerra, contando a su hermana y a sus 
padres una verdadera historia de guerra. Pero la verdadera 
historia de la guerra estaba aún sin terminar.

La versión de Weary de la verdadera historia de la guerra 
era algo así: hubo un gran ataque germano y Weary y sus 
camaradas antitanques lucharon como demonios hasta que 
todos  murieron,  menos Weary.  Eso  es.  Después,  Weary  se 
unió a dos exploradores, e inmediatamente se hicieron muy 
amigos.  Decidieron  intentar  la  vuelta  a  su  propio  frente. 
Tenían que andar aprisa, pues estarían perdidos si los cogían. 
Se estrecharon las manos y se llamaron a sí mismos los «Tres 
Mosqueteros».

Pero entonces, aquel condenado colegial, tan débil que no 
debía haber ido nunca al ejército, les pidió que le dejaran ir 
con  ellos.  No  tenía  siquiera  una  pistola  o  un  cuchillo,  ni 
tampoco casco,  ni  gorro.  Además, no podía andar derecho; 
iba  meneándose  continuamente  arriba-y-abajo,  arriba-y-
abajo,  volviendo  loco  a  todo  el  mundo  y  abandonando  su 
posición.  Era  digno  de  lástima.  Los  «Tres  Mosqueteros» 
empujaron, cargaron y arrastraron al colegial todo el camino 
de vuelta a sus líneas. Y salvaron su maldito pellejo.

Entretanto, en la realidad, Weary volvía sobre sus pasos, 
intentando averiguar qué le había sucedido a Billy. Les había 
dicho  a  los  exploradores que  esperaran  mientras  él  iba  a 
buscar al colegial. En el camino, al pasar por debajo de una 



rama baja, ésta chocó con su casco emitiendo un clone que él 
no oyó. Luego, en algún lugar, un gran perro ladró pero él 
tampoco  lo  oyó.  ¿Qué  le  sucedía?  Simplemente  que  su 
historia  estaba  en  un  momento  muy  excitante:  veía  a  un 
oficial felicitando a los «Tres Mosqueteros» y diciéndoles que 
les impondría la medalla de bronce.

—¿Puedo  hacer  algo  más  por  ustedes,  muchachos?  —
preguntaba el oficial.

—Sí,  señor  —respondía  uno  de  los  exploradores—.  Nos 
gustaría estar juntos hasta que terminase la guerra, señor. 
¿Puede usted conseguir de alguna forma que nadie separe a 
los «Tres Mosqueteros»?

Billy  se  había  detenido  en  el  bosque.  Estaba  apoyado 
contra un árbol con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia 
atrás y las aletas de la nariz dilatadas. Parecía un poeta en el 
Partenón.

Esta  fue  la  primera  vez  que  Billy  se  alejó  del  tiempo. 
Primero su atención empezó a recorrer el arco iris completo de 
su vida y llegó hasta la muerte, que era una luz violeta. No 
había nadie ni nada, sólo aquella luz violeta y un zumbido.

Después Billy volvió a sumergirse en la vida retrocediendo 
hasta el momento antes de nacer, donde todo era luz roja y 
sonido de burbujas. Luego regresó nuevamente a la vida y se 
detuvo. Se vio de jovencito, tomando una ducha en compañía 
de su peludo padre, en el YMCA de Ilium. Olía el cloro de la 
piscina que había en la sala contigua y oía el ruido de las 
palancas del trampolín.

El jovencito Billy estaba aterrorizado, porque su padre le 
había dicho que iba a aprender  a nadar  por  el  método de 
hundirse-o-nadar.  Le  echaría  a  las  profundidades,  le 
explicaba, y Billy nadaría perfectamente.

Aquello  sería  como  una  ejecución.  Billy  se  sentía 
entumecido mientras su padre le  llevaba desde las duchas 
hasta la piscina. Tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió se 
encontró en el fondo de la piscina, oyendo por todas partes 
una  música  maravillosa.  Perdió  el  conocimiento,  pero  la 
música continuó.  Casi  no  se  dio  cuenta  de  que alguien lo 
rescataba. Y Billy lo lamentó.

Desde allí viajó por el tiempo hasta 1965. Tenía cuarenta y 
un años y se dirigía a visitar a su decrépita madre en Pine 
Knoll, un asilo de ancianos adonde la había llevado el mes 
anterior. Estaba enferma de pulmonía y no se esperaba que 
sobreviviera. Sin embargo, todavía vivió muchos años después 
de aquello.

La anciana casi no tenía voz, de manera que Billy tuvo que 
pegar su oreja derecha a los apergaminados labios para oírla. 
Evidentemente tenía algo muy importante que decir.

—¿Cómo...? —empezó. Y calló. Estaba demasiado cansada.
Esperaba no tener que terminar la frase, confiaba en que 



Billy lo haría por ella.
Pero Billy no tenía ni idea de lo que quería decir.
—¿Cómo... qué, madre? —preguntó.
Ella tragó saliva con dificultad, e incluso derramó alguna 

lágrima. Después reunió toda la energía que quedaba en su 
arruinado cuerpo, incluida la de las puntas de los dedos de 
los pies, y al fin pudo acumular la suficiente para murmurar 
la frase completa.

—¿Cómo me he vuelto tan vieja?

La  madre  de  Billy  perdió  el  conocimiento,  y  un?,  linda 
enfermera  sacó  a  Billy  de  la  habitación.  En  el  preciso 
momento en que Billy salía al pasillo pasaron unos sanitarios 
transportando  el  cuerpo  de  un  anciano  cubierto  con  una 
sábana.  El  hombre,  en  su  tiempo,  había  sido  un  famoso 
corredor de maratón... Por cierto que esto fue antes de que 
Billy  se  rompiera  la  cabeza  en  el  accidente  de  aviación,  y 
antes de que se convirtiera en conferenciante y propagador 
del tema de los platillos volantes y de los viajes por el tiempo.

Billy  estaba sentado en una sala de espera.  Aún no era 
viudo.  Estaba  sentado,  como  decíamos,  en  un  confortable 
sillón y notó algo duro debajo del cojín tapizado. Lo sacó y vio 
que se trataba del libro  La ejecución del soldado Slovik,  de 
William Bradford Huie. Era un relato histórico de la muerte, 
ante un pelotón de ejecución,  del  soldado Eddie  D. Slovik, 
placa 36.896.415, el único soldado americano que hubo de 
ser fusilado por cobardía desde la Guerra Civil. Así fue.

En aquel  libro,  Billy  leyó la  opinión de un abogado que 
revisó el  caso Slovik, y que concluía así:  «.Había desafiado 
directamente la autoridad del gobierno, y una futura disciplina  
se basa en una decidida réplica a este desafío. Si la pena de  
muerte debe imponerse en las deserciones también debió ser  
impuesta en ese caso no como una medida de castigo ni de  
venganza, sino para mantener esta disciplina, que es lo único  
que puede poner a un ejército en condiciones de vencer a su  
enemigo. Nadie pidió demencia en aquel caso, ni tampoco este  
libro intenta comprensión.» Así fue.

Billy parpadeó en 1965 y viajó por el tiempo hasta 1958. 
Asistía a un banquete en honor de un equipo de la Pequeña 
Liga, del cual era miembro su hijo Robert, y el entrenador —
que era soltero— estaba hablando. Se le veía profundamente 
emocionado.

Juro por Dios —decía— que consideraría un honor ser el 
chico de los balones para esos muchachos.

Billy parpadeó en 1958 y viajó por el tiempo hasta 1961. 
Era la víspera de Año Nuevo y estaba terriblemente borracho, 
en una fiesta donde todos eran ópticos o estaban casados con 
alguien del oficio.



Generalmente Billy no bebía mucho porque la guerra había 
echado a perder su estómago, pero ahora llevaba encima una 
verdadera melopea y estaba siendo infiel a su esposa Valencia 
por  primera  y  única  vez  en  su  vida.  Había  conseguido  de 
alguna  manera  que  una  mujer  le  acompañara  hasta  el 
lavadero de la casa y ambos se sentaron en la secadora a gas, 
que funcionaba.

La mujer, que también estaba muy bebida, ayudó a Billy a 
que le quitara la faja.

—¿De qué querías hablar? —le preguntó.
—Da lo mismo —contestó Billy. Y verdaderamente estaba 

convencido  de  que  aquello  no  tenía  importancia.  No  podía 
recordar ni el nombre de la mujer.

—¿Por qué te llaman Billy en lugar de William?
—Por razones comerciales —contestó Billy.
Y  era  cierto.  Su  suegro,  que  había  sido  el  dueño  de  la 

Escuela de Óptica de Ilium y que le había puesto el negocio a 
Billy, era un genio en este campo. Le dijo a Billy que alentara 
a la gente a que le llamara Billy, porque ése es un nombre que 
queda  fijado  en  la  memoria,  porque  eso  crearía  un  halo 
ligeramente  mágico  a  su  alrededor  —ya  que  no  podía 
encontrarse en el oficio ningún otro Billy— y porque, además, 
hacía  que  las  personas  le  consideraran  amigo  suyo 
inmediatamente.

En alguna parte de la casa se produjo una terrible escena. 
La gente expresaba su disgusto a causa de Billy y la mujer, y 
de  pronto  se  encontró  en  el  interior  de  su  automóvil, 
intentando encontrar el volante.

Lo principal en aquellos momentos era encontrar el volante 
y marcharse.  Al principio,  Billy empezó a mover los brazos 
como si fueran aspas de molino esperando tener la fortuna de 
dar  con el  chisme.  Pero  cuando vio  que el  sistema fallaba 
decidió  ser  más  metódico,  trabajando  de  tal  forma  que  el 
volante  no  pudiera  escapársele.  Se  apoyó  contra  la  dura 
manecilla de la puerta de su izquierda y exploró el espacio 
que tenía delante, palmo a palmo. Al comprender que también 
así había fracasado comenzó a moverse hacia la derecha, y 
volvió  a  buscar.  Quedó  muy  sorprendido  al  ver  que  había 
llegado  hasta  la  portezuela  del  lado  derecho  sin  haber 
encontrado el volante, y al final sacó la conclusión de que se 
lo  habían robado.  Esto  le  enfureció,  pero  seguidamente  se 
quedó dormido.

Estaba en el  asiento posterior de su coche, y ésa era la 
razón de que no hubiera encontrado el volante.

Ahora alguien intentaba despertar a Billy, quien todavía se 
sentía borracho, aparte de enojado por el robo de su volante. 
Estaba de nuevo en la Segunda Guerra Mundial, detrás de las 
líneas alemanas. Y la persona que le estaba sacudiendo era 



Roland  Weary.  Le  tenía  agarrado  por  las  solapas  de  la 
chaqueta y le golpeaba contra el árbol. Después, de un tirón, 
le  arrastró  en  la  dirección  que  quería  que  tomara  con  su 
propio esfuerzo.

Billy se quedó parado, movió la cabeza y dijo:
—¡Marchaos!
—¿Qué?
—Muchachos, marchaos sin mí. Estoy bien.
—¿Estás, qué?
—¡Estoy perfectamente bien!
—¡Dios  mío!  Siempre  he  odiado  a  los  débiles  —concluyó 

Weary por entre la urdimbre de su húmeda bufanda casera. 
Billy no había visto nunca el rostro de Weary. Una vez que 
había intentado imaginárselo, imaginó un sapo en una pecera.

Weary arrastró a Billy durante un buen trecho, a base de 
puntapiés. Los exploradores, que les estaban esperando a la 
orilla  de un riachuelo helado,  sí  que habían oído al  perro. 
También habían oído a algunos hombres dando voces como si 
fueran cazadores que saben muy bien dónde está su presa.

La  ribera  del  riachuelo  era  lo  bastante  alta  como  para 
poder estar de pie tras de ella sin ser visto. Billy bajó hasta la 
orilla  tambaleándose  de  una  forma  ridícula.  Después  bajó 
Weary,  tintineando,  repicando  y  haciendo  sonar  todos  los 
artefactos que llevaba encima.

—Aquí  estamos,  muchachos —dijo  Weary  al  llegar—.  No 
quiere vivir, pero tendrá que hacerlo quiéralo o no. Cuando 
salga  de  ésta,  por  Dios  que  deberá  su  vida  a  los  «Tres 
Mosqueteros».

Esta  fue  la  primera  vez  que  los  exploradores  oyeron  a 
Weary  considerarse,  a  sí  mismo  y  a  ellos,  como  los  «Tres 
Mosqueteros».

Billy Pilgrim, echado en el lecho del río, pensaba que él, 
Billy  Pilgrim,  iba  a  transformarse  de  un  momento  a  otro, 
dulcemente, en corriente de agua. Si lo dejaran allí sólo un 
ratito, pensaba, ya no causaría más problemas a nadie. Se 
transformaría en corriente de agua e iría flotando entre los 
troncos y la maleza de las orillas.

En alguna parte el perrazo volvió a ladrar. Con la ayuda del 
miedo  y  de  los  ecos  del  silencio  invernal,  el  perro  parecía 
sonar tan fuerte como una gran campana de bronce.

Roland  Weary,  de  dieciocho  años,  se  metió  entre  los 
exploradores  y  dejó  caer  sus  pesados  brazos  sobre  sus 
hombros.

—Bien, ¿qué van a hacer ahora los «Tres Mosqueteros»? —
inquirió.

Billy Pilgrim tenía una alucinación maravillosa. Llevaba un 
traje  seco,  caliente,  con  calcetines  blancos,  y  estaba 
patinando por la pista de una sala de baile, donde miles de 
personas  le  vitoreaban.  Esta  vez  no  viajaba  en  el  tiempo. 
Nunca había sucedido tal cosa ni nunca sucedería. Era ya la 



locura de un hombre moribundo y que tenía los zapatos llenos 
de nieve.

Uno de los exploradores agachó la cabeza y escupió. El otro 
hizo lo mismo y ambos estudiaron los efectos infinitesimales 
del esputo sobre la nieve y la historia. Eran personas listas y 
pequeñas.  Habían estado  tras  las  líneas  alemanas muchas 
veces hasta entonces, viviendo como criaturas de los bosques, 
resistiendo  día  tras  día  gracias  al  terror  y  a  su  irracional 
instinto.

Ahora, los dos se deshicieron de los amorosos brazos de 
Weary y le dijeron que él y Billy saldrían ganando si buscaban 
a alguien a quien rendirse...  porque ellos no iban a perder 
más tiempo aguantándolos.

Y dejaron a Weary y a Billy en el lecho del riachuelo.

Billy  Pilgrim  continuaba  patinando,  haciendo  las  más 
variadas  piruetas  —que  la  mayoría  de  la  gente  hubiera 
considerado  imposibles—,  dando  vueltas  y  más  vueltas, 
deteniéndose para mantener el equilibrio sobre una moneda 
de diez centavos, etc. Los vítores continuaban, pero el tono fue 
perdiendo intensidad a medida que la alucinación daba paso a 
un viaje por el tiempo.

Billy dejó de patinar y se encontró delante de un atril en un 
restaurante chino de Ilium, Nueva York, a primeras horas de 
la tarde de un día otoñal del año 1957. Estaba recibiendo una 
tremenda ovación por parte de los miembros del Club de los 
Leones: acababa de ser elegido su presidente y era necesario 
que  dijera  algunas  palabras.  Por  ello  se  sentía  rígido  de 
espanto, como si se hubiera cometido un horrible error. Todos 
aquellos  hombres  de  sólida  y  próspera  reputación 
descubrirían  ahora  que  habían  elegido  a  una  persona 
insignificante y ridícula, y oirían su aguda voz, la que ya tenía 
cuando la  guerra.  Tragó  saliva.  Sabía  que en lugar  de  voz 
tenía un pito que parecía hecho de madera de sauce llorón. 
Pero  lo  peor  de  todo  era  que  no  tenía  nada  que  decir.  La 
multitud  se  calmó.  Todos  mostraban  sus  colorados  y 
sonrientes rostros.

Entonces Billy abrió la boca y de ella salió un tono de voz 
profundo  y  resonante.  Su  voz  se  había  convertido  en  un 
maravilloso  instrumento.  Para  empezar  contó  chistes  que 
hicieron desternillarse a todos de risa, luego se puso serio y 
finalmente contó más chistes, hasta terminar con una nota 
humilde, como debía ser. La explicación del milagro era ésta: 
Billy había asistido a un curso de cómo hablar en público.

Al volver a la realidad, se encontró de nuevo en el lecho 
helado del riachuelo. Roland Weary parecía querer matarle a 
golpes.

Weary parecía lleno de una trágica cólera. Nuevamente se 
lo  habían  quitado  de  encima.  Enfundó  su  pistola  y  su 



pañuelo, con su hoja triangular y sus canalones de sangre en 
cada  cara,  y  después  se  puso  a  sacudir  a  Billy  haciendo 
resonar todos los huesos de su esqueleto y golpeándole contra 
el suelo de la orilla.

No paraba de maldecir y blasfemar a través de los hilos de 
su bufanda casera. Hablaba de una forma ininteligible de los 
sacrificios que había hecho en beneficio de Billy, y se extendía 
en consideraciones sobre la piedad y el heroísmo de los «Tres 
Mosqueteros»,  describiendo  con  los  más  brillantes  y 
apasionados  matices  sus  virtudes  y  su  magnanimidad  y 
elogiando el imperecedero honor que habían conquistado para 
sí, del gran servicio que habían prestado a la Cristiandad.

La culpa de que esa entidad luchadora ya no existiera era 
totalmente de Billy, y Weary estaba convencido de que tenía 
que  pagarlo.  Así  pues,  le  dio  un  buen  puñetazo  en  la 
mandíbula y lo hizo saltar desde la orilla hasta el hielo que 
cubría el riachuelo. Billy quedó a cuatro patas sobre el hielo, 
lo que aprovechó Weary para darle puntapiés en las costillas. 
Luego cayó de lado. Intentó apretujarse formando una bola.

—Ni siquiera deberías estar en el ejército —decía Weary.
Billy respondió con unos involuntarios sonidos convulsivos 

que parecían carcajadas.
—Crees que es divertido, ¿eh? —preguntó Weary.
Rodeó a Billy  y  se  colocó a su espalda. La chaqueta,  la 

camisa y la camiseta del muchacho se habían arremolinado 
sobre sus hombros a causa de la violencia, de manera que su 
espalda estaba desnuda. Los nudos de la columna vertebral 
de Billy estaban a merced de las botas de combate de Weary.

Este echó hacia atrás el pie derecho y apuntó a la columna 
vertebral,  al  centro  del  tubo  en  el  cual  Billy  tenía  tantas 
conexiones  importantes.  Estaba  claro  que  se  disponía  a 
rompérselo...

Pero entonces Weary se dio cuenta de que tenía público. 
Cinco  soldados  alemanes  y  un  perro  policía  atado  a  una 
correa  les  estaban  observando  desde  la  orilla  del  río.  Los 
azules  ojos  de  los  soldados  aparecían  llenos  de  una 
extraordinaria  curiosidad  por  ver  cómo  un  americano 
intentaba asesinar a otro en un lugar tan lejano del hogar, y 
por saber de qué se reiría la víctima.
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Los  alemanes  y  el  perro  estaban  llevando  a  cabo  una 
operación militar que tenía un divertido nombre. Se trataba 
de  una empresa humana que raras veces ha sido  descrita 
detalladamente,  la  sola  mención  de  cuyo  nombre  en  las 
noticias o en la historia todavía llena a los entusiastas de la 
guerra  de  una  especie  de  satisfacción  postcoital.  Y,  en  la 
imaginación  de  los  apasionados  de  los  combates,  su 
realización era como el indolente juego amoroso que sigue al 
orgasmo de la victoria. Se trataba de la «Operación Limpieza».

El  perro,  que tan feroz  había  parecido  en las  distancias 
invernales, no era más que una hembra de pastor alemán. 
Tenía la cola entre las patas y temblaba ostensiblemente. Los 
soldados se la habían pedido prestada a un granjero aquella 
misma  mañana.  Nunca  había  estado  en  la  guerra  hasta 
entonces; y por lo tanto no tenía idea de cuál era el juego. Se 
llamaba «Princesa».

Dos  de  los  soldados  alemanes  eran  muchachos  que  no 
llegaban a los veinte años. Los otros dos, en cambio, eran tan 
viejos  que  apenas  se  mantenían  en  pie  y  estaban  tan 
desdentados como carpas. Y los cuatro iban equipados de una 
forma  fragmentaria,  con  armas  y  ropas  pertenecientes  a 
soldados que acababan de morir.  Al  menos,  así  lo parecía. 
Eran granjeros de la misma frontera alemana, no muy lejana 
de allí.

Su  comandante  era  un  cabo  de  mediana  edad,  de  ojos 
enrojecidos, huesudo y duro como un buey, que estaba harto 
de guerra. Había sido herido en cuatro ocasiones y cada vez 
lo remendaban y lo mandaban de nuevo al  frente.  Era un 
buen soldado,  siempre  dispuesto  a  desertar  o  encontrar  a 
alguien  a  quien  rendirse.  Y  llevaba  los  pies  embutidos  en 
unas doradas botas de caballería que había tomado de un 
coronel húngaro muerto en el frente ruso. Así fue.

Aquellas botas eran casi lo único que poseía en el mundo. 
Constituían  su  verdadero  hogar.  Una  anécdota:  en  cierta 
ocasión,  un recluta  se  quedó observando cómo limpiaba y 
enceraba  las  botas  doradas,  entonces  el  cabo levantó  una 
hacia  el  recluta  y  le  dijo:  «Si  miras  intensamente,  verás  a 
Adán y Eva.»

Billy Pilgrim no había oído la anécdota. Pero, echado de 
espaldas sobre el hielo, miró fijamente el barniz de las botas 
del cabo... y vio a Adán y Eva en sus doradas profundidades. 
Estaban desnudos. Y parecían tan inocentes, tan vulnerables, 
tan ansiosos de comportarse decentemente, que Billy los amó 



inmediatamente.

Junto a las botas doradas había unos pies envueltos en 
harapos, metidos en una especie de zuecos de madera sujetos 
con unas tiras de lona. Billy levantó la vista para mirar el 
rostro del propietario de aquellos zuecos y vio el rostro de un 
ángel rubio.  Era un muchacho de unos quince años...  tan 
hermoso como Eva.

El divino muchacho, el celestial andrógino, ayudó a Billy a 
ponerse en pie, mientras los otros se acercaban para sacudir 
la nieve de su ropa. Luego le registraron en busca de armas 
pero no encontraron ninguna:  lo  más peligroso que llevaba 
encima era un trozo de lápiz de cinco centímetros.

Tres bangs inofensivos se oyeron a lo lejos, producidos por 
fusiles alemanes. Significaban que los dos exploradores que 
abandonaran  a  Billy  y  a  Weary  acababan  de  morir.  Los 
alemanes les habían tendido una emboscada, descubriéndolos 
y matándolos por la espalda. Ahora expiraban sobre la nieve 
tornándola de color frambuesa, sin sentir nada. Así fue.

Entretanto,  Roland  Weary,  el  único  superviviente  de  los 
«Tres  Mosqueteros»,  estaba siendo desarmado,  con los  ojos 
desorbitados  a  causa  del  terror.  El  cabo  dio  la  pistola  de 
Weary al muchacho de cara bonita y, tras maravillarse ante el 
cruel cuchillo de trinchera, comentó en alemán que sin duda 
el americano lo hubiera utilizado sobre él, si hubiese podido, 
claro,  para  deformarle  el  rostro  con  los  clavos  del  puño  y 
desgarrarle las entrañas y la garganta con la hoja de triple 
filo. Ni el cabo hablaba inglés, ni Billy ni Weary entendían el 
alemán.

—Llevas  unos  juguetes  muy  lindos  —dijo  dirigiéndose  a 
Weary; y añadió, entregando el cuchillo a uno de los viejos—: 
¿Qué te parece eso?, ¿eh?

Luego abrió de un tirón la chaqueta y la camisa de Weary 
haciendo que ¡os botones de latón salieran disparados. Hecho 
esto, el alemán agarró al americano por el abultado pecho con 
un gesto que parecía fuera a sacarle el corazón, y le arrancó 
la Biblia a prueba de balas.

Una  Biblia  a  prueba  de  balas  es  una  Biblia  lo 
suficientemente pequeña como para que un soldado pueda 
llevarla en el bolsillo de su camisa, sobre el corazón, y está 
forrada de acero.

El cabo encontró también en el bolsillo de Weary la sucia 
fotografía de la mujer y el caballo.

—Vaya  caballito  más  afortunado,  ¿eh?  —dijo—.  Vaya, 
vaya... ¿No desearías ser ese caballito? —preguntó, tendiendo 
la fotografía al otro hombre viejo—. ¡Cosas de la guerra! —Y 
concluyó—: Eres afortunado muchacho. ¿Todo eso es tuyo?

Después hizo sentar a Weary en la nieve y le quitó las botas 



de combate, entregándoselas al  lindo muchacho. A aquél le 
dio  los  zuecos  de  éste.  Así  pues,  ahora  ni  Weary  ni  Billy 
llevaban  calzado  militar  decente.  Y  aún  tenían  que  andar 
kilómetros  y  kilómetros,  Weary  con  aquellos  zuecos  que 
chirriaban a  cada  paso,  y  Billy  con  su  oscilación  arriba-y-
abajo,  arriba-y-abajo,  tropezando de  vez  en cuando con su 
compañero.

—Lo siento —decía entonces Billy.
O también:
—Perdón.
Al fin llegaron a una casa de piedra situada en un desvío de 

la  carretera.  Era  un  punto  de  reunión  de  prisioneros  de 
guerra. Hicieron entrar a Billy y a Weary en una sala caliente 
y llena de humo. En la chimenea siseaba y crepitaba un buen 
fuego.  Los  muebles  servían  de  combustible.  Había  una 
veintena de americanos más, sentados con la espalda contra 
la pared, mirando las llamas y pensando en lo único que se 
podía pensar allí, o sea, en nada.

Nadie  hablaba.  Nadie  tenía  ninguna  buena  historia  de 
guerra que contar.

Los dos recién llegados se acomodaron como pudieron y 
Billy se echó a dormir con la cabeza apoyada en el hombro de 
un capitán que no protestó. El capitán era un capellán. Un 
rabino que había recibido un balazo en una mano.

Entonces Billy volvió a viajar por el tiempo. Abrió los ojos y 
se  encontró  mirando  fijamente  a  los  ojos  de  cristal  de  un 
mochuelo mecánico de jade verde que colgaba de una varilla 
de acero inoxidable. El mochuelo era el optómetro de la oficina 
de Billy en Ilium. Un optómetro es un instrumento para medir 
los errores de refracción de los ojos, y así poder prescribir las 
adecuadas gafas correctoras.

Billy se había quedado dormido mientras examinaba a una 
paciente sentada en una silla al otro lado del mochuelo. Ya le 
había sucedido otra vez. Al principio lo encontró divertido pero 
ahora ya empezaba a preocuparse, tanto por el hecho en sí 
como por lo que significaba para el  estado de su mente en 
general.

Intentó recordar su edad, sin lograrlo, como tampoco el año 
en que estaba.

—Doctor... —dijo vacilante la paciente.
—¿Eh? —se sobresaltó él.
—Está usted tan callado...
—¡Oh! Perdón.
—Estaba usted ahí, hablando, y de pronto se ha quedado 

tan callado...
—¡Humm!
—¿Ve usted algo terrible?
—¿Terrible?
—Quiero decir, alguna enfermedad en mis ojos.



—No, no —concluyó Billy, con ganas de dormirse de nuevo
—.  Sus ojos  están perfectamente.  Sólo  necesita  gafas  para 
leer.

Y la acompañó al otro extremo del pasillo, para que eligiera 
entre la amplia selección de monturas.

Cuando  se  quedó  solo  Billy  abrió  las  cortinas.  Pero 
continuó  encontrándose  sumido  en  la  oscuridad.  La 
visibilidad  estaba  todavía  bloqueada  por  unas  persianas 
venecianas,  que  subió  rápidamente.  Entonces  el  sol  entró 
bruscamente. Y al mirar al exterior vio miles de automóviles 
aparcados, brillando como un gran lago de techos negros. La 
oficina  de  Billy  formaba  parte  de  un  centro  suburbano  de 
tiendas y comercios.

Debajo mismo de su ventana estaba su Cadillac modelo «El 
Dorado  Coupé  de  Ville».  Leyó  los  carteles  pegados  a  su 
parachoques:  uno  decía  «Visite  Ausable  Chasm»,  otro 
«Colabore  con  su  Departamento  de  Policía»,  y  un  tercero 
«Acusad a Earl Warren». Los anuncios sobre la policía y Earl 
Warren eran un regalo del suegro de Billy, que era miembro 
de  la  John  Birch  Society.  La  fecha  de  la  matrícula  decía, 
1967, lo que indicó a Billy que tenía cuarenta y cuatro años. 
Se preguntó a sí mismo: «¿Dónde habrán ido a parar todos 
esos años?»

Billy dirigió su atención a su mesa de despacho. Encima de 
la  misma  un  ejemplar  de  la  Review  of  Optometry  estaba 
abierto por una página en la que el comentario editorial, que 
Billy leía ahora moviendo ligeramente los labios, decía:

«¡Lo que ocurra en 1968 será lo que decidirá el destino de  
los ópticos europeos por lo menos en cincuenta años! Con esta  
advertencia, ]ean Thiriart, secretario de la Unión Nacional de  
los Ópticos Belgas, está presionando para la formación de una 
Sociedad Europea de Óptica. Las alternativas serán, según él,  
la obtención de un status profesional o, hacia el año 1971, la  
reducción de la profesión al papel de vendedor de gafas.»

Billy Pilgrim intentaba concentrar su atención.
De pronto sonó una sirena que le provocó un sobresalto 

terrible. Esperaba en cualquier momento la Tercera Guerra 
Mundial. Pero la sirena, que estaba colocada en la cúpula del 
Departamento  de  Bomberos,  frente  la  oficina  de  Billy, 
simplemente anunciaba el mediodía.

Billy cerró los ojos. Y cuando los volvió a abrir estaba de 
nuevo  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Su  cabeza  seguía 
descansando sobre el hombro del rabino herido. Un alemán le 
estaba dando patadas en los pies y diciéndole que despertara, 
que había llegado el momento de marcharse.

Los  americanos,  con  Billy  entre  ellos,  formaban  un 
auténtico desfile de necios en la carretera.

Había  un fotógrafo,  corresponsal  de  guerra  alemán,  que 



con una «Leica»  tomó fotografías  de  los  pies  de  Billy  y  de 
Roland Weary. La fotografía fue publicada dos días después 
como aplastante  evidencia  de  lo  miserablemente  equipados 
que iban los soldados americanos, a pesar de la fama de ricos 
que tenían.

Pero el fotógrafo quería captar algo más vivo, por ejemplo 
una captura real, y los guardias hicieron una representación 
para complacerle. Escondieron a Billy entre unos arbustos y 
cuando  éste  apareció,  siguiendo  sus  órdenes,  con  su 
expresión  de  buena  voluntad,  le  amenazaron  con  sus 
ametralladoras  como  si  lo  acabaran  de  capturar  en  aquel 
mismo momento.

La sonrisa de Billy al salir de entre los arbustos fue tan 
singular como la de la Mona Lisa, porque él sentía que estaba 
simultáneamente en la Alemania de 1944 y conduciendo su 
Cadillac  en  la  América  de  1967.  Alemania  se  alejó  de  su 
conciencia, al tiempo que el año 1967 se hacía más brillante y 
nítido, libre de interferencias de cualquier otro tiempo. Billy 
iba camino de la reunión del Club de los Leones. Corría el 
cálido mes de agosto, pero su coche tenía aire acondicionado. 
Se  detuvo  ante  un semáforo  en medio  del  ghetto  negro  de 
Ilium. La gente que vivía allí  odiaba tanto el barrio que un 
mes antes lo habían incendiado en gran parte: ¡era todo lo que 
tenían y lo odiaban! El barrio recordó a Billy algunas de las 
ciudades que había visto durante la guerra. Las aceras y las 
barandillas  rotas  indicaban  claramente  los  lugares  donde 
habían estado los carros y los tanques de la Guardia Nacional.

«Sangre hermana», rezaba una inscripción mural hecha con 
pintura rosa, junto a una tienda derrumbada.

Alguien  llamó  a  la  ventanilla  del  coche  de  Billy 
interrumpiendo  su  meditación.  Era  un  hombre  negro  que 
parecía querer decirle alguna cosa. En aquel momento cambió 
la luz del semáforo. Billy hizo lo más sencillo. Salió disparado 
hacia adelante.

Billy continuó su camino hasta que llegó a una escena aún 
más  desolada.  Parecía  Dresde  después  del  bombardeo,  o 
también la superficie lunar. Lo que en otros tiempos fuera el 
hogar de Billy había estado ahí, donde ahora no había nada. 
La  zona  se  había  convertido  en  un  distrito  urbano  en 
renovación, donde muy pronto se erigirían un nuevo Centro 
Gubernamental  de  Ilium,  un  Pabellón  de  las  Artes,  un 
Estanque de la Paz y un complejo de apartamentos de lujo.

A Billy Pilgrim le parecía muy bien.
El  orador  invitado  para  aquella  reunión  del  Club  de  los 

Leones  era  un  comandante  de  la  Marina.  Dijo  que  los 
americanos no tenían otra alternativa que continuar luchando 



en Vietnam hasta que consiguieran la victoria o hasta que los 
comunistas se dieran cuenta de que no podían imponer a la 
fuerza su forma de vivir a los países débiles. El comandante 
había estado allí dos veces en épocas distintas, también habló 
de las muchas cosas, unas maravillosas y otras terribles, que 
había  visto.  Y  concluyó  afirmando  que  era  partidario  de 
aumentar  los  bombardeos  sobre  Vietnam  del  Norte  hasta 
devolverlo a la Edad de Piedra, si seguían rehusando entrar en 
razón.

Billy no se movió para protestar contra los bombardeos de 
Vietnam del Norte, ni tampoco se estremeció al recordar las 
cosas  horribles  que  él,  él  mismo,  había  visto  durante  la 
Segunda Guerra Mundial.  Simplemente  estaba tomando su 
almuerzo  en  el  Club  de  los  Leones,  del  que  era  antiguo 
presidente.

En  la  pared  de  su  oficina  Billy  tenía  una  oración 
enmarcada  y  colgada,  que  le  ayudaba  a  seguir  viviendo  a 
pesar de que no sentía ningún entusiasmo por ello. Muchos 
pacientes  que  la  habían  visto  le  confesaban  que  a  ellos 
también les ayudaba a vivir. Decía así:

CONCÉDEME, SEÑOR
SERENIDAD PARA ACEPTAR

LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR,
VALOR PARA CAMBIAR

LAS QUE SI PUEDO
Y SABIDURÍA PARA

DISTINGUIR LAS UNAS
DE LAS OTRAS

Entre  las  cosas  que  Billy  Pilgrim  no  podía  cambiar  se 
contaban el pasado, el presente y el futuro.

Ahora  le  presentaban  al  comandante  de  la  Marina.  La 
persona que los presentaba le estaba diciendo al comandante 
que Billy era un veterano y que tenía un hijo que era sargento 
de los Boinas Verdes en Vietnam.

El comandante le dijo a Billy que los Boinas Verdes estaban 
llevando a cabo una gran tarea, y que debía estar orgulloso de 
su hijo.

—Lo estoy. Claro que lo estoy —dijo Billy Pilgrim.

Después de la comida se dirigió a su casa para echar la 
siesta. El médico le había ordenado que hiciera la siesta todos 
los días. El médico esperaba que así se aliviara una dolencia 
de la que Billy se quejaba en los últimos tiempos. A menudo, y 
sin razón alguna aparente, Billy Pilgrim se echaba a llorar. 
Nadie le había sorprendido todavía haciéndolo. Sólo el médico 
lo  sabía.  Se  trataba  de  una cosa  muy  silenciosa  que  Billy 



hacía, y sin mucha abundancia de lágrimas.

Billy era propietario de una magnífica mansión georgiana 
en  Ilium.  Era  tan  rico  como  Creso,  cosa  que  no  había 
esperado llegar a ser ni en un millón de años. Cinco ópticos 
trabajaban para él en la tienda que poseía en la ciudad, y eso 
le proporcionaba una renta neta de sesenta mil dólares al año. 
Además tenía  la  quinta  parte  del  nuevo Holiday Inn,  en la 
Nacional 54, y casi la mitad de tres puestos de «Sabor-Frío» 
(una especie de crema helada que tiene el mismo gusto que el 
helado, pero sin la rigidez ni exagerada frialdad de éste).

Cuando llegó a casa no encontró a nadie. Su hija Barbara 
estaba a punto de casarse, y había ido con su madre al centro 
de  la  ciudad  para  buscar  vajillas  y  cristalerías  de  plata  y 
cristal. Sobre la mesa de la cocina encontró una nota en la 
que se lo explicaban. No tenían criados. A la gente ya no le 
interesaba la carrera de servicios domésticos. Tampoco tenían 
perro.

Había tenido un perro que se llamaba «Spot», pero murió. 
Así fue. A Billy le gustaba mucho «Spot» y a «Spot» le gustaba 
Billy.

Subió por las alfombradas escaleras que conducían a su 
dormitorio y al de su esposa. La habitación estaba decorada 
con papel floreado. Contenía una gran cama de matrimonio y 
sobre la mesita de noche había un radio-reloj, los controles 
para la  manta eléctrica  y  el  interruptor  del  suave  vibrador 
conectado a los muelles del colchón. El vibrador, cuyo nombre 
comercial era «Dedos Mágicos»,  también había sido idea del 
médico.

Billy se despojó de sus trifocales, su chaqueta, su corbata y 
sus zapatos, corrió las persianas venecianas y las cortinas, y 
se echó encima de la colcha. Pero no podía dormir. En lugar 
de eso tenía ganas de llorar.  Las lágrimas asomaron a sus 
ojos. Entonces conectó los dedos mágicos y se sintió acunado 
mientras sollozaba.

Se oyó el  timbre de la puerta principal.  Billy saltó de la 
cama  y  miró  a  través  de  la  ventana  que  daba  a  la  parte 
delantera  de  la  casa  para  ver  si  había  llamado  alguien 
importante. Pero no, sólo era un inválido, tan espasmódico en 
el espacio como Billy lo era en el tiempo. Las convulsiones le 
hacían moverse continuamente, como si estuviera intentando 
imitar a distintas estrellas del cine cómico.

Otro mutilado estaba llamando al timbre de la casa situada 
al otro lado de la calle. Aquél solamente tenía una pierna, e 
iba  tan  apretujado  entre  las  muletas  que  los  hombros  le 



tapaban las orejas.
Billy  sabía  lo  que  querían  aquellos  individuos.  Vendían 

suscripciones para unas revistas que no se recibían nunca, y 
la gente se las compraba por lástima. Billy había oído hablar 
de ello dos semanas antes a un miembro del Better Business 
Bureau, a través de los altavoces del Club de los Leones. El 
hombre dijo que nadie que viera a inválidos trabajando en un 
barrio  para conseguir  suscripciones para una revista  debía 
llamar a la policía.

Billy  miró  calle  abajo  y  vio  un  flamante  Buick  Riviera 
aparcado media manzana más allá, en cuyo interior esperaba 
un hombre. Dedujo certeramente que se trataba del hombre 
que había alquilado a los inválidos para hacer aquel trabajo. Y 
continuó llorando mientras contemplaba a los inválidos y a su 
jefe. El timbre de su casa seguía sonando con insistencia.

Cerró los ojos y los abrió de nuevo. Todavía lloraba. Pero 
ahora estaba de vuelta a Luxemburgo, e iba andando entre un 
montón de prisioneros. Era el viento invernal lo que le llenaba 
los ojos de lágrimas.

Desde que le habían hecho representar la comedia de la 
captura para tomar la fotografía estaba viendo el fuego de San 
Telmo, una especie de radiación electrónica que brillaba sobre 
las cabezas de sus compañeros y de sus guardas, así como 
también  sobre  los  árboles  y  los  tejados  de  las  casas  de 
Luxemburgo. Era maravilloso.

Billy caminaba con las manos sobre la cabeza al igual que 
los  demás  americanos,  pero  bamboleándose  arriba-y-abajo, 
arriba-y-abajo. En aquel momento pisó involuntariamente los 
talones de Roland Weary y se excusó: «Perdón».

Los  ojos  de  Weary  también  estaban  llenos  de  lágrimas. 
Weary lloraba a causa de los horribles dolores que sentía en 
los pies. Los destrozados zuecos habían convertido sus pies 
en sendas masas sangrientas.

En cada cruce de carretera había más americanos con las 
manos en la cabeza que se unían al  grupo de Billy,  quien 
tenía sonrisas para todos. Se movían como el agua, siempre 
hacia abajo,  y al  final fueron a parar a una carretera más 
importante en el fondo de un valle. A través del valle corría un 
Mississippi  de americanos humillados.  Diez  mil  americanos 
cruzaban el valle hacia el este con las manos unidas sobre 
sus cabezas, suspirando y gimiendo.

Billy y su grupo se unieron al río de humillación, cuando el 
débil  sol  de  media  tarde  salía  de  entre  las  nubes.  Los 
americanos no tenían la carretera para ellos solos, sino sólo 
una  calzada.  En  dirección  contraria  los  motores  de  los 
vehículos  que llevaban tropas alemanas al  frente  roncaban 
continuamente. Los reservistas eran hombres de aspecto rudo 
y violento, con la piel ajada por el viento.



Tenían los dientes como teclas de piano, iban adornados 
con  cinturones  de  municiones  para  sus  ametralladoras, 
fumaban  cigarros  y  sobre  todo  comían.  Daban  voraces 
mordiscos a los bocadillos de salchicha que llevaban, y tenían 
las manos llenas de puré de patatas.

Un soldado vestido de negro, que estaba tomando el fresco 
como si  fuera  un héroe  solitario  tendido  sobre  un tanque, 
escupió a los americanos. El esputo fue a caer en la espalda 
de Roland Weary. Olía a comida y a tabaco.

Billy  encontró  la  tarde  terriblemente  excitante.  Había 
tantas  cosas  para  ver...  Dientes  de  dragón,  máquinas  de 
matar, cadáveres con los desnudos pies azules y marmóreos. 
Así era.

Andando y oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, Billy se 
quedó  mirando  una  encantadora  granja  que  acusaba  el 
impacto de las ametralladoras. En la puerta había un coronel 
alemán y con él una prostituta sin maquillaje ni colorete.

Billy  tropezó  una  vez  más  con  Weary  y  éste  le  gritó 
sollozando:

—¡Anda derecho de una vez!
Ahora subían por una suave pendiente. Cuando llegaron a 

la cima ya no estaban en Luxemburgo; estaban en Alemania.
En la frontera había una máquina de filmar destinada a 

registrar  aquella  fabulosa  victoria.  Dos civiles  que llevaban 
chaquetas de piel de oso estaban inclinados sobre la cámara 
cuando  pasaron Billy  y  Weary.  Hacía  horas  que  no  tenían 
película.

Uno de ellos enfocó el rostro de Billy durante un momento, 
y después de nuevo hacia el infinito. En el horizonte se veía 
una  débil  columna  de  humo.  En  aquel  punto  se  estaba 
desarrollando una batalla. Allí morían hombres. Así era.

Y se puso el sol. Y Billy se encontró renqueando en una 
estación  de  ferrocarril.  Hileras  y  más  hileras  de  vagones 
esperaban.  Habían  traído  reservistas  al  frente  y  ahora 
llevarían prisioneros hacia el interior de Alemania.

Los  alemanes  clasificaron  a  los  prisioneros  según  su 
categoría  militar.  Pusieron  sargentos  con  sargentos, 
comandantes con comandantes, etc. Una patrulla entera de 
coroneles fue colocada cerca de donde estaba Billy.  Uno de 
ellos  padecía  una  pulmonía  doble.  Tenía  mucha  fiebre  y 
vértigo. E intentaba mantenerse en pie mirando fijamente a 
los ojos de Billy, pues la estación le daba vueltas y saltos en la 
cabeza.

El coronel tosió una y otra vez, y después preguntó a Billy:
—¿Eres uno de mis muchachos?
Era un hombre que había  perdido un regimiento entero, 

unos  cuatro  mil  quinientos  hombres,  muchos  de  ellos  en 
realidad unos niños. Billy no contestó. La pregunta no tenía 



sentido.
—¿Cuál era tu equipo? —inquirió nuevamente el coronel.
Y tosía una y otra vez. A cada inspiración sus pulmones 

roncaban como si tuvieran un montón de papeles grasientos 
en el interior.

Billy no podía recordar a qué equipo pertenecía.
—¿Eres del Cuatro-cincuenta-y-uno?
—Cuatro-cincuenta-y-uno, ¿qué? —inquirió Billy.
Hubo un silencio. Finalmente, el coronel explicó:
—...Regimiento de Infantería.
Billy Pilgrim exclamó:
—¡Ah!
Hubo  otro  largo  silencio.  El  coronel  moría  y  moría, 

ahogándose, de pie. Después gritó tristemente:
—¡Soy yo, muchachos! ¡Soy Wild Bob!
Eso es lo que siempre había deseado que le llamaran sus 

soldados: «Wild Bob».
Ninguno de los hombres que ahora podían oírle era de su 

regimiento, a excepción de Roland Weary. Pero Weary no le 
escuchaba; estaba demasiado ocupado en pensar en la agonía 
de sus propios pies.

El coronel imaginó que estaba dirigiéndose a sus queridos 
soldados  por  última  vez  y  les  dijo  que  no  tenían  por  qué 
avergonzarse de nada, que el suelo estaba lleno de alemanes 
muertos que habían deseado ante Dios no oír hablar jamás 
del  Cuatro-cincuenta-y-uno.  Acabó  su  arenga  prometiendo 
que  después  de  la  guerra  haría  una  reunión  con  todo  el 
regimiento  en  su  ciudad  natal,  Cody,  Wyoming.  Asaría 
novillos enteros para todos.

Dijo todo eso mirando fijamente a los ojos de Billy.  Sus 
palabras resonaban como un eco en el interior de la cabeza 
del pobre Billy.

—¡Que Dios os acompañe, muchachos! —gritó con una voz 
que resonó interminablemente, para luego añadir—: Si alguna 
vez uno de  vosotros se  encuentra en Cody,  Wyoming,  ¡que 
pregunte por Wild Bob!

Yo  estaba  allí.  Y  también  estaba  mi  viejo  camarada  de 
guerra, Bernard V. O'Hare.

Billy  Pilgrim fue  metido  en un vagón junto con muchos 
otros  soldados.  Le  separaron  de  Roland  Weary,  a  quien 
instalaron en un vagón distinto del mismo tren.

En cada esquina superior del vagón había unos pequeños 
respiraderos.  Billy  se  situó  debajo  de  una  de  aquellas 
ventanitas mientras los soldados se apiñaban a su alrededor 
y lo apretaban contra la pared. Pronto tuvo que subirse a un 
tablón de madera colocado de forma que cerrara la escuadra 
formada  por  la  esquina  de  la  pared,  para  eludir  algo  la 
presión  de  los  demás,  y  esto puso  sus  ojos  al  nivel  del 
respiradero. Así fue como pudo ver otro tren situado a unos 
nueve metros.



Los alemanes estaban escribiendo sobre los vagones, con 
yeso azul, el número de personas que contenía cada uno de 
ellos, su rango, su nacionalidad y la fecha en que habían sido 
«facturados» en el tren. También aseguraban el cierre de los 
vagones con clavos y alambres. Billy oyó que alguien escribía 
en su vagón, pero no pudo ver quién lo estaba haciendo.

La mayoría de los soldados que ocupaban el vagón donde 
iba  Billy  eran  jóvenes,  acababan  de  salir  de  la  infancia. 
Apretujado  en  la  esquina,  junto  a  él,  estaba  un  antiguo 
vagabundo que tenía por lo menos cuarenta años.

—He  pasado  más  hambre  otras  veces  —comentó  el 
hombre, dirigiéndose a Billy—. He estado en lugares peores 
que éste. ¡Esto no está tan mal!

Un hombre gritó,  por entre la  rendija del  respiradero de 
uno  de  los  vagones,  que  acababa  de  morir  uno  de  sus 
compañeros.  Le  oyeron  cuatro  guardas  sin  que  la  noticia 
pareciera conmoverles en absoluto.

—Ya, ya —dijo uno, asintiendo lentamente—. Ya, ya.
Pero no abrieron el vagón donde estaba el muerto, sino el 

contiguo a ése. Entonces Billy Pilgrim quedó maravillado ante 
lo  que allí  vio.  Era como el  paraíso.  Había  luz,  literas con 
colchones y mantas, un hornillo sobre el que humeaba una 
cafetera y una mesa con una botella de vino, rebanadas de 
pan, salchichas y cuatro tazones de sopa.

En  las  paredes  colgaban fotografías  de  castillos,  lagos  y 
bonitas  muchachas.  Aquello  era  el  hogar  ambulante de  los 
guardas del ferrocarril, hombres cuya tarea consistía en estar 
siempre custodiando cargas rodantes de acá para allá. Una 
vez hubieron entrado en el vagón, los cuatro guardas cerraron 
la puerta.

Poco  después salieron fumando cigarros  y  hablando con 
satisfacción en el tono bajo suave del idioma alemán. Uno de 
ellos vio el rostro de Billy en el respiradero y movió un dedo 
con gesto de advertencia, al tiempo que le decía que fuera un 
buen muchacho.

Los americanos del otro vagón seguían gritando que había 
un  hombre  muerto  allí  dentro.  Entonces  los  alemanes  les 
hicieron caso,  sacaron una camilla  de dentro de su vagón, 
abrieron el otro y entraron. El vagón del hombre muerto no 
estaba  lleno.  Había  solamente  seis  coroneles  vivos  y  uno 
muerto.

Los alemanes sacaron el cadáver y Billy pudo ver que era 
Wild Bob. Así fue.

Durante  la  noche,  algunas  locomotoras  empezaron  a 
funcionar y a moverse. La locomotora y el último vagón de 
cada  tren  exhibían  una  banda  de  color  naranja  y  negro, 
indicando  que  el  convoy  no  era  un  buen  blanco  para  los 
bombarderos pues llevaba prisioneros de guerra.



La  guerra  estaba  a  punto  de  terminar.  Las  locomotoras 
empezaron a moverse hacia el Este a finales de diciembre y la 
guerra  terminaría  en  mayo.  En  Alemania  las  prisiones 
estaban totalmente llenas. Ya no había alimentos para dar a 
los  prisioneros,  ni  combustible  para  mantenerlos  a  una 
temperatura  decente.  A  pesar  de  lo  cual,  llegaban muchos 
más prisioneros.

El tren en el que iba Billy Pilgrim, el más largo de todos los 
que allí  había,  estuvo parado todavía dos días.  Al  llegar al 
segundo día, el vagabundo le dijo a Billy:

—Esto no es nada. No está tan mal.
Billy  miraba  a  través  del  respiradero.  La  estación  de 

ferrocarril era ahora un desierto, a excepción del tren hospital 
marcado  con  una  cruz  roja,  que  estaba  muy  lejos.  Su 
locomotora silbó y la locomotora del tren de Billy Pilgrim le 
devolvió el silbido. Se saludaban.

Aun cuando no se movieran, los vagones del tren de Billy 
estaban completamente cerrados.  Nadie  podía salir  de ellos 
hasta  llegar  al  final  de  su  destino.  Para  los  guardas  que 
paseaban arriba y abajo, cada vagón se había convertido en 
un organismo único que comía, bebía y evacuaba a través de 
los respiraderos. Incluso hablaba y, a veces, gritaba a través 
de los mismos. Por ellos entraban agua, rebanadas de pan 
moreno, salchichas y queso, y salían mierda, orina y vocerío.

Los  seres  humanos  que allí  había  hacían  sus  funciones 
evacuadoras en cascos de acero que luego pasaban a los que 
estaban en los ventiladores para que los vaciaran. Billy era un 
vaciador.  Aquellos  seres  humanos  se  pasaban  también  las 
cantimploras llenas de agua que les entregaban los guardas. Y 
cuando  les  llegaba  la  comida,  aquellos  seres  humanos  se 
tranquilizaban tanto que una maravillosa ola de confianza les 
invadía a todos. Y la compartían.

Los  seres  humanos  del  interior  del  vagón  organizaron 
turnos para repartir el estar echado o de pie. Las piernas de 
los  que  estaban de  pie  eran  como postes  hundidos  en un 
cálido suelo de cuerpos retorcidos y suspirantes. Y el extraño 
suelo era un mosaico de durmientes encogidos como bebés. El 
tren empezó a dirigirse hacia el Este.

En aquellos momentos, en alguna parte, era Navidad. Billy 
Pilgrim estaba encogido como un bebé, junto al vagabundo, y 
se quedó dormido. Era la Nochebuena. De pronto viajó otra 
vez en el tiempo hasta 1967, hasta aquella noche en que fue 
raptado por un platillo volante de Tralfamadore.
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Billy Pilgrim no podía dormir aquella noche. Tenía cuarenta 
y cuatro años y su hija acababa de casarse.

La  boda  había  tenido  lugar  bajo  el  cobijo  de  un  alegre 
entoldado a rayas instalado en el jardín de Billy. Las rayas 
eran anaranjadas y negras.

El  y  su  esposa,  Valencia,  estaban  en  su  gran  cama  de 
matrimonio,  encogidos  como  bebés.  Los  dedos  mágicos  les 
acunaban.  Valencia  no  necesitaba  que  la  acunasen  para 
dormirse.  Valencia  roncaba como una motosierra.  La pobre 
mujer ya no tenía ni ovarios ni útero ni nada. Se los había 
sacado un cirujano, socio de Billy en el nuevo Holidays Inn.

Había luna llena.
Billy se levantó de la cama a la luz de la luna. Se sentía 

fantasmagórico  y  luminoso,  como  si  estuviera  envuelto  en 
frías  pieles  cargadas  de  electricidad  estática.  Se  miró  los 
desnudos pies y los sintió marmóreos y helados.

Salió  al  rellano  de  las  escaleras,  sabiendo  que  estaba  a 
punto de ser raptado por un platillo volante. El rellano tenía el 
aspecto de una cebra, con franjas de oscuridad y de luz lunar 
que entraba a través de las puertas de las habitaciones vacías 
de los dos hijos de Billy. Ya no había niños en la casa. Se 
habían ido para siempre. Billy se dejaba guiar por el miedo y 
por  la  falta  de  miedo.  El  miedo  le  decía  cuándo  debía 
detenerse.  La  falta  de  miedo  le  decía  cuándo  debía  seguir 
adelante.

Se dirigió a la habitación de su hija. Los cajones estaban 
fuera  de  su  sitio,  el  armario  vacío.  En  el  centro  de  la 
habitación permanecían, amontonadas, todas las posesiones 
que no se había podido llevar en su luna de miel. Y encima de 
la repisa de la ventana el teléfono modelo «Princesa» que le 
había regalado, con línea independiente, despedía una débil 
luz fosforescente que llamó su atención. En aquel momento, el 
aparato sonó.

Contestó. Al otro lado del hilo había un borracho. Billy casi 
olía su aliento a gas de mostaza y rosas. Resultó que se había 
equivocado de número. Billy colgó. Entonces, sobre la repisa 
de la ventana, vio, junto al teléfono, una botella de plástico 
blando.  La  etiqueta  decía  que  no  contenía  ningún  líquido 
nutritivo.

Billy Pilgrim bajó las escaleras con sus fríos y marmóreos 
pies. Se dirigió a la cocina y allí la luz de la luna dirigió su 



atención  hacia  una  botella  de  champaña  medio  vacía  que 
había sobre la mesa de la cocina. Era todo lo que quedaba de 
la fiesta. Alguien había tapado otra vez la botella. Y parecía 
decir: «¡Bébeme!»

Así  que  Billy  la  destapó  con  los  dedos.  No  hizo  ruido 
alguno. El champaña estaba muerto. Así fue.

Billy miró el reloj que había sobre la cocina de gas. Tenía 
que matar el tiempo durante una hora antes de que llegara el 
platillo. Se fue a la salita balanceando la botella como si fuera 
una campana, se sentó en una butaca y puso en marcha el 
televisor.  Entonces,  tras  haberse  aislado  ligeramente  del 
tiempo,  vio  la  última  película,  primero  al  revés,  de  fin  a 
principio, y luego otra vez en sentido normal. Era una película 
sobre la actuación de los bombarderos americanos durante la 
Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres que 
los tripulaban. Vista hacia atrás la historia era así:

Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos 
y de cadáveres, despegaban de espaldas en un aeródromo de 
Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones 
alemanes  de  combate  que  volaban  hacia  atrás,  aspirando 
balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo 
mismo se repitió con algunos aviones americanos destrozados 
en tierra, que alzaron el vuelo hacia atrás y se unieron a la 
formación.

La  formación  volaba  de  espaldas  hacia  una  ciudad 
alemana que era presa de las llamas. Cuando llegaron, los 
bombarderos  abrieron  sus  portillones  y  merced  a  un 
milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentrándolo en 
unos cilindros de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar 
en sus entrañas. Los containers fueron almacenados con todo 
cuidado  en  hileras.  Pero  allí  abajo,  los  alemanes  también 
tenían sus propios inventos milagrosos, consistentes en largos 
tubos  de  acero  que  utilizaron  para  succionar  más  balas  y 
trozos de metralla de los aviones y de sus tripulantes. Pero 
todavía quedaban algunos heridos americanos, y algunos de 
los  aviones  estaban  en  mal  estado.  A  pesar  de  ello,  al 
sobrevolar Francia aparecieron nuevos aviones alemanes que 
solucionaron el conflicto. Y todo el mundo estuvo de nuevo 
sano y salvo.

Cuando  los  bombarderos  volvieron  a  sus  bases,  los 
cilindros de acero fueron sacados de sus estuches y devueltos 
en barcos a los Estados Unidos de América. Allí las fábricas 
funcionaban  de  día  y  de  noche  extrayendo  el  peligroso 
contenido de los recipientes. Lo conmovedor de la escena era 
que el trabajo lo realizaban, en su mayor parte, mujeres. Los 
minerales  peligrosos  eran  enviados  a  especialistas  que  se 
encontraban  en  regiones  lejanas.  Su  tarea  consistía  en 
enterrarlos  y  esconderlos  bien para que así  no  volvieran a 
hacer daño a nadie.

Los  pilotos  americanos  mudaron  sus  uniformes  para 
convertirse  en  muchachos  que  asistían  a  las  escuelas 
superiores. Y Hitler se transformó en niño, según dedujo Billy 



Pilgrim. En la película no estaba. Porque Billy extrapolaba. Y 
se  imaginó  que  todos  se  volvían  niños,  que  toda  la 
humanidad,  sin  excepción,  conspiraba  biológicamente  para 
producir dos criaturas perfectas llamadas
Adán y Eva.

Billy vio después la película en sentido normal, y cuando 
acabó ya era tiempo de acudir al patio posterior de su casa 
para encontrarse con el platillo volante. Salió haciendo crujir 
la húmeda ensalada del césped con sus fríos y marmóreos 
pies.  Se  detuvo  para  echar  un  trago  de  aquel  champaña 
muerto. Era como 7-Up. No quería levantar los ojos al cielo, a 
pesar  de  saber  que  allí  mismo  había  un  platillo  volante 
proveniente de Tralfamadore. Pronto llegaría el momento en 
que lo vería por fuera y por dentro, y en que también vería el 
lugar  de  donde  procedía.  Pronto  llegaría  el  momento.  Muy 
pronto.

Sobre su cabeza se oyó el grito de lo que podría haber sido 
un melodioso búho, pero no era un melodioso búho. Era un 
platillo volante de Tralfamadore que venía navegando por el 
espacio y el  tiempo. Billy Pilgrim tuvo la sensación de que 
acababa  de  aparecer  de  repente  desde  la  nada.  En  algún 
lugar se oía ladrar a un gran perro.

El platillo volante medía unos treinta metros de diámetro y 
tenía portezuelas a todo su alrededor. La luz que despedía a 
través  de  los  portillos  era  purpúrea,  y  el  único  ruido  que 
emitía  era  aquella  especie  de  grito  de  búho.  El  aparato 
descendió hasta envolver a Billy en un titilante halo de luz 
pupúrea. Entonces se oyó un ruido como de beso y se abrió 
una escotilla en la parte inferior del platillo. Por allí apareció 
una escalera dotada de una hilera de brillantes luces a cada 
lado, como en las pasarelas de los barcos.

La voluntad de Billy quedó paralizada por el cañón de un 
arma que le apuntaba desde uno de los portillos. Se hacía 
imperativo que subiera por la escalerilla, y así  lo hizo. Los 
travesaños estaban electrificados, de manera que las manos 
de Billy quedaron firmemente agarradas a ellos. Fue izado por 
la escotilla abierta y una vez dentro las puertas se cerraron 
tras  él.  Sólo  entonces  le  soltó  la  escalerilla,  que  se  había 
enrollado en un carrete. Sólo en aquel momento el cerebro de 
Billy volvió a funcionar.

En el interior de la cámara donde se encontraba Billy había 
dos mirillas, por cuyas estrechas rendijas se asomaban unos 
ojos  amarillos.  Y  colgado  en  la  pared,  un  altavoz.  Los 
tralfamadorianos no tenían cuerdas vocales. Se comunicaban 
telepáticamente y únicamente podían hablar con él por medio 
de un computador y de una especie de órgano electrónico que 
producía todos los sonidos del habla terrestre.



—Bien venido  a  bordo,  señor  Pilgrim —dijo  el  altavoz—. 
¿Alguna pregunta?

Billy se pasó la lengua por los labios, se quedó pensando 
un momento y al final preguntó:

—¿Por qué yo?
—Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por 

qué  usted?  ¿Por  qué  nosotros?,  podríamos  decir.  ¿Por  qué 
cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es. ¿Ha 
visto usted alguna vez insectos atrapados en ámbar?

—Sí —repuso Billy, que recordó el pisapapeles que tenía en 
su  oficina:  era  un  bloque  de  ámbar  pulido,  con  tres 
mariquitas aprisionadas dentro.

—Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar 
de este momento. No hay ningún porqué.

Introdujeron anestesia en la atmósfera que respiraba Billy. 
Cuando  se  hubo  dormido  le  llevaron  a  una  sala  donde  le 
ataron  a  un  sillón  extensible  que  habían  robado  en  los 
almacenes  Sears  &  Roebuck.  La  cabina  del  platillo  estaba 
repleta  de  mercancías  robadas,  que  serían  utilizadas  para 
decorar  e  instalar  la  morada  artificial  que  Billy  tenía 
destinada en el zoo de Tralfamadore.

La terrorífica aceleración del platillo al dejar la Tierra hizo 
retorcerse a Billy, cuyo rostro se contorsionó y dislocó en el 
tiempo, devolviéndolo a la guerra.

Cuando recobró el conocimiento, ya no estaba en el platillo 
volante.  Se  encontraba  de  nuevo  en  un  vagón  de  tren, 
cruzando Alemania.

En aquel momento algunos hombres se estaban levantando 
del suelo y del vagón y otros se echaban en su lugar. Billy 
tenía también la intención de echarse. Sería estupendo poder 
dormir.  Tanto  dentro  como  fuera  del  tren,  imperaba  la 
oscuridad. Y el convoy parecía correr a una velocidad de unos 
tres  kilómetros por  hora.  Nunca daba la  impresión de  que 
corriera más y siempre pasaba mucho rato entre el traqueteo 
de un raíl y el del otro. Se oía un chasquido, pasaba todo un 
año y entonces se oía otro chasquido.

El  tren se  paraba  frecuentemente  para  dejar  vía  libre  a 
otros  trenes  verdaderamente  importantes.  Y  también  para 
dejar, cuando pasaba cerca de una prisión, algunos vagones. 
A medida que cruzaba Alemania, aquel tren se iba quedando 
más raquítico.

Billy  se  dejó  caer  lentamente  desde  el  travesaño en 
diagonal  que  había  en  el  rincón,  con  objeto  de  hacerse 
ingrávido  para los  que estaban en el  suelo.  Sabía  que era 
importante que se  comportara casi  como un espíritu  en el 
momento  de  echarse.  Había  olvidado el  porqué,  pero  se  lo 
recordaron pronto.

—¡Pilgrim...!—dijo alguien que estaba agazapado a su lado
—. ¿Eres tú?



Billy  no  dijo  nada,  sino  que  se  echó  cuidadosamente  y 
cerró los ojos.

—¡Maldición!  —gritó  el  otro,  al  tiempo que se  sentaba y 
palpaba rudamente a Billy—. Eres tú, ¿no? Vamos, ¿eres tú? 
¡Vete al infierno!

Ahora  Billy  también  se  sentó,  sintiéndose  desdichado  y 
próximo a estallar en lágrimas.

—¡Sal de ahí! ¡Quiero dormir!
—¡A callar! —vociferó otra voz.
—Callaré cuando Pilgrim se vaya.
Billy no tuvo más remedio que levantarse y colgarse otra 

vez del travesaño en diagonal.
—¿Dónde puedo dormir? —preguntó suavemente.
—Conmigo, no.
—Ni conmigo, hijo de perra. Chillas y pataleas.
—¿Yo?
—¡Naturalmente que sí! Y además lloras.
—¿Yo?
—¡Vete al infierno, Pilgrim!
Entonces  empezó  un amargo  recuento  en el  interior  del 

vagón. Casi todo el mundo tenía algo atroz que contar para 
explicar las cosas que Billy Pilgrim había hecho durante su 
sueño. Y todo el mundo le dijo a Billy Pilgrim que se fuera al 
infierne.

Así pues, Billy Pilgrim tuvo que dormir de pie, o no dormir. 
Y los alimentos ya no entraban por los ventiladores, y los días 
y las noches eran cada vez más fríos.

En el octavo día, el vagabundo cuarentón le dijo a Billy:
—Esto no está mal. Yo puedo estar cómodo en cualquier 

parte.
—¿De veras? —preguntó Billy.
En el  noveno día,  el  vagabundo murió.  Así  sucedió.  Sus 

últimas palabras fueron:
—¿Tú crees que esto está mal? Pues no, no lo está.
Pasó algo relacionado con la muerte el noveno día. Hubo 

también otra muerte al noveno día en el vagón contiguo al de 
Billy. Roland Weary murió de una gangrena producida en sus 
destrozados pies. Así fue.

Weary, en su delirio casi constante, habló una y otra vez de 
los  «Tres  Mosqueteros».  Y,  sabiendo  que  iba  a  morir,  dejó 
muchos mensajes para su familia de Pittsburgh. Quería ser 
vengado  por  encima  de  todo,  y  por  eso  pronunció 
repetidamente el nombre de la persona a la que consideraba 
responsable  de  su  muerte.  Todos  los  del  vagón  se  lo 
aprendieron de memoria.

—¿Quién me ha matado? —preguntaba.
Y todo el mundo conocía la respuesta:
—Billy Pilgrim.



Escucha: la noche del día décimo se oyó ruido de hierros y 
clavijas en el vagón de Billy... y por fin se abrió la puerta. Billy 
Pilgrim estaba apoyado en el rincón con los brazos extendidos 
sobre el travesaño, y se mantenía en esta postura gracias a 
un gancho que colgaba del marco del respiradero. Justo al 
abrirse la puerta Billy tosió. Y lo hizo con tanto ímpetu que, al 
mismo tiempo, evacuó acuosos excrementos. Esto estaba de 
acuerdo con la Tercera Ley del  Movimiento según sir  Isaac 
Newton, que dice: toda acción engendra una reacción igual y 
en dirección opuesta.
Esto, en balística, es interesante saberlo.

El  tren  había  llegado  cerca  de  una  prisión  que 
originariamente fue construida como campo de exterminio de 
prisioneros de guerra rusos.

Los guardas miraron con curiosidad hacia el  interior del 
vagón  de  Billy,  murmurando  palabras  entre  ellos.  Nunca 
habían tratado con americanos,  pero seguro que se hacían 
cargo  de  la  clase  de  mercancía  que  eran.  Sabían  que  se 
trataba,  esencialmente,  de  un  líquido  que  podía  hacerse 
correr  lentamente  hacia  donde  hubiera  luz  y  vida.  Era  de 
noche.

La única luz que se veía era la de una bombilla, una sola, 
colgada de un poste muy alto y lejano. Fuera del vagón todo 
estaba en silencio, a excepción de los guardas, que producían 
un murmullo como de palomas. De pronto, el líquido empezó 
a correr saliendo a chorros por las puertas y hasta el suelo.

Billy fue el penúltimo hombre que traspasó la puerta. El 
último fue el vagabundo. Pero el pobre hombre no pudo salir 
a chorro: ya no era líquido, era piedra. Así fue.

Billy no quería saltar desde el vagón hasta el suelo. Creía 
sinceramente que se rompería como un vaso si lo hacía. De 
manera que los guardas tuvieron que ayudarle a saltar, sin 
dejar de murmurar.

Le  dejaron  frente  al  tren,  que  ahora  constaba  de  una 
locomotora, un ténder y tres pequeños vagones. El último de 
éstos era el paraíso sobre ruedas de los guardas. Y en aquel 
paraíso sobre ruedas la mesa estaba puesta de nuevo, con la 
cena servida.

En la base del poste del que colgaba la bombilla encendida 
había tres bultos que parecían pajares. Hicieron caminar a 
los americanos hasta ellos, y se los señalaron con insistencia. 
Los bultos no eran pajares, sino montones de cazadoras de 
prisioneros muertos. Así era.

Los guardas expresaron firmemente su deseo de que todos 
los prisioneros que no tuvieran cazadora cogieran una. Pero 
las prendas estaban pegadas unas con otras por efecto del 
hielo,  de  manera que los guardas tuvieron que utilizar  las 
bayonetas  como  si  fueran  picos.  Luego,  al  azar,  fueron 
tendiendo  las  piezas,  que  permanecían  rígidas  y  tenían  la 
forma que habían tomado al amontonarse.

La  cazadora  que  le  tocó  a  Billy  Pilgrim  había  quedado 
helada de tal forma y era tan pequeña que no parecía una 



cazadora,  sino  una  especie  de  tricornio  negro  y  alargado. 
Además tenía unas manchas pegajosas, como de mermelada 
de fresa, que la hacían parecer la piel de un animal muerto de 
frío. De hecho, el cuello de la cazadora era de piel animal.

Billy echó una torpe ojeada a las cazadoras de sus vecinos 
y  comprobó que tenían botones  de  latón,  galones,  águilas, 
lunas, estrellas o números en alguna parte. Eran cazadoras 
de soldado. La suya era la única que había pertenecido a un 
cadáver civil. Así era.

Luego, los alemanes apremiaron a Billy y al resto para que 
rodearan su bonito tren y les hicieron entrar en el campo de 
prisioneros.  Allí  no  encontraron  ni  calor  ni  vida  que  les 
llamara la atención; era simplemente una larga, larguísima 
hilera con miles de cobertizos sin ninguna luz dentro.

En alguna parte ladró un perro. Y con la ayuda del miedo y 
del eco del silencio invernal, su ladrido pareció el sonido de 
una pequeña campana de bronce.

Billy y el resto fueron atravesando puerta tras puerta y en 
aquel  peregrinar  Billy  vio,  por  primera  vez,  a  un  ruso.  El 
hombre  estaba solo  en la  noche,  iba andrajoso  y  tenía  un 
rostro redondo que brillaba como el  dial  de un aparato de 
radio.

Pasó a un metro de él.  Les separaba una alambrada de 
púas. El ruso no hizo ninguna señal ni dijo nada, pero le miró 
fijamente, escudriñando el interior de su alma. En su mirada 
había  una  dulce  esperanza,  como  si  Billy  tuviera  buenas 
noticias, noticias que él quizá fuera demasiado estúpido para 
entenderlas, pero buenas noticias al fin y al cabo.

Billy  fue  ensombreciéndose  a  medida  que  pasaban  una 
puerta tras otra. Le llevaron a lo que podría haber sido una 
construcción tralfamadórica. Estaba iluminada de una forma 
chillona y enladrillada con mosaico blanco. Pero estaba en la 
Tierra. Era un control de limpieza por el que pasaban todos 
los prisioneros.

Billy hizo lo que se le ordenó: despojarse de sus ropas. Esta 
fue  también  la  primera  cosa  que  le  obligaron  a  hacer  en 
Tralfamadore.

Un alemán midió  la  parte  superior  de  su brazo  derecho 
rodeándolo  con  el  pulgar  y  el  índice,  y  comentó  con  un 
compañero la clase de ejército que sería el que enviaba una 
debilidad  como  aquélla  al  frente.  Después  miraron  a  los 
demás americanos, y señalaron a muchos que estaban casi 
tan mal como Billy.

Uno de los americanos que tenía mejor aspecto era también 
el más viejo. Ejercía como maestro en una escuela superior de 
Indianápolis y se llamaba Edgar Derby. No había viajado en el 
vagón de Billy, sino en el de Roland Weary, y había sostenido 
la cabeza de Weary cuando murió. Así sucedió. Derby tenía 



cuarenta y cuatro años. Era tan viejo que un hijo suyo estaba 
en la Marina, luchando en el frente del Pacífico.

Derby se había servido de influencias políticas para poder 
entrar en el Ejército a su edad. La asignatura que enseñaba 
en  Indianápolis  era  «Problemas  Contemporáneos  de  la 
Civilización Occidental». Además, entrenaba al equipo de tenis 
de la escuela; por ello su cuerpo permanecía tan cuidado.

El  hijo  de  Derby  sobreviviría  a  la  guerra.  Derby  no.  Su 
hermoso cuerpo sería llenado de agujeros por un pelotón de 
ejecución al cabo de sesenta y ocho días. Así fue.

El peor cuerpo americano no era el de Billy. Pertenecía a un 
ladrón  de  coches  de  Cicero,  Illinois.  Su  nombre  era  Paul 
Lazzaro. De baja estatura, sus huesos y sus dientes estaban 
completamente  raídos,  y  su  piel  era  desagradable.  Tenía 
cicatrices del tamaño de una moneda por todo el cuerpo. Eran 
el recuerdo de los muchos tumorcillos que había padecido.

También  Lazzaro  había  viajado  en  el  vagón  de  Roland 
Weary,  y  le  había  dado  su  palabra  de  honor  de  que 
encontraría  la  forma de hacer pagar  a Billy  Pilgrim por  su 
muerte. Ahora miraba a su alrededor preguntándose cuál de 
aquellos desnudos seres humanos sería Billy.

Los americanos desnudos se colocaron bajo unas duchas 
alineadas en una pared pintada de blanco. No había grifos 
que  pudieran  controlar.  Sólo  podían  esperar  los 
acontecimientos. Tenían los sexos encogidos. Menos mal que 
la función reproductiva no estaba en el programa de la noche.

Una  mano  invisible  dio  vuelta  a  una  manivela  también 
invisible y por las duchas salió una lluvia hirviente, semejante 
a una antorcha, pero que no calentaba. Hizo brincar a Billy 
sin quitarle el frío que llevaba arraigado en la médula de sus 
huesos.

Mientras, desinfectaron las ropas de los americanos con un 
gas venenoso. Los parásitos del cuerpo y las bacterias de las 
ropas morían a millones. Así era.

Y Billy retrocedió hasta el tiempo de su infancia. Era un 
bebé, al que su madre acababa de bañar. Ahora su madre le 
envolvía  con  una  toalla  y  le  llevaba  hasta  una  alegre 
habitación llena de sol. Allí le sacaba de la toalla, se lo ponía 
sobre las rodillas y lo  empolvaba, sonriéndole  y hablándole 
cariñosamente.  Después  le  daba  unas  palmaditas  en  su 
abultada barriguita, que sonaba como un tambor.

Y él lanzaba grititos de alegría.

Luego se adelantó hasta el tiempo en que sería un óptico 
de mediana edad, y esta vez se vio jugando al golf durante un 
calurosísimo domingo estival. Bill ya no iba a la iglesia. En 
lugar de eso jugaba al golf con tres ópticos más. Aquel día 



había  llegado  al  green  en  siete  golpes,  y  ahora  le  tocaba 
acertar el agujero, situado a unos dos metros y medio.

Acertó.  Fue hasta el  hoyo,  se  inclinó y sacó la  bola.  En 
aquel  momento,  el  sol  se  escondió  tras  una  nube.  Y  Billy 
quedó adormilado momentáneamente. Cuando se recobró, ya 
no estaba en el golf.

Se  encontraba  atado  a  una  silla  amarilla,  en  una 
habitación blanca, a bordo del platillo volante que se dirigía a 
Tralfamadore.

—¿Dónde estoy? —preguntó Billy Pilgrim.
—Atrapado  en  otro  bloque  de  ámbar,  señor  Pilgrim. 

Estamos precisamente donde debemos estar en este instante, 
a  quinientos  millones  de  kilómetros  de  la  Tierra.  Y  nos 
dirigimos, por un hilo del tiempo, hacia Tralfamadore. Este 
viaje quizá nos lleve horas, o tal vez siglos.

—¿Cómo... he llegado hasta aquí?
—Eso, para usted, requeriría otra explicación terrenal. Los 

terrestres son grandes narradores; siempre están explicando 
por qué determinado acontecimiento ha sido estructurado de 
tal  forma,  o  cómo  puede  alcanzarse  o  evitarse.  Yo  soy 
tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma 
forma  que  usted  puede  ver  un  paisaje  de  las  Montañas 
Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni 
necesita advertencia o explicación. Simplemente es. Tome los 
momentos  como  lo  que  son,  momentos,  y  pronto  se  dará 
cuenta de  que todos  somos,  como he dicho anteriormente, 
insectos prisioneros en ámbar.

—Eso me suena como si  ustedes no creyeran en el  libre 
albedrío —dijo Billy Pilgrim.

—Si  no  hubiera  pasado  tanto  tiempo  estudiando  a  los 
terrestres —explicó el tralfamadoriano—, no tendría ni idea de 
lo  que  significa  «libre  albedrío».  He  visitado  treinta  y  un 
planetas habitados del universo, y he estudiado informes de 
otros cien. Sólo en la Tierra se habla de «libre albedrío».
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Billy  Pilgrim  afirma  que,  para  las  criaturas  de 
Tralfamadore, el Universo no tiene la apariencia de pequeñas 
manchas luminosas. Esas criaturas pueden ver cada estrella 
donde ha estado, donde está y donde estará. Así pues, para 
ellos,  el  cielo  es  un  enorme  plato  de  spaghetti  luminoso. 
Además,  según él,  los  tralfamadorianos no  ven a  los  seres 
humanos  como  criaturas  de  dos  piernas.  Los  ven  como 
grandes  ciempiés,  «con  piernas  infantiles  en  un  extremo  y 
piernas de anciano en el otro», afirma Billy Pilgrim.

Billy pidió algo para leer en su viaje a Tralfamadore. Sus 
raptores tenían cinco millones de libros terrestres metidos en 
un  microfilm,  pero  era  imposible  proyectarlo  en  la  cabina 
donde él estaba. El único libro de verdad que tenían era una 
novela  en  inglés  que  debía  ser  colocada  en  un  museo 
tralfamadoriano. Era  El Valle de las Muñecas,  de Jacqueline 
Susann.

Billy lo leyó, y consideró que tenía algunas cosas buenas. 
Los  personajes  pasaban  momentos  buenos  y  malos, 
momentos de ánimo y de depresión. Pero Billy no tenía ganas 
de  leer  los  mismos  momentos  buenos  y  malos  de  los 
personajes,  repetidos una y otra vez.  Preguntó si  por  favor 
podían darle otra cosa para leer.

—Sólo  novelas  tralfamadorianas,  aunque  me  temo  que 
todavía no pueda comprenderlas —dijo el altavoz de la pared.

—De todas maneras me gustaría ver una —repuso él.
Así  pues,  le  hicieron  llegar  algunas.  Eran  objetos  muy 

pequeños.  Una docena de esas novelas abultaban como  El 
Valle de las Muñecas con todos los momentos buenos y malos 
de sus protagonistas.

Billy no podía leer el tralfamadoriano, desde luego, pero al 
menos podía ver cómo se escribía, en pequeños montones de 
símbolos  separados  por  estrellas.  Billy  comentó  que  el 
montoncito de signos podían ser telegramas.

—Exactamente —dijo la voz.
—¿Son telegramas?
—No existen telegramas en Tralfamadore, pero tiene usted 

razón.  Cada  montón  de  símbolos  es  un  mensaje  breve  y 
urgente que describe una situación, una escena. Nosotros, los 
tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno después 
del  otro.  Por  lo  tanto,  no  puede  haber  ninguna  relación 
concreta entre todos los mensajes, excepto la que el autor les 
otorga al seleccionarlos cuidadosamente. Así pues, cuando se 



ven  todos  a  la  vez  dan  una  imagen  de  vida  maravillosa, 
sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no 
hay terminación, no hay «suspense»,  no hay moral,  no hay 
causas,  no  hay  efectos.  Lo  que  a  nosotros  nos  gusta  de 
nuestros  libros  es  la  profundidad  de  muchos  momentos 
maravillosos vistos todos a la vez.

Momentos después el  platillo penetró en la urdimbre del 
tiempo, y Billy retrocedió hasta su infancia. Tenía doce años y 
se  encontraba entre  su padre  y  su madre  en Bright  Angel 
Point, al borde del Gran Cañón. La pequeña familia humana 
estaba  contemplando  el  fondo  del  cañón,  mil  quinientos 
metros bajo sus pies.

—Bien —dijo el padre de Billy, dando un puntapié a una 
piedrecita que cayó al vacío—, ahí está.

Habían viajado hasta aquel famoso lugar en automóvil. Y 
por el camino habían tenido siete pinchazos.

—Valía la pena el viaje —dijo la madre de Billy, llena de 
emoción—. ¡Oh, Dios, y valdría la pena repetirlo!

Billy odiaba el cañón. Estaba seguro de que iba a caerse al 
fondo. Su madre le tocó y se orinó en los calzoncillos.

Había otros turistas que también contemplaban el cañón. Y 
un  guía  respondía  a  las  preguntas  que  se  le  hacían.  Un 
francés que había venido desde Francia preguntó al guía, en 
un inglés torpe, si mucha gente se suicidaba saltando por allí.

—Sí,  señor  —contestó  el  guía—,  unos  tres  individuos  al 
año.

Así es.

Y  Billy  continuó  su  viaje  por  el  tiempo,  haciendo  una 
parada diez días más tarde, de manera que seguía teniendo 
doce años y realizando aquel viaje turístico por el Oeste con 
su familia. Ahora se encontraba en las Cavernas Carlsbad, y 
Billy estaba rogando a Dios para que no les cayera el techo 
encima.

Un  guía  les  explicaba  que  las  cavernas  habían  sido 
descubiertas por un cowboy que vio salir una gran nube de 
murciélagos de un agujero del suelo. Y después dijo que iba a 
cerrar todas las luces para que, probablemente por primera 
vez  en  su  vida,  las  personas  que  nos  encontrábamos  allí 
supiéramos lo que era la oscuridad total.

Cuando se apagaron las luces, Billy ya no sabía si estaba 
vivo o muerto. Y entonces, a su izquierda, vio flotar en el aire 
una especie de fantasma que tenía números. Su padre había 
sacado su reloj de bolsillo, cuyas cifras eran fosforescentes.

Billy pasó de la oscuridad total a la luz total y se encontró 
de  nuevo  en  el  control  de  depuración.  La  ducha  había 
terminado. Una mano invisible había cerrado el grifo del agua.

Cuando a Billy le devolvieron sus ropas, no estaban más 
limpias  que antes,  pero todos los pequeños animalitos  que 



habían vivido en ellas estaban muertos. Así era en efecto. En 
cuanto a su nueva cazadora, que se había deshelado y estaba 
ya blanda, era muy pequeña para él. Además, aunque tenía el 
cuello de piel y un forro de seda roja, parecía un colador de 
tantos agujeros de bala como tenía.

Billy  Pilgrim  se  vistió.  Cuando  se  puso  la  cazadora  la 
espalda se descosió  y los  hombros y las mangas quedaron 
completamente  sueltos.  Así  pues,  la  cazadora  quedó 
convertida en una camiseta con cuello de piel. Estaba hecha 
de manera que el faldón tuviera uno poco de vuelo a partir de 
la cintura, pero a Billy el vuelo le empezaba en los sobacos. 
Los alemanes lo consideraron lo más ridículo y divertido que 
habían  visto  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Y  se 
desternillaron de risa.

Los alemanes hicieron alinear a todos los americanos, con 
Billy  a  la  cabeza,  para  emprender  el  mismo  recorrido  que 
antes, una puerta tras otra, pero al revés. Los americanos se 
sentían  mejor  que  antes.  La  ducha  caliente  les  había 
animado. Llegaron hasta un cobertizo, donde un cabo con un 
solo brazo y un solo ojo escribía el nombre y número de cada 
prisionero  en  un  gran  libro  rojo.  Ahora  todos  estaban 
legalmente vivos. Antes, cuando sus nombres y números aún 
no  estaban  registrados  en  ese  libro.  se  les  consideraba 
desaparecidos en acción y probablemente muertos.

Así era.
Mientras los americanos esperaban su turno, se produjo 

un  altercado  casi  al  final  de  la  fila.  Un  americano  había 
murmurado  algo  que no  le  había  sentado  bien  al  guarda. 
Este, que sabía inglés, le había empujado fuera de la fila y 
derribado de un puñetazo.

El  americano estaba  atónito.  Se  levantó  tembloroso  y 
echando  sangre  por  la  boca,  pues  le  habían  saltado  los 
dientes. Evidentemente no quería ofender a nadie con lo que 
había dicho, y no tenía ni idea de que el guarda le hubiera 
oído y comprendido.

—¿Por qué yo? —preguntó al guarda.
El guarda lo empujó de nuevo a la fila y replicó:
—¿Por qué tú? ¿Por qué cualquiera?
Cuando a Billy Pilgrim le anotaron el nombre en el libro del 

campo de prisioneros recibió también su número, grabado en 
una placa metálica. Lo había impreso un obrero polaco, que 
ahora estaba muerto. Así era.

Le  dijeron  a  Billy  que  se  colocara  la  placa  colgada  del 
cuello y  él  obedeció.  Aquello parecía una galleta,  pero con 
una ranura en medio. Así, un hombre fuerte podría partir la 
placa con las manos, en el caso de que Billy muriera, cosa 
que no hizo; una mitad quedaría colgando en su cuerpo, y la 
otra identificaría su tumba.

Cuando  el  pobre  Edgar  Derby,  profesor  de  una  escuela 
superior,  fue  fusilado  en  Dresde,  un  médico  certificó  su 



defunción y rompió la placa en dos. Así fue.

Debidamente  registrados  y  clasificados,  los  americanos 
siguieron atravesando puerta tras puerta. Al cabo de dos días 
sus  familias  sabrían,  por  medio  de  la  Cruz  Roja 
Internacional, que estaban vivos.

Al  lado  de  Billy  estaba  Paul  Lazzaro,  quien  había 
prometido vengar a Roland Weary. Ahora Lazzaro no pensaba 
en venganzas sino en su terrible dolor de estómago, que se le 
había  encogido  hasta  adquirir  el  tamaño  de  una  nuez. 
Aquella  bolsa  seca  y  encogida  era  tan  dolorosa  como  un 
tumorcillo.

Detrás  de  Lazzaro  venía  el  pobre  Edgar  Derby  con  sus 
identificaciones  alemana  y  americana  colgando  como 
medallas, por fuera de sus ropas. Había confiado en llegar a 
ser capitán, o quizá comandante de una compañía, a causa de 
su edad y de su cultura. Ahora se encontraba, a medianoche, 
en la frontera checoslovaca.

—Alto —ordenó un guarda.
Los  americanos  se  detuvieron,  quedándose  allí,  de  pie, 

silenciosos y rodeados por el frío. Los cobertizos ante los que 
estaban ahora eran exteriormente iguales a cuantos habían 
pasado  hasta  entonces.  Pero  se  apreciaba  una  diferencia: 
éstos  tenían  diminutas  chimeneas,  por  las  que  salían 
constelaciones de chispas.

Un guarda llamó a la puerta.
La  abrieron  desde  el  interior  y  la  luz  se  escapó  a  una 

velocidad  de  300.000  kilómetros  por  segundo.  Dentro  del 
cobertizo  cincuenta  ingleses  de  mediana  edad  cantaban 
solemnemente  «Ah, ah,  los  muchachos  han  llegado»,  de  la 
obra Piratas de Penzance.

Aquellos  rudos  y  fervientes  vocalistas  eran  quizá  los 
primeros prisioneros de habla inglesa que se habían hecho en 
la  Segunda  Guerra  Mundial.  Ahora,  cerca  ya  del  final, 
cantaban.  No habían  visto  una  mujer  o  un  niño  durante 
cuatro años.  Tampoco habían visto  pájaros.  Ni  siquiera los 
gorriones entraban en el campo.

Los  ingleses  eran  oficiales.  Todos  habían  intentado 
escapar de otra prisión por lo menos una vez. Por eso los 
tenían  allí,  en  aquella  isla  yerma  rodeada  de  un  mar  de 
rusos moribundos.

Podían  abrir  tantos  túneles  como  quisieran. 
Inevitablemente volverían a la superficie comprendida dentro 
del  rectángulo  rodeado  de  alambre  de  púas,  y  se 
encontrarían circundados de rusos cadavéricos que no les 
comprenderían  ni  tendrían  alimentos,  información  útil  o 
planes de fuga propios. Podían decidir escapar a bordo de 
algún vehículo o robar uno. Fracasarían por la simple razón 
de  que  ningún  vehículo  llegaba  hasta  el  campo  o  sus 



alrededores.  Si  querían  incluso  podían  fingir  una 
enfermedad. Eso tampoco les iba a servir de nada, porque 
nadie les sacaría de allí: el único hospital del campo era un 
cobertizo con seis camas, situado en el mismo bloque de los 
prisioneros británicos.

Los ingleses iban limpios, estaban de buen humor y se 
veía» decentes y fuertes. Cantaban rugiendo a pleno pulmón. 
Y eso que llevaban cantando juntos, cada noche, desde hacía 
años.

También  habían  levantado  pesos  y  hecho  gimnasia 
durante aquel tiempo. Por eso tenían la barriga fuerte y los 
músculos de las pantorrillas y de los brazos como balas de 
cañón. Además todos eran maestros del ajedrez, del juego de 
damas, del bridge, del dominó, de los crucigramas, del ping-
pong, del billar e incluso del morse.

Se les podía contar entre la gente más sana de Europa, en 
términos de alimentación. Pues un error burocrático cometido 
a principios de la guerra, cuando todavía llegaban alimentos a 
los  prisioneros,  había  sido  causa  de  que  la  Cruz  Roja  les 
enviara cada mes quinientas raciones de comida en lugar de 
las cincuenta que les correspondían. Los ingleses las habían 
distribuido  y  ahorrado  tan  bien  que  ahora,  al  final  de  la 
guerra, tenían tres toneladas de azúcar, una de café, dos de 
harina,  una  de  carne  de  buey  en  conserva  y  dos  de 
mermelada de naranja, setecientos kilos de té, cuatrocientos 
de  chocolate,  quinientos  de  mantequilla  en  conserva, 
seiscientos de queso y trescientos de leche en polvo.

Guardaban todo eso en una habitación oscura que habían 
acondicionado  a  prueba  de  ratas.  Estaba  revestida 
interiormente con el cinc de las latas vacías.

Los  alemanes  les  adoraban,  pues  creían  que  eran 
exactamente  lo  que  los  ingleses  tienen  que  ser.  Sabían 
transformar  la  guerra  en  una  cosa  elegante,  razonable  y 
divertida. Por eso les dejaban ocupar cuatro cobertizos, aun 
cuando  todos  juntos  cabían  perfectamente  en  uno  solo. 
Además,  a  cambio  de  café,  chocolate  o  tabaco,  les  daban 
pintura,  lumbre,  clavos  y  materiales  para  que  pudieran 
instalarse cómodamente.

Doce horas antes se les había comunicado que estaban en 
camino unos huéspedes americanos. Y como hasta entonces 
jamás  habían  tenido  huéspedes,  en  seguida  se  pusieron  a 
trabajar  como perfectas  amas de  casa,  barriendo,  lavando, 
cocinando, horneando, haciendo colchones de paja y sacos, y 
colocando mesas y distribuyendo y colocando regalos festivos 
para sus próximos compañeros.

Ahora, en el frío de aquella noche invernal, les cantaban la 
bienvenida. Sus ropas olían al festín que habían preparado. 
Iban vestidos mitad de soldados y mitad de jugadores de tenis 
o béisbol. Se sentían tan orgullosos de su propia hospitalidad 
y  de  todos  los  requisitos  dispuestos  en  las  mesas,  que  ni 



siquiera  miraron  a  sus  huéspedes  recién  llegados.  Y  se 
imaginaban  que  estaban  recibiendo,  con  sus  cantos,  a 
compañeros oficiales venidos del mismo frente.

Condujeron  a  los  americanos  hacia  el  cobertizo 
afectuosamente,  llenando  la  noche  de  gritos  de  alegría  y 
gestos de fraternidad. Les llamaban «Yank», les hablaban de 
una «Buena fiesta»,  les prometían que «Jerry no molestaba 
nunca», etc.

Billy Pilgrim se preguntó quién sería Jerry.

Billy se encontraba ahora en el interior del cobertizo junto 
a una enorme estufa de hierro cuyo crepitante fuego hacía 
humear  docenas  de  teteras.  Algunas  de  éstas  estaban 
provistas  de  silbatos  que  anunciaban  el  momento  de  la 
ebullición del agua. Y había calderos llenos de un dorado y 
espeso caldo. En la superficie de la sopa algunas burbujas 
permanecían en majestuoso letargo, mientras Billy Pilgrim las 
contemplaba.

También había unas mesas alargadas preparadas para un 
banquete.  Encima  de  las  mesas,  latas  de  leche  en  polvo 
hacían de cuencos, otras latas más pequeñas servían de tazas 
y otras,  en fin,  más altas y delgadas,  de  vasos (cada vaso 
estaba  lleno  de  leche  caliente).  Además,  lotes  de  regalos 
compuestos  por  una  máquina  de  afeitar  con  sus 
correspondientes  paquetes  de  hojas  y  brocha,  dos  cigarros 
puros,  una pastilla  de  jabón,  una barra  de  chocolate,  diez 
cigarrillos, una caja de cerillas, un lápiz y una vela.

Solamente  las  velas  y  el  jabón  eran  de  origen  alemán. 
Tenían un aspecto opaco y fantasmagórico. Los ingleses no lo 
sabían, pero ambas cosas estaban hechas con grasa extraída 
de judíos, gitanos, comunistas y otros enemigos del Estado.

Así era.

La sala del banquete estaba iluminada con candelabros. Y 
dispuestas  para  ser  servidas,  se  veían  rebanadas  de  pan 
blanco  recién  hecho,  pastillas  de  mantequilla,  tarros  de 
mermelada, fuentes llenas de carne de buey cortada en finos 
filetes, sopa, huevos revueltos y un pastel caliente relleno de 
mermelada.

En un extremo del cobertizo Billy vio unos arcos de color de 
rosa de los que colgaban unas cortinas azules, bajo las que se 
habían colocado un enorme reloj y dos tronos dorados, aparte 
de un cubo y un estropajo de fregar. Era el escenario donde 
tendría  lugar  el  espectáculo,  una  versión  musical  de  La 
Cenicienta, el cuento más popular de todos los tiempos.

Billy  Pilgrim  se  estaba  quemando  sin  darse  cuenta.  Se 
había  acercado  demasiado  a  la  estufa  y  el  borde  de  su 
cazadora se estaba consumiendo. Era un quemarse lento y 



tranquilo, que recordaba el consumirse de un brasero.
Se  hizo  un  silencio.  Los  ingleses  contemplaban 

paternalmente  a  las  deseadas  criaturas,  con  tanta  ilusión 
esperadas y recibidas.  Uno de los ingleses vio  que Billy  se 
estaba quemando.

—¡Eh  muchacho!  ¡Que  te  estás  quemando!  —exclamó 
apartando  a  Billy  de  la  estufa  y  apagando  el  fuego  a 
manotazos.

Como  Billy  no  hizo  ningún  comentario,  el  inglés  le 
preguntó:

—¿Puedes hablar? ¿Puedes oírme?
Billy asintió.
Entonces el inglés le tocó, palpándolo aquí y allá, lleno de 

compasión. Y dijo:
—Dios mío, ¿qué te han hecho, muchacho? Esto no es un 

hombre, es un espantapájaros. ¿Eres realmente americano?
—Sí —repuso Billy.
—¿Y tu graduación?
—Soldado.
—¿Qué se hizo de tus botas, muchacho?
—No recuerdo.
—Esa cazadora será una broma, ¿no?
—¿Cómo, señor?
—¿De dónde sacaste eso?
Billy tuvo que pensar un buen rato. Al fin dijo:
—Me la dieron.
—¿Te la dio Jerry?
—¿Quién?
—¿Te la dieron los alemanes?
—Sí.
A Billy comenzaba a disgustarle aquel interrogatorio. Era 

agotador.
—Ohhhh...  Yank,  Yank,  Yank...  —dijo  el  inglés—.  Esa 

cazadora es un insulto.
—¿Cómo, señor?
—Ha sido una acción deliberada para humillarte. No debes 

dejar que Jerry te haga esas cosas.
Billy Pilgrim se desvaneció.
Volvió en sí en una silla frente al escenario. De una forma 

u otra había comido, y ahora estaba viendo La Cenicienta.  Y 
por  cierto  que  parte  de  su  personalidad  había  estado 
disfrutando con el  espectáculo,  pues Billy  se  estaba riendo 
mucho.

Los personajes  femeninos de  la  obra eran representados 
por hombres, claro. El reloj acababa de dar la medianoche, y 
Cenicienta se lamentaba:

«¡Cielos!  El  reloj  ha  sonado...  
Maldición, y mi suerte se ha truncado.»

Billy encontró el verso tan cómico que no sólo se reía sino 
que  chillaba.  Continuó  chillando  hasta  que  lo  sacaron  del 



cobertizo y lo trasladaron a otro, el hospital. Era un hospital 
de seis camas. No había ningún otro paciente.

Metieron a Billy en la cama, lo ataron y le pusieron una 
inyección de morfina. Otro americano se presentó voluntario 
para vigilarle. Este voluntario era Edgar Derby, el maestro de 
la escuela superior que sería fusilado en Dresde. Así fue.

Derby se sentó en un taburete de tres patas. Le dieron un 
libro para leer: La roja insignia del valor, de Stephen Crane. Y 
aunque ya lo había leído antes, se puso a releerlo mientras 
Billy Pilgrim cruzaba la puerta del paraíso morfinal.

Bajo los efectos de la morfina, Billy había estado soñando 
con  jirafas  en  un  jardín.  Las  jirafas  correteaban  por  un 
sendero abierto entre árboles, la mayoría de los cuales eran 
perales  de  los  que  colgaban  apetitosos  frutos.  Billy  era 
también una jirafa. Comió una pera. Estaba dura. La trituró 
entre los dientes y la pera crujió protestando.

Las jirafas aceptaban a Billy como a uno de los suyos, una 
inofensiva  criatura  tan  absurdamente  dibujada  como  ellas 
mismas.  Se  le  acercaron  dos  que  venían  de  direcciones 
opuestas,  y  le  acariciaron  el  lomo.  Tenían  los  labios 
superiores  grandes  y  musculosos,  y  los  ponían  como  el 
pabellón de una trompeta. Le besaron con esos labios. Eran 
jirafas  hembras,  de  piel  color  crema y  amarillo  limón,  que 
tenían unos cuernos como picaportes.  Los cuernos estaban 
cubiertos de una piel aterciopelada.

¿Por qué?

La noche cayó sobre el jardín de las jirafas y Billy Pilgrim 
durmió  durante  un rato.  No  soñó  más.  Luego  viajó  por  el 
tiempo.  Y  se  despertó  con  la  cabeza  escondida  bajo  una 
manta, en una sala de pacientes mentales no-violentos de un 
hospital de veteranos sito en Lake Placid, Nueva York. Era la 
primavera de 1948, tres años después del fin de la guerra.

Billy sacó la cabeza de debajo de la manta. Las ventanas de 
la  sala  estaban  abiertas.  Afuera  los  pájaros  lanzaban  sus 
trinos.  «Pío-pío-pi»,  dijo  uno.  El  sol  estaba alto.  En la  sala 
había  otros  veintinueve  pacientes  pero  en  aquel  momento 
estaban todos fuera, disfrutando del día. Tenían libertad para 
ir y venir a su antojo, e incluso para marcharse a su casa si 
querían.  También  Billy  Pilgrim.  Todos  ellos  habían  ido  allí 
voluntariamente, alarmados por el mundo exterior.

Billy  se  había  presentado  en el  hospital  a  mediados  del 
último  curso  de  la  Escuela  de  Óptica  de  Ilium.  Nadie 
sospechaba que estuviera volviéndose loco, todo el mundo le 
decía que tenía buen aspecto. Pero, ahora que se encontraba 
en el hospital, los médicos le habían dado la razón: se estaba 
volviendo loco.

No creyeron que tuviera nada que ver con la guerra. Todos 
los doctores coincidían en que Billy se estaba desmoronando 
por  causa  de  su  padre,  que  le  había  lanzado  a  las 
profundidades de la piscina de la YMCA cuando era pequeño 



y que le había llevado al borde del Gran Cañón.
El hombre que ocupaba la cama contigua a la de Billy era 

un  antiguo  capitán  de  infantería  llamado  Eliot  Rosewater. 
Estaba agotado y enfermo por su continuo andar borracho 
por ahí.

Fue Rosewater quien inició a Billy en la cienciaficción, en 
particular en los escritos de Kilgore Trout. El ex capitán tenía 
una  extraordinaria  colección  de  libros  baratos  de  ciencia 
ficción  debajo  de  la  cama.  Se  los  había  traído  al  hospital 
metidos  en  un  baúl.  Y  cada  uno  de  aquellos  queridos  y 
manoseados  libros  despedía  un  olor  como  de  pijamas  de 
franela  que  se  han  llevado  un  mes  seguido,  o  de  cocido 
irlandés, que impregnaba toda la sala.

Kilgore Trout se convirtió en el autor vivo favorito de Billy, 
y la ciencia ficción en la única clase de historia que podía 
leer. Rosewater era mucho más listo que Billy.  Pero ambos 
pasaban  por  crisis  similares  y  de  forma  semejante.  Para 
ambos, la vida había llegado a carecer de sentido, en parte 
por culpa de lo que habían visto en la guerra. Rosewater, por 
ejemplo, había disparado sobre un muchacho de catorce años 
que  hacía  de  bombero,  confundiéndolo  con  un  soldado 
alemán.  Así  fue.  Y  Billy  había  sido  testigo  de  la  mayor 
carnicería de la historia de Europa, el bombardeo de Dresde. 
Eso es.

Los  dos  intentaban  rehacerse  a  sí  mismos  y  rehacer  el 
universo entero. Y por eso la ciencia ficción constituía una 
tan gran ayuda para ellos.

En  cierta  ocasión  Rosewater  dijo  a  Billy  una  cosa  muy 
interesante sobre un libro que no era de ciencia ficción. Dijo 
que  todo  lo  que  podía  saberse  de  la  vida  estaba  en  Los 
hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski. Y luego añadió:

—Pero eso ya no es suficiente.
Otra vez, Billy oyó que Rosewater le decía a un psiquiatra:
—Creo  que  ustedes,  muchachos,  van  a  tener  que 

inventarse  un buen montón de  mentiras  bien  dichas,  o  la 
gente no querrá seguir viviendo.

Sobre la mesilla de noche de Billy había un bodegón: dos 
píldoras, un cenicero con tres colillas manchadas de lápiz de 
labios, un cigarrillo todavía encendido y un vaso de agua. El 
agua del vaso estaba muerta. Eso es. Y el aire intentaba salir 
de esa agua muerta. Las burbujas se pegaban a las paredes 
del vaso intentando subir para huir.

Los cigarrillos pertenecían a la madre de Billy, que fumaba 
uno  tras  otro.  En  aquel  momento  había  ido  al  lavabo  de 
señoras situado fuera de la sala. Estaría de vuelta en seguida.

Billy volvió a cubrirse la cabeza con la manta. Siempre se 
cubría  la  cabeza  cuando  su  madre  iba  a  verle  a  la  sala 



general.  Se  ponía  mucho  más  enfermo,  y  no  se  le  pasaba 
hasta que se marchaba. No es que fuera fea o que tuviera mal 
aliento  ni  tampoco  una  personalidad  desagradable.  Al 
contrario, era muy simpática, de apariencia corriente, de pelo 
castaño...  Una  mujer  blanca,  en  suma,  con  educación  de 
escuela superior.

Lo que a Billy  le  disgustaba era el  simple hecho de que 
fuera su madre. Le hacía sentirse avergonzado, desagradecido 
y  débil  por  la  sola  razón  de  haber  luchado  tanto  y  haber 
tenido tantos problemas para darle la vida y mantenerlo vivo, 
cuando a él ya no le gustaba vivir.

Billy  oyó  que  Eliot  Rosewater  entraba  en  la  sala  y  se 
tumbaba. Lo supo por el rechinar de los muelles de su cama. 
Rosewater  era  un  hombre  sin  fuerza  pero  de  aspecto 
corpulento. Parecía capaz de cargar con el mundo entero.

Después, la madre de Billy regresó del tocador de señoras y 
se sentó en una silla entre Billy y Rosewater. Este la saludó 
con  su  cálida  y  melodiosa  voz  y  le  preguntó  qué  tal  se 
encontraba.  Pareció  alegrarse  muchísimo  al  saber  que  se 
sentía  bien.  Lo  cierto  es  que  desarrollaba  una  ardiente 
simpatía para con todas las personas que conocía. Pensaba 
que tal vez esto haría del mundo un lugar algo más agradable 
en el que vivir. A la madre de Billy la llamaba «querida». De un 
tiempo a esta parte, a todos les llamaba «queridos».

—Llegará  el  día  —prometió  ella  a  Rosewater—  en  que, 
cuando yo venga, Billy descubrirá su cabeza y... ¿sabe usted 
lo que va a decir ese día?

—¿Qué es lo que va a decir, querida?
—Dirá: «Hola, mami», y me sonreirá. Y añadirá: «¡Je, je! Me 

alegro de verte, mami. ¿Qué tal te ha ido?»
—Hoy podría ser ese día.
—Cada noche rezo para que así sea.
—Es una buena costumbre.
—La gente se sorprendería si supiera la gran cantidad de 

cosas  que  en  este  mundo  han  cambiado  gracias  a  las 
oraciones.

—Nunca dijo usted nada tan acertado, querida.
—¿Viene su madre a verle a menudo?
—Mi madre murió —dijo Rosewater. Así era, en efecto.
—Lo siento.
—Al menos ella fue feliz mientras vivió.
—Esto sí que es un consuelo.
—Sí.
—El padre de Billy también murió—dijo la madre de Billy. 

Así había sido.
—Un muchacho necesita de un padre.
Y  así  continuó  interminablemente  el  dúo  entre  la  dama 

piadosa y necia y el deprimido hombrón capaz de comprender 
cualquier sentimiento de amor.

—Era el primero de la clase cuando eso sucedió —dijo la 



madre de Billy.
—Quizá trabajaba demasiado —dijo Rosewater.
Tenía un libro en la mano que deseaba leer,  pero él  era 

demasiado cortés para hacerlo y conversar al mismo tiempo, a 
pesar  de  lo  fácil  que  le  hubiera  resultado  responder 
satisfactoriamente a la madre de Billy. El libro era Maníacos 
en  la  cuarta  dimensión,  de  Kilgore  Trout.  Hablaba  de  las 
personas  cuyas  enfermedades  mentales  no  podían  ser 
tratadas  porque  sus  causas  estaban  todas  en  cuatro 
dimensiones,  y  los  tridimensionales  médicos  terrícolas  no 
podían ver esas causas, ni tan siquiera imaginarlas.

Trout  defendía  una  teoría  que  encantaba  a  Rosewater. 
Decía así: tanto los vampiros como los brujos, los duendes, 
los  ángeles,  etcétera existían, pero en la cuarta dimensión. 
William  Blake,  el  poeta  de  Rosewater,  también  estaba  de 
acuerdo con Trout. ¿Y acaso no existían el cielo y el infierno?

—Está prometido a una muchacha muy rica —comentó la 
madre de Billy.

—Esto sí que es una suerte —dijo Rosewater—. El dinero es 
a veces un gran consuelo.

—Realmente lo es.
—Claro que lo es.
—No  es  nada  divertido  tener  que  ganarse  el  sustento 

céntimo a céntimo, hasta reventar.
—No. Vivir desahogado sí que es agradable.
—El padre de ella es el propietario de la Escuela de Óptica 

a la que asistía Billy.  También tiene seis tiendas. Pilota su 
propio avión y tiene una finca de veraneo en el Lago Georges.

—Es un lago maravilloso.
Billy se quedó dormido bajo la manta. Cuando de nuevo 

despertó estaba atado en una cama del hospital de la prisión. 
Abrió un ojo y vio al pobre viejo Edgar Derby leyendo La roja 
insignia del valor a la luz de una vela.

Billy volvió a cerrar el ojo y vio en el futuro al pobre viejo 
Edgar Derby, de pie ante un pelotón de ejecución sobre las 
ruinas  de  Dresde.  El  pelotón  de  ejecución  lo  componían 
cuatro  hombres.  Billy  había  oído  decir  que  uno  de  ellos 
llevaba el rifle cargado con balas de fogueo. Pero Billy no creía 
que en un pelotón tan pequeño, y en una guerra tan vieja, 
hubiera ningún cartucho vacío.

El jefe de los ingleses entró en el hospital para examinar a 
Billy. Era un coronel de infantería capturado en Dunkerke. El 
mismo había inyectado la morfina a Billy. En la prisión no 
había  ningún  médico,  de  manera  que  él  hacía  de  médico 
siempre que era necesario.

—¿Qué tal va el paciente? —le preguntó a Derby.
—Muerto para el mundo.
—Pero no es una muerte real.
—No.



—Qué hermoso... no sentir nada y poder acreditar que aún 
se está vivo.

De pronto, Derby se levantó y se cuadró.
—No, no, por favor, continúe como estaba. Con sólo dos 

hombres  para  cada  oficial,  y  todos  enfermos,  creo  que 
podemos  suprimir  esas  manifestaciones  obligadas  entre 
soldados y oficiales.

Derby continuó en pie.
—Usted parece mayor que el resto —observó el coronel.
Derby le dijo que tenía cuarenta y cinco años, dos más que 

él. Luego el coronel dijo que los otros americanos se habían 
afeitado, y que él y Billy eran los únicos barbudos. Y añadió:

—¿Sabe usted? Nos hemos tenido que imaginar la guerra 
desde aquí, y nos la hemos imaginado librada por hombres 
como nosotros. Habíamos olvidado que la guerra la hacen los 
niños.  Cuando  vi  esos  rostros  recién  lavados  y  afeitados 
quedé sorprendido. «Dios mío, Dios mío —me dije a mí mismo
—, ésta es la Cruzada de los Niños».

El  coronel  le  preguntó  al  viejo  Derby  cómo  había  sido 
capturado, y éste le contó que había quedado atrapado en un 
bosquecillo junto con un centenar de soldados tan asustados 
como él. La lucha había durado cinco días. Cayeron en una 
emboscada y les rodearon los tanques.

Derby  describió  la  increíble  tormenta  artificial  que  los 
terráqueos  son  capaces  de  crear,  a  veces,  para  que  otros 
terráqueos vivan mejor  cuando en realidad no quieren que 
esos  otros  continúen viviendo  sobre  la  Tierra.  Las  bombas 
explotaban entre los árboles con un ruido terrible, lanzando 
una lluvia de cuchillos, agujas y hojas de afeitar. Pequeños 
bultos  de  plomo  metidos  en  fundas  de  cobre  se  cruzaban 
continuamente  en  el  espacio,  bajo  las  explosiones,  a  una 
velocidad mucho mayor que el ruido que hacían.

Muchos murieron y otros fueron heridos. Así fue.
Finalmente  cesaron  las  bombas  y  un  alemán  escondido 

tras un altavoz dijo a los americanos que soltaran sus armas 
y que salieran del bosquecillo con las manos sobre la cabeza, 
o  de  lo  contrario  continuaría  el  tiroteo...  Hasta  que  todos 
hubieran muerto, aseguró.

Ante tal panorama los americanos depusieron las armas y 
salieron del bosque con las manos sobre la cabeza. Porque, a 
ser posible, querían continuar viviendo.

De  nuevo  Billy  viajó  por  el  tiempo  hasta  el  hospital  de 
veteranos.  La  manta  aún le  cubría  la  cabeza.  Fuera  de  la 
manta todo era silencio.

—¿Se ha ido mi madre? —preguntó.
—Sí.
Billy  asomó  cuidadosamente  los  ojos  por  encima  de  la 

manta. Ahora era su prometida la que estaba allí sentada en 
la silla para los visitantes. Se llamaba Valencia Merble y era 
hija del propietario de la Escuela de Óptica de Ilium. Era rica. 
Era tan grande como una casa, pues nunca podía parar de 
comer. Se estaba comiendo una barra de caramelo «Los Tres 



Mosqueteros». Llevaba lentes trifocales con una montura de 
arlequín ribeteada con lentejuelas que hacían juego,  por lo 
menos en el brillo, con el diamante de su anillo de prometida. 
El  diamante  estaba  asegurado  en  mil  ochocientos  dólares. 
Billy lo había encontrado en Alemania: era su botín de guerra.

Billy no quería casarse con la fea Valencia. Ella era uno de 
los síntomas de su enfermedad. Supo que se estaba volviendo 
loco cuando se oyó a sí mismo pedir su mano, rogándole que 
tomara el anillo con el diamante y que fuera su compañera 
para toda la vida.

Billy le dijo:
—Hola.
Ella le preguntó si quería algún dulce.
—No, gracias.
Le preguntó qué tal se encontraba.
—Mucho mejor, gracias.
Luego le contó que en la Escuela de Óptica todo el mundo 

sentía  que  estuviera  enfermo  y  esperaban  que  pronto  se 
restableciera.

—Cuando les veas, diles «Hola» —dijo él.
Y ella prometió hacerlo.
Ella  le  preguntó  si  había  algo  que  pudiera  traerle  del 

exterior.
—No, tengo todo lo que quiero.
—¿Y libros?
—Estoy junto a una de las mayores bibliotecas particulares 

del mundo —dijo Billy, refiriéndose a la colección de novelas 
de ciencia ficción de Eliot Rosewater.

Rosewater estaba leyendo en la cama contigua, y Billy le 
introdujo en la conversación, preguntándole qué era lo que 
estaba leyendo.

La respuesta fue El Evangelio del Espacio, de Kilgore Trout, 
donde se narraba la historia de un visitante del espacio —por 
cierto  muy  parecido  a  los  tralfamadorianos,  según  la 
descripción—  que  había  hecho  un  profundo  estudio  del 
Cristianismo  para  comprender,  en  lo  posible,  por  qué  los 
cristianos  encontraban  tan  fácil  la  crueldad.  Llegó  a  la 
conclusión de que, por lo menos en parte,  el  problema era 
debido  a  un  desliz  existente  en  el  Nuevo  Testamento.  El 
suponía que la intención del Evangelio era enseñar a la gente, 
entre otras cosas, a ser compasiva, incluso con las personas 
más bajas y ruines.

Pero lo que el Evangelio enseñaba en realidad era esto:
Antes de matar  a alguien, asegúrate de que no está bien  

relacionado. Así es.

El defecto de las historias de Cristo, decía el visitante del 
espacio, estaba en que era en realidad el  Hijo del Ser más 
Poderoso del Universo, aunque pareciera un don nadie. Y los 



lectores  así  lo  veían,  de  manera  que  cuando  llegaban  al 
momento de la crucifixión pensaban (y Rosewater leyó en voz 
alta nuevamente) :

¡Esta  vez  han  metido  la  pata  al  escoger  a  ese  tío  para  
lincharle!

Y ese pensamiento engendraba otro: Hay que saber escoger 
a las personas a las que se puede linchar. ¿Quiénes son? Las 
personas que no están bien relacionadas. Eso es.

El  visitante  del  espacio  regaló  a  los  terrícolas  un  nuevo 
evangelio en el que Jesús era realmente un don nadie y un 
estorbo para muchas personas mejor relacionadas que él. No 
obstante,  también  decía  todas  las  cosas  encantadoras  y 
confusas que dicen los demás evangelios.

Y,  al  igual qué en esos otros evangelios,  un buen día la 
gente se divertía clavándole en una cruz que plantaban en la 
cima de un monte. No existían probabilidades de represalia, 
creían los linchadores. Y el lector pensaba lo mismo, ya que el 
nuevo evangelio insistía una y otra vez en lo poquita cosa que 
era Jesús.

Pero de pronto, poco antes de que el don nadie muriera, los 
cielos se abrían y caían rayos y truenos. La aplastante voz de 
Dios se dejaba oír. Decía a la gente que iba a adoptar al chico 
como  hijo,  dándole  por  toda  la  eternidad  los  poderes  y 
privilegios del Hijo del Creador del Universo.

—¡Y  desde  este  momento  —añadía—  El  castigará 
horriblemente a todo aquel que torture a cualquier golfo que no  
esté bien relacionado!

La prometida de Billy había terminado la barra de «Los Tres 
Mosqueteros», y ahora se enfrentaba con un pastel de nata.

—Olvida los libros —dijo Rosewater, echando el que tenía 
en la mano debajo de la cama—. Al infierno con ellos.

—Ese precisamente parece interesante —dijo Valencia.
—¡Jesús,  si  Kilgore  Trout  supiera  tan  sólo  escribir!  —

exclamó Rosewater.
Creía  que  la  falta  de  popularidad  de  Kilgore  Trout  era 

merecida.  Porque  su  prosa  era  horrible,  aunque  sus  ideas 
fueran buenas.

—No creo que Trout haya salido nunca del país —explicó 
Rosewater—.  Dios  mío,  continuamente  escribe  sobre  los 
terrícolas  como  si  todos  fueran  americanos  cuando 
prácticamente nadie en la Tierra es americano.

—¿Dónde vive? —preguntó Valencia.
—Nadie  lo  sabe  —repuso  Rosewater—.  Creo  que  soy  la 

única persona que ha oído hablar de él. No tiene ni dos libros 
publicados por un mismo editor y cada vez que le escribo a 
alguna editorial me devuelven las cartas porque el editor ha 
quebrado.

Cambió  de  tema  y  felicitó  a  Valencia  por  su  anillo  de 



prometida.
—Gracias  —dijo  ella,  y  extendió  la  mano  para  que 

Rosewater lo pudiera admirar más de cerca—. Billy consiguió 
ese diamante en la guerra.

—Eso es lo único que tiene de atractivo la guerra —afirmó 
Rosewater—. Todo el mundo consigue alguna cosilla.

Con respecto a Kilgore Trout, en realidad vivió en Ilium, la 
ciudad natal de Billy, sin amigos y despreciado. Billy llegaría a 
conocerle y le visitaría de vez en cuando.

—Billy... —dijo Valencia Merble.
—¿Eh?
—¿Te apetece hablar de nuestra cubertería de plata?
—Claro.
—De  esas  que  he  escogido,  ¿cuál  prefieres?  ¿La  Royal 

Danish o la Rambler Rose?
—La Rambler Rose —contestó Billy.
—Ten en cuenta que en esto no debemos precipitarnos —

advirtió  ella—.  Quiero  decir  que,  sea  cual  sea  la  que 
escojamos, tendremos que vivir con ella el resto de nuestras 
vidas.

Billy volvió a mirar las fotografías.
—La Royal Danish —dijo al fin.
—La colonial Moonlight también es bonita, ¿verdad?
—Sí, sí que lo es.

Y Billy viajó en el  tiempo hasta el  Zoo de Tralfamadore. 
Tenía cuarenta y cuatro años y le exhibían bajo una cúpula 
geodésica,  echado  en  la  misma  silla  que  había  utilizado 
durante  el  viaje  a  través  del  espacio.  Iba  desnudo.  Los 
tralfamadorianos se interesaban por su cuerpo, por todo su 
cuerpo. Allí, frente a él, miles de ellos mantenían las manos 
en alto  para  que  sus ojos  pudieran verlo  bien.  Hacía  seis 
meses  terrestres  que  Billy  estaba  en  Tralfamadore.  Ya  se 
había habituado a la muchedumbre.

La imposibilidad de fugarse estaba fuera de cuestión. La 
atmósfera en derredor de la cúpula era cianógena, y la Tierra 
estaba a 826.214.240.000.000.000 de kilómetros.

Billy estaba instalado en lo que quería ser una imitación de 
vivienda terrestre. La mayor parte del mobiliario había sido 
robado en los almacenes Sears & Roebuck de Iowa City, Iowa. 
Disponía  de  un  aparato  de  televisión  en  color,  un  diván 
convertible  en cama —a cada  extremo del  cual  había  una 
mesilla con lámpara y cenicero—, un pequeño bar con dos 
taburetes y una mesa de billar. El piso estaba alfombrado en 
color oro,  a excepción de la cocina, el  cuarto de baño y el 
centro de la estancia, donde había un agujero cubierto con 
una reja de hierro. Y encima de una mesa de café, ante el 



diván,  distintas  revistas  estaban  dispuestas  en  forma  de 
abanico.

También había un tocadiscos estereofónico. El tocadiscos 
funcionaba, al contrario que el televisor, sobre cuya pantalla 
alguien había  pintado la  escena de  un vaquero matando a 
otro. Así era.

En la estancia no existían paredes, como tampoco rincón 
alguno  en  el  que  Billy  pudiera  esconderse.  Hasta  los 
accesorios  de  color  verde  menta  del  cuarto  de  baño  se 
encontraban a la vista del público. Billy se levantó de la silla, 
se dirigió al cuarto de baño y orinó. Entonces, la multitud no 
pudo contener su entusiasmo.

Ante la expectación general, Billy se cepilló los dientes, se 
colocó su media dentadura postiza y se dirigió a la cocina. La 
bombona del gas, la nevera y la vajilla eran también de color 
verde menta.  Por  cierto que,  pintada sobre  la  puerta  de  la 
nevera,  había  otra  escena  que  representaba  a  una  alegre 
pareja de mil novecientos montados en un tándem. La nevera 
ya había llegado así.

Billy  observó  el  cuadro,  intentando  pensar  algo  con 
respecto  a  la  pareja.  No  se le  ocurrió  nada.  Como  si  no 
hubiera nada que pensar sobre aquella pareja.

Billy se preparó un buen almuerzo a base de conservas. 
Tras  haber  comido,  lavó  el  vaso,  el  plato,  el  cuchillo,  el 
tenedor,  la  cuchara  y  el  cazo,  y  los  guardó  en  su  sitio. 
Después hizo los ejercicios que había aprendido en el ejército: 
saltar  a  horcajadas,  hacer  flexiones  sobre  las  rodillas  y 
sentarse y levantarse rápida y alternativamente. La mayoría 
de tralfamadorianos no podían saber que el cuerpo y el rostro 
de  Billy  no  eran  hermosos.  Creían  que  era  un  espléndido 
ejemplar  humano,  y  esto  influía  de  forma  agradable  en  el 
estado  de  ánimo  de  Billy.  Por  primera  vez  en  su  vida 
disfrutaba de su cuerpo.

Después de los ejercicios se duchó, se cortó las uñas de los 
pies, se afeitó y se frotó las axilas con desodorante. Mientras 
tanto,  fuera,  un  guía  del  zoológico  instalado  en  una 
plataforma elevada explicaba lo que Billy hacía y el motivo de 
sus actos. El guía hablaba por telepatía, transmitiendo con su 
simple presencia las ondas de su pensamiento a la multitud. 
Sobre  la  plataforma  en  la  que  se  encontraba  el  guía  un 
pequeño instrumento le  hacía posible transmitir  a Billy  las 
preguntas de la multitud.

Llegó  la  primera  pregunta,  de  labios  de  un  locutor  de 
televisión:

—¿Es usted feliz aquí?
—Casi  tanto  como  lo  era  en  la  Tierra  —contestó  Billy 

Pilgrim. Y era cierto.

En  Tralfamadore  existían  cinco  sexos,  todos  necesarios 



para  la  creación  de  un  nuevo  individuo.  A  Billy  todos  le 
parecían  idénticos,  dado  que  sus  diferencias  sexuales 
radicaban en la cuarta dimensión.

Una  de  las  mayores  sorpresas  que  Billy  recibió  de  los 
tralfamadorianos  estaba  relacionada  con  el  sexo  terrestre. 
Decían ellos  que las tripulaciones  de  sus platillos  volantes 
habían  identificado  sobre  la  Tierra  nada  menos  que  siete 
sexos,  todos  esenciales  para  la  reproducción.  Pero  Billy 
tampoco  podía  imaginar  cuáles  eran  aquellos  cinco  sexos 
desconocidos relacionados todos con la creación de un niño, 
ya que su actividad se desarrollaba en la cuarta dimensión.

Los tralfamadorianos intentaron dar a Billy una clave para 
que pudiera imaginar el  sexo en la  dimensión invisible.  Le 
dijeron que no sería posible la existencia de bebés terrícolas si 
no hubiera homosexuales varones, pero que sí lo sería sin la 
existencia  de  homosexuales  hembras;  que no  existirían los 
bebés sin mujeres de más de sesenta y cinco años, pero sí 
aunque  no  hubiera  hombres  de  más de  esa  edad;  que  no 
podría  haber  bebés  si  otros  no  hubieran  sobrevivido  a  su 
nacimiento más de una hora. Etcétera.

Nada de todo esto tenía sentido para Billy.
Muchas  de  las  cosas  que  Billy  decía  tampoco  tenían 

sentido  para  los  tralfamadorianos.  Por  ejemplo,  les  era 
imposible  imaginar  lo  que  el  tiempo  representaba  para  él. 
Billy había renunciado a explicárselo y el guía se las arreglaba 
lo  mejor  que  podía.  Este  pidió  a  la  multitud  que  se 
imaginaran una cadena montañosa vista desde un desierto en 
un día despejado. Podrían ver un pico, una nube, un pájaro, 
una  piedra  e  incluso  un  precipicio  que  estuviera  tras  las 
rocas.  Pero  con  los  pobres  terrícolas  no  sucedía  así.  Ellos 
tenían  la  cabeza  metida  dentro  de  una  dura  coraza  y  no 
podían moverla. Sólo contaban con un pobre orificio por el 
que mirar, y aun de ese orificio partía un tubo de casi dos 
metros de longitud.

En tan triste comparación, todo lo narrado no era más que 
el  principio  de  las  desdichas  de  Billy.  Así  pues,  vivía 
encerrado en una celosía de acero situada sobre un vagón y 
de la que sólo salía, bien encajado, aquel largo tubo. Todo lo 
que Billy podía ver eran las pequeñas porciones de espacio 
que recortaba el  orificio  exterior  del  tubo.  Pero lo peor del 
caso era que él ignoraba dónde y cómo se encontraba, y ni 
siquiera se daba cuenta de que su situación era anormal.

El  vagón  corría,  unas  veces  muy  aprisa  y  otras  más 
despacio, y a menudo se paraba, daba vueltas, subía, bajaba, 
volaba y  seguía  por  los  más extraños vericuetos.  La  única 
conclusión que Billy sacaba de sus experiencias tras el tubo 
era: «Así es la vida.»

Billy  esperaba  que  los  tralfamadorianos  se  sintieran 
desconcertados  y  alarmados  ante  las  guerras  y  demás 
reacciones  criminales  de  los  terrícolas.  Suponía  que  la 



ferocidad y el excesivo uso que se hacía en la Tierra de las 
armas les haría temer por la destrucción parcial o total del 
Universo. La ciencia ficción alentaba este pensamiento.

Pero el tema de la guerra nunca salió a la luz hasta que el 
mismo Billy habló de él. Alguien entre la multitud del zoo le 
preguntó, a través del guía, qué era lo más valioso que hasta 
entonces había aprendido en Tralfamadore, y Billy respondió:

—La manera en que todos los habitantes de  un planeta 
han aprendido a vivir en paz. Ya saben ustedes que vengo de 
un planeta que se ha visto envuelto en insensatas carnicerías 
desde el principio de los tiempos. Yo mismo he presenciado 
cómo los cuerpos de jóvenes muchachitas eran abrasados por 
mis  propios  compatriotas,  quienes  por  aquel  entonces  se 
sentían orgullosos de luchar contra el mal.

Y era cierto, Billy lo había visto en Dresde.
—Y  estando  prisionero  —prosiguió—  me  he  iluminado 

utilizando velas fabricadas con la grasa de los seres humanos 
que habían sido asesinados por los hermanos y los padres de 
esas muchachas abrasadas. ¡Los terrícolas deben de ser, sin 
duda alguna, el  terror del  Universo!  Si  los  demás planetas 
aún no  están  en peligro  por  causa  de  la  Tierra,  pronto  lo 
estarán. Así pues, les ruego me digan el secreto para llevarlo a 
la  Tierra  cuando  regrese  y  conseguir  nuestra  salvación. 
¿Cómo puede vivir en paz un planeta?

Billy se sentía como si hubiera hecho un gran discurso. Por 
lo tanto quedó desconcertado al ver que los tralfamadorianos 
cerraban sus manecitas visuales. Sabía ya, por experiencia, lo 
que ello significaba: que estaba diciendo estupideces.

—¿Le importaría...  le importaría decirme —le preguntó al 
guía desanimado— qué es lo que hay de estúpido en esto?

—Conocemos el fin del Universo —contestó el guía—, y la 
Tierra  no  tiene  nada  que  ver  con  él,  a  excepción  de  que 
también será su fin.

—¿Cómo... cómo será el fin del Universo? —preguntó Billy.
—Lo  haremos  estallar  experimentando  un  nuevo 

combustible  para  nuestros  platillos  volantes.  Un  piloto  de 
pruebas  tralfamadoriano  aprieta  un  botón  de  puesta  en 
marcha, y todo el Universo desaparece.

Y así será.

—Si lo saben ustedes —insistió Billy—, ¿no pueden evitarlo 
de alguna forma? ¿No pueden evitar que el piloto apriete ese 
botón?

—Siempre lo  ha  presionado  y  siempre  lo  presionará. 
Siempre hemos dejado que lo hiciera y siempre dejaremos que 
lo haga. El momento ha sido estructurado así.

—Así pues... —dijo Billy despacio—, supongo que la idea de 
evitar una guerra sobre la Tierra es también estúpida.



—Claro.
—Pero ustedes viven en un planeta pacífico.
—Hoy sí.  En otros tiempos hemos vivido guerras mucho 

más horribles de lo que pueda imaginarse. No hay forma de 
contarlas, de manera que nuestra reacción es no pensar en 
ellas. Las ignoramos. Nos pasamos la eternidad viviendo tan 
sólo los momentos agradables, como éste que disfrutamos hoy 
en el zoo. ¿No es en verdad un momento espléndido?

—Sí.
—Sólo  existe  una  solución  para  los  terrícolas,  si  se 

proponen de veras practicarla: ignorar los malos momentos y 
concentrarse en los buenos.

—Hum —dijo Billy Pilgrim.

Aquella  noche,  poco  después  de  que  se  hubo  acostado, 
Billy viajó por el tiempo hasta otro momento en el cual había 
sido bastante feliz. Su noche de bodas con Valencia Merble. 
Hacía  seis  meses  que  había  salido  del  hospital  para 
veteranos.  Se  encontraba bien.  Y  se  había  graduado en la 
Escuela de Óptica de Ilium, logrando el  tercer lugar de su 
promoción, compuesta por cuarenta y siete alumnos.

Ahora se encontraba en la cama de un pequeño y delicioso 
apartamento  situado  en  el  extremo de  un embarcadero  de 
Cape Ann, Massachusetts, junto a Valencia. Sobre el agua se 
reflejaban las luces de Gloucester. Billy, montado encima de 
su esposa, le hacía el amor. Como consecuencia de aquel acto 
nacería Robert Pilgrim, que más tarde sería un problema para 
la escuela superior y, al fin, sentaría la cabeza alistándose en 
los famosos Boinas Verdes.

Valencia  no  viajaba  en  el  tiempo,  pero  poseía  una  gran 
imaginación. Mientras Billy le hacía el amor ella soñaba que 
era un famoso personaje histórico. Se veía a sí misma como 
Isabel  I  de  Inglaterra  y  a  Billy  le  adjudicaba  el  papel  de 
Cristóbal Colón.

Billy hizo un chasquido similar al que produce un gozne 
oxidado. Acababa de vaciar su vesícula seminal en Valencia y 
había contribuido con su granito de arena a la formación de 
los  Boinas  Verdes. Al  fin  y  al  cabo,  según  los 
tralfamadorianos, cada uno de los Boinas Verdes tenía siete 
padres en total.

Se separó de su enorme esposa, que a pesar de ello aún 
mantenía su expresión extasiada. Permaneció echado con los 
nudos de su espina dorsal siguiendo el borde del colchón y se 
puso  las  manos  tras  la  nuca.  Ahora  era  rico.  Había  sido 
recompensado por casarse con una muchacha que nadie en 
sus cabales hubiera aceptado. Su suegro le había regalado un 
Buick Roadmaster nuevo, una casa completamente equipada 
de  electrodomésticos  y  le  había  nombrado  director  de  su 
mejor tienda, la de Ilium, de la que Billy esperaba sacar por lo 



menos  treinta  mil  dólares  anuales.  Todo  era  perfecto.  ¡Y 
pensar que su padre tan sólo fue un pobre barbero!

Tal como opinaba su madre: «Los Pilgrim se están situando 
en el lugar que les corresponde.»

La  luna  de  miel  tuvo  lugar  durante  el  encantador  y 
misterioso Verano Indio de Nueva Inglaterra. Una pared del 
apartamento estaba totalmente compuesta de cristaleras que 
daban a una terraza elevada sobre el grasiento-puerto.

Un  remolcador  verde  y  naranja,  que  de  noche  parecía 
negro, pasó murmurando bajo su terraza, a menos de diez 
metros de su cama nupcial. Navegaba con solo las luces de 
situación  encendidas.  Su  abombado  casco  resonaba, 
haciendo  eco  al  canto  del  motor.  El  embarcadero  también 
simpatizó con la canción, y finalmente ésta penetró con mil 
resonancias en la cabeza de los amantes que disfrutaban de 
su  luna  de  miel.  La  continuaron  oyendo  y  oyendo,  hasta 
bastante después de que la barca se hubiera ido.

—Gracias —dijo al fin Valencia. Ahora su oído captaba la 
canción de un mosquito.

—Me recibiste bien.
—Me gustó.
—Me alegro.
Entonces empezó a llorar.
—¿Qué te pasa?
—Soy tan feliz...
—Dios mío.
—Nunca creí que nadie quisiera casarse conmigo.
—Hum —hizo Billy Pilgrim.

—Voy a adelgazar para gustarte —dijo ella.
—¿Qué?
—Haré régimen. Me volveré bella para ti.
—Me gustas tal como eres.
—¿Lo dices de veras?
—Claro que sí —sostuvo Billy Pilgrim.
Gracias a sus viajes por el tiempo había visto ya mucho de 

lo que sería su matrimonio, y sabía que a pesar de todo iba a 
soportarlo bien hasta el fin.

Luego  pasó  un  yate  a  motor  llamado  Scherezade, 
deslizándose también bajo la cama nupcial. La canción que 
entonaba el motor era como una nota de órgano muy grave. 
Llevaba todas las luces encendidas.

Dos personas jóvenes y bellas, un hombre y una mujer en 
traje  de  noche,  se  balanceaban  en  popa,  amándose  entre 
sueños. También estaban en plena luna de miel. Eran Lance 
Rumfoord,  de  Newport,  Rhode  Island,  y  su  esposa  Cyntria 
Landry, que había sido un amor infantil de John F. Kennedy, 
en Hyannis Port, Massachusetts.

Existía  una  ligera  coincidencia.  Más  tarde,  Billy  Pilgrim 
compartiría  una  habitación,  en  el  hospital,  con  un  tío  de 
Rumfoord, el profesor Bertram Copelan Rumfoord, oficial de 



las fuerzas aéreas de Estados Unidos.

Cuando hubo pasado la feliz pareja, Valencia preguntó a su 
esposo, con viva curiosidad, algunas cosas sobre la guerra. 
Era  natural,  en  una  hembra  terrícola,  asociar  el  éxtasis 
sexual con la guerra.

—¿Piensas  alguna  vez  en  la  guerra?  —le  preguntó, 
poniéndole una mano en el muslo.

—De vez en cuando —contestó Billy Pilgrim.
—A  veces  te  observo  —insistió  Valencia—,  y  tengo  la 

curiosa sensación de que estás lleno de secretos.
—No  lo  estoy  —dijo  Billy.  Naturalmente  mentía.  Jamás 

había hablado con nadie  de sus viajes en el  tiempo, ni  de 
Tralfamadore, ni de todo lo demás.

—Debes de tener algún secreto sobre la guerra. O quizá no 
sea un secreto, pero me parece adivinar que existen cosas de 
las que no quieres hablar.

—No.
—Sabes, estoy orgullosa de que fueras soldado.
—Bueno.
—¿Era terrible?
—A veces. —Un pensamiento loco cruzó en aquel momento 

por la mente de Billy: «La verdad me asombra». Habría sido 
un buen epitafio para Billy Pilgrim... y también para mí.

—¿Me  hablarías  ahora  de  la  guerra  si  yo  quisiera?  —
preguntó Valencia mientras, en una diminuta cavidad de su 
enorme  cuerpo,  comenzaba  a  mezclar  los  ingredientes 
necesarios para la creación de un Boina Verde.

—Te parecería un sueño —dijo Billy—. Y los sueños de los 
demás, por lo general, no son interesantes.

—En cierta ocasión te oí hablar con mi padre de un pelotón 
de  ejecución  alemán.  —Se  refería  a  la  ejecución  del  pobre 
Edgar Derby.

—Sí.
—¿Tuviste que enterrarlo?
—Sí.
—¿Os  vio  él  con  los  picos  y  las  palas  antes  de  que  le 

fusilaran?
—Sí.
—¿Dijo algo?
—No.
—¿Estaba asustado?
—Le habían drogado. Tenía los ojos vidriosos.
—¿Y le colgaron una tarjeta?
—Un pedazo de papel.
De pronto, Billy saltó de la cama, pidió perdón y se dirigió a 

oscuras hacia el cuarto de baño para orinar. Buscó a tientas 
el  interruptor,  por  las ásperas paredes,  y  entonces vio  que 
había viajado hasta 1944.



TODO ES HERMOSO. NADA DUELE

Nuevamente  se  encontraba  en  la  enfermería  de  la 
prisión.

En la  enfermería  ya  se  había  apagado la  vela.  El  pobre 
Edgar  Derby  se  había  quedado  dormido  en  un  camastro 
contiguo al de Billy. Este había saltado de la cama e iba a 
tientas, buscando una salida a lo largo de la pared, puesto 
que tenía una imperiosa necesidad de orinar.

De pronto encontró una puerta, la abrió y penetró en la 
noche de la prisión. Estaba aturdido a causa del viaje por el 
tiempo  y  de  la  morfina.  Fue  a  dar  con  una alambrada  de 
púas, que le hirió en una docena de sitios. Intentó apartarse, 
pero  las  púas  le  tenían  preso.  Así  pues,  empezó  a  danzar 
locamente,  con  la  alambrada  por  pareja,  dando  un  pasito 
hacia aquí, otro hacia allá, y vuelta al compás.

Un ruso que también había salido a orinar vio el baile de 
Billy desde el otro lado de la alambrada y se acercó curioso 
para  presenciar  el  espectáculo.  Le  habló  amablemente, 
preguntándole de qué país era, pero el danzarín no le prestó 
atención  alguna  y  continuó  bailando.  Entonces  el  ruso  le 
ayudó a desprenderse de las púas, una por una y él se alejó, 
bailando en la noche, sin una palabra de agradecimiento.

El ruso hizo un ademán con la mano y le dijo «adiós» en su 
idioma.

Billy extrajo su instrumento y, en la noche de la prisión, 
meó  sobre  el  suelo.  Después  guardó  más  o  menos  sus 
intimidades y se enfrentó a un nuevo problema: ¿de dónde 
había salido, y por dónde debía entrar?

En algún lugar de la noche se oían gritos lastimeros. Como 
no tenía nada mejor que hacer, Billy se dirigió hacia allí. Se 
preguntaba  qué  tragedia  ocurriría  para  provocar  tales 
lamentaciones fuera de los barracones.

Billy ignoraba que se estaba acercando a la parte posterior 
de las letrinas. Estas consistían en un cercado alrededor de 
doce  cubos.  La  cerca  la  formaban  tres  paredes  hechas  de 
desperdicios  de  madera  y  latas  aplastadas.  El  lado  abierto 
daba a la  negra tapia del  barracón en donde había  tenido 
lugar la fiesta.

Billy dio la vuelta a la cerca y llegó hasta un letrero recién 
pintado sobre la pared. Las palabras estaban escritas con la 
misma pintura rosa que había sido utilizada para decorar el 
escenario  de  La Cenicienta.  La percepción  de  Billy  era  tan 
confusa  que  vio  las  palabras  colgadas  en  el  aire,  como 
pintadas  sobre  un  velo  transparente  y  rodeadas  de  unas 
encantadoras manchitas plateadas.  Estas no eran más que 
las  chinchetas  que mantenían el  cartel  pegado a  la  pared. 
Billy  no  podía  imaginar  cómo  se  sostenía  solo  aquel  velo 
pintado  y  supuso  que  tanto  la  cortina  mágica  como  las 



lamentaciones formaban parte de alguna ceremonia religiosa 
que él desonocía.

He aquí lo que decía el cartel:

«POR FAVOR, DEJA ESTA LETRINA TAN LIMPIA COMO LA 
ENCONTRASTE»

Billy  miró  dentro  de  las  letrinas  y  comprobó  que  los 
lamentos  procedían  de  allí.  El  lugar  estaba  abarrotado  de 
americanos  con  los  pantalones  bajados.  El  festín  de 
bienvenida  les  había  transformado  en volcanes.  Los  cubos 
estaban llenos e incluso rebosaban.

Un americano que estaba cerca de Billy se lamentaba de 
que  lo  había  defecado  todo  menos  el  cerebro.  Momentos 
después decía:

—¡Ahí va! ¡Ahí va! —refiriéndose al cerebro.
Este era yo. Este era yo en persona. El autor de este libro.

Billy  huyó de aquella  visión infernal.  Pasó cerca de tres 
ingleses que contemplaban el  festival  de mierda,  desde un 
lugar distante y enfermos de asco.

—¡Abróchate los pantalones! —le gritó uno de ellos cuando 
pasó.

Así pues, Billy se abrochó los pantalones. Accidentalmente 
llegó a la puerta de la enfermería. Traspasó la puerta y se 
encontró  de  nuevo  en  Cape  Ann,  en  plena  luna  de  miel, 
regresando del cuarto de baño.

—Te he echado de menos —dijo Valencia.
—Te he echado de menos —repitió Billy Pilgrim.
Billy y Valencia se durmieron encogidos como un par de 

bebés y él viajó por el tiempo hasta llegar a un viaje en tren 
que  hizo  en  1944,  cuando  regresaba  de  las  maniobras  de 
Carolina del Sur e iba a los funerales de su padre, en Ilium. 
Aún  no  había  visto  ni  la  guerra  ni  Europa.  En  aquellos 
tiempos todavía se utilizaban máquinas de vapor.

Billy tuvo que hacer muchos transbordos. Todos los trenes 
iban despacio. Los vagones olían a carbón quemado, a tabaco 
de racionamiento y a pedos de personas alimentadas con la 
única comida existente en tiempos de guerra. La tapicería de 
los asientos metálicos era tan áspera que Billy apenas pudo 
dormir. Sólo cuando faltaban tres horas para llegar a Ilium se 
quedó  profundamente  dormido,  con  las  piernas  tendidas 
hacia la puerta del vagón restaurante.

El revisor le despertó al llegar el tren a Ilium. Billy asió la 
bolsa, bajó tambaleándose y permaneció de pie, en el andén 
de  la  estación,  al  lado  del  revisor,  mientras  intentaba 
despertar.

—Echaste una buena siesta, ¿eh? —dijo el revisor.
—Sí —admitió Billy.
—Muchacho  —añadió  el  revisor—,  esta  vez  la  agarraste 

fuerte.



A las  tres  de  la  madrugada,  dos  ingleses  ingresaron un 
nuevo paciente en la enfermería de la prisión. Era un hombre 
pequeñajo,  Paul  Lazzaro,  el  ladrón  de  coches  de  Cicero, 
Illinois. Lo habían atrapado robando cigarrillos de debajo de 
la almohada de un inglés. Este, medio dormido, le había roto 
el brazo derecho, dejándolo inconsciente.

El agresor era uno de los que traía a Lazzaro. Su pelo era 
rojísimo y no tenía cejas. Había representado el papel de Hada 
Madrina  en  La  Cenicienta.  Ahora  mantenía  el  cuerpo  de 
Lazzaro con una mano, mientras cerraba la puerta tras de sí 
con la otra.

—No pesa mucho más que un pollo —comentó.
El inglés que sostenía a Lazzaro por los pies era el coronel 

que había inyectado el tranquilizante a Billy.
El Hada Madrina estaba confuso y enojado.
—Si  hubiera  sabido  que  me  la  estaba  viendo  con  una 

gallina —dijo—, no le hubiera dado tan fuerte.
El  Hada  Madrina  hablaba  con  convicción  de  lo 

desagradables que eran los americanos.
—Débiles, malolientes, quejicas... Un puñado de ladrones 

desgraciados, sucios y comediantes —dijo—. Son peores que 
los moribundos rusos.

—Realmente, son folloneros —añadió el coronel.
En aquel momento entró un oficial alemán. Consideraba a 

los  ingleses  como  buenos  amigos.  Les  visitaba  casi 
diariamente, jugaba con ellos, les instruía sobre la historia de 
Alemania,  tocaba  en  su  piano  y  les  daba  lecciones  de 
conversación en alemán. A menudo les había dicho que, de no 
ser  por  su  compañía  de  personas civilizadas,  ya  se  habría 
vuelto loco. Hablaba un inglés perfecto.

Se excusó con los ingleses de que tuvieran que compartir 
su  vivienda  con  los  americanos.  Y  les  prometió  que  el 
inconveniente no se alargaría más que un par de días, pues 
los  americanos  serían  trasladados  a  Dresde  para  trabajar. 
Traía con él un librito publicado por la Asociación Alemana de 
Oficiales de Prisión. Era un reportaje sobre el comportamiento 
de los prisioneros de guerra americanos en Alemania. Estaba 
escrito  por  un  americano  que  había  conseguido  una  gran 
reputación  en  el  Ministerio  de  Propaganda  alemán.  Su 
nombre era Howard W. Campbell, Jr., y más tarde se colgaría 
mientras esperaba juicio como criminal de guerra.

Así sucedió.
Al tiempo que el coronel británico reparaba el brazo roto de 

Lazzaro  y  preparaba  el  yeso  para  el  escayolado,  el  oficial 
alemán  tradujo  en  voz  alta  algunos  párrafos  del  libro  de 
Howard  W.  Campbell,  Jr.  Campbell  había  sido  un  escritor 
teatral bastante conocido en otro tiempo. Decía así:

«América  es  la  nación  más  rica  de  la  Tierra,  pero  sus  
habitantes son extremadamente  pobres.  Esta condición hace  
que los americanos estén destinados a odiarse a sí  mismos.  
Según  nos  decía  el  humorista  americano  Kin  Hubbatd:  "Ser  
pobre no es ninguna desgracia, pero puede serlo." De hecho es  



un crimen que haya un solo americano pobre, a pesar de lo  
cual América es una nación de pobres. Cualquier nación tiene  
como tradición popular algunas historias de hombres pobres,  
pero extremadamente sabios y virtuosos, que por ello eran más  
apreciados  que  sus congéneres  ricos  y  poderosos.  Entre  los  
americanos  no  sucede  así.  Se  burlan  de  sí  mismos  y  se  
envanecen  de  sus  hazañas.  Es  normal  que  el  más  pobre  
propietario de cualquier bar o restaurante tenga en la pared de  
su establecimiento un cartel que interpele con crueldad: "Si eres  
tan listo, ¿por qué no eres rico?"; pero también lo es que a su  
vez  tenga  una  bandera  americana  plantada  sobre  un  
pisapapeles junto a la caja registradora.»

El  autor  del  libro  había  nacido  en  Schenectady,  Nueva 
York, y se decía de él que tenía el coeficiente de inteligencia 
más alto de todos los criminales de guerra que se enfrentaron 
con la horca. Y así era.

«El americano, como todo ser humano, cree muchas cosas  
que obviamente son falsas —continuaba el librito—. De ellas,  
la  más  destructiva  es  su  convencimiento  de  que  cualquier  
americano puede hacer dinero con facilidad. Ignoran lo difícil  
que  es  hacerse  rico,  y,  por  lo  tanto,  aquellos  que  no  lo  
consiguen  no  cesan  de  culparse.  Y  este  sentimiento  de  
culpabilidad  ha  sido  de  gran  utilidad  para  los  ricos  y  
poderosos, que lo han considerado como una excusa para no  
tener  que  ayudar  en  absoluto  a  los  pobres,  llegando  su  
desinterés  a  extremos  que  quizá  no  habían  sido  superados  
desde los tiempos de Napoleón.

»América es una nación de novedades. La más sorprendente  
de todas, que además no tiene precedentes, es su gran masa 
de pobres indignos, que no se aman los uno a los otros porque  
tampoco se aman a sí mismos.

»Una  vez  comprendido  todo  lo  anterior,  el  desagradable  
comportamiento de los americanos en las prisiones alemanas  
deja de ser un misterio.»

A  continuación,  Howard  W.  Campbell,  Jr.,  se  refería  al 
informe de los americanos que tomaron parte en la Segunda 
Guerra Mundial:

«A lo largo de la historia, cualquier ejército, próspero o no, ha  
intentado vestir incluso a sus elementos más humildes de una  
forma  impresionante,  tanto  para  sí  mismos  como  para  los  
demás,  presentándolos  como hombres rudos,  expertos  en  la  
bebida y el amor y siempre dispuestos a matar o a morir. Por el  
contrario, el ejército americano envía a sus hombres a luchar y  
a morir con un traje civil algo modificado, evidentemente hecho  
para otro hombre; un lote esterilizado y sin planchar, que muy  
bien podría ser el regalo de las ancianas damas caritativas a  
los borrachos y desgraciados.

»Cuando un oficial americano vestido sin esmero alguno se  



dirige  a  uno  de  sus  chicos  tan  indignamente  uniformado,  
también  le  grita,  al  igual  que  cualquier  oficial  de  cualquier  
ejército.  Ahora  bien,  su  enojo  no  es,  como  sucede  en  otros  
ejércitos, puramente teatral. Es una reacción de odio hacia los  
pobres, que no pueden echar las culpas a nadie más que a sí  
mismos.

»Así  pues,  advierto a los administradores de las prisiones  
que tengan que tratar por primera vez con soldados americanos  
prisioneros de guerra que no esperen de ellos amor fraternal, ni  
siquiera entre hermanos. No existe cohesión alguna entre estos  
individuos. Se comportan como niños mimados, que a menudo 
desearían morir por despecho.»

Campbell hablaba de distintas experiencias alemanas con 
cautivos  americanos.  En  todos  los  campos  se  les  conocía 
como los prisioneros de guerra más quejicas, más sucios y 
menos fraternales.  Eran incapaces de concertar una acción 
para  su  propio  bienestar.  Y  despreciaban  a  sus  propios 
superiores, negándose a obedecerles e incluso a escucharles, 
bajo el pretexto de que se encontraban en su misma situación 
y por lo tanto no tenían por qué darse importancia. Y así todo.

Billy  Pilgrim se  durmió  y  despertó  viudo  en  su  casa  de 
Ilium. Su hija Barbara le estaba reprochando el que escribiera 
cartas ridículas a los periódicos.

—¿Oíste lo que dije? —preguntó Barbara.
—Claro  —repuso Billy,  que había  estado dormitando.  Se 

encontraba nuevamente en 1968.
—Si  vas  a  portarte  como  un  niño,  quizá  tengamos  que 

tratarte como a tal.
—Esto no es lo que toca suceder ahora —dijo Billy.
—Ya veremos qué es lo que toca suceder. —La corpulenta 

Barbara se cruzó de brazos—. Hace un frío terrible aquí. ¿Es 
que no hay calor?

—¿Calor?
—La caldera... la cosa esa que hay en el sótano, ese aparato 

que  calienta  agua y  reparte  el  vapor  por  toda  la  casa.  Me 
parece que no funciona.

—Quizá no.
—¿Y no tienes frío?
—No me había dado cuenta.
—¡Oh, Dios mío!, eres un niño. Si te dejáramos solo aquí te 

morirías de frío, y de hambre.
Y  siguió  la  retahíla.  A  ella  le  resultaba  muy  excitante 

poderle destrozar la dignidad en nombre del amor.

Barbara  llamó  a  un  operario  para  que  reparase  la 
calefacción, metió a Billy en la cama y le hizo prometer que 
mantendría  funcionando  la  manta  eléctrica  en  tanto  no 
estuviese arreglado lo del calor. Puso el control de la manta al 



máximo,  con  lo  que  la  cama  de  Billy  adquirió  una 
temperatura ideal para cocer pan, y luego se marchó cerrando 
la puerta con un trompazo.

Entonces Billy viajó nuevamente por el tiempo, hasta el zoo 
de  Tralfamadore.  Le  acababan  de  traer  una  pareja  de  la 
Tierra. Era Montana Wildhack, estrella de cine.

Montana  se  encontraba  bajo  los  efectos  de  un  fuerte 
sedante. Los tralfamadorianos, provistos de caretas antigás, la 
entraron y la dejaron sobre el diván amarillo de Billy; luego se 
retiraron.  La  multitud  de  fuera  disfrutaba  de  lo  lindo.  Las 
estadísticas  de  afluencia  al  zoo  se  estaban  superando 
ampliamente. Todos los habitantes del planeta querían ver a 
la pareja terrícola.

Montana iba desnuda, al igual que Billy, claro. De repente 
sintió  un fuerte  tirón.  Uno nunca sabe cuándo va a  sufrir 
uno.

Ella  empezaba  a  mover  los  párpados.  Sus  pestañas 
parecían alas de insecto.

—¿Dónde estoy? —preguntó.
—Todo  va  bien  —dijo  Billy  suavemente—.  Por  favor,  no 

tema.
Montana había permanecido inconsciente durante todo el 

viaje. Los tralfamadorianos no habían hablado con ella, ni tan 
siquiera se le habían mostrado. Lo último que recordaba era 
haber estado tomando el sol en una piscina de Palm Spring, 
California. No tenía más que veinte años. Alrededor del cuello 
llevaba una cadena de plata, con un medallón en  forma de 
corazón que pendía entre sus senos.

Volvió la cabeza y vio a varios millares de tralfamadorianos 
fuera  de  la  cúpula.  La  estaban  aplaudiendo  en  un  rápido 
cerrar y abrir de sus manitas verdes.

Montana chilló y chilló.

Todas las manitas se encogieron. El terror de Montana era 
muy desagradable para ellos. Por eso, el jefe encargado del 
zoo ordenó a un empleado que cubriera la cúpula con una 
lona azul marino, para ocultar a sus inquilinos y simular la 
noche terrestre en su interior. Allí, en el zoo de Tralfamadore, 
la verdadera noche sólo caía durante una hora cada sesenta y 
dos horas (terrestres, naturalmente).

Billy encendió la lámpara de pie y al iluminarse la estancia 
el cuerpo de Montana destacó su relieve. Entonces él recordó 
la  fantástica  arquitectura  de  Dresde,  antes  de  que  fuera 
bombardeada.

Pasado algún tiempo, Montana llegó a querer y a confiar en 
Billy Pilgrim. El no la tocó hasta que ella le hubo demostrado 
claramente  que  así  lo  deseaba.  Después  de  haber 
permanecido  en  Tralfamadore  el  tiempo  correspondiente  a 
una semana terrestre,  una noche ella  le  pidió tímidamente 



que durmieran juntos. Y así lo hicieron. Fue paradisíaco.

Billy viajó por el tiempo, desde esta deliciosa cama hasta 
1968.  Estaba  en  su  cama  de  Ilium,  y  la  manta  eléctrica 
calentaba al máximo. El sudor le empapaba, y tenía el vago 
recuerdo de que su hija le había acostado, ordenándole que 
permaneciera allí hasta que la calefacción funcionara.

Alguien  llamaba  con  los  nudillos  a  la  puerta  de  su 
dormitorio.

—¿Sí? —dijo Billy.
—Soy el operario.
—¿Sí?
—La calefacción ya funciona. Empieza a calentar.
—Bien.
—Un ratón se había comido la protección del termostato.
—Lo tendré en cuenta.

El día siguiente a su sueño, por la mañana, Billy decidió 
volver al trabajo en su consultorio de la tienda de la plaza. El 
negocio  marchaba  como  siempre,  y  sus  empleados  se 
portaban bien. Se sorprendieron al verle. Su hija  les había 
dicho que quizá no volviera a trabajar jamás.

Se dirigió al consultorio y pidió que le pasaran al primer 
paciente.  Le tocó a un muchacho de  doce años,  que venía 
acompañado  de  su  madre  viuda.  Eran  forasteros,  recién 
llegados  a  la  ciudad.  Después  de  algunas  preguntas,  Billy 
supo que el padre del muchacho había muerto en Vietnam, 
durante la famosa batalla de los cinco días, en la  Cota  875, 
cerca de Dakto. Así era.

Mientras  examinaba  los  ojos  del  muchacho,  Billy  habló 
como  por  casualidad  de  sus  aventuras  en  Tralfamadore,  y 
aseguró  al  huérfano  que  su  padre  aún  estaba  vivo  y  que 
podría verlo una y otra vez.

—¿No es reconfortante? —preguntó Billy.
De  pronto,  la  madre  del  muchacho  salió  y  le  dijo  al 

recepcionista  que  era  evidente  que  aquel  señor  se  estaba 
volviendo loco. Billy fue llevado a su casa. Y de nuevo su hija 
le dijo:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! ¿Qué vamos a hacer contigo?



6

Escuchad:
Billy Pilgrim cuenta que, la noche siguiente a su ingreso en 

el sector británico del campo de exterminio de prisioneros de 
guerra rusos, fue destinado a Dresde, Alemania.

Aquel día de enero se despertó aún de madrugada. En la 
enfermería  no  había  ventana  alguna  y  las  fantasmagóricas 
velas  ya  se  habían  consumido.  Por  lo  tanto,  la  única  luz 
existente  provenía  de  las  rendijas  de  los  tabiques  en  los 
puntos donde se unían los maderos que los formaban, y del 
marco de la mal ajustada puerta. El pequeño Paul Lazzaro 
roncaba  en una cama con  un brazo  roto.  Edgar  Derby,  el 
profesor  de  escuela  superior  que  más  tarde  sería  fusilado, 
roncaba a su vez en otra.

Billy se sentó en la cama. No tenía ni idea del año o del 
planeta en que se encontraba. Eso sí, fuera el que fuese el 
nombre del planeta, su temperatura era muy fría. Pero no era 
el  frío  lo  que  le  había  despertado  sino  una  especie  de 
magnetismo animal que le hacía temblar y le  adormecía la 
musculatura  a  pesar  de  los  repentinos  movimientos  que 
ejecutaba.

Aquel magnetismo animal procedía de su espalda. Si Billy 
hubiese tenido que adivinar su causa, hubiera afirmado que 
era un vampiro colgado cabeza abajo de la pared que había 
tras él.

Se escurrió hacia los pies de la cama, antes de atreverse a 
volver  la  cabeza  para  mirar  lo  que  era.  No  quería  que  el 
animal se le echara a la cara y le arañara los ojos o le quitara 
la nariz de un mordisco. Se volvió. La causa del magnetismo 
parecía realmente un murciélago: era su cazadora de civil con 
cuello de piel. Colgaba de un clavo.

Billy volvió a su sitio, y mientras miraba por encima del 
hombro sintió que el magnetismo crecía. Entonces se puso de 
rodillas  sobre  el  camastro,  se  encaró  a  la  cazadora  y  se 
atrevió a tocarla. Buscaba el punto exacto que producía las 
radiaciones.

Y  encontró  dos  posibles  fuentes,  dos  bultitos  separados 
entre sí unos tres centímetros y escondidos en el forro. El uno 
tenía  la  forma  de  un  guisante  y  el  otro  de  una  pequeña 
herradura.  Entonces  recibió  un  mensaje  emitido  por  las 
radiaciones, en el que se le decía que no averiguara lo que 
eran  los  bultitos  y  se  le  aconsejaba  que  se  conformara 
sabiendo que podían hacer milagros para él, con la condición 
de que no insistiera en querer averiguar su naturaleza. Billy 
Pilgrim aceptó. Se sentía agradecido. Estaba contento.



Billy  dormitó  un  rato  y  despertó  nuevamente  en  la 
enfermería de la prisión. El sol se había levantado. Fuera se 
oía ruido de picos y palas producido por hombres fuertes que 
cavaban agujeros en el duro suelo. Eran los ingleses, que se 
estaban construyendo unas letrinas nuevas.  Habían dejado 
las  viejas  a  los  americanos,  así  como  el  pabellón  donde 
habían dado la fiesta.

Seis  ingleses  cargados  con  una  mesa  de  billar  y  varios 
colchones  apilados  encima  entraron  con  paso  cauteloso  y 
atravesaron la enfermería.  Se trasladaban a los barracones 
situados contiguamente. Les seguía otro inglés, arrastrando 
su colchón y una diana.

El  hombre  de  la  diana era  el  Hada Madrina,  que  había 
herido al pequeño Paul Lazzaro. Se detuvo junto a la cama de 
Lazzaro y le preguntó qué tal se encontraba.

Este  contestó  que  cuando  terminara  la  guerra  lo  haría 
matar.

—¿Ah, sí?
—Cometiste un gran error —dijo Lazzaro—. El que me toca 

es mejor que me mate, o de lo contrario lo hago matar yo a él.
El Hada Madrina parecía conocer a fondo el arte de matar. 

Dirigió una leve sonrisa a Lazzaro.
—Todavía estoy a tiempo de matarte —dijo—, si realmente 

me convences de que es lo más razonable.
—¿Por qué no te pegas un tiro?
—No  creas  que  no  lo  he  probado  —contestó  el  Hada 

Madrina.

El Hada Madrina se alejó, divertido y seguro de sí mismo. 
Cuando se hubo marchado, Lazzaro les prometió a Billy y al 
viejo Edgar Derby que iba a tener su venganza y que ésta 
sería dulce.

—Es la cosa más dulce que existe —explicó Lazzaro—. La 
gente se burla de mí y por Jesucristo que lo van a pagar. Yo 
me río.  No me importa que sea un caballero o una dama. 
Aunque sea el presidente de Estados Unidos. A quien quiera 
tomarme el pelo, le ajustaré las cuentas. Teníais que haber 
visto lo que le hice una vez a un perro.

—¿A un perro? —repitió Billy.
—El hijo de puta me mordió. Entonces cogí algunos filetes 

y un muelle de reloj. Corté el muelle en trocitos pequeños y en 
cada uno de ellos soldé dos púas. Aquello era peor que las 
hojas de afeitar. Lo metí todo en la carne, de forma que no se 
viera, y volví donde estaba el perro. Quiso morderme otra vez, 
pero la cadena que lo tenía atado a la pared se lo impidió. 
Entonces  le  dije:  «Vamos,  perrito,  seamos  amigos.  No  nos 
peleemos más. No soy mala persona.» Y él me creyó.

—¿De veras?
—Le  eché  la  carne  y  se  la  tragó  de  golpe.  Me  quedé 

mirándole,  esperando.  —Lazzaro guiñó un ojo—. A los diez 



minutos empezó a salirle  sangre por  la  boca.  Aullaba y se 
revolcaba creyendo que el  dolor  le  venía  de  fuera.  Pero en 
seguida intentó morderse en su interior. Yo me revolcaba de 
risa y le decía:

«Ahora  sí  que  acertaste,  ¿eh?  ¡Sácate  las  entrañas, 
muchacho!  Soy  yo  el  que  está  dentro  con  todos  esos 
cuchillos.»

Y así sucedió.
—Si  alguna vez  os  preguntan qué es  lo  más dulce  que 

existe  en  la  vida  —concluyó  Lazzaro—,  sabed  que  es  la 
venganza.

Cuando tuvo lugar la destrucción de Dresde, Lazzaro no se 
alegró. Dijo que él no tenía nada contra los alemanes, y que 
además prefería  tratar  con sus enemigos uno a  uno.  Y  se 
enorgulleció de no haber herido jamás a ningún inocente.

—Nadie consigue ningún regalo de Lazzaro si no se lo ha 
buscado —afirmó.

El  pobre  Edgar  Derby,  profesor  de  escuela  superior,  se 
metió  en  la  conversación.  Le  preguntó  a  Lazzaro  si  tenía 
intención de alimentar también al Hada Madrina con filetes 
llenos de muelles de reloj.

—¡Mierda! —replicó Lazzaro.
—Es un hombre bastante grande —observó Derby, quien a 

su vez era bastante corpulento.
—El tamaño no significa nada.
—¿Vas a matarle a tiros?
—Voy a hacerle matar a tiros —explicó Lazzaro—. Después 

de  la  guerra  volverá  a  su  casa.  Será  un  gran  héroe,  las 
mujeres  se  le  echarán  encima  y  podrá  instalarse  bien. 
Pasarán un par  de  años y  entonces,  un buen día,  alguien 
llamará  a  su  puerta.  El  abrirá  y  se  encontrará  con  un 
desconocido. Este le preguntará si es fulanito de tal, y cuando 
responda  que  sí,  el  desconocido  le  dirá:  «Me  envía  Paul 
Lazzaro.» Y rápidamente sacará la pistola y le arrancará los 
cojones de un tiro. Luego le concederá un par de segundos 
para que recuerde quién es Paul Lazzaro, y se dé cuenta de lo 
que es la  vida sin cojones.  Acto seguido le disparará a las 
entrañas y se marchará.

Lazzaro dijo que por mil dólares, más los gastos del viaje, 
podía hacer matar a cualquiera en cualquier parte del mundo. 
Y ya tenía una lista mental.

Derby le preguntó a quiénes tenía en la lista, y Lazzaro dijo:
—Tú asegúrate de no estar en ella.  No te  cruces en mi 

camino, eso es todo.
Hubo un silencio y después añadió:
—No te cruces tampoco en el camino de mis amigos.
—¿Tienes amigos? —quiso saber Derby.
—¿En la guerra? —dijo Lazzaro—. Sí..., tuve un amigo en 



la guerra. Está muerto.
Así era.
—¡Lástima!
De nuevo los ojos de Lazzaro parpadearon.
—Sí. Era mi vecino en el vagón de tren. Se llamaba Roland 

Weary. Murió en mis brazos. —Señaló a Billy con su mano 
sana—. Murió a causa de ese necio cabrón que está ahí. De 
manera  que  le  prometí  hacer  matar  a  ese  necio  cabrón 
después de la guerra.

Lazzaro cortó con un gesto de su mano todo lo que Billy 
Pilgrim tenía intención de decir.

—Olvídalo,  muchacho  —continuó—.  Disfruta  de  la  vida 
mientras puedas. Nada va a sucederte durante cinco, diez o 
quizá veinte años. Pero deja que te dé un consejo: siempre 
que suene el timbre de tu puerta, procura que sea otro el que 
vaya a abrirla.

Billy Pilgrim sabía que ésa sería, realmente, la forma en 
que iba a morir. Como viajero del tiempo que era, había visto 
su propia muerte muchas veces, y la había descrito en una 
cinta magnetofónica. La cinta estaba guardada, con su última 
voluntad  y  otros  valores,  en  una  caja  fuerte  del  Banco 
Nacional Mercantil y de Crédito de Ilium.

«Yo, Billy Pilgrim —comenzaba la cinta—, moriré, he muerto  
y estaré muerto para siempre el 13 de febrero de 1976.»

Y continuaba diciendo que en el  momento de su muerte 
estaría en Chicago, dirigiéndose hacia una gran multitud para 
dar una conferencia sobre el tema de los platillos volantes y de 
la  verdadera  naturaleza  del  tiempo.  Vivía  todavía  en Ilium, 
pero  había  tenido  que cruzar  tres  fronteras  internacionales 
para poder llegar a Chicago. Los Estados Unidos de América 
habían sido divididos en veinte pequeñas naciones, con objeto 
de que jamás volvieran a constituir una amenaza para la paz 
mundial.  Y  Chicago,  la  gran  ciudad de  antaño,  había  sido 
destruida  con  bombas  de  hidrógeno  por  unos  chinitos 
enfadados,  que  habían  obligado  a  reconstruirla.  Todo  era 
nuevo y flamante.

Billy  estaba hablando ante un auditorio que llenaba por 
completo las gradas de un campo de fútbol  recubierto con 
una  cúpula  geodésica.  A  sus  espaldas  se  desplegaba  la 
bandera del país, luciendo su escudo: un toro de Hereford en 
medio  de  una verde  pradera.  De  pronto,  predijo  su  propia 
muerte para una hora más tarde, y se rió de ella, invitando a 
la multitud a que también se riera.

—Hace mucho tiempo que estoy muerto —explicó—. Hace 
muchos años, cierto hombre juró hacerme matar. Ahora ese 
hombre es ya un anciano y vive cerca de aquí. Y como ha 
leído todo lo publicado sobre mi presencia en vuestra bella 
ciudad y está loco, esta noche cumplirá su promesa.

La multitud protestó.
Pero Billy Pilgrim les reprendió:



—Si protestáis, si creéis que la muerte es algo terrible, es 
que no habéis entendido ni una sola palabra de cuanto os he 
dicho.

Y terminó su discurso, al igual que siempre desde que los 
pronunciaba, con estas palabras:

—Adiós, hola, adiós, hola.
Al  abandonar  el  pulpito,  la  policía  se  movilizó  a  su 

alrededor. Tenían que protegerle del entusiasmo popular. Y, 
aunque no había recibido amenazas de muerte desde 1945, 
los  agentes  se  dispusieron  a  montar  guardia.  Estaban 
decididos a permanecer a su alrededor,  en cerrado círculo, 
durante toda la noche.

—No, no —les dijo Billy, serenamente—. Es menester que 
vuelvan ustedes con sus esposas e hijos. Ha sonado la hora de 
que muera por un ratito... para continuar viviendo después.

En aquel instante, una bala de fusil penetró en la frente de 
Billy. La habían disparado desde la oscuridad, en un rincón 
de la cabina de prensa. Billy murió instantáneamente.

Luego,  Billy  experimentó  la  muerte  durante  un rato.  Se 
trataba  simplemente  de  una  luz  violeta  y  de  un  ligero 
zumbido. Ya no existía nadie. Ni siquiera Billy Pilgrim.

Cuando volvió de nuevo a la vida, Billy voló por el tiempo 
hasta una hora más tarde del momento en que había sido 
amenazado  por  Lazzaro,  en  1945.  Se  le  ordenó  que  se 
levantara  de  la  cama  y  se  vistiera, puesto  que  ya  se 
encontraba bien. Después, él, Lazzaro y el pobre Edgar Derby 
se dirigieron al encuentro de sus compañeros, que estaban 
reunidos  en  el  teatro.  Querían  elegir  a  su  propio  jefe  por 
medio de una votación libre y secreta.

Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby cruzaban el campo de 
la  prisión  en  dirección  al  teatro.  Billy  llevaba  la  cazadora 
como si fuera un manguito de señora, envuelta alrededor de 
las manos. Parecía el  payaso central  de aquella especie  de 
parodia inconsciente de la famosa pintura al óleo El espíritu 
del 76.

Edgar Derby estaba escribiendo, mentalmente, cartas a su 
hogar, diciéndole a su esposa que se encontraba sano y salvo, 
que no tenía por qué preocuparse, que la guerra casi había 
terminado y que pronto volvería a casa.

Lazzaro,  por su parte,  repasaba la lista de la  gente que 
haría  matar  una vez  finalizada la  guerra,  los  proyectos  de 
golpes que iba a dirigir y el número de mujeres que metería 
en su cama (o donde fuera) por las buenas o por las malas. Si 
hubiera sido un perro en plena ciudad, cualquier policía le 
habría  matado  de  un  tiro  para  mandar  su  cabeza  a  un 
laboratorio y ver si tenía la rabia. Así era.

Se  acercaban  al  teatro.  Encontraron  a  un  inglés  que 
trazaba una línea en el suelo con el tacón de la bota. Estaba 



delimitando la frontera entre los sectores americano e inglés 
de  la  prisión.  Billy,  Lazzaro  y  Derby  tuvieron necesidad de 
preguntar lo que significaba esa línea. Aquel símbolo les era 
familiar desde la infancia.

El teatro estaba repleto de americanos acurrucados como 
cucarachas.  La  mayoría  estaban  dormidos  o  en  estado  de 
estupor. Tenían la tripa vacía.

—Cierra esa maldita puerta —le gritó alguien a Billy—. ¿Es 
que naciste en una cuadra?

Billy cerró la puerta, sacó una mano del manguito y tocó la 
estufa. Estaba fría como el hielo. En el escenario aún estaban 
el  decorado  de  La  Cenicienta,  aquellos  cortinajes  azules 
colgando de los chocantes aros pintados y el falso reloj, cuyas 
manecillas señalaban la media noche. Y las zapatillas de la 
Cenicienta eran unas botas de aviador pintadas de color de 
plata y estaban cuidadosamente colocadas debajo de uno de 
los troncos dorados.

Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro estaban en el hospital 
cuando los británicos repartieron los colchones y las mantas. 
Por  eso  se  quedaron  sin  ellos  y  también  sin  lugar  donde 
anidar. Tuvieron que improvisarlo todo. El único espacio libre 
que  quedaba  era  el  escenario,  y,  en  cuanto  a  lo  demás, 
hubieron  de  echar  mano  de  las  cortinas  para  hacerse  sus 
nidos.

Una vez  se  hubo  acurrucado en su  nidito  azul,  Billy  se 
quedó  perplejo  ante  la  vista  de  las  botas  plateadas  de  la 
Cenicienta. Inmediatamente recordó que sus zapatos estaban 
destrozados; necesitaba unas botas. Odiaba tener que salir de 
su nidito, pero debía hacerlo. A gatas, llegó hasta las botas, se 
sentó y se las probó. Le ajustaban perfectamente.

Billy  Pilgrim  era  la  Cenicienta,  y  la  Cenicienta  era  Billy 
Pilgrim.

En alguna parte, el jefe de los ingleses estaba dando una 
charla sobre la higiene personal y la libre elección. Durante el 
sermón más de  la  mitad  de  los  americanos  permanecieron 
dormidos. El inglés subió al escenario y dio unos golpes secos 
sobre uno de los tronos, gritando:

—Muchachos,  muchachos,  muchachos...  ¿pueden 
prestarme un momento de atención, por favor?

Lo que el inglés predicaba sobre la supervivencia era algo 
así:

—Si  dejan  de  preocuparse  por  su  apariencia,  pronto 
morirán.

Les contó que ya había visto morir a varios hombres de la 
siguiente forma:

—Empezaban por andar alicaídos, luego no se afeitaban ni 
se  lavaban,  un  poco  más  tarde  ya  ni  se  levantaban de  la 
cama, después dejaban de hablar y al fin morían. De todo ello 



sólo puede sacarse una conclusión: que es una forma muy 
fácil e indolora de largarse.

Entonces el inglés les contó que cuando le capturaron se 
hizo el propósito, y lo había cumplido, de cepillarse los dientes 
dos veces al día, afeitarse cada mañana, lavarse la cara y las 
manos  antes  de  cada  comida,  y  después  de  acudir  a  las 
letrinas, limpiarse las botas, hacer por lo menos media hora 
diaria de ejercicio, evacuar los intestinos cada día y mirarse al 
espejo con frecuencia para valorar con franqueza su aspecto y 
cuidar particularmente sus gestos.

Billy Pilgrim le escuchaba, echado en su nido, sin mirarle 
la cara; observaba sus tobillos. Tras una pausa, el inglés dijo:

—Les envidio a ustedes, muchachos.
Alguien se echó a reír. Billy se preguntó qué habría dicho 

de gracioso, pero ya el oficial británico lo explicaba:
—Esta tarde,  muchachos,  van a salir  hacia  Dresde,  una 

bella  ciudad,  según  me  han  dicho.  Y  no  permanecerán 
encerrados como nosotros. Vivirán al aire libre entre la gente, 
seguramente con comida más abundante que aquí...  Si  me 
permiten una nota personal,  les diré  que desde hace cinco 
años no sé lo que es un árbol, una flor, una mujer, un niño..., 
ni he visto un perro, un gato, un lugar de diversión ni ningún 
ser humano que hiciera algo útil para la sociedad. Por eso les 
he  dicho  que  les  envidio.  Además,  no  tendrán  que 
preocuparse por las bombas. Dresde es una ciudad abierta, 
sin defensas. No tiene industrias bélicas, ni tampoco ninguna 
concentración importante de tropas.

Luego,  y  de  forma  más  bien  extraña,  Edgar  Derby  fue 
elegido jefe americano. El inglés solicitó el voto de todos los 
que  estaban  echados  en  el  suelo,  pero  nadie  lo  dio.  De 
manera  que,  teniendo  en  cuenta  su  madurez  y  su  larga 
experiencia en el trato con la gente, nombró a Derby, y así 
finalizaron los nombramientos y las elecciones.

—¿Todos de acuerdo?
—Sí —dijeron dos o tres voces débilmente.

Entonces  el  pobre  Derby  hizo  un discurso.  Agradeció  al 
inglés sus buenos consejos, y prometió seguirlos al pie de la 
letra.  Añadió  que  estaba  convencido  de  que  todos  los 
americanos harían lo  mismo,  y  que en aquel  momento  su 
principal responsabilidad consistía en asegurarse de que todo 
el mundo regresara a su hogar sano y salvo. Pero antes de 
que terminara de hablar, Paul Lazzaro murmuró, desde su 
lecho azul celeste:

—¡Vamos,  por  qué no te  largas volando en un buñuelo! 
¡Anda, vete a joder a otro a la Luna!



Aquel  día  la  temperatura  había  subido  de  una  manera 
sorprendente. El mediodía era cálido. Los alemanes trajeron 
sopa  y  pan  en  dos  carros  tirados  por  rusos.  Los  ingleses 
mandaron café  de  verdad,  azúcar,  mermelada,  cigarrillos  y 
cigarros.  Dejaron  las  puertas  del  teatro  abiertas  para  que 
entrara el sol.

Los  americanos  empezaron  a  sentirse  mucho  mejor; 
incluso podían retener la comida. Después, a la hora de partir 
hacia  Dresde,  salieron  del  sector  británico  casi  con 
marcialidad. De nuevo, Billy Pilgrim encabezaba la formación, 
llevando ahora sus botas plateadas, el manguito y un trozo de 
cortinaje azul celeste a modo de toga. Billy todavía iba sin 
afeitar, al igual que el pobre Edgar Derby, que le seguía. Este 
ya meditaba otra carta a su hogar,  que tampoco llegaría a 
enviar, y sus labios se movían temblorosos:

«Querida Margaret: Hoy hemos partido hacia Dresde. No te  
preocupes. Nunca será bombardeada. Es una ciudad abierta.  
Este mediodía ha habido elecciones y, ¿a que no adivinas...?»  
Etcétera.

Llegaron  de  nuevo  a  la  estación  del  ferrocarril.  Habían 
venido metidos en dos vagones e iban a marchar, mucho más 
cómodamente, en cuatro. El cadáver del vagabundo aún se 
encontraba  en  el  mismo  sitio.  Tenía  la  rigidez  del  hielo  y 
estaba tirado sobre la  hierba, junto a las vías,  en posición 
fetal, intentando, incluso después de muerto, acurrucarse en 
forma de bebé entre los demás. Pero los demás, para él, ya no 
existían.  Sólo  le  rodeaban las  cenizas  y  el  aire.  Alguien  le 
había  quitado  las  botas.  Sus  píes  desnudos  eran azules  y 
marmóreos. Ciertamente era mejor que estuviera muerto.

El viaje a Dresde fue una diversión. Tan sólo tardaron un 
par  de  horas  en  llegar.  Y  sus  antes  vacías  tripas  ahora 
estaban llenas y tranquilas. A través de los respiraderos se 
filtraban el sol y el aire. El vagón estaba lleno de humo de 
cigarrillos.

Los americanos llegaron a Dresde a las cinco de la tarde. 
Se abrieron las puertas de los vagones y vieron la más bella 
ciudad que jamás hayan visto  parte  de  los  americanos.  El 
panorama era voluptuoso, encantador y absurdo a la vez. A 
Pilgrim le pareció un cuadro celestial, como el que había en la 
escuela dominical.

Tras él, alguien suspiró:
—¡Oh!
Era  yo.  Sí,  aquél  fui  yo.  Estaba  deslumbrado.  La  única 

ciudad  que  había  visto  hasta  entonces  era  Indianápolis, 
Indiana.

Todas las demás ciudades importantes de Alemania habían 
sido bombardeadas y ferozmente destruidas. Dresde no había 
sufrido más daños que la rotura de algún cristal. Las sirenas 
funcionaban  a  diario,  la  gente  acudía  a  los  refugios 
subterráneos,  donde  escuchaban la  radio.  Pero  los  aviones 



siempre se dirigían a otro lugar, Leipzig, Chemnitz, Plauen o 
ciudades semejantes. Así era.

Por Dresde aún silbaban alegremente las sirenas de vapor, 
y los tranvías transitaban por las calles. Cuando los teléfonos 
sonaban, se contestaba en seguida. Y cuando alguien hacía 
funcionar  un  interruptor  las  luces  se  apagaban  o  se 
encendían.  Había  varios  restaurantes  y  hasta  un  zoo.  Las 
principales  industrias  de  la  ciudad  eran  laboratorios 
farmacéuticos,  marcas  alimenticias  y  manufacturadoras  de 
tabaco.

Y, al finalizar cada jornada, la gente regresaba del trabajo, 
para descansar tranquilamente durante la noche.
Ocho ciudadanos de Dresde cruzaron las vías de la estación 
del  ferrocarril,  en  dirección  a  los  americanos.  Vestían 
uniformes  nuevos.  Habían  ingresado  en  el  ejército  el  día 
anterior. Unos eran chicos y los otros hombres en avanzada 
madurez; solamente dos de ellos eran veteranos del ejército: 
habían sido  malheridos  en Rusia.  Su misión era  custodiar 
aquel centenar de americanos prisioneros de guerra que iban 
a  ser  subastados  como  obreros.  En  el  pelotón  había  un 
abuelo y su nieto. El abuelo era arquitecto. A medida que se 
acercaban  a  los  vagones  que  contenían  su  mercancía, 
aquellos ocho hombres adquirían un aspecto cada vez más 
siniestro.  Eran  conscientes  de  su  propia  apariencia  de 
soldados enfermizos e inútiles. Uno de ellos tenía una pierna 
artificial, y además del rifle cargaba con su bastón. Pero, con 
todo,  esperaban  que  aquellos  americanos  robustos,  bien 
criados, asesinos de infantería que acababan de llegar de las 
matanzas del frente, les depararan una pronta obediencia y 
respeto.

Con lo primero que se encontraron fue con el barbudo Billy 
Pilgrim y su toga azul, sus zapatos plateados y sus manos 
metidas en un manguito, como una señora. Les pareció que 
debía tener, por lo menos, sesenta años. Junto a él iba Paul 
Lazzaro, con un brazo roto y rebosante de rabia. Al lado de 
Lazzaro, el pobre y viejo profesor de escuela superior, Edgar 
Derby, tristemente repleto de añejo patriotismo y de sabiduría 
imaginaria. Y así todos.

Los ocho ridículos ciudadanos de Dresde se aseguraron de 
que  aquellas  cien  ridículas  criaturas  eran  realmente 
combatientes americanos recién llegados del frente, sonrieron 
y acabaron riéndose a carcajadas. Su terror se evaporó. No 
había  nada  que  temer.  En  realidad,  no  eran  más  que  un 
puñado de estúpidos y enfermos como ellos mismos. Aquello 
parecía una opereta.

Así pues, la opereta se puso en marcha. Partieron de la 
estación,  comenzaron a recorrer  las calles de Dresde.  Billy 
Pilgrim era la estrella, y encabezaba la formación.

En las aceras  se  encontraron con miles de  trabajadores 
que regresaban a sus hogares después de la jornada laboral. 
Eran gente pálida y fofa,  con aspecto de no haber comido 
durante  los  últimos  dos  años  otra  cosa  que  patatas.  No 



habían  esperado  del  día  más  bendición  que  pasarlo 
medianamente bien. Y de pronto se reían.

A Billy  le  pasaron desapercibidos la  mayoría de los ojos 
que le encontraban tan divertido. Estaba maravillado por la 
arquitectura  de  la  ciudad.  Sobre  las  ventanas,  alegres 
amaretti  entrelazaban  alegres  guirnaldas.  Rudos  faunos  y 
ninfas desnudas atisbaban desde las festoneadas cornisas. Y 
monos  de  piedra  retozaban  entre  volutas,  conchas  y 
bambúes.

Billy,  puesto que conocía  el  futuro,  sabía  que la  ciudad 
sería hecha añicos e incendiada al cabo de unos treinta días. 
Y  también  que  la  mayoría  de  las  personas  que  ahora  le 
miraban muy pronto estarían muertas. Y así fue.

Mientras caminaban, Billy no paraba de mover las manos 
dentro del manguito. Con las puntas de los dedos tanteaba la 
cálida  oscuridad  de  la  improvisada  prenda,  intentando 
descubrir qué eran los dos pequeños bultos que se escondían 
bajo el forro de la cazadora. Por fin, las yemas de sus dedos 
llegaron a palpar los bultos, el objeto en forma de guisante y 
el  objeto  en  forma  de  herradura.  En  aquel  momento,  el 
pelotón se detenía  en un cruce  muy concurrido.  Había  un 
semáforo rojo.

Sobre  la  acera,  en  la  primera  hilera  de  peatones,  se 
encontraba un cirujano que había estado operando todo el 
día.  Era un civil,  aunque su postura le  hiciera  parecer un 
militar. Había servido en las dos guerras. El aspecto de Billy 
le  ofendió,  especialmente  después  de  enterarse  por  los 
guardias de que era americano. Le pareció que Billy tenía un 
gusto  abominable  y  supuso  que  le  habría  costado  una 
infinidad de problemas tontos el llegar a vestir de tal forma.

El cirujano, que hablaba inglés, se dirigió a Billy:
—Debo entender que usted encuentra la guerra una cosa 

muy cómica.
Billy le lanzó una vaga mirada. Momentáneamente había 

perdido el hilo de la vida y no sabía dónde se encontraba, ni 
cómo había ido a parar allí. Ignoraba totalmente que la gente 
estaba tomándolo por un payaso. El Destino le había vestido; 
el Destino, y una débil voluntad de sobrevivir.

—¿Esperaba hacernos reír? —le preguntó el cirujano.
El hombre le pedía una especie de satisfacción. Pero Billy 

se sentía místico. Quería ser amable y facilitar las cosas todo 
lo  posible,  pero sus recursos  eran insuficientes.  Sus dedos 
sujetaban  ya  los  dos  objetos  del  forro  de  la  cazadora. 
Entonces decidió mostrárselos al cirujano.

—¿Cree  usted  que  nos  gusta  ser  burlados?  —decía  el 
cirujano—. ¿Se sentiría orgulloso de poder representar este 
papel en América?

Billy retiró la mano del interior del manguito y la tendió 
bajo  las  narices  del  cirujano.  Sobre  su  palma  había  un 
diamante  de  dos  quilates  y  un  fragmento  de  dentadura 



postiza que más bien parecía un pequeño artefacto obsceno, 
con sus dientes de plata y su color rosado. Billy sonrió.

El  pelotón  caminó  dando  rodeos,  hasta  dirigirse 
definitivamente hacia la verja del matadero de Dresde. Una 
vez dentro se dieron cuenta de que allí no había movimiento. 
La  razón  era  que  la  mayoría  de  animales  con  pezuñas  de 
Alemania habían sido ya muertos, comidos y excretados por 
seres humanos, en especial soldados. Así era.

Los  americanos  fueron  conducidos  al  quinto  edificio  del 
matadero.  Era un bloque de cemento de un solo piso,  con 
puertas corredizas en las partes delantera y trasera, que fue 
construido  para  alojar  a  los  animales  que  iban  a  ser 
sacrificados. Ahora serviría como vivienda a un centenar de 
prisioneros de guerra americanos sin hogar. Estaba provisto 
de literas, un lavadero y dos estufas. Detrás había una letrina 
formada  a  base  de  un  tablón  agujereado  y  varios  cubos 
debajo.

Sobre la puerta del edificio había un número inmenso. Era 
el  número  cinco.  Antes de  que los  americanos entraran,  el 
único  guarda  que  hablaba  inglés  les  recomendó  que  se 
acordaran  de  su  nueva  dirección  para  el  caso  de  que  se 
perdieran en la gran ciudad. La dirección era: «Schlachthof-
fünf».  Schlachthof  significa  matadero. Fün,  el viejo y querido 
número cinco.
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Veinticinco años más tarde, Billy Pilgrim subía a un avión 
fletado en Ilium. Sabía que iba a estrellarse, pero no quería 
quedar como un necio pronosticándolo. El avión debía llevar a 
Billy y a veintiocho ópticos más a Montreal, para asistir a una 
convención.

Su esposa, Valencia, fue a despedirles a él y a su padre, 
Lionel Merble, que ocupaba el asiento contiguo al suyo.

Lionel Merble era una verdadera máquina. Claro que los 
tralfamadorianos opinan que todas las criaturas y plantas del 
universo son máquinas; les divierte que tantos terrícolas se 
sientan ofendidos ante la idea de ser máquinas.

Fuera del  avión,  otra  máquina,  llamada Valencia  Merble 
Pilgrim,  estaba  comiendo  un  dulce  «Peter-Paul-Mound»  y 
diciendo adiós con la mano.

El  avión  despegó  sin  incidentes.  El  momento  estaba 
estructurado  así.  A  bordo  viajaban  un  cuarteto  vocal, 
compuesto también por ópticos, que se llamaba Los Bacos, 
contracción de Los Bastardos de Cuatro Ojos.

Cuando el  avión hubo despegado la  máquina que era  el 
suegro  de  Billy  pidió  al  cuarteto  que  cantara  su  canción 
favorita. Ellos ya sabían cuál quería, y la cantaron. Decía así:

Estoy sentado en mi celda de la cárcel,
Con los calzoncillos llenos de mierda.
Y mis pelotas rebotan contra el suelo,
Y veo el miembro sangriento.
Debido al mordisco que ella me dio,
¡Oh!, jamás volveré a follar con una polaca.

El  suegro de Billy se  reía descontroladamente,  y rogó al 
cuarteto  que  cantara  la  otra  canción  polaca  que  tanto  le 
gustaba.  Así  pues,  cantaron  la  canción  de  los  mineros  de 
Pennsylvania, que empieza así:

Mike y yo trabajamos en la mina.
¡Santa mierda, qué bien nos lo pasamos!
Una vez a la semana nos dan nuestro salario
¡Santa mierda, y al otro día no trabajamos!

Hablando de polacos:  a los tres días de haber llegado a 
Dresde,  Billy  Pilgrim  vio  casualmente  cómo  colgaban 
públicamente  a  un  polaco.  Billy  iba  por  la  calle  hacia  el 
trabajo con algunos compañeros poco después de la salida de] 
sol,  cuando se encontraron con una horca rodeada de una 
gran multitud. El polaco era obrero de una granja e iba a ser 



colgado  por  haber  tenido  relaciones  sexuales  con  una 
alemana. Así fue.

Billy, a sabiendas de que el avión pronto iba a estrellarse, 
cerró los ojos y viajó por el tiempo hasta 1944. Volvía a estar 
en  el  bosque  de  Luxemburgo,  con  los  «Tres  Mosqueteros». 
Roland Weary le  estaba sacudiendo y golpeando su cabeza 
contra un árbol.

—Muchachos, continúen sin mí —decía Billy Pilgrim.

El cuarteto estaba cantando Espera basta que brille el sol,  
Nelly,  cuando  el  avión  se  empotró  en  la  cima  del  monte 
Sugarbush,  en  Vermont.  Murieron  todos  menos  Billy  y  el 
copiloto. Así fue.

Los  primeros  en  llegar  al  escenario  del  desastre  fueron 
unos jóvenes austriacos que residían en una famosa escuela 
de esquí instalada en aquella montaña. Hablaban en alemán 
entre  ellos  mientras  iban  de  un  cuerpo  a  otro.  Llevaban 
pasamontañas rojos y la cara cubierta, excepto los ojos, para 
protegerse  del  viento.  Parecían muñecos,  gente  blanca  que 
por diversión se habían disfrazado de negro.

Billy  se  había  fracturado  el  cráneo,  pero  todavía  estaba 
consciente.  No sabía  dónde  se  encontraba.  Al  ver  que  sus 
labios se movían, uno de los muñecos le acercó el oído a la 
boca, intentando comprender las que podían ser sus últimas 
palabras.  Y  Billy,  que  creía  al  muñeco  relacionado  con  la 
Segunda  Guerra  Mundial,  murmuró  su  dirección: 
«Schlachthof-fünf».

Fue transportado hasta la falda del monte Sugarbush en 
un  trineo  al  que  los  muñecos  le  ataron  para  que  se 
mantuviera inmóvil durante el camino. Cerca de la base de la 
montaña la pista terminaba bruscamente frente a un poste de 
telesilla.  Billy  vio  a  unos  jóvenes  que  vestían  prendas 
elásticas de brillantes colores, grandes gafas y enormes botas 
colgando, sentados y con los esquís puestos, de unas sillas 
amarillas. Entonces supuso que esto formaba parte de una 
nueva y  sorprendente  fase  de la  Segunda Guerra Mundial. 
Para él, todo estaba bien. Para Billy Pilgrim todo era perfecto.

Fue  llevado  a  un  pequeño  hospital  privado,  donde  un 
famoso  neurocirujano  llegado  de  Boston  le  practicó  una 
operación que duró tres horas. Después de la operación, Billy 
estuvo  inconsciente  durante  dos  días  y  soñó  millones  de 
cosas, algunas reales. Todas ellas fueron viajes por el tiempo.

Una de las cosas que revivió fue su primera noche en el 
matadero. El y el pobre Edgar Derby empujaban una carreta 
de dos ruedas, vacía, por una sucia pendiente flanqueada de 
establos también vacíos.  Se  dirigían a la  cocina común en 



busca  de  cena  para  todos,  custodiados  por  un alemán de 
dieciséis años llamado Werner Gluck. Los ejes de la carreta 
habían sido engrasados con sebo de animales muertos. Así 
era.

El sol estaba en su ocaso y su resplandor hacía resaltar el 
perfil de la ciudad formado por bajas colinas que rodeaban los 
malolientes establos. La total oscuridad en que se encontraba 
sumida  la  ciudad  como  precaución  por  los  bombardeos 
impidió a Billy ver, desde un mirador tan privilegiado como 
aquél, una de las cosas más hermosas que suele hacer una 
ciudad normal a la puesta del sol: encender sus luces una 
tras otra.

El  amplio  río  que pasaba por  allí  hubiera reflejado esas 
luces,  y  hubiera  hecho  de  aquel  crepúsculo  una  hora 
deliciosa. Este río era el Elba.

Werner Gluck, el joven guarda, era de Dresde. Jamás había 
estado  en  el  matadero,  de  manera  que  no  sabía  a  ciencia 
cierta  dónde  se  encontraba  la  cocina.  Era  alto  y  delgado, 
como Billy, y podría haber sido su hermano menor. De hecho 
eran primos lejanos, cosa que siempre ignoraron.

Gluck  iba  armado  con  un  mosquetón  increíblemente 
pesado, una pieza de museo con un cañón octogonal de alma 
lisa y que cargaba un solo tiro. Llevaba calada la bayoneta, o 
mejor  dicho  una  especie  de  aguja  de  hacer  calceta,  sin 
canalones de sangre ni nada.

Gluck les hizo tomar un camino que él creía les llevaría a la 
cocina y abrió una puerta corrediza que se encontraba a un 
lado. Pero se equivocó. Aquello eran los vestuarios adyacentes 
a  unas  duchas  comunales  y  el  ambiente  estaba  lleno  de 
vapor.  Por  entre  el  vapor  divisaron  alrededor  de  treinta 
muchachas de menos de veinte años todas desnudas. Eran 
refugiadas  alemanas  de  Breslau,  ciudad  que  había  sido 
tremendamente bombardeada, y también acababan de llegar 
a Dresde.

Dresde estaba atestada de refugiados.
Así  pues,  se  encontraron con aquellas muchachas cuyos 

rincones más privados estaban al descubierto, para recreo de 
cualquier observador. Y eso hacían, recrearse mirando desde 
la  puerta,  Gluck,  Derby  y  Pilgrim,  el  soldadito  infantil,  el 
pobre viejo profesor de escuela superior y el payaso con su 
toga  y  sus  zapatos  de  plata.  Las  muchachas  chillaron,  se 
cubrieron con las manos, se volvieron de espaldas y todo lo 
demás. Y se hicieron aún mucho más bellas. Werner Gluck, 
que  nunca  hasta  entonces  había  visto  ninguna  mujer 
desnuda,  cerró  la  puerta.  Billy  estaba  en  las  mismas 
condiciones  que  el  alemán,  era  evidente.  Pero  para  Derby 
aquello no era nada nuevo.



Cuando  los  tres  desgraciados  encontraron  la  cocina 
comunal, cuya misión principal era hacer la comida para los 
trabajadores del matadero, ya se había largado todo el mundo 
menos una mujer que les estaba esperando con impaciencia. 
Era una viuda de guerra. De verdad. Y llevaba el sombrero y el 
abrigo puestos, pues también quería marcharse a su casa a 
pesar  de  que  en ella  no  encontraría  a  nadie.  Sus  guantes 
blancos permanecían aún uno junto al otro, sobre uno de los 
mostradores de zinc.

La mujer guardaba para los americanos dos grandes latas 
de sopa que hervían sobre una cocina encendida a poco gas. 
También les reservaba un montón de pan moreno.

Le preguntó a Gluck si no era demasiado joven para estar 
en el ejército. El admitió que sí lo era.

Luego le preguntó a Edgar Derby si no era demasiado viejo 
para estar en el ejército. También lo admitió.

Entonces le preguntó a Billy Pilgrim de qué iba disfrazado. 
Billy le dijo que no lo sabía, que sólo pretendía mantenerse 
abrigado.

La mujer comentó, concluyendo:
—Todos los soldados de verdad han muerto.
Y era cierto.

Otra  cosa  que  también  revivió  Billy  mientras  estaba 
inconsciente  en  Vermont  fue  el  trabajo  que  él  y  sus 
compañeros hicieron en Dresde durante el mes anterior a la 
destrucción de la ciudad. Lavaron ventanas, barrieron suelos, 
limpiaron  aseos,  empaquetaron  tarros  y  sellaron  cajas  de 
cartón  en  una  fábrica  donde  hacían  jarabe  de  malta 
enriquecido  con  vitaminas  y  minerales.  Era  para  mujeres 
embarazadas.

El  jarabe sabía a miel  con un ligero aroma a nueces,  y 
todos  los  que  trabajaban  en  la  fábrica  se  pasaban  el  día 
tomando a  escondidas cucharada tras cucharada.  No eran 
mujeres embarazadas, pero también necesitaban vitaminas y 
minerales.

Durante su primer día de trabajo Billy no tomó ninguna 
cucharada de jarabe, pero otros americanos sí lo hicieron. Al 
segundo  día  ya  había  aprendido  el  truco.  En  todos  los 
rincones de la fábrica había cucharas escondidas. Sobre las 
vigas del techo, en los cajones, tras los radiadores, en todas 
partes. Las escondían personas que, estando tomando jarabe, 
habían oído llegar a alguien. Tomar jarabe era un crimen.

Durante su segundo día de trabajo, Billy estaba limpiando 
un radiador y encontró una cuchara. A su espalda había una 
tina  llena  de  jarabe  que  se  estaba  enfriando.  La  única 
persona que podía verle era el pobre Edgar Derby, que por la 
parte de fuera limpiaba el cristal de la ventana. La cuchara 
era sopera. Billy la metió en la tina, volvió la cabeza a uno y 
otro lado para ver si había alguien, la sacó y se la introdujo 
en la boca.



Pasó un momento, y después todas las células del cuerpo 
de  Billy  se  sacudieron  en  un  entusiasmado  aplauso  de 
gratitud.

Se  oyeron  unos tímidos  golpecitos  en  la  ventana  de  la 
fábrica. Era Derby, que lo había visto todo y quería también 
un poco de jarabe.

Así pues, Billy, siempre vigilando, llenó la cuchara, abrió la 
ventana y  la  metió  dentro de  la  anhelante  boca de  Derby. 
Pasó un momento y de los ojos de Derby empezaron a saltar 
lágrimas.  Billy  cerró la  ventana  y  escondió  rápidamente  la 
pegajosa cuchara. Alguien venía.
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Dos  días  antes  de  que  Dresde  fuera  destruida  los 
americanos del matadero tuvieron una visita muy interesante. 
Era Howard W. Campbell, jr., el americano nazi, el mismo que 
había escrito el librito sobre el vergonzoso comportamiento de 
sus  compatriotas  prisioneros  de  guerra.  Ahora  ya  no  se 
dedicaba  a  hacer  investigaciones  sobre  prisioneros.  Había 
venido al matadero para reclutar hombres con vistas a formar 
una unidad militar alemana que pensaba llamar Cuerpo de 
Americanos  Libres  y  comandar  él  mismo.  Como  era  de 
suponer, esta unidad sólo debía luchar en el frente ruso.

Campbell  era  un  hombre  de  aspecto  ordinario,  pero  iba 
vestido con un extravagante uniforme que él mismo se había 
diseñado.  Se  tocaba  con  un  sombrero  blanco  en  el  que 
ostentaba diez galones, calzaba unas botas negras de vaquero 
decoradas  con  esvásticas  y  estrellas,  y  vestía  un  traje  de 
punto azul muy ceñido, con rayas amarillas que, partiendo de 
los  sobacos,  le  llegaban hasta  los tobillos.  En los hombros 
llevaba unas charreteras que recortaban el perfil de Abraham 
Lincoln sobre  un fondo verde  pálido.  Y,  para completar  su 
uniforme,  en  la  manga  exhibía  un  brazalete  rojo  con  una 
esvástica azul dentro de un círculo blanco.

Ahora, en el establo de cemento, estaba explicando a los 
prisioneros de guerra americanos el significado del brazalete.

Billy  tenía  un gran ardor  de  estómago debido  a  la  gran 
cantidad  de  jarabe  de  malta  que  había  tomado durante  la 
jornada laboral.  Aquel ardor le hacía saltar lágrimas de los 
ojos y por eso veía, a través de la sinuosa cortina de líquido 
salado, una imagen de Campbell bastante deformada.

—Azul por el cielo de América —decía Campbell—. Blanco 
por la raza que descubrió el continente, saneó los pantanos, 
limpió los bosques y construyó carreteras y puentes. Rojo por 
la  sangre  de  los  americanos patriotas  que tan alegremente 
han corrido a lo largo de los años...

El  auditorio  de  Campbell  dormitaba.  Habían  trabajado 
mucho en la fábrica de jarabe y después habían tenido que 
hacer el largo camino hasta casa, andando en medio de un 
gran frío. Estaban delgados y tenían ojeras. Su piel empezaba 
a  formar  pequeñas  vesículas,  al  igual  que  sus  bocas, 
gargantas  e  intestinos.  El  jarabe  de  malta  que  tomaban  a 
escondidas en la fábrica sólo contenía una ínfima cantidad de 
los minerales y vitaminas que un ser humano necesita.

Ahora Campbell ofrecía a los americanos comida, filetes de 
carne,  puré  de  patatas,  salsas  y  empanadas  rellenas si  se 
unían al Cuerpo de Americanos Libres.



—Cuando se  haya  vencido  a  Rusia,  seréis  repatriados  a 
través de Suiza —aseguró.

No hubo respuesta alguna.
—Tarde  o  temprano  tendréis  que  luchar  contra  los 

comunistas —añadió—. ¿Por qué, pues, no terminar ya con 
ellos de una vez?

Y entonces  llegó  el  momento  en que Campbell  había  de 
obtener  por  fin  alguna  respuesta.  El  pobre  Derby,  el 
sentenciado  profesor  de  escuela  superior,  se  puso  en  pie 
aprovechando lo que probablemente sería el mejor momento 
de  su  vida.  En  esta  historia  no  existen  personajes  ni 
situaciones dramáticas, puesto que la mayoría de personajes 
que la  integran están enfermos y  son totalmente  ajenos  al 
juego de los grandes poderes; uno de los principales efectos 
de  la  guerra  es  que  la  gente  pierde  la  fuerza  de  ánimo 
suficiente para  conservar  su  personalidad.  Pero  en  aquel 
momento, el viejo Derby era todo un carácter.

Su postura era la de un combatiente: la cabeza baja y los 
puños  crispados,  esperando  información  sobre  el  plan  de 
batalla. Derby levantó la cabeza y le dijo a Campbell que era 
una serpiente. Peor aún, corrigió, puesto que las serpientes 
no podían evitar el serlo y Campbell, que bien podía evitar el 
ser  lo  que  era,  se  había  convertido  en  algo  mucho  más 
rastrero que una serpiente, una rata o incluso una garrapata 
rellena de sangre.

Campbell sonrió.
Derby habló conmovedoramente de la  forma de gobierno 

americana,  que  otorga  libertad,  justicia,  oportunidades  y 
juego limpio  para todos.  Dijo  que allí  no había  ni  un solo 
hombre que no estuviera dispuesto a morir con alegría por 
todos  esos  ideales.  Habló  de  la  fraternidad  entre  los 
americanos y los rusos, y de cómo estas dos naciones iban a 
aplastar la plaga de nazismo que pretendía infectar al mundo 
entero.

De  pronto,  la  sirena  de  alarma  empezó  a  sonar 
lastimeramente en Dresde.

Los americanos, sus guardas y Campbell se refugiaron en 
un enorme almacén de carne, excavado en la roca viva bajo el 
matadero. Se descendía hasta allí por unas escaleras de acero 
que comenzaban y terminaban en sendas puertas también de 
acero.

De  los  ganchos  de  hierro  del  almacén  colgaban  aún 
algunos terneros, ovejas, cerdos y caballos muertos. Así era. 
El  resto eran miles de ganchos vacíos,  a la espera de más 
animales.  Naturalmente,  allí  dentro  hacía  frío,  aunque  no 
había refrigeración. Y por toda luz disponían de una sola vela. 
El almacén estaba encalado —olía, pues, a ácido carbónico— 
y tenía bancos a lo largo de sus paredes. Los americanos se 
dirigieron hacia ellos haciendo saltar parte del blanco polvo 
que cubría las paredes.



Howard  W.  Campbell  jr.  permaneció  de  pie,  como  los 
guardas, hablando con ellos en un alemán excelente. Había 
escrito muchas obras de teatro populares, y también poemas, 
en este idioma. Incluso se había casado con una famosa actriz 
alemana,  llamada  Resi  North.  Ella  había  muerto.  Cayó 
mientras divertía a las tropas alemanas en Crimea. Así fue.

Aquella  noche  no  sucedió  nada.  Fue  durante  la  noche 
siguiente  cuando  murieron  cerca  de  ciento  treinta  mil 
personas en Dresde. Así fue. Billy dormitaba en el almacén 
de  carne  cuando  se  encontró  de  nuevo  enzarzado en una 
discusión con su hija, que revivió palabra por palabra y gesto 
por gesto.

—Padre —decía ella—. ¿Qué vamos a hacer contigo? —Y 
cosas así—. ¿Sabes a quién desearía matar?

—¿A quién desearías matar? —preguntó Billy.
—A ese Kilgore Trout.
Kilgore  Trout  era  y  es  un  escritor  de  ciencia  ficción  de 

quien Billy no sólo leyó docenas de libros sino que incluso 
llegó a ser amigo suyo. Y eso, teniendo en cuenta que nadie 
puede llegar a ser amigo de Trout porque éste es un hombre 
amargado, tiene un excepcional mérito.

Trout vive en un sótano de alquiler, en Ilium, a unos tres 
kilómetros de distancia de la hermosa casa blanca de Billy. Ni 
él mismo tiene idea de la cantidad de novelas que ha escrito. 
Posiblemente alrededor de las setenta y cinco. Y ninguna de 
ellas le ha dado dinero. Así pues, Trout se dedica en cuerpo y 
alma a la divulgación de la Ilium Gazette. Es el encargado de 
los vendedores de periódicos, esos muchachos que trabajan 
por cuatro perras.

Billy  lo  conoció  en  1964.  Conducía  su  Cadillac  por  un 
callejón de Ilium cuando se encontró con el camino cortado 
por  docenas  de  muchachos con sus bicicletas.  Celebraban 
una  reunión.  Un  hombre  con  toda  la  barba  les  estaba 
hablando. Se le veía cobarde y peligroso a la vez, y era obvio 
que dominaba su oficio. Trout tenía entonces sesenta y dos 
años.  Intentaba  convencer  a  los  muchachos  de  que 
despabilaran  sus  dormidas  cabezotas,  y  también  de  que 
vendieran  a  sus  clientes  habituales  la  maldita  edición 
dominical.  Les  prometió  que  quien  vendiera  más 
suscripciones  dominicales durante  los próximos dos  meses 
sería  premiado  con  un  viaje  gratis,  con  todos  los  gastos 
pagados  durante  una  semana,  para  él  y  sus  padres,  a  la 
maldita Martha's Vineyard. Y cosas así.

Uno de los vendedores de periódicos, que en realidad era 
una muchacha, estaba extasiada.

El  paranoico  rostro  de  Trout  le  resultaba  a  Billy 
enormemente  familiar,  puesto  que  lo  había  visto  en  las 
solapas de infinidad de libros. Pero, en el preciso momento en 



que se encontró con ese rostro en un callejón de su ciudad 
natal,  no  pudo  recordar  por  qué  le  era  tan  familiar.  Lo 
primero que se le ocurrió fue que quizá hubiera conocido a 
tan ruinoso mesías en alguna parte de Dresde. Trout parecía, 
ciertamente, un prisionero de guerra.

Y entonces la muchacha levantó la mano.
—Señor Trout —gritó—, si gano, ¿puedo llevar conmigo a 

mi hermana?
—No, demonios —contestó Kilgore Trout—. ¿Crees que el 

dinero crece en los árboles?

Casualmente, Trout había escrito un libro sobre un árbol 
que daba dinero. Tenía por hojas billetes de veinte dólares. 
Sus flores eran bonos del gobierno y sus frutos diamantes. 
Atraía a los seres humanos, que se mataban los unos a los 
otros al pie del árbol, fertilizándolo.

Así era.

Billy Pilgrim aparcó su Cadillac en el callejón y esperó a 
que terminara la reunión. Cuando se disolvió la asamblea un 
muchacho se quedó hablando con Trout. El chico quería dejar 
el trabajo porque era demasiado pesado, tenía que trabajar 
muchas  horas  y  estaba  mal  pagado.  Trout  parecía 
consternado.  Si  el  muchacho  dejaba  el  trabajo  él  mismo 
tendría que hacerlo hasta encontrarle sustituto.

—¿Quién crees que eres? —le preguntó Trout con desprecio
—. ¿Una especie de maravilla sin entrañas?

Este era también el título de un libro de Trout: La maravilla 
sin entrañas. Trataba de un robot que tenía mal aliento, y que 
se hizo popular cuando hubo curado su halitosis. Pero lo más 
notable de la narración, que había sido escrita en 1932, era 
que predecía un amplio consumo de gasolina gelatinosa entre 
los seres humanos. Los robots la echaban desde aeroplanos. 
Y no tenían conciencia ni entendimiento que les permitiera 
imaginar  lo  que  les  estaba  sucediendo  a  las gentes  en  la 
Tierra.

El robot de Trout parecía un ser humano. Podía hablar, 
bailar y cosas así, e incluso salir con chicas sin que nadie se 
ofendiera  porque  echaba  gasolina  gelatinosa  sobre  las 
personas.  Pero,  eso  sí,  encontraban  imperdonable  su 
halitosis.  Así  pues,  cuando  ésta  desapareció,  fue  bien 
aceptado por la raza humana.

Trout perdió la discusión que mantenía con el muchacho 
que quería dejar el empleo. Le habló de la gran cantidad de 
millonarios  que  habían  empezado  repartiendo  periódicos, 
pero el chico le replicó:

—Sí, pero apuesto a que sólo aguantaron una semana en 
ese magnífico empleo.

Y el  muchacho se  largó,  dejando a los pies de Trout  la 



bolsa  llena  de  periódicos  y  la  agenda  de  subscriptores 
encima.  Aquellos  periódicos  quedaban a  merced  de  Trout, 
quien  tendría  que  repartirlos.  No  tenía  coche,  ni  siquiera 
bicicleta, y los perros le daban miedo.

En alguna parte ladró un perro.
Mientras  Trout  se  colgaba  lúgubremente  la  bolsa  a  la 

espalda, Billy Pilgrim se le acercó:
—¿El señor Trout? —preguntó.
—¿Sí?
—¿Es... es usted Kilgore Trout?
—Sí.
Trout  suponía  que  Billy  tendría  alguna  queja  sobre  la 

forma en que se repartían los periódicos. No pensaba en sí 
mismo como escritor. Y ello, por la simple razón de que el 
mundo jamás le había permitido considerarse como tal.

—¿El... el escritor? —insistió Billy.
—¿El qué?
Billy estaba convencido de que había cometido un error.
—Existe un escritor llamado Kilgore Trout —explicó.
—¿De veras? —Trout parecía aturdido.
—¿Nunca ha oído usted hablar de él?
Trout movió la cabeza con desánimo.
—Nadie..., nadie ha oído jamás hablar de él.
Billy  ayudó  a  Trout  a  repartir  los  periódicos, 

acompañándole  casa  por  casa  en  su  Cadillac.  Billy  era  el 
responsable, el que encontraba las casas y el que señalaba las 
direcciones pasadas. La mente de Trout estaba vacía. Nunca 
hasta  entonces  había  tenido  un  admirador,  y  menos  un 
admirador tan entusiasta.

Trout confesó a Billy que nunca había visto un libro suyo 
anunciado, reseñado o en venta.

—Durante todos estos años —dijo— he abierto de par en 
par mis puertas al mundo y sólo he recibido desprecio.

—Seguramente  habrá  recibido  cartas  —dijo  Billy—.  Es 
lógico que le hayan escrito muchas.

Trout levantó un solo dedo.
—Una.
—¿Era de un entusiasta?
—Era  de  un  loco.  Decía  que  yo  debería  ser  nombrado 

presidente del Mundo.
Resultó que la persona que había escrito tal carta era Eliot 

Rosewater, el amigo que tuvo Billy en el hospital de veteranos, 
cerca de Lake Placid. Billy le habló a Trout de Rosewater.

—¡Dios mío! —dijo éste al final—. Yo pensé que se trataba 
de un muchacho de catorce años.

—Pues fue  un verdadero hombre,  un capitán durante la 
guerra.

—Escribe  como un muchacho  de  catorce  años  —insistió 
Kilgore Trout.'

Billy  le  invitó  a  la  fiesta  del  dieciocho aniversario  de  su 
boda,  que  debía  celebrarse  al  cabo  de  dos  días  con  gran 
esplendor.



Trout  estaba  en  el  comedor,  tragando  canapés.  Hablaba 
con la boca llena de queso, crema de Filadelfia y salmón, con 
la esposa de un óptico. Todos los asistentes a la fiesta estaban 
relacionados de una forma u otra con algún óptico, excepto 
Trout. Era el único que no llevaba gafas. Su presencia estaba 
causando gran sensación. Todos los invitados se mostraban 
excitadísimos  por  el  solo  hecho  de  tener  entre  ellos  a  un 
verdadero escritor. Y eso que nadie había leído sus libros.

Trout hablaba con Maggie White, que había dejado de ser 
asistente de un dentista para convertirse en ama de casa de 
un óptico. Era muy bonita. El último libro que había leído era 
Ivanhoe.

Billy, de pie a su lado, escuchaba. No dejaba de palpar en 
su bolsillo. Allí llevaba el regalo que tenía que entregarle a su 
esposa, una caja de satén blanco que contenía un anillo con 
un zafiro. El anillo estaba valorado en mil ochocientos dólares.

La  adulación  que  Trout  recibía,  tan  espontánea  y  tan 
ignorante,  le  afectaba  como  la  marihuana.  Se  sentía  feliz, 
fuerte y atrevido.

—Me temo que no leo tanto como debiera —dijo Maggie.
—Todos  tememos  algo  —observó  Trout—.  Yo  temo  al 

cáncer, a las ratas y a los perros de raza Doberman.
—Debería saberlo, pero no lo sé —dijo Maggie—; así pues, 

se lo pregunto: ¿qué es lo más famoso que ha escrito?
—Trataba del funeral de un gran político francés.
—Esto suena interesante.
—Todos los grandes políticos del mundo asistían al acto. La 

ceremonia  era  muy  hermosa.  —Trout  iba  improvisando  a 
medida  que  hablaba—.  Y  antes  de  cerrar  el  ataúd,  los 
familiares del  difunto esparcían perejil  y  pimentón sobre  el 
fallecido.

—¿Es verídico el suceso? —preguntó Maggie White.
La  mujer  resultaba  aburrida,  pero  su  persona  era  una 

deliciosa  invitación  a  la  procreación.  Los  hombres  que  la 
miraban  deseaban  al  instante  cargarla  con  bebés.  Sin 
embargo,  todavía  no  había  tenido  ninguno.  Hacía  uso  del 
control de natalidad.

—Claro  que  es  verídico  —aseguró  Trout—.  Si  escribiera 
alguna falsedad e intentara venderla podrían meterme en la 
cárcel. Sería un fraude.

Maggie le creyó.
—Nunca había pensado en ello hasta ahora —dijo.
—Pues, a partir de ahora, piénselo.
—Es como anunciar. Cuando se anuncia algo debe decirse 

la verdad, o de lo contrario una se mete en líos.
—Exactamente. Podría aplicársele la misma ley.
—¿Nos pondrá usted en algún libro?
—En los libros siempre pongo todo lo que me ocurre.
—Así pues, deberé tener cuidado con lo que digo.
—Y  más  aún.  Yo  no  soy  el  único  que  escucha.  Dios 

también nos está escuchando. Y en el día del Juicio nos va a 
pedir cuentas de todo lo que hemos dicho y hecho. Si hemos 



dicho cosas malas en lugar de buenas, peor para nosotros, 
porque nos quemaremos en el infierno por toda la eternidad. 
El fuego nunca dejará de atormentarnos.

La pobre Maggie se volvió de un color grisáceo. También le 
había creído en esto, y estaba petrificada.

Kilgore Trout reía estruendosamente. De pronto un huevo 
de salmón salió disparado de su boca y fue a caer en el escote 
de Maggie.

En  aquel  instante,  un  óptico  pidió  un  momento  de 
atención. Quería proponer un brindis para Billy y Valencia, 
puesto que era su aniversario. De acuerdo con lo planeado, el 
cuarteto de ópticos Los Bacos empezaron a cantar mientras 
los demás bebían y Billy y Valencia, radiantes, se abrazaban. 
Todo el  mundo tenía los ojos brillantes.  La canción era Mi 
vieja pandilla.

La letra decía:  «...daría el mundo entero por ver a mi vieja  
pandilla»,  y cosas así. Y un poco más tarde:  «Hasta siempre, 
mis  viejos  camaradas  y  compañeros,  basta  siempre,  viejos  
amigos míos... Dios os bendiga...» Y esas cosas.

Inesperadamente, Billy Pilgrim se sintió conmovido por la 
canción y el momento. El nunca había formado parte de una 
pandilla  ni  había  tenido  un  viejo  amigo,  pero  de  todas 
maneras, a medida que el cuarteto hacía agonizar lentamente 
las  últimas  notas  sentía  nostalgia.  Eran  unas  notas 
intencionadas  y  amargas,  cada  vez  más  amargas, 
insoportablemente  amargas,  que se  diluían en un alargado 
acorde sofocantemente dulce, y luego otras notas amargas. El 
cambio de notas operaba en Billy reacciones psicosomáticas 
muy poderosas. La boca se le llenó de sabor a gaseosa, y el 
rostro se le volvió grotesco, como si realmente estuviera atado 
a una máquina de tortura llamada potro.

Su  aspecto  era  tan  extraño,  que  varias  personas  lo 
comentaron  con  solicitud,  una  vez  terminada  la  canción. 
Pensaron que quizá le hubiera dado un ataque al corazón, y 
Billy  parecía  querer  confirmarlo  al  dirigirse  a  una  silla  y 
sentarse con desmayo.

Hubo un silencio.
—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Valencia, inclinándose sobre él

—. Billy... ¿Estás bien?
—Sí.
—¡Tienes un aspecto tan horrible!
—¿De veras...? Estoy perfectamente.
Y lo estaba, sólo que no podía encontrar explicación alguna 

al hecho de que la canción le hubiera afectado de una forma 
tan  grotesca.  Durante  años  había  supuesto  que  no  tenía 
secretos  para  sí  mismo.  Y  ahora  se  encontraba  ante  la 
evidencia de que tenía un gran secreto escondido en alguna 
parte de su interior. Y ni tan siquiera podía imaginar de qué 



se trataba.
La gente,  al  ver  que Billy  empezaba a  sonreír  y  que los 

colores volvían a sus mejillas, se fue alejando de su alrededor. 
Valencia se quedó junto a él, y Kilgore Trout, que se había 
mantenido  al  margen  entre  la  multitud,  se  acercó  ahora 
interesado.

—Parecía como si hubieras visto un espíritu —dijo Valencia.
—No —replicó Billy.
Lo único que había visto era lo que realmente tenía ante sí, 

las caras de los cuatro cantantes, aquellos cuatro hombres 
ordinarios  que,  con  sus  ojos  vacunos,  abstraídos  y 
angustiados, oscilaban insistentemente entre la dulzura y la 
amargura.

—¿Puedo  aventurar  una  opinión?  —dijo  Kilgore  Trout—. 
Usted vio a través de una ventana del tiempo.

—¿Una qué? —preguntó Valencia.
—Súbitamente  vio  el  pasado  o  el  futuro.  ¿Estoy  en  lo 
cierto?
—No —contestó Billy Pilgrim.
Se levantó, se puso la mano en el bolsillo, encontró la caja 

que contenía el anillo, la sacó y se la dio a Valencia con aire 
ausente.  Hubiera  querido  dársela  al  final  de  la  canción, 
cuando  todo  el  mundo  miraba.  Ahora  sólo  Kilgore  Trout 
estaba allí para verlo.

—¿Para mí? —preguntó Valencia.
—Sí.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella.
Después  lo  repitió  más  fuerte,  para  que  los  demás  la 

oyeran y se agruparan a su alrededor mientras abría la caja. 
Casi  chilló  cuando  vio  el  zafiro  en  el  centro  del  anillo, 
semejante a una estrella.

—¡Oh, Dios mío! —repitió, dándole un sonoro beso a Billy
—. Gracias, gracias, gracias.

Entonces  se  habló,  durante  mucho  rato,  de  las 
maravillosas joyas que Billy le había regalado a Valencia en 
sus aniversarios de matrimonio.

—¡Oh,  Dios  mío!  —dijo  Maggie  White  refiriéndose  al 
diamante  que  Billy  había  traído  de  la  guerra—.  Tienen  el 
mayor diamante que he visto fuera del cine.

El fragmento de dentadura que había encontrado dentro de 
la cazadora, Billy lo guardaba dentro de su caja de gemelos, 
en el cajón del armario. Billy tenía una bonita colección de 
gemelos.

Se  había  convertido  en  costumbre  familiar  el  regalarle 
gemelos cada año en el Día del Padre. Ahora también llevaba 
unos gemelos del Día del Padre, que habían costado más de 
cien  dólares.  Estaban  hechos  con  antiguas  monedas 
romanas. Poseía otros que tenían forma de rueda de ruleta 
que además funcionaban, y otros que por un lado eran un 
termómetro y por el otro una brújula, ambos verdaderos.



Billy  deambulaba  por  la  fiesta  intentando  aparentar 
normalidad. No obstante, Kilgore Trout no le quitaba el ojo de 
encima, dispuesto a averiguar lo que Billy había sospechado o 
visto. Al fin y al cabo, la mayoría de novelas de Trout trataban 
de urdimbres del tiempo, de percepciones extrasensoriales o 
de otros hechos insólitos. Trout creía en cosas como éstas, y 
deseaba probar su existencia.

—¿Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro 
encima de él? —preguntó Trout a Billy.

—No.
—El perro mirará hacia abajo, y de pronto se dará cuenta 

de  que  nada  existe  debajo  de  sus  patas.  Creerá  que  se 
mantiene en el aire y dará un enorme salto.

—¿De veras?
—Sí. Y ése es el aspecto que tiene usted ahora... Como si 

de pronto se hubiera dado cuenta de que se mantiene en el 
aire.

El cuarteto cantó de nuevo. Y Billy volvió a emocionarse. 
La  experiencia  quedaba  definitivamente  asociada  con  los 
cuatro hombres, no con la canción.

He  aquí  lo  que  cantaban  ahora,  mientras  Billy  se 
desgarraba interiormente:

Once centavos cuesta el algodón y cuarenta la carne,
¿Puede un pobre, comer a esos precios?
Unos ruegan para que haga sol y otros para que llueva,
Las cosas irán de mal en peor hasta que nos volvamos locos.
Construí un bello bar y de marrón lo hice pintar
Pero al ponerle la luz todo se quedó hecho cenizas.
De nada nos sirve hablar si al fin siempre perdemos.
Once centavos cuesta el algodón y cuarenta la carne,
Once centavos cuesta el algodón y encima nos cargan de impuestos.
¡Ay nuestras pobres espaldas! ¿Cómo soportarán tamaña carga?

Y cosas así.

Billy empezó a subir las escaleras interiores de su bella y 
blanca mansión.

Trout le hubiera seguido de buen grado, si su anfitrión se 
lo hubiera pedido. Billy se dirigió al cuarto de baño del piso 
superior.  Estaba a oscuras.  Entró y cerró la  puerta con el 
pestillo. Palpó en la oscuridad y gradualmente, se fue dando 
cuenta de que no estaba solo. Su hijo también estaba allí.

—¿Papi...? —le llamó en la oscuridad.
Robert,  el  futuro  Boina  Verde,  tenía  entonces  diecisiete 

años. A Billy le gustaba el muchacho pero no le conocía muy 
a fondo. Tenía la sospecha de que no había nada que conocer 
en Robert.

Billy encendió la luz. Su hijo estaba sentado en la taza del 
water,  con  los  pantalones  del  pijama  por  debajo  de  las 
rodillas. Llevaba una guitarra que aquel mismo día le habían 



regalado. Todavía no sabía tocarla, y de hecho no llegaría a 
aprender nunca. Era de nácar rosado.

—Hola, hijo —dijo Billy Pilgrim.

Entonces se dirigió a su habitación, a pesar de que todavía 
quedaban invitados que atender en el piso de abajo. Se echó 
sobre  la  cama  y  enchufó  los  dedos  mágicos.  El  colchón 
empezó a temblar, lo cual hizo salir a toda prisa de debajo de 
la cama a un perro. Era «Spot». Por aquel entonces, el viejo 
«Spot» todavía estaba vivo. El perro volvió a tumbarse en un 
rincón.

Billy pensó en el efecto que el cuarteto había ejercido sobre 
él y lo asoció con una experiencia que había vivido hacía ya 
mucho  tiempo.  No  necesitó  viajar  por  el  tiempo  hasta  la 
experiencia  pues  la  recordaba  claramente.  Sucedió  de  la 
siguiente forma:

Se encontraba en el  almacén de carne,  la  noche en que 
Dresde fue destruida. Procedentes del exterior se oían unos 
ruidos parecidos a los pasos de un gigante. Era el estruendo 
que producían las bombas al estallar. Los gigantes caminaban 
y caminaban pero como el almacén de carne era un refugio 
muy seguro todo lo que lograban allí era provocar, de vez en 
cuando, una lluvia de cal. Con Billy sólo estaban los demás 
americanos,  cuatro de los guardas se habían marchado en 
busca del  calor  de  sus hogares,  antes de  que empezara el 
bombardeo. Todos morirían con sus familias.

Así fue.
Las  muchachas  que  Billy  había  visto  desnudas  también 

morirían todas,  dentro de un refugio  mucho menos seguro 
situado en la otra parte de los establos.

Así fue.

De vez en cuando un guarda subía hasta el principio de las 
escaleras para observar lo que sucedía en el exterior. Después 
volvía a bajar y murmuraba algo a los demás guardas. Fuera 
caía una tormenta de fuego. Dresde se había convertido en 
una  gran  llama,  una  llama  única  que  consumía  todo  lo 
combustible.

No pudieron salir del refugio hasta media mañana del día 
siguiente. Cuando los americanos y sus guardas aparecieron, 
el cielo estaba negro de humo. El sol era un pequeño punto 
malhumorado. Dresde parecía un paraje lunar. No quedaba 
nada, excepto lo mineral. Las piedras estaban calientes. Todos 
habían muerto.

Así fue.

Los  guardas  se  apretujaron  entre  sí  instintivamente, 
recorriendo  el  terreno  con  sus  ojos.  Iban  mudando 



continuamente de expresión sin decir palabra, a pesar de que 
de vez en cuando abrían la boca. Parecían un cuarteto vocal 
en una película muda.

—Hasta  siempre  —podrían  haber  cantado—,  mis  viejos 
camaradas  y  compañeros;  hasta  siempre  viejos  amigos 
míos... Dios os bendiga...

—Cuéntame  una  historia  —le  pidió  en  cierta  ocasión 
Montana Wildhack a Billy Pilgrim, en el zoo de Tralfamadore.

Estaban en la  cama uno junto al  otro  y  disfrutaban de 
intimidad,  pues  la  lona cubría  la  cúpula.  Montana llevaba 
seis meses embarazada y estaba gorda y rolliza. De vez en 
cuando  exigía  perezosamente  algunos  pequeños  favores  a 
Billy.  No  podía  pedirle  helados  o  fresas,  claro,  ya  que  la 
atmósfera exterior de la cúpula era cianhídrica y además los 
helados o fresas más cercanos estaban a millones de años 
luz. Pero si podía mandarle a la nevera, que estaba decorada 
con una pareja montada en una bicicleta, o bien, como ahora, 
le podía rogar:

—Cuéntame una historia, Billy, muchacho.
—Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945 

—empezó Billy  Pilgrim—. Salimos de nuestro refugio al  día 
siguiente...

Le  habló  a  Montana  de  los  cuatro  guardas  que,  en  su 
aturdimiento y dolor, se habían parecido tanto al cuarteto de 
cantantes.  Le  contó  cómo  habían  quedado  los  establos, 
totalmente destrozados, sin tejados ni ventanas. Y también le 
explicó cómo encontraron por doquier una especie de troncos 
abrasados que eran los restos de las personas calcinadas bajo 
la tormenta de fuego. Y así sucesivamente.

Luego  Billy  le  habló  de  lo  que  había  sucedido  con  los 
edificios que se reflejaban en el horizonte como peñascos. Se 
habían  derrumbado,  la  madera  se  había  consumido  y  las 
piedras, al chocar unas contra otras, se habían partido hasta 
quedar convertidas en montones de ruinas.

—Parecía la Luna —dijo Billy Pilgrim.

Los guardas ordenaron a los americanos que formaran en 
fila  de  a  cuatro  y  ellos  obedecieron.  Después  les  hicieron 
regresar  a  lo  que  había  sido  su  hogar.  El  edificio  estaba 
todavía en pie, pero no tenía ni ventanas ni tejado y en su 
interior no había otra cosa que cenizas y pequeños charcos de 
cristal fundido. Fue entonces cuando tuvieron conciencia de 
que no había ni agua ni comida, y de que los supervivientes, 
si querían continuar siéndolo, deberían recorrer una tras otra 
todas las colinas de aquella superficie lunar.

Y así lo hicieron.
Vistas a cierta distancia, las colinas eran bajas. Pero las 

personas  que  tuvieron  que  subirlas  no  tardaron  en  darse 
cuenta del error. El suelo se movía, estaba caliente, era poco 



estable.  Debieron remover  muchas  ruinas  para  formar  con 
ellas otras colinas más sólidas, pequeñas, sobre las que poder 
andar.

Durante el transcurso de la expedición que cruzó aquella 
luna, nadie dijo ni una palabra. No había nada que decir. Una 
cosa estaba bien clara: aparentemente todos, absolutamente 
todos los habitantes de la ciudad, habían muerto, y cualquier 
objeto  que  se  moviera  no  representaba  otra  cosa  que  un 
defecto en el paisaje. En la Luna no había hombres.

Algunos aviones americanos atravesaron el espeso velo de 
humo para comprobar si  algo se movía. Vieron a Billy y al 
resto del pelotón y les dispararon unas cuantas ráfagas. Pero 
no acertaron. Luego vieron a otras personas, en la orilla del 
río, y también les dispararon. Alguna bala dio en el blanco. 
Así fue.

Su idea era anticipar el fin de la guerra.
La narración de Billy terminaba a las afueras de Dresde, 

lejos del fuego y las explosiones. Al atardecer, los americanos 
y los guardas llegaron a una posada lista para recibir clientes. 
En la planta baja había una vela encendida, tres hogares que 
calentaban la estancia y mesas y sillas que esperaban a que 
alguien llegara. En el piso de arriba había camas, arregladas 
con su correspondiente cubrecama.

En el albergue sólo vivían un hombre ciego, su esposa, que 
era la cocinera, y sus dos jóvenes hijas, que trabajaban de 
camareras y doncellas. Toda la familia sabía que Dresde había 
desaparecido. Lo habían visto con sus propios ojos, todo fuego 
y más fuego, y comprendían que ahora se hallaban al borde 
de un desierto. Aun así habían abierto el albergue, lavado los 
pisos,  dado  cuerda  a  los  relojes,  encendido  los  hogares  y 
esperado a que alguien llegara.

Pasaban  muy  pocos  refugiados  procedentes  de  Dresde. 
Pero los relojes cantaban su tic-tac, el fuego chisporroteaba y 
las velas goteaban cera indiferentes. De pronto alguien llamó 
a  la  puerta,  y  entraron  cuatro  guardas  y  un  centenar  de 
americanos prisioneros de guerra.

El hombre del albergue preguntó a los soldados si venían 
de la ciudad.

—Sí.
—¿Viene alguien más?
Entonces los soldados contestaron que por la difícil  ruta 

que habían seguido no habían visto ni un alma viviente.

El posadero ciego dijo  que los americanos podían pasar la 
noche en el establo, y que además les daría sopa, un poco de 
café y cerveza. Después les acompañó al lugar para oír cómo 
se acostaban en la paja.

—Buenas noches, americanos —les dijo en alemán—. Que 
duerman bien.
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He aquí cómo Billy Pilgrim perdió a su esposa, Valencia.
Cuando  estaba  inconsciente  en  el  hospital  de  Vermont, 

después del  accidente  de  aviación en el  monte  Sugarbush, 
Valencia,  enterada  del  accidente,  fue  de  Ilium  al  hospital 
conduciendo el Cadillac familiar, modelo «El Dorado Coupé de 
Ville». Valencia había sufrido una fuerte crisis de histerismo 
cuando,  con  toda  franqueza,  le  notificaron  que  Billy  podía 
morir y que, si se salvaba, su vida podía quedar reducida a un 
estado puramente vegetativo.

Adoraba a su esposo. Mientras conducía lloraba y gemía 
tan desesperadamente que perdió la dirección en plena calle. 
Pisó los potentes frenos de su coche y un Mercedes se le echó 
encima. A Dios gracias nadie se hizo daño, puesto que ambos 
conductores llevaban abrochado el cinturón de seguridad. A 
Dios gracias. El Mercedes sólo perdió una luz de situación. 
Pero  la  parte  trasera  del  Cadillac  parecía  el  aparato 
reproductor masculino después de una noche ajetreada. Su 
chasis  se  asemejaba  a  la  boca  de  un  tonto  de  pueblo 
explicando que no sabe nada de nada. Los guardabarros se 
habían encogido. El parachoques tenía los extremos izados, 
como brazos levantados clamando «¡Hurra por el presidente!». 
Y el cristal retrovisor estaba hecho añicos.

El conductor del Mercedes salió y se dirigió hacia Valencia 
para ver si  se  había hecho daño. Ella,  histérica,  solamente 
balbuceaba cosas sobre Billy y el accidente de aviación. Luego 
volvió a poner su coche en marcha y reemprendió el camino, 
dejando tras de sí un montón de chatarra.

Cuando llegó al hospital la gente se apresuró a salir a las 
ventanas para ver de dónde procedía tal  ruido. El Cadillac, 
con  ambos  tubos  de  escape  rotos,  parecía  un  bombardero 
aterrizando sobre un ala. Valencia paró el motor y entonces, 
auténticamente  deshecha,  se  desplomó sobre  el  volante.  El 
claxon  empezó  a  sonar  con  insistencia.  Un  médico  y  una 
enfermera salieron corriendo para ver lo que sucedía. La pobre 
Valencia  estaba  inconsciente  a  causa  del  monóxido  de 
carbono. Su tez era ya de color azul celeste.

Murió una hora después. Así fue.

Billy no lo supo hasta más tarde. Soñaba, viajaba por el 
tiempo, y cosas así, en aquel hospital tan lleno de enfermos 
que  no  le  fue  posible  tener  una  habitación  para  él  solo. 
Compartía  su  habitación  con  un  profesor  de  historia  de 
Harvard, llamado Bertram Copeland Rumfoord, al que no veía, 



ya que éste estaba rodeado de biombos de lino blanco sobre 
ruedas  de  goma,  pero  al  que  sí  oía  hablar  consigo  mismo 
continuamente.

Rumfoord tenía la pierna izquierda en tracción. Se la había 
roto  esquiando.  Ya  había  cumplido  setenta  años  pero  su 
cuerpo y su espíritu eran los de un hombre de mediana edad. 
Estaba en plena luna de miel con su quinta esposa cuando se 
fracturó la pierna. Ella se llamaba Lily. Lily tenía veintitrés 
años.

Más  o  menos  a  la  misma hora  en  que  se  certificaba  la 
muerte de Valencia, Lily entró en la habitación de Billy y de 
Rumfoord con los brazos cargados de libros. Rumfoord se los 
había  hecho  traer  desde  Boston.  Estaba  escribiendo  un 
volumen sobre la historia de las Fuerzas Aéreas de Estados 
Unidos  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Todos  los  libros 
hablaban de bombardeos y batallas campales ocurridas antes 
de que Lilly viniera al mundo.

—Sigan  sin  mí,  muchachos  —decía  Billy  Pilgrim,  en  su 
delirio, en el momento de entrar la bella Lily en la habitación.

Ella era  go-go girl  cuando Rumfoord la conoció y resolvió 
hacerla  suya.  No había  pasado de  la  escuela  superior.  Su 
coeficiente de inteligencia era 13.

—Me asusta —murmuró al oído de su esposo, refiriéndose 
a Billy Pilgrim.

—A mí me saca de quicio —dijo enojado Rumfoord—. Entre 
sueños no hace más que abandonar, rendirse, pedir excusas 
y rogar que le dejen solo.

Rumfoord era general de brigada retirado de la Reserva de 
las Fuerzas Aéreas, oficial historiador de las Fuerzas Aéreas, 
un  verdadero  profesor,  autor  de  veintiséis  libros, 
multimillonario  de  nacimiento  y  uno  de  los  más  grandes 
campeones de regatas de todos los tiempos. Sus libros más 
populares  trataban  del  sexo  o  de  hazañas  deportivas  de 
hombres  de  más de  sesenta  y  cinco  años.  Ahora  citaba  a 
Theodore Roosevelt, a quien se parecía mucho:

—Me atrevería a crear un hombre mejor esculpiendo un 
plátano.

Una de las cosas que Rumfoord había pedido a Lily que le 
trajera de Boston era una copia del discurso del presidente 
Harry S. Truman anunciando al mundo que se había lanzado 
una bomba atómica sobre Hiroshima. Cuando ella le entregó 
el comunicado, Rumfoord le preguntó si lo había leído.

—No.
Lily no leía bien, y ésta fue una de las razones por las que 

abandonó  los  estudios  antes  de  terminar  en  la  escuela 



superior.
Rumfoord la hizo sentar inmediatamente y leer el escrito de 

Truman. Ignoraba que ella leyese tan mal. En realidad, sabía 
muy  poco  de  ella,  a  excepción  de  que  le  serviría  para 
demostrar públicamente que era un superhombre.

Así pues, Lily se sentó e intentó leer lo de Truman:

«Hace dieciséis horas, un avión americano lanzó una bomba  
en  Hiroshima,  importante  base  del  Ejército  japonés.  Dicha 
bomba era más potente que veinte mil toneladas de TNT, y dos  
mil veces más fuerte que el "Grand Slam" británico, que era la  
mayor bomba utilizada en la historia de la guerra.

»Los japoneses empezaron la guerra desde el aire en Pearl  
Harbour.  Ahora han sido doblegados con aviones.  Y  el  final  
aún  no  ha  llegado.  Esta  bomba  representa  un  nuevo  y  
revolucionario sistema de destrucción que elevará el creciente  
poder  de  nuestros  ejércitos.  Estamos  produciendo  gran  
cantidad de este tipo de bombas y preparamos otras aún más  
potentes.

»Es  una  bomba atómica.  El  máximo  exponente  del  poder  
básico universal. El principio mismo que produce la energía.  Y 
ha sido utilizado contra aquellos que osaron empezar la guerra  
en el Lejano Oriente.

»Antes  de  1939  ya  era  aceptada  por  los  científicos  la  
posibilidad  teórica  de  aislar  la  energía  atómica.  Pero  nadie  
sabía la forma de llevarla a la práctica. Sin embargo, en 1942  
supimos que los alemanes estaban trabajando denodadamente  
para encontrar la forma de aplicar la energía atómica a todas  
las  máquinas  de  guerra.  Esperaban,  con  ello,  esclavizar  
totalmente el mundo. Pero fracasaron. Debemos agradecer a la  
Providencia el que los alemanes consiguieran las V-1 y V-2 con  
retraso y en cantidades limitadas, pero debemos agradecerle  
mucho más el que no consiguieran la bomba atómica.

»La batalla científica es, para nosotros, tan arriesgada como  
las batallas terrestres,  marinas o aéreas.  Y esta vez hemos  
ganado en el laboratorio, al igual que lo hicimos en los demás  
campos.

»Estamos preparados para arrasar de una forma rápida y  
completa  la  totalidad  de  las  industrias  japonesas,  se  
encuentren  donde  se  encuentren.  Destruiremos sus  muelles,  
sus fábricas y sus medios de comunicación.  No habrá error  
alguno;  destruiremos  totalmente  el  potencial  bélico  japonés.  
Eso evitará...»

Y así seguidamente.

Uno de los libros que Lily le había traído a Rumfoord era 
La destrucción de Dresde, de un inglés llamado David Irving. 
Era una edición americana publicada por Holt,  Rinehart  & 
Winston en 1964. Lo que Rumfoord quería sacar de él  era 
parte  del  prefacio,  escrito  por  sus  amigos  Ira  C.  Eaker, 
teniente general retirado de las Fuerzas Aéreas de los Estados 



Unidos,  y  el  mariscal  de  la  Aviación  Británica  sir  Robert 
Saundby.

«Me es difícil  comprender a los ingleses y americanos que  
lloran por sus enemigos muertos y no son capaces de derramar  
una sola lágrima por  nuestras  valientes  tropas perdidas  en  
combate  frente  a  tan  cruel  enemigo  —escribía  su  amigo  el 
general Eaker—.  Creo que cuando el señor Irving se puso a  
escribir su descripción de la terrorífica matanza de civiles en  
Dresde debía haber recordado que las V-1 y las V-2 caían a su  
vez sobre Inglaterra,  matando hombres,  mujeres y niños sin  
discriminación,  tal  como era su intención.  Y  tampoco estaría 
nada mal que recordaran Buchenwald y Coventry.»

El prefacio de Eaker terminaba así:
«Lamento  profundamente  que  las  bombas  británicas  y  

estadounidenses  mataran  a  135.000  personas  en  el  
bombardeo  de  Dresde,  pero,  recordando  quién  empezó  la  
última  guerra,  lamento  mucho  más  la  pérdida  de  más  de  
5.000.000  de  vidas  aliadas  en  un  grandioso  esfuerzo  por  
destruir completa y definitivamente el nazismo.»

Así era.
En cuanto al mariscal del Aire Saundby, decía, entre otras 

cosas:
«El  bombardeo  de  Dresde  fue  una  gran  tragedia,  nadie  

puede negarlo. Que fuera necesidad militar, pocos, después de  
leer este libro, lo creerán. Fue uno de esos casos terribles que a  
veces ocurren en tiempos de guerra, y que se producen a causa  
de una combinación desafortunada de circunstancias. Los que  
lo  decidieron  no  eran  ni  ruines  ni  crueles,  a  pesar  de  que  
posiblemente se encontraran muy lejos de la dura realidad de  
la guerra para poder comprender plenamente el sorprendente  
efecto destructor de este bombardeo aéreo de la primavera de  
1945.

»Los abogados del desarme nuclear, que creen que la guerra  
se  transformará en  algo  tolerable  y  decente  si  alcanzan  su  
ideal, harán bien en leer este libro y en sopesar el destino de  
Dresde, donde 135.000 personas murieron como resultado de  
un  ataque  aéreo  con  armamento  convencional.  Durante  la  
noche del día 9 de marzo de 1945, otro ataque sobre Tokio,  
efectuado por bombarderos pesados americanos que utilizaban  
bombas explosivas e incendiarias, causó la muerte de 83.793  
personas. La bomba atómica que cayó sobre Hiroshima mató a  
71.379 personas.»

Así era.
—Si alguna vez van ustedes a Cody, Wyoming —decía Billy 

Pilgrim desde el otro lado de los biombos blancos—, no tienen 
más que preguntar por Wild Bob.

Lily  Rumfoord  se  estremeció  y  continuó  intentando  la 
lectura de Harry Truman.

La hija de Billy, Barbara, llegó al caer la tarde. Se mantenía 



en pie gracias a las drogas. Tenía los mismos ojos vidriosos 
que el pobre Edgar Derby antes de ser fusilado en Dresde. Los 
médicos le habían recetado algunas píldoras para que pudiera 
continuar trabajando, a pesar de que su padre estaba hecho 
añicos y de que su madre había muerto.

Así era.
La acompañaban un médico y una enfermera. Su hermano 

Robert estaba volando desde el campo de batalla del Vietnam 
hasta casa.

—¡Papá...! —dijo, probando—. ¿Papá...?
Pero  Billy  estaba  a  diez  años  de  allí.  Había  retrocedido 

hasta 1958 y se encontraba examinando los ojos de un joven 
mongólico  que  necesitaba  lentes  correctoras  adecuadas.  La 
madre del idiota hacía de intérprete.

—¿Cuántas  manchas  ve  usted?  —le  preguntaba  Billy 
Pilgrim.

Y luego Billy viajó por el tiempo hasta que tenía dieciséis 
años y esperaba en la antesala de un consultorio médico. Se 
había  infectado  un  pulgar.  En  la  salita  sólo  había  otro 
paciente  esperando,  un hombre  viejo.  El  pobre  anciano se 
sentía muy angustiado a causa de los tremendos gases que 
se le escapaban y de los eructos que echaba.

—Perdón —le dijo a Billy. Y volvió a hacerlo—. ¡Oh, Dios 
mío!, sabía que era malo volverse viejo. —Movió la cabeza—. 
Pero nunca imaginé que se tratara de esta clase de desgracia.

Billy Pilgrim abrió los ojos en el hospital de Vermont, sin 
saber  dónde  se  encontraba.  Su  hijo  Robert  le  observaba. 
Vestía el uniforme de los famosos Boinas Verdes. Llevaba el 
pelo corto y era del color del trigo. Robert iba limpio y aseado, 
guarnecido con un corazón púrpura, una estrella de plata y 
una doble estrella de bronce.

Este  era  el  muchacho  que  había  sido  expulsado  de  la 
escuela  superior,  a  los  dieciséis  años,  por  ser  alcohólico  y 
compañero de un puñado de gamberros que tumbaron cientos 
de lápidas en un cementerio católico. Ahora todo le iba bien. 
Tenía  un  porte  excelente,  sus  zapatos  brillaban,  sus 
pantalones  estaban  bien  planchados  y  era  un  dechado  de 
virtudes.

—¿Papi...?
Billy Pilgrim cerró de nuevo los ojos.

Billy no pudo asistir a los funerales de su esposa porque 
todavía se encontraba muy débil.  Pero sí  estaba consciente 
cuando Valencia fue enterrada en el cementerio de Ilium. No 
había  hablado  demasiado  desde  que  había  recobrado  el 
conocimiento, ni tampoco había reaccionado con viveza ante 
las noticias de la muerte de Valencia, de la vuelta a casa de 
Robert,  de  esas  cosas.  Así  pues,  todos  creían  que  había 



quedado  como  un  vegetal.  Se  habló  de  practicarle  otra 
operación para mejorar la circulación del cerebro.

En realidad la apatía externa de Billy no era más que un 
velo.  Con  ella  encubría  las  dotes  de  una  mente  llena  de 
proyectos  excitantes.  Estaba  preparando  cartas  y 
conferencias sobre los platillos volantes, la intrascendencia de 
la muerte y la verdadera naturaleza del tiempo.

El profesor Rumfoord, convencido de que Billy ya no tenía 
sesos, decía cosas terribles de él mientras éste le escuchaba.

—¿Por qué no le dejan morir? —preguntó a Lily.
—No lo sé —contestó ella.
—Esto ya no es un ser humano. Los médicos son para los 

seres humanos. Deberían confiarlo a un veterinario o a un 
jardinero, son los únicos que pueden saber lo que hay que 
hacer  en  estos  casos.  ¡Fíjate  en  él!  Eso  es  vida  según  la 
profesión médica. ¿Te parece una bonita manera de vivir?

—No lo sé —dijo Lily.
En cierta ocasión, Rumfoord estaba hablando con Lily del 

bombardeo de Dresde y Billy les escuchaba. Rumfoord tenía 
un problema con Dresde.  Su volumen de la historia de las 
Fuerzas  Aéreas  de  Estados  Unidos  en  la  Segunda  Guerra 
Mundial  pretendía  ser  un  resumen  más  legible  que  los 
veintisiete tomos de la  Historia Oficial de las Fuerzas Aéreas 
en la Segunda Guerra Mundial.  Ahora bien, curiosamente, en 
aquellos veintisiete tomos casi no se hablaba del bombardeo 
de Dresde, a pesar de la importancia del suceso. El alcance de 
la  catástrofe  había  sido,  durante  muchos  años,  un secreto 
para  los  americanos.  Naturalmente  no  lo  fue  nunca,  en 
cambio, para los alemanes, ni para los rusos, que ocuparon 
Dresde después de la guerra, y que todavía permanecen allí.

—Finalmente,  los  americanos  se  han  enterado  de  lo  de 
Dresde  —decía  Rumfoord,  veintitrés  años  después  del 
bombardeo—. Ahora empiezan a saber que fue mucho peor 
que lo de Hiroshima. Por lo tanto debo poner algo de ello en 
mi libro. Desde el punto de vista de las Fuerzas Aéreas, será 
completamente nuevo.

—¿Por  qué  lo  han  mantenido  en  secreto  durante  tanto 
tiempo? —preguntó Lily.

—Por  temor a  que muchos corazones se  conmovieran —
explicó Rumfoord—, y  pudieran pensar que no todo lo que 
hicimos había sido tan maravilloso.

Fue  entonces  cuando  Billy  Pilgrim  empezó  a  hablar 
coherentemente.

—Yo estuve allí —dijo.

A Rumfoord le era difícil  tomarse en serio a Billy.  Tanto 
tiempo le había considerado como un ser inexistente, al que 
más  le  hubiera  valido  estar  muerto,  que  ahora  que  Billy 
hablaba  con  claridad,  Rumfoord  hubiera  preferido  ver  sus 



palabras convertidas en una lengua tan extraña que ni valiera 
la pena entender.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Rumfoord.
Lily hizo de intérprete.
—Dice que él estuvo allí —explicó.
—¿Que él estuvo dónde?
—No lo sé. —Y Lily le preguntó a Billy—: ¿Dónde estuvo 

usted?
—En Dresde —contestó Billy.
—En Dresde —le transmitió Lily a Rumfoord.
—Está  repitiendo  simplemente  lo  que  decimos  —dijo 

Rumfoord.
—¡Oh! —suspiró Lily.

—Ahora tiene «ecolalia».
—¡Oh!

La  ecolalia  es  una  enfermedad,  mental  que  consiste  en 
repetir lo que se oye inmediatamente después de haberlo oído. 
Pero Billy no sufría tal enfermedad. Rumfoord insistía en ello 
para  su  propia  comodidad.  Prefería  que  Billy  la  tuviera. 
Rumfoord pensaba al estilo militar: toda persona que estorba, 
o que sería preferible ver muerta por razones prácticas, sufre 
una enfermedad repulsiva.

Rumfoord continuó insistiendo durante varias horas en que 
Billy  tenía  ecolalia.  Y  así  se  lo  dijo  a  las  enfermeras  y  al 
médico. Entonces le hicieron varios exámenes, intentando que 
Billy repitiera algunas cosas, pero no respondía a sus deseos.

—Ahora  no  lo  hace  —decía  Rumfoord,  malévolamente—. 
Pero inmediatamente después que ustedes se vayan volverá a 
las andadas.

Nadie  tomó  en  serio  el  diagnóstico  de  Rumfoord.  El 
personal  tenía  a  Rumfoord  por  un  hombre  odioso, 
despreciable y cruel. A menudo les decía, de una forma u otra, 
que un hombre débil merecía la muerte. Se lo decía a ellos, a 
todo aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea 
de que las personas débiles son las que necesitan más ayuda, 
y de que nadie debe morir.

Allí, en el hospital, Billy estaba viviendo una aventura muy 
común  entre  la  gente  sin  autoridad  alguna  en  tiempos  de 
guerra:  estaba  intentando  probar  a  un  enemigo 
voluntariamente ciego y sordo que él era alguien interesante 
de ver y escuchar. Se mantuvo en silencio hasta que apagaron 
las luces por la noche y entonces, cuando hubo pasado un 
largo rato de silencio, sin nada que repetir, le dijo a Rumfoord.

—Yo  estuve  en  Dresde  cuando  fue  bombardeada.  Era 
prisionero de guerra.

Rumfoord suspiró con impaciencia.



—Palabra de honor —dijo Billy Pilgrim—. ¿Me cree usted?
—¿Debemos hablar de eso ahora? —dijo Rumfoord.
Le oía y no lo creía.
—No tenemos por qué hablar de eso nunca —repuso Billy

—. Sólo quiero que lo sepa: que yo estaba allí.

Aquella noche no volvieron a hablar de Dresde. Billy cerró 
los ojos y viajó por el tiempo hasta una tarde de mayo, en 
Europa,  dos  días  después  del  fin  de  la  Segunda  Guerra 
Mundial. Billy y cinco prisioneros más, americanos, montaban 
en una carreta de color verde y en forma de ataúd que habían 
encontrado  abandonada  junto  con  dos  caballos  en  un 
suburbio  de  Dresde.  Atravesaban  la  ciudad  siguiendo 
pequeños  senderos  abiertos  entre  aquellas  ruinas  que 
parecían  la  luna.  Regresaban  al  matadero  en  busca  de 
recuerdos de guerra. Billy recordó el sonido de los caballos del 
lechero, en su infancia en Ilium.

Iba sentado en la parte posterior de la carreta-ataúd con la 
cabeza echada hacia atrás y las fosas nasales dilatadas. Se 
sentía feliz. No tenía frío. En la carreta llevaba comida y vino, 
un aparato fotográfico, una colección de sellos, un mochuelo 
disecado y un reloj de pared que funcionaba por el efecto de 
las  variaciones  de  la  presión  atmosférica.  Los  americanos 
habían  saqueado  las  casas  abandonadas  de  los  suburbios, 
tomando todas esas cosas y muchas más.

Los propietarios de dichas casas, al saber que los rusos se 
acercaban matando, robando, violando y quemando, habían 
huido.

Pero los rusos no habían llegado todavía, aun cuando hacía 
ya dos días que había terminado la guerra. Y las ruinas de la 
ciudad estaban en paz. Billy solamente encontró una persona 
en su camino hacia el matadero. Era un viejo que empujaba 
un  cochecito  de  niño,  con  botes,  tazas,  el  armazón  de  un 
paraguas y alguna otra cosa que había encontrado.

Cuando llegaron al matadero Billy  no bajó de la  carreta. 
Prefirió tomar el sol. Los demás fueron a la caza de recuerdos. 
Más  tarde,  los  tralfamadorianos  enseñarían  a  Billy  que  lo 
importante era concentrarse tan sólo en los momentos felices 
de la vida ignorando los desdichados, disfrutar de las cosas 
bonitas  puesto  que  no  podían  ser  eternas.  Si  tal  selección 
fuera posible —pensaría Billy muchos años después—, habría 
escogido como el momento más feliz de su vida aquel en que 
tomaba el sol dormitando en la parte trasera de una carreta 
de color verde y en forma de ataúd.

Billy Pilgrim iba armado por primera vez desde el período 
de instrucción. Sus compañeros habían insistido en que se 
proveyera de alguna arma, pues sólo Dios sabía con qué clase 
de asesinos se podría encontrar en aquella superficie lunar. 



Perros  rabiosos,  montones  de  ratas  gordas e  hinchadas de 
tantos cadáveres, locos y criminales fugados, soldados que no 
cesarían de matar hasta estar muertos...

Llevaba  una  pistola  tremenda  en  su  cinturón.  Era  una 
reliquia de la Primera Guerra Mundial. Tenía una anilla en el 
extremo del cañón y cargaba balas del tamaño de un huevo 
de petirrojo. La había encontrado sobre la mesa de una casa. 
Estas  son  las  gangas  que  se  encuentran  al  final  de  una 
guerra:  todo  aquel  que quiere  un arma puede conseguirla; 
sobran en todas partes. Billy también tenía un sable. Era un 
sable  de  ceremonias  de  la  Luftwaffe  cuyo  mango  estaba 
adornado con un águila que portaba una esvástica y miraba 
hacia abajo. Billy lo había encontrado clavado en un poste de 
teléfonos. Lo cogió al pasar a su lado con la carreta.

Empezaba  a  recobrar  la  conciencia  y  a  despertar  de  su 
somnolencia  cuando  oyó  a  un  hombre  y  a  una  mujer 
hablando alemán en tono lastimero. Estaban compadeciendo 
a alguien. Antes de abrir los ojos a Billy le pareció que aquel 
tono  de  voz  podría  haber  sido  el  de  los  amigos  de  Jesús 
cuando desclavaron de la cruz su cuerpo destrozado.

Entonces abrió los ojos y vio a un hombre de mediana edad 
y a su esposa hablando a los caballos. Se habían dado cuenta 
de lo que los americanos ignoraban, a saber: que los pobres 
animales  perdían  sangre  por  la  boca,  tenían  las  pezuñas 
partidas —lo que hacía que cada paso fuera una agonía para 
ellos— y además estaban muertos de  sed.  Los  americanos 
habían tratado a su medio de transporte como si  no fuera 
más sensible que un Chevrolet de seis cilindros.

Las  dos  personas  que  se  compadecieron  de  los  caballos 
dieron la vuelta a la carreta hasta descargar sobre Billy todos 
sus  reproches,  precisamente  sobre  Billy,  que  era  tan 
larguirucho y débil y que estaba tan ridículo con su toga azul 
celeste y sus botas plateadas. A él no le temían. De hecho, ya 
no le temían a nada. Ambos eran médicos, ginecólogos, que 
habían  ayudado  a  traer  hijos  al  mundo  hasta  que  fueron 
incendiados todos los hospitales. Ahora se habían retirado a 
lo que anteriormente fuera su casa.

La mujer era delicadamente hermosa, casi transparente por 
haber  comido  patatas  durante  mucho  tiempo.  El  hombre 
llevaba un traje de calle con pajarita y todo, era tan alto como 
Billy  y  tenía un aspecto macilento,  obra de las patatas sin 
duda,  y llevaba lentes de montura metálica trifocales.  Esta 
pareja tan relacionada con los bebés no se había reproducido, 
a pesar de que tenía todas las facilidades para hacerlo. En 
realidad, su punto de vista con respecto a la procreación en 
general era muy curioso e interesante. .

Entre los dos hablaban nueve lenguas. Primero intentaron 
hablar a Billy en polaco, basándose en que iba vestido como 
un  payaso  (los  desdichados  polacos  fueron  los  payasos 
involuntarios  de  la  Segunda  Guerra  Mundial).  Pero  el 



americano no entendió nada.
Luego fue Billy quien les preguntó, en inglés, qué era lo que 

querían.  Al  momento  ambos  le  reprendieron,  también  en 
inglés, por las condiciones en que se encontraban los caballos. 
Le  hicieron  bajar  de  la  carreta  para  que  los  viera,  y  se 
quedaron sorprendidos cuando le vieron echarse a llorar ante 
el estado de su medio de transporte. Durante toda la guerra, 
nada había conseguido hacerle llorar.

Años más tarde, cuando Billy era ya un óptico de mediana 
edad,  lloraría  muchas  veces,  silenciosa  e  íntimamente.  Por 
ello, el epígrafe de este libro bien podría ser la cuarteta de un 
famoso villancico. Porque Billy lloraba suavemente, aunque a 
veces el motivo de su pena bien mereciera un buen llanto. Era 
en este aspecto, por lo menos, en lo que se parecía al Cristo 
del villancico:

El ganado muge 
El niño se agita. 
Pero Jesusito 
Ni llora ni grita.

Billy  viajó  por  el  tiempo  hasta  el  hospital  de  Vermont. 
Acababa  de  almorzar  y  ya  habían  retirado  las  bandejas 
vacías. El profesor Rumfoord empezaba a interesarse por él 
como  ser  humano,  aunque  con  escepticismo.  Rumfoord  le 
hacía preguntas de forma grosera pero satisfecho en el fondo 
de que Billy hubiera estado realmente en Dresde. Le preguntó 
qué aspecto tenía aquello y Billy le habló de los caballos y del 
matrimonio que deambulaba por aquella luna.

La historia terminó de esta forma. Billy, ayudado por los 
médicos, despojó a las bestias de sus guarniciones. Pero los 
caballos no hicieron ni un solo paso para huir. Las patas les 
dolían demasiado. Entonces llegaron los rusos y arrestaron a 
todo el mundo menos a los caballos.

Dos  días  después  Billy  fue  entregado  a  las  autoridades 
americanas,  que  le  embarcaron  hacia  casa  en  un  lento 
mercante  llamado  Lucretia  A.  Mott.  Lucretia  A.  Mott  había 
sido  una  famosa  sufraguista  americana.  Por  entonces  ya 
estaba muerta. Así era.

—Tenía que hacerse —le dijo Rumfoord a Billy refiriéndose 
a  la  destrucción  de  Dresde.  —Lo  sé  —dijo  Billy.  —Es  la 
guerra.

—Lo sé. No me quejo.
—Aquello debió de ser el infierno en la tierra.
—Lo fue.
—Compadezco a los hombres que tuvieron que hacerlo.
—Yo también.
—Sus sentimientos debían de ser muy complejos cuando 

se encontraba allí.
—No, todo estaba bien —concluyó Billy—. Todo está bien, 



y todo el mundo tiene que hacer exactamente lo que hace. 
Aprendí eso en Tralfamadore.

Aquel mismo día su hija se lo llevó a casa, lo metió en la 
cama y  le  enchufó  los  dedos  mágicos.  Iba  a  cuidarle  una 
enfermera titulada.  Billy  no podría  trabajar,  ni  salir  de  su 
casa, durante cierto tiempo. Estaba bajo observación.

Pero,  aprovechando  un  momento  de  distracción  de  la 
enfermera, Billy se escapó. Se fue a la ciudad de Nueva York 
en  su  coche,  confiando  en  aparecer  ante  las  cámaras  de 
televisión.  Sentía  necesidad  de  hablar  al  mundo  de  las 
lecciones aprendidas en Tralfamadore.

Al llegar a Nueva York Billy Pilgrim se hospedó en el Hotel 
Royalton, sito en la calle Cuarenta y Cuatro. Por casualidad le 
dieron una habitación que mucho antes había pertenecido a 
George Jean Nathan, crítico y editor que, según el concepto 
terrestre  del  tiempo,  había  muerto  en  1958.  Sin  embargo, 
según  el  concepto  tralfamadoriano,  Nathan  estaba  todavía 
vivo en alguna parte, y siempre lo estaría.

La habitación era pequeña y sencilla, pero, como estaba en 
el último piso, tenía unas cristaleras que daban a una terraza 
tan espaciosa como la misma habitación. Y más allá de la 
barandilla  de  la  terraza,  la  espesa  atmósfera  de  la  calle 
Cuarenta  y  Cuatro  ascendía  al  cielo.  Billy  se  asomó  y 
contempló a la gente que se movía de un lado para otro, allí 
abajo.  Parecían  pequeñas  tijeras  saltarinas.  Era  muy 
divertido.

La noche era fría. Al cabo de un rato, Billy entró y cerró las 
puertas tras de sí. Al hacer este gesto se acordó de su luna de 
miel. También había cristaleras en su nidito amoroso de Cape 
Ann. Todavía estarían allí. Siempre estarían allí.

Billy conectó el televisor haciendo girar el selector en busca 
de un programa al que le fuera permitido presentarse. Pero 
aún era temprano para los programas en los que se permitía 
hablar a las personas con ideas extravagantes. Habían sonado 
las  ocho  de  la  tarde  y  todos  los  programas  hablaban  de 
tonterías o asesinatos. Así era.

Billy abandonó su habitación, bajó en el ascensor, anduvo 
hasta Times Square y se detuvo ante el escaparate de una 
librería. Tras el cristal había cientos de libros, desde novelas 
pornográficas y policíacas hasta una guía urbana de Nueva 
York  y  una  réplica  de  la  Estatua  de  la  Libertad  con  un 
termómetro  encima.  También  se  encontraban  en  el 
escaparate,  metidas  entre  toda  aquella  porquería,  cuatro 
ediciones baratas de las novelas del amigo de Billy,  Kilgore 
Trout.

Detrás de él, en la fachada de un edificio, iban apareciendo, 



en  luces  de  colores,  las  noticias  del  día.  El  cristal  del 
escaparate  reflejaba  los  letreros.  Hablaban  de  política,  de 
deportes, de pleitos y de muertes. Así era.

Billy entró en la librería.
Al fondo del establecimiento había una puerta, y sobre ella 

un  cartel  indicaba  que  sólo  se  permitía  la  entrada  a  los 
adultos. En el interior de aquella trastienda, unas máquinas 
proyectaban películas de jóvenes de ambos sexos, desnudos. 
Un  minuto  de  espectáculo  costaba  veinticinco  centavos. 
También vendían fotos de personas desnudas para que uno se 
las  pudiera  llevar  a  casa.  Las  fotos  eran  mucho  más 
tralfamadóricas  que  el  cine,  ya  que  podían  mirarse  en 
cualquier momento y sin que se alterara su imagen. Dentro de 
veinte  años las  muchachas allí  representadas aún estarían 
jóvenes  y  sonrientes,  o  quizá  simplemente  mirarían  con 
expresión estúpida, con sus piernas abiertas de par en par. 
Algunas comían caramelos o plátanos, y siempre los estarían 
comiendo.  Y  los  sexos  de  los  muchachos  continuarían  por 
siempre semierectos; y sus músculos abultarían como balas 
de cañón.

Pero a Billy no le atraía la trastienda de la librería. A él le 
excitaban  las  novelas  de  Kilgore  Trout.  Los  títulos  eran 
nuevos para él, o al menos así lo creyó. Abrió uno. Le pareció 
que  podía  hacerlo,  allí  todo  el  mundo  manoseaba  a  sus 
anchas. El título del libro era  El gran tablero.  Leyó algunos 
párrafos y descubrió que ya lo había leído, hacía cosa de un 
año. Trataba de un hombre y una mujer terrícolas que habían 
sido raptados por seres extraterrestres y exhibidos en un zoo 
de un planeta llamado Zircon-212.

La ficticia pareja disponía en el zoo del lejano planeta de un 
gran tablero que contenía las fluctuaciones de los precios del 
mercado, las alzas y las bajas de todos los valores de la Bolsa, 
un receptor de noticias y un teléfono, todo ello aparentemente 
conectado con la Tierra. Las criaturas del Zircon-212 habían 
regalado a sus cautivos un millón de dólares para que, desde 
allí,  lo  invirtieran en la Tierra,  asegurándoles que les  sería 
permitido manejarlos a su antojo, de modo que podrían ser 
fabulosamente ricos cuando volvieran a su planeta.

Naturalmente,  el  teléfono,  el  tablero  y  el  receptor  de 
noticias eran falsos. Eran simples estimulantes para que los 
terrícolas  se  mostraran  más  vivos  y  animados  ante  las 
multitudes del zoo. Así pues, tan pronto saltaban de alegría 
como chillaban, se tiraban de los pelos, se morían de miedo o 
se sentían contentos y satisfechos como un bebé en brazos de 
su madre.

Los  terrícolas  hacían  muy  bien  su  papel.  Y  como, 
naturalmente, todo formaba parte del espectáculo, la religión 
también estaba mezclada en ello. Recibían noticias de que el 



Presidente de Estados Unidos había declarado una Semana 
Nacional  de Oración solicitando que todo el  mundo rezara. 
Hacía  poco  que los  terrícolas habían perdido  una pequeña 
fortuna en aceite de oliva. Por lo tanto se dedicaron a rezar 
con gran fervor. Surtió efecto y el aceite de oliva subió.

Otro  de  los  libros  de  Kilgore  Trout  que  estaba  en  el 
escaparate  trataba  de  un  hombre  que  construyó  una 
máquina del tiempo para retroceder hasta poder ver a Jesús. 
La máquina funcionó y vio a Jesús cuando éste tan sólo tenía 
doce años. Su padre le enseñaba el oficio de carpintero.

Un día,  dos soldados romanos entraron en el  taller  y le 
mostraron  el  plano  dibujado  en  papiro  de  un  trabajo  que 
necesitaban a la mañana siguiente. Era una cruz que tenían 
que utilizar para la ejecución de un rebelde.

Jesús y su padre la construyeron. Estaban contentos de 
tener trabajo. Y el rebelde fue ejecutado sobre ella.

Así fue.

Los  que  atendían  la  librería  parecían  quintillizos.  Eran 
cinco  hombres  bajitos  y  calvos,  que  mordían  otras  tantas 
colillas apagadas y húmedas. Nunca sonreían. Permanecían 
sentados en sus taburetes y se enriquecían con su negocio de 
prostitutas de papel y celuloide. Ellos no buscaban diversión 
alguna. Billy Pilgrim tampoco. En cambio, todos los demás sí. 
Era una tienda ridícula:  sólo  comerciaba con el  amor y  la 
reproducción.

De vez en cuando los dependientes le decían a alguien que 
comprara o se largara, que ya bastaba de mirar y sólo mirar, 
de manosear y nada más que manosear. Había personas que 
se  observaban  las  unas  a  las  otras  en  lugar  de  mirar  la 
mercancía.

Un dependiente se acercó a Billy y le aconsejó que fuera a 
la trastienda, que todo lo bueno estaba allí y que los libros 
que  Billy  miraba  no  eran  más  que  una  fachada  para  el 
escaparate.

—¡Por Dios, eso no es lo que usted desea! —le dijo a Billy
—. Lo que usted busca está allí detrás.

Así pues, Billy se dirigió hacia el fondo de la librería pero 
no llegó a penetrar en el reservado para adultos. Su mente 
estaba  ausente,  se  había  movido  tan  sólo  por  cortesía, 
llevándose consigo el libro de Trout, el que hablaba de Jesús 
y la máquina del tiempo.

En dicho libro  el  viajero  del  tiempo retrocedía  hasta  los 
tiempos  bíblicos  para  averiguar  una  cosa  en  concreto:  si 
Jesús había muerto en realidad sobre la cruz o bien lo habían 
bajado todavía vivo y se había recuperado. El héroe se llevaba 
consigo un estetoscopio.

Billy pasó las páginas hasta llegar al final del libro, cuando 
el héroe se mezclaba con la multitud que bajaba a Jesús de la 



cruz.  El  viajero  del  tiempo  era  el  primero  en  subir  la 
escalerilla, vestido con un traje de la época. Y al llegar arriba 
se  pegaba  a  Jesús  para  que  la  gente  no  le  viera  usar  el 
aparato, y le auscultaba.

En el interior de la macilenta cavidad de aquel pecho no se 
oía  nada.  El  Hijo  de  Dios  estaba  tan  muerto  como  un 
picaporte.

Así era.

Entonces,  el  viajero  del  tiempo,  cuyo  nombre  era  Lance 
Corwin, aprovechaba para medir el cuerpo de Jesús. Medía 
un metro sesenta centímetros. El peso no pudo averiguarlo.

Otro  dependiente  se  acercó  a  Billy  para  preguntarle  si 
deseaba comprar el libro o no, y éste contestó que sí. Estaba 
de espaldas a una estantería de libros sobre la historia de los 
contactos  oral-genitales  desde  el  antiguo  Egipto  hasta 
nuestros días, cosas de ésas. Así pues, el dependiente supuso 
que Billy había estado leyendo alguno de estos libros.  Pero 
quedó estupefacto cuando vio cuál era el libro que tenía entre 
las manos.

—¡Dios mío! ¿De dónde sacó esto? —exclamó.
Y cosas así.
Y  fue  y  les  dijo  a  los  demás  dependientes  que  aquel 

pervertido quería comprar uno de los elementos de camuflaje 
del  escaparate.  Los  otros,  que  ya  lo  habían  notado,  le 
observaban como a un bicho raro.

La  caja  registradora  ante  la  que  Billy  esperaba  que  le 
devolvieran el cambio estaba cerca de un montón de revistas 
femeninas. Miró de reojo una de ellas y leyó en la cubierta la 
siguiente frase: «¿Qué ha sido de Montana Wildhack?»

El,  Billy,  sabía  con  certeza  dónde  estaba  Montana 
Wildhack. Se había quedado en Tralfamadore, cuidando del 
bebé.

Leyó la revista, que se titulaba Garitos de Medianoche, y se 
sorprendió ante la afirmación de que Montana se encontraba 
sumergida a cincuenta metros de profundidad en las salobres 
aguas  de  la  bahía  de  San  Pedro,  vistiendo  un  chaleco  de 
cemento.

Así era.
Pero él no lo creyó. Es más, estuvo a punto de echarse a 

reír. La revista, que estaba editada totalmente por hombres, 
alargaba la historia buscando tema para incluir algunas fotos 
de las películas que Montana había rodado en sus primeros 
años de estrella. Billy no las vio bien. Eran unas fotos grises y 
confusas. Podrían haber sido de cualquier mujer.

De  nuevo  le  orientaron  hacia  la  trastienda,  y  esta  vez 
entró. Un marinero se alejaba de una máquina de cine que 
todavía estaba en marcha. Billy miró y allí se encontró con 



Montana  Wildhack,  sola  en  una  gran  cama,  pelando  un 
plátano.  Billy  no  deseaba  ver  la  continuación,  por  lo  que 
aprovechó  la  invitación  de  un  dependiente  que  le 
importunaba para que se acercara a ver algo realmente bueno 
que tenía escondido bajo el mostrador.

Billy sintió algo de curiosidad por ver qué podían esconder 
en un lugar semejante. Y el  dependiente se lo mostró. Era 
una  fotografía  con  una  mujer  y  un  potrillo  de  Shetland. 
Intentaban realizar el acto sexual entre dos columnas dóricas, 
frente a una cortina de terciopelo llena de globitos colgantes.

Billy  no  se  presentó  ante  las  cámaras  de  la  televisión 
aquella noche, pero sí que acudió a un programa radiofónico 
abierto al público. Cerca de su hotel había una emisora de 
radio. Vio un rótulo muy llamativo sobre la puerta del edificio 
y entró.  Subió al  estudio en un ascensor automático y allí 
pensaron que Billy era uno de los convocados para hablar de 
si la novela era o no una cosa muerta. Así era.

Billy se sentó, como los demás, alrededor de una mesa de 
roble. Frente a su nariz tenía un micrófono para él sólo. El 
locutor  le  preguntó  su  nombre  y  el  periódico  que 
representaba. Billy dijo que era de la Ilium Gazette.

Se  sentía  nervioso  y  feliz.  «Si  alguna  vez  vas  por  Cody, 
Wyoming —se dijo—, pregunta por Wild Bob.»

Ya al principio del programa Billy levantó la mano, pero no 
fue atendido inmediatamente. Había otros antes que él. Uno 
de ellos opinó que ahora era un buen momento para enterrar 
la novela,  precisamente ahora que un virginiano, cien años 
después de Appomattox, había escrito La cabaña del Tío Tom.  
Otro dijo que la gente ya no sabía leer lo suficientemente bien 
como para poder imprimir las situaciones excitantes en sus 
cerebros, de manera que a los escritores no les tocaba más 
remedio que hacer lo que había hecho Norman Mailer, o sea, 
representar en público lo que había escrito. Luego, el locutor 
pidió a los periodistas su opinión sobre el papel que la novela 
podía representar en la sociedad moderna. Uno dijo:

—Puede representar el toque de color en una habitación de 
paredes blancas.

Y otro:
—Puede enseñar a las esposas de los ejecutivos novatos lo 

que  deben  comprar  y  cómo  han  de  comportarse  en  un 
restaurante francés.

Finalmente, le  concedieron la palabra a Billy.  Y empezó, 
con  aquella  maravillosa  voz  que  tanto  había  estudiado,  a 
hablar de los platillos volantes y de Montana Wildhack, etc.

Mientras programaban un anuncio Billy fue expulsado del 
estudio muy amablemente. Regresó a su habitación del hotel. 
Puso un cuarto de dólar en la máquina de los dedos mágicos 
conectada a su cama, y se durmió. Viajó por el tiempo hasta 
Tralfamadore.

—¿Otra vez viajando por el tiempo? —le preguntó Montana 



cuando llegó.
En la cúpula se había hecho la noche artificial. Ella estaba 

amamantando al pequeño.
—¿Eh? —se sorprendió Billy.
—Has vuelto a viajar en el tiempo. Lo sé.
—Hummm.
—¿Dónde fuiste esta vez? A la guerra no. También lo sé.
—A Nueva York.
—¡La Gran Manzana!
—¿Eh?
—Así es como llaman a Nueva York.
—¡Oh!
—¿Viste algún espectáculo o alguna película?
—No, me di una vuelta por Times Square y compré un libro 

de Kilgore Trout.
—¡Vaya  suerte!  —Ella  no  compartía  su  entusiasmo  por 

Kilgore Trout.
Luego Billy mencionó, como por casualidad, que también 

había  visto  parte  de  una  triste  película  que  ella  había 
protagonizado. La respuesta de Montana no fue menos casual. 
Era  ya  tralfamadoriana  y  estaba  libre  de  sentimientos  de 
culpabilidad.

—Sí —dijo ella—. He oído hablar de cuando estuviste en la 
guerra, de que parecías un payaso. Y también he oído hablar 
del profesor de escuela superior que fue fusilado. Fue él quien 
protagonizó  una  película  muy  triste,  con  un  pelotón  de 
ejecución.

Separó  al  bebé  de  un  pecho  y  lo  puso  en  el  otro.  El 
momento estaba estructurado así, y así tenía que hacerlo.

Hubo un silencio.
—Ya  vuelven  a  jugar  con  los  relojes  —dijo  Montana, 

levantándose y arreglando la cuna para el pequeño.
En efecto, sus guardianes estaban jugando a adelantar y 

atrasar los relojes eléctricos. Lo hacían continuamente, pues 
así podían observar a la pequeña familia terrícola a través de 
los pequeños agujeros.

Alrededor  del  cuello,  Montana  Wildhack  llevaba  una 
cadenilla  de  plata  de  la  que  colgaba,  entre  sus  senos,  un 
relicario. Era una fotografía de su alcohólica madre, que más 
bien parecía un trozo de papel sucio y rayado. La foto podría 
haber sido de cualquiera. En el reverso del relicario, estaban 
grabadas estas palabras:

«Concédeme, Señor, serenidad 
para aceptar las cosas que no puedo cambiar, 
valor para cambiar las que sí puedo, y 
sabiduría para distinguir las unas de las otras.»
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Robert Kennedy, cuya casa de veraneo está a unos doce 
kilómetros de mi residencia habitual, sufrió un atentado hace 
dos noches. Murió anoche. Así fue.

Martin  Luther  King  sufrió  un  atentado  hace  un  mes. 
También murió. Así fue.

Y cada día, mi gobierno me pasa cuentas de los cadáveres 
logrados por la ciencia militar en Vietnam. Así es.

Mi  padre,  que  murió  hace  muchos  años  por  causas 
naturales,  era  un  hombre  tranquilo.  Tenía  una  importante 
colección  de  armas  de  fuego  y  me  la  legó.  Se  están 
enmoheciendo.

En  Tralfamadore,  según  dice  Billy  Pilgrim,  a  nadie  le 
interesa  Jesucristo.  La  figura  terrestre  que  más  se 
compenetra  con  la  mentalidad  tralfamadoriana  es  Charles 
Darwin, quien enseñó que los que mueren están hechos para 
morir, y que cada cadáver es un progreso.

La misma idea aparece en El gran tablero, de Kilgore Trout. 
Las criaturas del  platillo  volante  que capturan al  héroe  de 
Trout le preguntan por Darwin. Y también le preguntan por el 
golf.

Si  es  cierto  lo  que  Billy  Pilgrim  aprendió  de  los 
tralfamadorianos  —que  siempre  viviremos—,  no  importa  lo 
muertos que algunas veces parezcamos estar. No es que la 
idea me seduzca, la verdad. Pero, sea como fuere, si resulta 
cierto que me voy a pasar la eternidad visitando momentos y 
más  momentos,  me  siento  agradecido  de  que  haya  tantos 
momentos buenos.

Uno de los mejores que recientemente he vivido ha sido mi 
viaje a Dresde con mi viejo camarada de guerra, O'Hare.

Tomamos un avión húngaro en Berlín Oriental.  El piloto 
llevaba  un  gran  mostacho,  se  parecía  a  Adolph  Menjou  y 
fumaba  un  cigarro  habano  mientras  cargaban  el  avión  de 
combustible. Cuando el avión despegó, nadie ordenó que nos 
pusiéramos los cinturones.

Luego,  una  azafata  nos  sirvió  pan  de  centeno,  queso, 
mantequilla  y  vino  blanco.  Mi  mesilla  plegable  no  quería 
abrirse. Entonces la azafata fue en busca de una herramienta 
y regresó con un abrelatas. Logró arreglar la mesilla.



Aparte de O'Hare y yo, en el avión sólo iban seis pasajeros. 
Hablaban distintas lenguas y también se lo pasaban bien. A 
nuestros  pies  estaba  Alemania  Oriental,  con  las  luces 
encendidas. Me imaginé a mí mismo lanzando bombas hacia 
aquellas luces, aquellos pueblos y aquellas ciudades.

O'Hare y yo jamás confiamos en hacer dinero, y he aquí 
que los dos nos encontramos en buena posición.

—Si  alguna  vez  vas  por  Cody,  Wyoming  —le  dije 
perezosamente—, pregunta por Wild Bob.

O'Hare llevaba consigo una pequeña libreta de notas donde 
venían  las  tarifas  postales,  las  distancias  en  avión,  las 
altitudes  de  los  montes  más importantes  y  otros  datos  de 
interés  internacional.  Ahora  buscaba  la  cantidad  de 
habitantes que tenía Dresde, pero no estaba en la agenda. En 
cambio, encontró esto, que me dio a leer:

«En el mundo nacen un promedio de 324.000 niños por día.  
Al  mismo  tiempo  mueren,  aproximadamente:  unas  10.000  
personas de  hambre  o  por  deficiencias  de  nutrición  y  otras  
123.000 por otras causas. Así pues, resulta que cada día hay  
en  el  mundo  191.000  personas  más.  El  Departamento  de  
Estadísticas  de  Población  predice que  la  población  total  del  
mundo sobrepasará los 7.000.000.000 antes del ario 2000.»

—Supongo que todos exigirán un mundo digno —dije.
—Supongo —convino O'Hare.

Mientras tanto, Billy Pilgrim también estaba viajando por el 
tiempo hacia Dresde. Pero no en el tiempo presente. Había 
retrocedido hasta 1945, dos días después de que la ciudad 
fuera  destruida.  Ahora  Billy  y  el  resto  de  los  americanos 
caminaban hacia las ruinas, conducidos por guardianes. Yo 
estaba allí. O'Hare también estaba. Habíamos pasado las dos 
noches anteriores en el  establo del  albergue del  ciego.  Las 
autoridades  nos  encontraron  allí  y  nos  ordenaron  lo  que 
teníamos que hacer. Debíamos conseguir de nuestros vecinos 
picos,  palas y toda clase  de herramientas para cavar.  Con 
estos utensilios fuimos hacia las ruinas, dispuestos a trabajar 
donde nos mandaran.

Los  principales  caminos  que  conducían  a  las  ruinas 
estaban  cortados  por  barricadas.  Allí  detenían  a  los 
alemanes. No se les permitía explorar aquella luna suya.

Prisioneros  de  guerra  de  muchos  países  se  encontraron 
aquella  mañana  en  tal  o  cual  lugar  de  Dresde.  Habían 
decretado  que  se  cavara  para  rescatar  los  cadáveres.  Así 
pues, empezamos a trabajar.



Billy se encontró cavando una fosa junto a un maorí, que 
había sido capturado en Tobruk. El maorí era del color del 
chocolate y llevaba tatuajes en forma de espiral en la frente y 
las mejillas. Billy y el maorí removían la inerte y seca tierra de 
aquella luna.

Los  materiales  estaban  descompuestos.  Continuamente 
había desprendimientos.

Se hicieron muchas fosas al mismo tiempo. Nadie sabía 
aún, en realidad, lo que teníamos que encontrar. La mayoría 
de agujeros no conducían a nada, o quizá a un pavimento o a 
una piedra tan grande que no podía moverse. No teníamos 
maquinaria. Ni siquiera caballos o muías o bueyes con los 
que cruzar aquella superficie lunar.

Billy y el maorí, con la ayuda de otros prisioneros, hicieron 
un gran hoyo. Al fin, encontraron una techumbre de vigas de 
madera entrelazadas que, cubierta de piedras, formaba una 
cúpula  accidental.  Hicieron  un  agujero  en  la  cúpula  y  se 
encontraron con que debajo sólo  había  un gran espacio  a 
oscuras.

Un soldado alemán bajó a la oscuridad con una linterna, y 
desde dentro le  dijo a su oficial  que allí  había docenas de 
cadáveres.  Estaban  sentados  en  los  bancos.  Quietos  para 
siempre.

Así era.
El oficial mandó ensanchar la abertura de la cúpula e hizo 

colgar  del  agujero  una  escalerilla  para  poder  sacar  los 
cadáveres. Así se encontró la primera mina de cadáveres de 
Dresde.

Había  centenares  de  refugios  llenos  de  cadáveres 
esparcidos por todas partes. Al principio no olían mal, eran 
como  personajes  de  un  museo  de  cera.  Pero  después  los 
cuerpos empezaron a corromperse y a descomponerse, y su 
hedor era parecido al del gas de mostaza y rosas.

Así era.
El  maorí  que  había  estado  trabajando  con  Billy  murió 

después de que le ordenaron bajar a uno de aquellos pozos 
para  que  trabajara  allí.  Se  quedó  hecho  añicos  de  tanto 
vomitar.

Así fue.
Tuvieron que inventar una nueva técnica. No izaron más 

cadáveres.  Los  soldados,  provistos  de  antorchas,  los 
quemaban  en  el  mismo  sitio  en  que  los  encontraban.  Era 
mucho más sencillo: sólo había que provocar un incendio sin 
siquiera necesidad de bajar.

Trabajando en aquellos lugares el pobre profesor de escuela 
superior, Edgar Derby, fue atrapado con una tetera que había 
tomado de las catacumbas. Fue arrestado por pillaje, juzgado 
y muerto.

Así fue.



En algún lugar, cerca de allí empezaba la primavera. Los 
refugios  llenos  de  cadáveres  fueron  cerrados.  Los  soldados 
dejaron de luchar contra los rusos. En el campo, las mujeres 
y los niños hacían hoyos para enterrar las armas. Billy y el 
resto de su grupo fueron encerrados en unos establos de una 
casa  de  campo.  Y  una  buena  mañana  al  levantarse 
descubrieron que la puerta no estaba cerrada. En Europa, la 
Segunda Guerra Mundial había terminado.

Billy y el resto de los americanos salieron a vagabundear. 
Iban por una carretera sombreada. En los árboles empezaban 
a brotar las hojas. No había nadie ni pasaba nada. Sólo un 
vehículo, una carreta abandonada, tirada por dos caballos. La 
carreta era de color verde y tenía forma de ataúd.

Los pájaros trinaban.
Un pájaro le dijo a Billy Pilgrim: «¿Pío-pío-pi?»

FIN


