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A Mary O'Hare
v Gerhard Miiller



El ganado muge,
El Nino se agita,
Pero Jesusito,

ni llora ni grita.

Todo esto sucedio, mas o menos. De todas formas, los
partes de guerra son bastante mas fieles a la realidad. Es
cierto que un individuo al que conoci fue fusilado, en Dresde,
por haber cogido una tetera que no era suya. Igualmente
cierto es que otro individuo, al que también conoci, habia
amenazado a sus enemigos personales con matarlos por
medio de pistoleros alquilados. Y asi sucesivamente. He
cambiado los nombres de los personajes.

Es cierto que volvi a Dresde, con dinero de Guggenheim
(Dios le bendiga), en 1967. La ciudad se parecia un poco a
Dayton, Ohio, aunque con muchos mas espacios libres. Su
suelo debia de contener toneladas de harina de huesos
humanos.

Volvi alli con un viejo camarada de la guerra, Bernard V.
O'Hare, y nos hicimos amigos del taxista que nos llevo hasta
el matadero donde nos habian encerrado una noche como
prisioneros de guerra. Su nombre era Gerhard Miller y nos
dijo que habia sido prisionero de los americanos durante
algin tiempo. Le preguntamos qué tal se vivia bajo el
comunismo, y €l respondié que al principio era terrible —pues
todo el mundo tenia que trabajar muchisimo, aparte de que
no habia ni cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas—, pero
que ahora las cosas estaban mucho mejor. Tenia un
apartamento, pequeno aunque muy agradable, y su hija
recibia una educacion excelente. La madre quedo calcinada en
el bombardeo de Dresde. Como suena.

En Navidades envio una postal a O'Hare cuyo texto decia:

«Deseo que usted y su familia, asi como su amigo, pasen
unas felices Navidades y un prospero Ano Nuevo, y espero que
nos encontraremos nuevamente, si la casualidad lo permite,
dentro de un taxi, en un mundo de paz y libertad.»

Me gusto mucho eso de «si la casualidad lo permite».

Me disgustaria decir lo que este asqueroso librito me ha
costado en dinero, malos ratos y tiempo. Cuando volvi a casa
después de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés anos,
pensé que me seria facil escribir un libro sobre la destruccion
de Dresde, ya que todo lo que debia hacer era contar lo que
habia visto. También estaba seguro de que seria una obra
maestra o de que, por lo menos, me proporcionaria mucho
dinero, por tratarse de un tema de tal envergadura.



Pero cuando me puse a pensar en Dresde las palabras no
acudian a mi mente, al menos no en numero suficiente para
escribir un libro. Y tampoco ahora, que me he convertido en
un viejo fatuo con sus recuerdos, sus manias y sus hijos ya
crecidos, tengo palabras para hacerlo.

Pienso en lo inutil que me ha resultado el recuerdo de
Dresde, en lo tentador que ha sido el tema para muchos
escritores, y me acuerdo del famoso estribillo:

Habia en Estambul un joven

Que asi interpelaba a su herramienta:
«Me quitaste la salud

Y mi hacienda arruinaste,

Y ahora todo es poco para ti,

iVieja local»

Y también me acuerdo de la cancion que sigue:

Mi nombre es Yon Yonson.
Trabajo en Wisconsin,

En una serreria

Y cuando voy por la calle,
La gente me pregunta:
«¢Como te llamas?»

Y yo contesto:

«Mi nombre es Yon Yonson,
Trabajo en Wisconsin...»

Y asi hasta el infinito.

Al paso de los anos, la gente que he conocido me ha
preguntado muchas veces en qué trabajo, y por lo general yo
he contestado que la obra mas importante que tengo entre
manos es un libro sobre Dresde.

Una vez le dije eso a Harrison Starr, el productor de cine, y
€l levanto las cejas inquiriendo:

—c:Es un libro anti-guerra?

—Si —contesté—. Me parece que si.

—dSabes lo que les digo a las personas que estan
escribiendo libros anti-guerra?

—No. ¢Qué les dices, Harrison Starr?

—Les digo, ¢por qué no escriben ustedes un libro anti-
glaciar en lugar de eso?

Lo que queria decir es que siempre habria guerras y que
serian tan dificiles de eliminar como lo son los glaciares.
Desde luego, también yo lo creo.

Ademas, aunque las guerras no siguieran siendo como los
glaciares, seguiras siendo llorada, vieja muerte.

Cuando era algo mas joven y ya trabajaba en mi famoso
libro sobre lo de Dresde, le pedi a un viejo camarada de
guerra llamado Bernard V. O'Hare si podia venir a verme. El
era fiscal de distrito en Pennsylvania, y yo escritor en Cape



Cod. En la guerra habiamos sido soldados de reconocimiento
de infanteria, y ninguno de los dos habia pensado jamas en
hacer dinero después de que ésta terminara. No obstante,
ambos nos desenvolviamos bastante bien.

Hice que la Compania Telefénica lo encontrara. Para estas
cosas, son maravillosos. A veces, a altas horas de la noche,
me da esa mania de mezclar el alcohol con el teléfono. Me
emborracho y luego, gracias a mi aliento, que parece hecho de
mostaza y rosas, alejo de mi lado a mi mujer. Entonces,
hablando en un tono grave y solemne, pido a las telefonistas
que me comuniquen con tal o cual amigo del que no he tenido
noticias en los ultimos anos.

Me puse en contacto con O'Hare de esa forma. El es bajo y
yo soy alto. Le dije por teléfono quién era, y que habiamos
sido capturados juntos durante la guerra. Se lo creyé en
seguida. Estaba levantado, leyendo, y en su casa todo el
mundo dormia.

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un libro sobre Dresde
y me gustaria que alguien me ayudara a recordar algunas
cosas. Pienso que podria ir a verte, para beber, charlar y
recordar.

No se entusiasmo6. No creia recordar gran cosa. A pesar de
elfo, me dijo que fuera.

—Creo que el climax del libro sera la ejecucion del pobre
Edgar Derby —le expliqué—. Fue una ironia tan grande... Una
ciudad entera es destruida, miles y miles de personas
mueren, y es entonces cuando ese soldado de infanteria se ve
arrestado en unas ruinas por coger una tetera. Pero lo mas
absurdo es que le hacen un consejo de guerra y es fusilado
por el peloton.

—Humm —dijo O'Hare.

—c:No crees que ése debe ser el punto culminante del libro?

—No sé —contesto—. Eso es cosa tuya, no mia.

Como traficante que soy de momentos apotedsicos y
emocionantes, de caracterizaciones y dialogos maravillosos,
de comparaciones y «suspenses», habia esbozado la historia
sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo menos
el mas bonito, fue el que escribi en la cara posterior de un
rollo de papel de empapelar.

Utilicé los lapices de mi hija; un color diferente para cada
una de las principales situaciones y caracteres. La historia
empezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba en el
otro, de modo que el meollo ocupaba todo el centro. Y la linea
azul se encontraba con la roja, para después cruzarse con la
amarilla, que, por fin, se acababa cuando el tipo representado
por la linea amarilla moria. Y asi todo. La destruccion de
Dresde, por ejemplo, estaba representada por una acotacion
vertical de color naranja que era cruzada por todas las lineas
que continuaban aun con vida, algunas de las cuales incluso
se salian por el otro lado.



Al final, cuando todas las lineas cesaban estaba la batalla
del Elba, en las afueras del Halle. Llovia. La guerra en Europa
habia terminado hacia un par de semanas. Y permaneciamos
formados en hileras, bajo la custodia de soldados rusos.
Nosotros, ingleses, americanos, holandeses, belgas,
franceses, canadienses, sudafricanos, neozelandeses,
australianos; miles de individuos que dejabamos de ser
prisioneros de guerra.

Al otro lado del campo habia miles de rusos, polacos y
yugoslavos, que eran custodiados por soldados americanos.
El cambio se hizo bajo la lluvia y uno por uno. O'Hare y yo
subimos a la caja de un camioén americano con muchos otros.
El no traia ningun recuerdo —casi todos los demas
llevabamos algo—, pero yo cargaba con un sable de
ceremonia de la Luftwaffe; todavia lo tengo. El americano
pequeno y loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro tenia
casi cien gramos de diamantes que habia tomado de personas
muertas en los refugios de Dresde. Y asi sucesivamente.

Un inglés idiota, que en alguna parte habia perdido todos
los dientes, guardaba su recuerdo en una bolsa de lona
apoyada sobre el empeine de mis pies. De vez en cuando
echaba un furtivo vistazo al interior de la bolsa, y después
volvia los ojos de un lado para otro girando su huesuda nuca
como si quisiera sorprender a alguien que mirara
codiciosamente su bolsa. Y, hecho todo esto, la hacia repicar
sobre mis pies. Al principio crei que ese movimiento de la
bolsa era accidental. Pero estaba en un error. Porque lo que
atormentaba al chico era que tenia que ensenar a alguien el
contenido de la bolsa, y habia decidido que podia confiar en
mi. En un momento dado sorprendié mi mirada, me guiné un
ojo y abrio la bolsa. Contenia una reproduccion en yeso de la
Torre Eiffel, que tenia una capa de pintura dorada y, en el
centro, un reloj.

—Es un objeto aplastante —djijo.

Nos llevaron a un campo de recuperacion francés donde
nos alimentaron con batidos de leche y chocolate, amén de
otros ricos alimentos, hasta que estuvimos rollizos como
bebés. Entonces nos mandaron a casa. Y yo me casé con una
bonita muchacha, que estaba también rolliza como un bebé.

Y tuvimos bebés.

Y ahora que ya son mayores, yo soy un viejo fatuo, cargado
de recuerdos y manias. Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo
en Wisconsin, en una serreria...

A veces, entrada la noche, cuando mi mujer ya se ha
acostado intento llamar por teléfono a algunas antiguas
amigas.

—Operadora, me pregunto si podria darme el numero de la
senora Fulana, que creo vive en tal calle —digo.

—Lo siento, senor. No tenemos esa referencia.



—Gracias, operadora. Gracias de todos modos.

Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y charlamos. Le hago
saber que me gusta, y €l me hace saber que le gusto. A él no
le importa el olor a gas de mostaza y rosas.

—Eres un buen chico, «Sandy» —le digo al perro—. :Sabes?
Eres estupendo.

A veces pongo la radio y escucho algun programa hablado
de Boston o Nueva York. Cuando he bebido mucho, no puedo
soportar las grabaciones musicales.

Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi mujer me
pregunta qué hora es. Siempre quiere la hora. Cuando no la
sé le digo:

—Que me registren.

A veces me pongo a pensar en mi educacion. Después de la
Segunda Guerra Mundial, fui a la Universidad de Chicago
durante algun tiempo. Estudié en el Departamento de
Antropologia. Por entonces ensenaban que no habia diferencia
alguna entre unas personas y otras. Deberian ensenarlo
todavia.

Otra cosa que nos ensenaban era que nadie era ridiculo, ni
malo, ni desagradable. Poco antes de morir mi padre me dijo:

—DMira, hijo, no escribas nunca una novela con un
personaje malo.

Y yo le contesté que ésa era una de las cosas que habia
aprendido en la universidad, después de la guerra.

Mientras estudié antropologia, trabajaba también como
reportero de sucesos para el famoso Chicago City News
Bureau por veintiocho doélares a la semana. En una ocasion
me hicieron cambiar el turno de dia por el de noche, asi que
tuve que trabajar dieciséis horas de un tiron. Serviamos a
todos los periodicos de la ciudad, a la AP, y la UP, todos. Y
acudiamos a los tribunales, a las comisarias de policia, a los
parques de bomberos, a los guardacostas del lago Michigan y
todo eso.

Estabamos en contacto con nuestros clientes por medio de
los tubos neumaticos que hay instalados bajo las calles de
Chicago. Los reporteros contaban los sucesos, por teléfono, a
unos escribientes que llevaban auriculares; los escribientes
transcribian los sucesos a unas hojas ciclostiladas; las
narraciones ciclostiladas eran metidas dentro de unos
cartuchos de laton y terciopelo, y los cartuchos se los
tragaban los tubos neumaticos. Ah, casi todos los reporteros y
escribientes que realizaban su trabajo mas concienzuda y
meticulosamente eran mujeres que habian reemplazado en el
trabajo a hombres que se habian marchado a la guerra.

El primer suceso del que informé lo tuve que dictar por
telefono a una de esas feroces muchachas. Se referia a un
joven veterano que estaba empleado como ascensorista de un
viejo cacharro instalado en un edificio de oficinas. La puerta
del ascensor del primer piso estaba adornada con una especie



de encaje de hierro. Una hiedra de hierro entraba y salia por
los agujeros. Y una ramita de hierro sostenia a dos pajarillos,
de hierro, haciéndose el amor.

Pues bien, aquel dia el tal veterano habia decidido llevar su
coche al sotano. Cerr6 la puerta del ascensor y empezo a
bajar. Pero su anillo de casado se engarzo en los pajarillos, y
€l quedo colgando en el aire, mientras su coche bajaba. Como
suena.

De manera que conté eso por teléfono, y la mujer del
ciclostil me pregunto:

—¢Queé dijo la esposa del veterano?

—Todavia no lo sabe —respondi—. Acaba de suceder.

—Llamela y obtenga una declaracion.

—:Como?

—Digale que es usted el capitan Finn, del Departamento de
Policia. Digale que tiene tristes noticias para ella. Déle las
noticias. Y a ver qué dice.

Asi lo hice. Dijo algo parecido a lo que cualquiera esperaria
que dijera en un caso semejante. Habia un bebé por medio...
etc.

Cuando volvi a la oficina, la escribiente me pregunto, con
un interés Unicamente informativo, qué aspecto tenia el
individuo después de haber sido aplastado.

Yo se lo dije.

—c:Le preocupa eso? —me pregunto.

Estaba comiendo una barra de caramelo Tres Mosqueteros.

—iClaro que no, Nancy! —le contesté—. He visto montones
de casos peores que éste durante la guerra.

Ya entonces se suponia que estaba escribiendo un libro
sobre Dresde, que, en Ameérica, todavia no era un bombardeo
muy famoso. Pocos americanos sabian que habia sido mucho
peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sabia. No se
habia hecho mucha publicidad.

En cierta ocasion, en un coctel, me encontré con un
profesor de la Universidad de Chicago y le conté el bombardeo
tal como yo lo habia visto. También le hablé del libro que
pensaba escribir. El profesor, que era miembro de una cosa
que se llamaba «Comité del Pensamiento Social», me hablé de
los campos de concentracion, de como los alemanes habian
hecho jabon y velas con la grasa de los judios muertos... etc.

Todo lo que pude decir fue:

—Lo sé, lo sé, lo sé.

Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial habia endurecido
mucho a todo el mundo. Yo me converti en agente de
relaciones publicas de la General Electric en Schenectady,
Nueva York, y en bombero voluntario del pueblo de Alplaus,
donde compré mi primer hogar. Mi jefe era uno de los
individuos mas duros que he conocido y que sin duda



conoceré. Habia sido teniente coronel en el Departamento de
Relaciones Publicas de Baltimore y, estando yo en
Schenectady, se hizo miembro de la Iglesia Reformada
Holandesa, que es una iglesia muy dura.

Acostumbraba preguntarme desdenosamente por qué no
habia sido oficial. Y lo decia como acusandome de haber
hecho algo malo.

Mi mujer y yo ya no estabamos rollizos como bebés. Eran
nuestros anos flacos. Teniamos por amigos a montones de
flacos veteranos con sus flacas esposas. Yo pensaba que los
veteranos de Schenectady mas simpaticos, agradables y
divertidos, aquellos que odiaban mas la guerra, eran los que
en realidad habian luchado.

Entonces escribi a las Fuerzas Aéreas, pidiendo detalles
sobre el bombardeo de Dresde, quién lo ordeno, cuantos
aviones tomaron parte en el mismo, por qué lo hicieron, qué
objetivos buscados se habian conseguido, cosas asi. Me
contest6 un hombre que, como yo, trabajaba en relaciones
publicas, diciendo que lo sentia mucho, pero que la
informacion continuaba siendo alto secreto.

Lei la carta a mi esposa en voz alta y dije:

—c¢Secreto? Dios mio, ¢de quién?

Por aquel entonces formabamos la Union de Federalistas
Mundiales... Ahora, en cambio, no sé lo que somos.
Telefoneadores, supongo. Porque telefoneamos mucho, y yo lo
hago, en cualquier caso, a altas horas de la noche...

Un par de semanas después de haber llamado por teléfono
a mi viejo camarada de guerra Bernard V. O'Hare, fui a verle
en persona. Esto sucederia en 1964 mas o menos, durante la
celebracion de la Feria Mundial de Nueva York. Eheu, fugaces
labuntur anni. Mi nombre es Yon Yonson... Habia en
Estambul un joven...

Me llevé a dos ninas, mi hija Nanny y su mejor amiga,
Allison Mitchell. No habian salido nunca de Cape Cod. En el
camino cruzamos un rio, y paramos para que las dos
chiquillas pudieran bajar a mirarlo y meditar un rato sobre €l.
Nunca hasta entonces habian visto agua en esa forma: larga,
estrecha y lisa. El rio era el Hudson, y por su curso nadaban
carpas tan grandes como submarinos atomicos.

También encontramos cascadas y arroyuelos que saltaban
entre las rocas y se sumergian en el valle de Delaware. Habia
muchas cosas que nos tentaban a hacer un alto en el camino:
las observabamos y luego reemprendiamos la marcha.
Siempre llega el momento de partir. Las ninas llevaban
blancos vestidos de fiesta y zapatos negros, también de fiesta,
para que los forasteros pudieran darse cuenta al instante de
lo bonitas que eran. «Tenemos que irnos, ninas», decia. Y nos
marchabamos.

Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un restaurante
italiano, y después llamé a la puerta principal de la hermosa



mansion de piedra de Bernard V. O'Hare. Yo llevaba una
botella de whisky irlandés en forma de campanilla de mesa.

Conoci a su encantadora esposa, Mary, a quien he
dedicado este libro. También se lo he dedicado a Gerhard
Muller, el taxista de Dresde. Mary O'Hare es enfermera
titulada, lo cual es una cosa magnifica para una mujer.

Mary cumplimenté a las dos ninas que traia conmigo y se
las llevo escaleras arriba, con sus hijos, para que jugaran
juntos y vieran la television. Soélo después de que los ninos se
hubieron marchado me di cuenta de que yo no le gustaba a
Mary, o que no le gustaba algo de aquella noche. Se mostraba
cortés, pero fria.

—Tenéis una casa preciosa y agradable —dije.

Y era cierto. Pero ella hizo como si no hubiera oido, y
comento:

—He arreglado un lugar donde podréis charlar tranquilos,
sin que os molesten.

—Bien —contesté, e imaginé en seguida dos sillones de piel
junto al hogar encendido de una salita artesonada, donde dos
viejos soldados podrian beber y charlar. Pero ella nos llevo a
la cocina y nos hizo sentar en dos sillas de rigido respaldo,
junto a la tipica mesa de blanca y brillante superficie. Lo de la
superficie deslumbrante era producto de una bombilla de
doscientos watios que se reflejaba directamente en ella. Mary
nos habia preparado un quiréfano. Y, para postre, puso un
solo vaso sobre la mesa, para mi. Explico que O'Hare no podia
beber nada fuerte desde la guerra.

Nos sentamos. O'Hare estaba algo confuso, pero no me
decia lo que ocurria. Por mi parte, no podia imaginar qué era
lo que podia molestar a Mary de aquella manera. Yo era un
hombre de buena familia, me habia casado solamente una
vez, no era un borracho y no le habia hecho nada sucio a su
marido durante la guerra.

Ella se sirvio una cocacola, haciendo un ostentoso ruido
con los cubitos de hielo sobre la fregadera de acero
inoxidable. Después, se fue al otro extremo de la casa. Pero
aun no descans6. Se movia por todas partes, abriendo y
cerrando puertas, e incluso removiendo muebles como si
quisiera desahogar su ira de una forma u otra.

Le pregunté a O'Hare qué podia haber hecho o dicho para
irritarla de aquella manera.

—Todo va bien —dijo él—. No te preocupes por ello. No
tiene nada que ver contigo.

Evidentemente queria mostrarse amable. Pero estaba
mintiendo. Todo estaba relacionado conmigo.

Intentamos ignorar a Mary y recordar cosas de la guerra.
Tomé un par de tragos de la botella que habia traido.
Empezamos a sonreir o a reirnos, a medida que nos venian a
la memoria distintas anécdotas de la guerra, pero ninguno de
los dos podia recordar nada bueno de verdad. O'Hare



recordaba a un muchacho que bebié tanto vino en Dresde
antes del bombardeo, que lo tuvimos que llevar a casa en una
carretilla. No habia mucho que escribir sobre ello. Yo recordé
a dos soldados rusos que habian saqueado una fabrica de
relojes hasta llenar un carro con ellos, y que se sentian felices
andando borrachos y fumando grandes cigarros liados con
papel de periddico.

Estabamos alli intentando recordar, y Mary continuaba
haciendo ruido. Al final entr6 en la cocina otra vez y tomo otra
cocacola. De nuevo sac6 una bandeja de cubitos de la nevera,
a pesar de que aun quedaba un monton de hielo, y la golpeo
en la fregadera.

Después se volvio hacia mi, permitiéndome comprobar lo
enfadada que estaba y lo culpable que era yo de su enojo.
Habia estado todo el tiempo hablando consigo misma, de
manera que lo que entonces dijo fue so6lo un fragmento de
una conversacion muy larga:

—jEntonces no erais mas que ninos!/

—:Qué? —pregunté.

—Durante la guerra no erais mas que unos ninos, como los
que ahora juegan arriba.

Asenti. Era cierto, durante la guerra no éramos mas que
unos necios e ingenuos bebés, recién sacados del regazo de la
madre.

—Pero no lo escribiras asi, claro —prosiguio. No era una
pregunta; era una acusacion.

—Yo... no sé —balbuci.

—Pues yo si que lo sé€ —exclamé—. Pretenderas hacer creer
que erais verdaderos hombres, no unos nifnos, y un dia seréis
representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o
cualquier otro de los encantadores y guerreros galanes de la
pantalla. Y la guerra parecera algo tan maravilloso que
tendremos muchas mas. Y la haran unos ninos como los que
estan jugando arriba.

Entonces comprendi. Era la guerra lo que la ponia fuera de
si. No queria que sus hijos ni los hijos de nadie murieran en
la guerra. Y creia que las guerras eran promovidas y
alentadas, en parte, por los libros y el cine.

Asi pues, levanté mi mano derecha y le hice una promesa.

—Mary —dije—, no creo que nunca llegue a terminar ese
libro. Hasta este momento habré escrito por lo menos cinco
mil cuartillas, y todas las he quemado. Sin embargo, si algin
dia lo termino, te doy mi palabra de honor de que no habra
ningun papel para Frank Sinatra o John Wayne... Y ademas
—anadi—, lo llamaré La Cruzada de los Inocentes.

Después de eso, Mary O'Hare fue amiga mia.

O'Hare y yo abandonamos los recuerdos y fuimos a la salita
para charlar de otras cosas. Sentimos una subita curiosidad
por saber algo de la verdadera Cruzada de los Inocentes, y
O'Hare se puso a buscar en un libro que tenia, titulado



Extraordinarios errores populares y la locura de las multitudes,
de Charles Mackay, doctor en leyes. Fue publicado por
primera vez en Londres, en 1841.

Mackay tenia muy mala opinion de todas las Cruzadas. La
Cruzada de los Inocentes (o Cruzada de los Ninos) le afecto
solamente un poco mas que las otras diez Cruzadas de los
adultos. O'Hare leyo en voz alta este bello pasaje:

«La historia nos informa, en sus solemnes pdginas, de que
los cruzados no fueron otra cosa que hombres ignorantes y
salvajes, movidos tunicamente por un fanatismo inmoderado, y
de que su camino era el de la sangre y el llanto. Sin embargo,
los relatos han exaltado siempre su piedad y su heroismo,
retratando con sus mdads ardientes y vehementes matices su
magnanimidad y sus virtudes, y el imperecedero honor que
conquistaron para si, y el gran servicio que prestaron a la
Cristiandad.»

Y, tras una breve pausa, este otro:

«Ahora bien, ccudl fue el resultado de todas esas luchas?
Que Europa perdiera gran parte de sus tesoros y la sangre de
dos millones de sus hombres. Y todo ello para que un punado
de caballeros pendencieros retuvieran la posesion de Palestina
durante cerca de un siglo.»

Mackay nos decia que la Cruzada de los Ninos habia
empezado en 1213, cuando dos monjes tuvieron la idea de
reclutar ejércitos de ninos en Francia y Alemania, para
venderlos como esclavos en el norte de Africa. Se presentaron
treinta mil nifios voluntarios, creyendo que irian a Palestina.
Y Mackay concluia:

«Se trataba, sin duda, de ninos abandonados y sin trabajo,
de esos que generalmente abundan en las grandes ciudades,
de esos que se nutren del vicio y la desvergiienza, y que estan
siempre dispuestos a cualquier cosa.»

El papa Inocencio III también creia que aquellos ninos iban
a Palestina y se sentia conmovido: «Estos nifnos estan
despiertos mientras nosotros dormimos!», decia. Pero la
mayoria de aquellos ninos fueron embarcados en Marsella, y
cerca de la mitad perdieron la vida en naufragios. La otra
mitad llegaron al norte de Africa, donde fueron vendidos.

Sin embargo, resulta que, a causa de un malentendido,
algunos ninos fueron enviados a Génova, donde no habia
ningun barco de esclavos que los esperara. Alli, unas buenas
gentes les dieron de comer y los alojaron para, después de
charlar amablemente con ellos, darles un poco de dinero,
muchos consejos y devolverlos a sus casas.

—jHurra por la buena gente de Génova! —exclamoé Mary
O'Hare.

Aquella noche dormi en uno de los dormitorios de los



ninos. O'Hare habia dejado sobre la mesita de noche un libro
para mi. Era Dresde: historia, arte y paisaje, de Mary Endell,
publicado en 1908. La introduccion empezaba asi:

«Existe la esperanza de que este libro sea util. Intenta dar a
los lectores de habla inglesa una nocién a vista de pdjaro de
céomo Dresde llegé a ser lo que es arquitecténicamente, y de
céomo creci6 musicalmente a través del genio de unos pocos
hombres, hasta su presente florecimiento. También pretende
llamar la atencién sobre ciertas obras de arte permanentes que
hacen de su museo el refugio de quienes buscan impresiones
duraderas.»

Mas adelante, lei algo de su historia:

«En 1760, Dresde fue sitiada por los prusianos. El 15 de
julio empezaron a disparar los canones. El museo pictorico se
incendid, y a pesar de que muchas de las telas habian sido
trasportadas al Koénigstein, algunas de ellas fueron
gravemente danadas por los cascos de metralla, sobre todo el
"Bautismo de Cristo" de Francia. Ademads, la antigua torre de
Kreuzkirche, desde la cual se habian estado vigilando los
movimientos del enemigo de dia y de noche, fue pasto de las
llamas para derrumbarse poco después. En contraste con el
doloroso destino de la Kreuzkirche, la Frauenkirche se
mantuvo, con sus duras cupulas de piedra que hacian rebotar
las bombas prusianas como si de lluvia se tratara. Finalmente,
Federico se vio obligado a abandonar el sitio, al enterarse de la
caida de Glatz, el punto clave de sus nuevas conquistas.
"Debemos correr hacia Silesia asi no lo perderemos todo", dijo.

La devastaciéon de Dresde no tuvo limites. Cuando Goethe
visité la ciudad, siendo un joven estudiante, encontré aun
tristes ruinas y escribié: "Desde la cupula de la iglesia de
Nuestra Seniora contemplé los montones de escombros
esparcidos por toda la ciudad. El sacristan me ponderd el
genio previsor del arquitecto que proyecté la cupula y la iglesia
construyéndolas a prueba de bombas y terremotos. El buen
sacristan me senalaba ruinas por todas partes y, vacilando,
exclamé lacénicamente: jEsto es lo que ha hecho el enemigol»

A la manana siguiente, las dos ninas y yo cruzamos el rio
Delaware por el mismo lugar en que lo habia hecho George
Washington, y fuimos a visitar la Feria Mundial de Nueva
York. Alli vimos lo que habia sido el pasado segun la Ford
Motor Company y Walt Disney, y también lo que seria el
futuro segun la General Motors.

Y yo me interrogué sobre el presente: jcuan amplio era,
cuan profundo y cuan al alcance de mi mano estaba el
conservarlo!



Después de eso estuve ensenando, durante un par de
anos, creacion literaria en la famosa Escuela de Escritores de
la Universidad de Iowa, donde me meti en maravillosas
dificultades, de las que ya me he librado. Daba clase por las
tardes, y por las mananas escribia. No se me podia molestar.
Estaba trabajando en mi famoso libro sobre Dresde.

Y fue alli donde un hombre excelente llamado Seymour
Lawrence me ofrecié un contrato por tres libros. Entonces le
dije:

—Esta bien; el primero de ellos sera mi famoso libro sobre
Dresde.

Ahora le he dicho (los amigos de Seymour Lawrence le
llaman Sam):

—Sam, he aqui el libro.

Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible,
es porque no hay nada inteligente que decir sobre una
matanza. Después de una carniceria solo queda gente muerta
que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para
siempre. Solamente los pajaros cantan.

¢Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre
una matanza; algo asi como «ZPio-pio-pi?»

Les he ensenado a mis hijos que jamas tomen parte en
matanza alguna bajo ningun pretexto, y que las noticias
sobre el exterminio y la derrota de sus enemigos no deben
producirles ni satisfaccion ni alegria.

También les he inculcado que no deben trabajar en
empresas que fabriquen maquinas de matar, y que deben
expresar su desprecio por la gente que las cree necesarias.

Como antes dije, recientemente volvi a Dresde con mi
amigo O'Hare. Lanzamos millones de carcajadas en
Hamburgo, en Berlin Oeste, en Berlin Este, en Viena, en
Salzburgo, en Helsinki y también en Leningrado. Para mi fue
vital, ya que vivi con autenticidad las bases para varios
posibles libros. Uno de ellos se llamara: Ruso barroco, otro Sin
besos, otro Bar Délar y otro, quiza, Sila casualidad lo permite,
etcétera.

Y asi sucesivamente.

El vuelo Filadelfia-Boston-Frankfurt lo realizaba un
aparato de Lufthansa, que O'Hare cogeria en Filadelfia y yo en
Boston, con objeto de hacer el viaje juntos. Pero Boston
estaba imposible, y el avion se dirigid6 directamente a
Frankfurt, desde Filadelfia. Entonces me converti en un ser
sin personalidad sumergido en la niebla de Boston, y la
Lufthansa me coloco en un autocar, junto con otros seres sin
personalidad, que me llevéo a un motel para pasar una noche
que no fue noche.

El tiempo no pasaba. Alguien debia de estar manipulando



los relojes, y no tan solo los eléctricos sino también los de
cuerda, pues la segundera de mi reloj de pulsera hacia un tic,
dejaba transcurrir un ano, y finalmente hacia el tac.

Pero lo peor era que uno no podia hacer nada. Como
cualquier terrestre vulgar, debia creer en los relojes y en los
calendarios.

Llevaba conmigo dos libros, para leerlos en el avion. Uno
era Palabras para el viento, de Theodore Roethke, en el que
encontré lo siguiente:

Despierto mientras duermo, despierto lentamente.
Siento mi destino en lo que no puedo temer.
Y aprendo por el camino adonde tengo que acudir.

El otro libro era de Erika Ostrovsky, titulado Céline y su
suerio. Céline era un valiente soldado francés al que, durante
la Primera Guerra Mundial, le rompieron el craneo. Después
de eso no podia dormir, y sentia como si su cabeza estuviera
llena de ruidos. Estudié medicina y se dedico, durante el dia,
a curar a la gente pobre, y por la noche, a escribir novelas. El
arte no es posible si no baila como pareja de la muerte,
escribia.

Y también: «La verdad es la muerte. Yo he luchado
valientemente contra ella, tanto como he podido..., he bailado
con ella, la he abrazado..., la he cubierto de flores..., la he
adornado con cintas...»

El tiempo le obsesionaba. La Ostrovsky me recordaba la
sorprendente escena de Muerte a plazos, cuando Céline quiere
detener el bullicio de una calle llena de gente. Grita, en el

papel: «Deténlos..., no dejes que puedan moverse...! [Ahi
mismo, congélalos... de una vez para siempre...! jAsi no
desapareceran!»

Busqué una historia de destruccion entre las paginas de la
Biblia que habia en la habitacion del motel. Lei: Al tiempo que
el sol salia sobre la tierra, llegé Lot a Segor. Entonces, Yavé
hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego desde su
cielo. Y destruyé estas ciudades y toda la llanura, todos los
habitantes de las ciudades y toda la vegetacion del suelo.

Eso es.

Como ya es sabido, ambas ciudades estaban llenas de
gente vil. El mundo seguiria mejor sin ellos.

Y desde luego, a la esposa de Lot le dijeron que no mirara
hacia atras, donde habian estado todas esas gentes y sus
hogares. Pero ella se volvido para mirar, y eso fue lo que me
gusto. jEs tan humano!

Como castigo quedoé convertida en estatua de sal. Eso es.



La gente no debe mirar hacia atras. Ciertamente, yo no
volveré a hacerlo. Ahora que he terminado mi libro de guerra,
prometo que el proximo que escriba sera divertido.

Porque éste sera un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza,
ya que esta escrito por una estatua de sal, empieza asi:

Ooid:

Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo...

y termina asi:

c¢Pio-pio-pi?



Oid:

Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo.

Billy se ha acostado siendo un viejo viudo y se ha
despertado el dia de su boda. Ha entrado por una puerta en
1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa
puerta y se ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y
su muerte muchas veces, segun dice, y viaja al azar hacia
cualquier momento de su vida. Eso dice.

Billy es espastico en cuanto al tiempo; no puede controlar
lo que va a sucederle y sus excursiones no siempre son
divertidas. Vive en constante temor, dice, pues no sabe nunca
qué parte de vida le va a tocar representar al momento
siguiente.

Billy nacio en 1922 en Ilium, Nueva York, hijo tinico del
barbero del lugar. Fue un nino de aspecto gracioso, que se
convirtié en un joven de gracioso aspecto, alto y delgado, con
el cuerpo en forma de botella de cocacola. Termino sus
estudios en la Escuela Superior de Ilium, quedando entre el
tercio superior de la clase, y asistio a las clases nocturnas de
la Escuela de Optica de Ilium durante un semestre, antes de
que fuera requerido para el servicio militar, durante la
Segunda Guerra Mundial. Su padre murié en un accidente de
caceria, en el curso de la guerra. Asi fue.

Billy presto servicio en infanteria y, destacado en Europa,
fue hecho prisionero por los alemanes. Después de su
honrosa licencia del ejército en 1945, Billy volviéo de nuevo a
la Escuela de Optica de Ilium. Durante el segundo afio de sus
estudios se prometié con la hija del fundador y dueno de la
escuela, y luego sufrié una leve depresion nerviosa.

Estuvo bajo tratamiento en un hospital de veteranos
cercano a Lake Placid. Y cuando finalmente le dejaron
marchar, se caso con su prometida, terminé sus estudios y su
suegro le monté un negocio en Ilium. Aquélla es una ciudad
particularmente buena para los opticos, puesto que alli se
encuentra la Compania General de Forja y Fundicion. Todo
empleado tiene la obligacion de estar en posesion de unas
gafas de seguridad y de llevarlas mientras esté trabajando en
la fabrica. Pues bien, la GF & F tiene sesenta y ocho mil
empleados en Ilium..., lo cual representa muchas lentes y
muchas monturas.



El dinero esta en las monturas.

Billy se hizo rico y tuvo dos hijos, Barbara y Robert. A su
tiempo Barbara se cas6 con otro optico, a quien Billy mont6
un negocio, y Robert... Bueno, el hijo de Billy tuvo muchos
problemas en la escuela superior. Pero después se alistdo en
los famosos Boinas Verdes, sento la cabeza, se convirtié en un
agradable muchachote y lucho en Vietnam.

A principios de 1968 un grupo de opticos, entre los que
estaba Billy, fletaron un avion para que les llevara de Ilium a
Montreal, donde habia una convencién internacional de
optica. El avion se estrelldo en la cima del monte Sugarbush,
en Vermont, y murieron todos menos Billy. Asi fue.

Mientras Billy se recuperaba en un hospital de Vermont, su
esposa muri6 de un envenenamiento accidental de monéxido
de carbono. Asi fue.

Cuando finalmente Billy volvié a su casa de Ilium, después
del accidente de aviacion que le dejo una terrible cicatriz en la
parte superior del craneo, estuvo tranquilo durante algun
tiempo. No reemprendié su trabajo. Contraté un ama de
llaves, aparte de que su hija iba a visitarle casi diariamente.

Fue entonces cuando, de improviso, sin advertencia
alguna, Billy se marché a Nueva York y acudi6 a un programa
nocturno de radio dedicado a temas diversos. Dijo lo de que
vivia fuera del tiempo, y también lo de que habia sido raptado
por un platillo volante en 1967. El platillo, explico, procedia
del planeta Tralfamadore, adonde le llevaron para exhibirle
desnudo en un zoo y aparejarle, en publico, con una estrella
de cine terrestre llamada Montana Wildhack.

Algunas lechuzas nocturnas de Ilium oyeron a su
conciudadano por la radio, y una de ellas llamé6 a la hija de
Billy, Barbara, que se sintié muy disgustada. Ella y su marido
fueron a Nueva York y se llevaron a Billy a su casa. El hombre
insistia mansamente en que todo lo que habia dicho por la
radio era verdad. Explico que habia sido raptado por los
tralfamadorianos la noche del dia de la boda de su hija. No lo
habian echado de menos, afirmé, porque aquellos seres
extraplanetarios lo condujeron a través de la urdimbre del
tiempo, de manera que €l habia podido estar en Tralfamadore
durante anos, y aun asi ausentarse de la Tierra solamente por
espacio de un microsegundo.

Paso otro mes sin incidencias, hasta que Billy escribié una
carta al News Leader de Ilium, que fue publicada. En ella
describia a las criaturas de Tralfamadore.

Decia que median sesenta centimetros de altura, que eran
verdes y que tenian una forma como si hubieran sido hechos
por algun fontanero. Sus remaches o ventosas descansaban
sobre el suelo, y sus tuberias, que eran extremadamente
flexibles, apuntaban generalmente al cielo. Ademas, en el



extremo de cada una de estas tuberias o canerias habia una
pequena mano con un ojo verde en la palma. Esas criaturas
eran amistosas, podian ver en cuatro dimensiones —por lo
que compadecian a los terrestres, que no pueden ver mas que
en tres— Yy tenian muchas cosas maravillosas que
ensenarnos, especialmente sobre el tiempo. Billy prometia
hablar de alguna de esas cosas maravillosas en su proxima
carta.

Todavia estaba Billy trabajando en esta segunda carta,
cuando fue publicada la primera. La segunda carta empezaba
asi:

«Lo mas importante que he aprendido en Tralfamadore es
que cuando una persona muere, s6lo muere aparentemente.
Continua estando muy viva en el pasado, y por lo tanto es
muy estupido que la gente llore en su funeral. Todos los
momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han
existido y siempre existiran. Los tralfamadorianos pueden
contemplar todos los momentos diferentes de la misma forma
que usted, por ejemplo, puede observar cualquier trecho de
las Montanas Rocosas, Se dan cuenta de la permanencia de
todos los momentos, y pueden contemplar cualquiera de ellos
que les interese. Aqui en la Tierra creemos que un momento
sigue a otro, como los guisantes dentro de la vaina, y que
cuando un momento pasa ya ha pasado para siempre, pero no
es mas que una ilusion.

»Cuando un tralfamadoriano ve un cadaver, todo lo que se
le ocurre pensar es que la persona muerta se encuentra en
malas condiciones en aquel momento particular; pero sabe
que aquella misma persona puede encontrarse
estupendamente en muchos otros momentos. Ahora, después
de aquella experiencia junto a ellos, cuando oigo decir que
alguien ha muerto, me encojo de hombros, simplemente, y
digo lo que los tralfamadorianos dicen acerca de las personas
muertas, esto es: "Asi son las cosas".»

Y asi sucesivamente.

Billy trabajaba en aquella carta en la habitacion trasera del
sotano de su vacia casa. Era el dia libre de su ama de llaves. Y
la razon por la que estaba escribiendo alli, y no en cualquier
otra parte, era que la Unica maquina de escribir que tenia —
un auténtico trasto viejo que pesaba tanto como un
acumulador— no habia fuerza humana que pudiera
trasladarla facilmente.

La calefaccion de gas oil se habia apagado —un ratéon habia
roido el alambre que accionaba el termostato— y la
temperatura de la casa habia descendido hasta los diez
grados centigrados. Pero Billy ni se habia enterado. Y no es
que fuera muy abrigado, pues iba con los pies descalzos y
todavia vestia el pijama con un albornoz encima, a pesar de



que era ya entrada la tarde.

Los pies desnudos de Billy estaban frios y marmoreos. Pero
las fibras de su corazon eran, a pesar de todo, como carbones
ardientes. Lo que le hacia sentir tanto calor era la creencia de
que iba a conseguir la felicidad de mucha gente al decir la
verdad sobre el tiempo. El timbre de la puerta, en el piso de
arriba, habia estado llamando una y otra vez sin que él oyera
nada. Era su hija Barbara, que al fin entr6 utilizando un
llavin y recorrio la casa llamando: «:Papa? ¢Papa, donde
estas?» Y otras cosas por el estilo.

Billy no le contestd, porque no la oia, de manera que ella
fue poniéndose mas y mas histérica, esperando encontrar el
cadaver de su padre de un momento a otro. De pronto se le
ocurridé buscar en el ultimo lugar que le quedaba por mirar: la
habitacion del s6tano.

—cdPor qué no me has contestado cuando te llamaba? —
pregunto Barbara, de pie en la puerta del s6tano. Traia un
ejemplar del peridodico de la tarde, en el que Billy habia
descrito a sus amigos de Tralfamadore.

—No te habia oido —contesto Billy.

La situacion en aquel momento era ésta: Barbara tenia sélo
veintiin anos, pero creia que su padre era un viejo aun
cuando éste no tuviera mas que cuarenta y seis. Pensaba que
su progenitor estaba senil a causa del dano sufrido por el
accidente de aviacion, y ademas se consideraba a si misma el
cabeza de familia, ya que habia tenido que hacerse cargo de
los funerales de su madre. También habia tenido que
preocuparse de encontrar un ama de llaves para Billy y todo
lo demas. Aparte de esto, Barbara y su marido tenian que
cuidar de los intereses comerciales de Billy, que eran
considerables, ya que a €l parecian importarle un comino sus
negocios. En fin, que todas esas responsabilidades, a tan
temprana edad, la habian vuelto un poco impertinente.

Y, entretanto, Billy persistia en mantener su dignidad
persuadiendo a Barbara y a todo el mundo de que estaba muy
lejos de ser un viejo caduco, y de que, por el contrario, se
dedicaba fervientemente a responder a una llamada mucho
mas importante que la de los simples negocios.

Creia, nada menos, que su oficio era el de prescribir unos
lentes correctores para las almas terrestres, ya que muchas
de ellas estaban perdidas y afligidas porque, pensaba Billy, no
tenian una vision de las cosas como la de sus pequenos
amigos verdes de Tralfamadore.

—No me mientas, papa —dijo Barbara—. Sé perfectamente
bien que me oiste cuando te llamé.

Era una muchacha bastante bonita, a excepcion de las
piernas, que parecian las patas de un gran piano eduardiano.
Luego descargdé su furor sobre él a causa de la carta del



periodico. Le dijo que estaba haciendo de si mismo y de
cuantos le rodeaban el hazmerreir de la ciudad.

—Papa, papa, papa —concluyé Barbara—, ¢qué vamos a
hacer contigo? ¢Vas a obligarnos a llevarte donde esta tu
madre?

La madre de Billy atun vivia. Estaba siempre en cama, en
un asilo de ancianos llamado Pine Knoll y situado en un
extremo de Ilium.

—:cQué pasa con mi carta que te ha enfurecido tanto? —
quiso saber Billy.

—Pues que es una locura. {Nada de eso puede ser verdad!

—Todo es verdad.

Estaba claro que Billy no iba a enfurecerse como su hija,
pues él nunca se enfadaba por nada. En este aspecto era
maravilloso.

—No hay ningun planeta llamado Tralfamadore —arguyo
ella.

—Lo que sucede es que no puede ser detectado por la
Tierra, si es que te refieres a eso —explico Billy—. Tampoco la
Tierra puede ser detectada desde Tralfamadore. Ambos son
muy pequenos. Y estan muy alejados el uno del otro.

—c:De donde sacaste un nombre tan extrano como
Tralfamadore?

—Es asi como lo llaman las criaturas que lo habitan.

—ijOh, Dios mio! —estallo Barbara, que desahogo su
irritacion volviéndose de espaldas a él y golpeandose los
punos—. ¢Puedo hacerte una pregunta muy simple?

—Claro.

—cPor qué nunca mencionaste nada de eso antes del
accidente de aviacion?

—Porque consideré que el mundo no estaba todavia
maduro.

Y asi sucesivamente. Billy dice que se alejo del tiempo por
primera vez en 1944, mucho antes de su viaje a Tralfamadore.
Los tralfamadorianos no tenian nada que ver con su
alejamiento. Lo tinico que ocurrié es que fueron ellos quienes
le hicieron comprender lo que realmente le sucedia.

Ocurrio durante el apogeo de la Segunda Guerra Mundial,
siendo asistente de un capellan. El asistente del capellan es,
por costumbre, objeto de risa y chanzas en el ejército
americano. Y Billy no constituia una excepcion. Era incapaz
de hacer dano a sus enemigos o de ayudar a sus amigos. De
hecho no tenia amigos. Simplemente hacia de camarero de un
predicador; no esperaba ni promocion ni medallas, carecia de
armas y tenia una fe mansa en un amoroso Jesus. Tan mansa
que a la mayoria de los soldados les parecia putrefacta.

Mientras estuvieron de maniobras en Carolina del Sur, Billy
tocaba los himnos que habia aprendido en su infancia en un
pequeno organo negro a prueba de agua, que tenia treinta y
nueve teclas y dos registros: vox humana y vox celeste.



También se encargaba del mantenimiento de un altar portatil,
constituido por una caja de madera de olivo de color pardo
con unas patas empotradas y forradas de una llamativa felpa
escarlata en la que anidaban una cruz de aluminio anodizado
y una Biblia.

El altar y el o6rgano habian sido construidos por una
fabrica de aspiradores de Camden, Nueva Jersey. Eso es.

En cierta ocasion, estando de maniobras, Billy tocaba
«Nuestro Dios es una poderosa fortaleza» con musica de Juan
Sebastian Bach y letra de Martin Luther, cuando aparecié un
arbitro. Era domingo por la manana y Billy y su capellan
habian reunido una congregacion de unos cincuenta soldados
en una colina de Carolina. Aquel dia habia arbitros por todas
partes, es decir, esos hombres que dicen quién gana o pierde
una batalla teédrica, y quién esta muerto o vivo.

El arbitro traia una noticia la mar de comica: la
congregacion habia sido el blanco tedrico de un teodrico avion
enemigo, y ahora todos estaban tedricamente muertos.
Después de reir hasta casi reventar, aquellos cadaveres
teoricos se dieron un atracén con una buena y abundante
comida.

Anos después, recordando ese incidente, Billy se
sorprendia pensando en la aventura tralfamadoriana que
habia vivido con aquella muerte. Estuvo muerto y comio al
mismo tiempo.

Hacia el final de las maniobras a Billy le dieron un permiso
especial para que fuera a su casa, dado que su padre, el
barbero de Ilium, Nueva York, habia sido muerto por un
amigo que le dispar6é mientras cazaban venados. Asi fue.

Al regresar del permiso Billy se encontré con la orden de
que debia atravesar el Atlantico. Lo necesitaban en los
cuarteles de una compania de un regimiento de infanteria que
luchaba en Luxemburgo: el asistente del capellan del
regimiento habia muerto en accion de guerra. Asi fue.

Cuando Billy se uni6 al regimiento, éste sufria las
consecuencias de un rapido proceso de destruccion bajo el
fuego aleman. Era la famosa batalla de Bulge. Billy no llego a
encontrarse con el capellan al que debia acompanar, ni
recibi6 nunca un casco de acero o unas botas de combate.
Corria el mes de diciembre de 1944 y los alemanes realizaban
el ultimo ataque importante que hicieron en la guerra.

Billy sobrevivio pero se convirtio en un aturdido
vagabundo, bastante alejado de los nuevos frentes alemanes.
Otros tres vagabundos, no tan aturdidos como €l, permitieron
que les acompanara. Dos de ellos eran exploradores y el otro
artillero antitanques. No poseian ni alimentos ni mapas, por
lo que, para evitar a los alemanes, fueron penetrando en
silenciosos bosques cada vez mas profundos. Comian nieve.



Iban en fila india. En primer lugar caminaban los
exploradores, listos, graciosos y silenciosos, provistos de
sendos rifles. Después venia el artillero antitanques, torpe y
aturdido, constantemente al acecho de los alemanes con un
«Cok» 45 automatico en una mano y un punal de trinchera en
la otra. El ultimo era Billy Pilgrim, con las manos vacias,
friamente dispuesto a morir.

Billy tenia una figura insensata: metro ochenta y ocho de
estatura y un pecho semejante a una caja de cerillas.

No tenia casco, no tenia guerrera, no tenia armas, no tenia
botas. Llevaba los pies metidos en unos zapatos de calle
baratos —los mismos que habia calzado en los funerales de
su padre— a uno de los cuales le faltaba el tacon, lo que le
hacia andar oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. Este
baile involuntario, arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, le producia
escozor en la articulacion de la cadera. Su indumentaria,
consistia en una chaqueta deportiva delgada, una camisa,
unos pantalones de lana de la que pica, y unos calzoncillos
largos impregnados de sudor.

Era el tnico de los cuatro que llevaba barba, una barba
erizada y escasa, algunos de cuyos erizados pelos ya eran
blancos a pesar de que Billy tenia veintiin afios. Ademas se
estaba quedando calvo y el viento, el frio y el ejercicio violento
habian dado a su rostro un color carmesi.

No se parecia en nada a un soldado. Semejaba un
mugriento pajarraco.

Durante el tercer dia de vagabundeo alguien les disparo6
cuatro tiros desde lejos mientras cruzaban una estrecha
carretera adoquinada. El primer disparo fue para los
exploradores y el siguiente para el artillero antitanques, cuyo
nombre era Roland Weary.

La tercera bala iba dirigida al mugriento pajarraco, que se
habia quedado inmovil en el mismo centro de la carretera.
Cuando pasé zumbando junto a su oreja la mortal avispa,
Billy permaneci6 alli, de pie, cortésmente, dando otra
oportunidad al francotirador. Su interpretacion personal de
las reglas de la guerra suponia que al tirador debia
concedérsele una segunda oportunidad. La siguiente bala
pas6 a unos centimetros de su rotula y se alejo hasta
perderse el sonido.

Mientras tanto, Roland Weary y los exploradores se habian
puesto a salvo en un hoyo. Fue Weary quien le gruno a Billy.
«jSal de la carretera, chulo de putas!» La ultima palabra
constituia una verdadera novedad en el lenguaje de la gente
blanca de 1944. Para Billy, que no habia estado nunca con
una puta, aquélla era una expresion fresca y sorprendente.
Surtio efecto: le hizo despertar y apartarse de la carretera.

—Otra vez te he salvado la vida, necio bastardo —dijo
Weary a Billy, en el hoyo.

Habia estado salvandole la vida continuamente. Con aquel



muchacho era absolutamente necesario echar mano de la
crueldad pues €l no hubiera dado un solo paso para salvarse.
En efecto, Billy queria abandonar. Tenia frio, hambre,
aturdimiento y era incompetente. Para ¢€l, en aquellos
momentos apenas existian diferencias entre estar dormido o
estar despierto; ya no distinguia entre andar o quedarse
quieto.

Deseaba que todo el mundo le dejara solo. «<Muchachos,
continuad sin mi», repetia una y otra vez.

La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para
Weary. Porque también éste era un sustituto. Formaba parte
de una bateria de artilleros, pero solamente habia ayudado a
disparar un proyectil, en un candén antitanque de 57
milimetros. El canon hizo un ruido desgarrado, como si se
hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios
Todopoderoso, y barriéo la nieve llevandose por delante la
vegetacion. El disparo no dio en el blanco, pero la huella
dejada en el suelo mostro con toda exactitud a los alemanes el
camuflado escondrijo del arma.

El tanque «Tigre» a quien iba destinado el canonazo gir6
lentamente su hocico de 88 milimetros, vio el rastro en el
suelo y dispar6. Murieron todos los de la bateria menos
Weary. Asi fue.

Roland Weary tenia so6lo dieciocho anos cuando esto
ocurria, y se encontraba al final de una desdichada infancia
pasada en su mayor parte en Pittsburg, Pennsylvania. En su
ciudad natal nadie le podia ver. Y no le podian ver porque era
estupido, gordo y tacano, y porque olia como un cerdo por
mucho que se lavase. La gente no queria ni verle y por eso se
lo quitaban de encima.

A Weary le ponia malo eso de que se lo quitaran de encima.
Cuando alguien se desembarazaba de €l iba en busca de otra
persona que todavia fuera menos popular, rondaba con ella
durante algun tiempo simulando ser un buen amigo, y
después buscaba cualquier pretexto para pelearse con ella y
hacerle sacar las tripas por la boca.

Era un modelo en su género. Comenz6 a mantener unas
relaciones locas, sexuales y criminales con las personas a
quienes habia pegado alguna vez. Les hablaba de la coleccion
de armas de fuego, de espadas, de instrumentos de tortura,
de piernas metalicas y demas que tenia su padre. El padre de
Weary, que era lampista, poseia una coleccion de cosas de
éstas que estaba asegurada en cuatro mil délares. Y no era él
sb6lo quien se divertia con este hobby: pertenecia a un club
compuesto por personas que coleccionaban tales objetos.

En cierta ocasion el padre de Weary regalé a la madre de
Weary un retuerce-pulgares espanol que todavia funcionaba,
para que lo utilizara como pisapapeles. Otra vez le hizo una
lamparilla de mesa cuya base era una reproduccion de treinta
centimetros de altura de la famosa «Doncella de Hierro de



Nuremberg». La verdadera «Doncella de Hierro» era un
instrumento de tortura de la Edad Media que consistia en
una especie de recipiente con forma de mujer por fuera y
forrado con clavos por dentro, cuya mitad delantera estaba
compuesta por dos puertas. La idea era poner dentro al
criminal, y después cerrar las puertas lentamente. En el lugar
de los ojos habia dos clavos especiales, y en su base tenia un
agujero para dejar salir la sangre. Asi es.

Weary habia hablado a Billy Pilgrim de la «Doncella de
Hierro», del agujero que tenia en la base y de su utilidad.
También le habia hablado de los dum-dum y de la pistola
«Derringer» de su padre, que podia llevarse en el bolsillo del
chaleco y aun asi agujerear a un hombre y «atravesarlo
limpiamente».

Una vez aposto a que Billy no sabia siquiera lo que era un
canalon de sangre. Billy creyé adivinar que se trataba del
desagiie de la «Doncella de Hierro», pero estaba equivocado.
Un canalén de sangre, segin supo después, es el ligero surco
que existe en la hoja de una espada o una bayoneta.

También le habléo Weary a Billy de las torturas sobre las
que habia leido o visto en el cine, o que habia oido por la
radio, y de otras torturas que €l mismo habia inventado. Una
de sus invenciones consistia en meter un taladro de dentista
por los oidos de un individuo. Un dia le pregunto a Billy cual
creia que era la peor forma de ejecucion. Y como éste no
tuviera opinion al respecto, la respuesta correcta resulté ser:
«Se ata al tio en un hormiguero del desierto boca arriba, se le
unta el escroto con miel y se le cortan los parpados para que
tenga que mirar al sol hasta que muera.» Asi es.

Ahora, echados en el hoyo después de los fallidos disparos,
Weary obligé a Billy a echar una detenida ojeada a su cuchillo
de trinchera. No formaba parte del equipo que habia recibido
del gobierno. Era un regalo de su padre. Tenia ana hoja de
diez centimetros que adquiria una forma triangular al unirse
al puno. Este consistia en un mango de bronce provisto de
cinco anillas soldadas, en las cuales Weary introducia sus
dedos regordetes. Las anillas no eran lisas, sino que estaban
cubiertas de puas en su parte externa.

Weary rozo las mejillas de Billy con las puas y, reprimiendo
su instinto salvaje, le pregunto:

—:Queé te pareceria si te dieran con eso, eh? ¢gHum?

—No me pareceria nada —repuso Billy.

—dSabes por qué la hoja es triangular?

—No.

—Pues porque produce una herida que no se cierra jamas.

—ijAh!

—Hace un agujero de tres bordes. Si le clavas a un tio un
cuchillo ordinario le haces un corte, ¢no? Y esa raja se cierra
rapido y bien, ¢no?

—Si.



—Mierda. ¢Qué es lo que sabes tu? ¢Qué diablos te han
ensenado en la escuela?

—No he estado alli mucho tiempo —dijo Billy.

Y era cierto. So6lo habia ido durante seis meses a una
escuela especializada, la Escuela de Optica de Ilium, y aun
ésa habia sido una escuela nocturna.

—ijQuiero decir la Escuela del Arroyo! —explico Weary
duramente.

Billy se encogio de hombros, y Weary concluyoé:

—La vida es mucho mas de lo que se lee en los libros. Ya lo
veras algun dia.

Alli, en el hoyo, Billy tampoco replicé a eso. No tenia ganas
de entablar una conversacion innecesaria. Estuvo tentado de
decir que si, que sabia un par de cosas sobre cuchillos. Pero
callé. Después de todo, Billy habia contemplado torturas y
horribles heridas desde su infancia, al principio y al final de
casi todos los dias. Pues en la pared de su pequeno
dormitorio de Ilium tenia un crucifijo extremadamente
espantoso. Un cirujano militar hubiera sabido admirar la
fidelidad clinica del artista al representar las heridas de
Cristo: el lanzazo, las espinas, los agujeros de los clavos... El
Cristo de Billy habia muerto de una forma horrible. Era digno
de lastima.

Asi es.

Billy no era catdlico, a pesar de que crecid6 soportando la
vision del fantasmagorico crucifijo colgado en la pared de su
habitacion. Su padre no tenia religion alguna y su madre
solamente era sustituta de organista en varias iglesias de la
ciudad. Se llevaba a Billy con ella a todos los lugares donde
tocaba, e incluso le ensend a tocar un poquito. Solia decir que
se haria de alguna religion tan pronto decidiera cual era la
verdadera.

Pero nunca lo decidi6é. Sin embargo tenia una terrible
obsesion por los crucifijos. Compré uno en una tienda de
regalos de Santa Fe, durante un viaje de recreo que la
pequena familia hizo al Oeste durante la Gran Depresion.
Como muchos otros americanos, la mujer intentaba
construirse una vida que tuviera sentido basandose en los
objetos que encontraba en las tiendas de regalos.

Y el crucifijo fue a parar a la pared de la habitacion de Billy
Pilgrim.

Dentro del hoyo, acariciando el mango de nogal de sus
fusiles, los dos exploradores dijeron en un murmullo que era
el momento de moverse otra vez. Habian pasado diez minutos
y nadie habia acudido para ver si les habian dado y
rematarlos. Quienquiera que fuese, el que habia disparado
estaba muy lejos y probablemente solo.

Nuestros cuatro vagabundos salieron del agujero a gatas.



Nadie volvié a disparar. Fueron avanzando por el bosque,
siempre a gatas y lentamente, como desdichados mamiferos
que eran. El bosque era oscuro y viejo, con pinos plantados
en hilera y sin rastro de maleza. El suelo estaba cubierto de
un manto de nieve virgen de unos diez centimetros de
espesor. No tenian otro remedio que dejar sus huellas sobre
la nieve, tan claras como los diagramas de los libros de baile
de salén: adelante-de-lado-descanso, adelante-de-lado-
descanso.

—ijAcércate de una vez y no te alejes mas! —advirtié Roland
Weary a Billy Pilgrim mientras avanzaban.

Weary parecia un fardo de lana. Era bajo y grueso y llevaba
encima todo lo que habia constituido su equipo, asi como
todos los regalos que habia recibido de su casa: casco, forro
del casco, gorro de lana, bufanda, guantes, camiseta de
algodon, camiseta de lana, camisa de algodon, camisa de
lana, jersey, chaqueta, guerrera, calzoncillos de algodon,
calzoncillos de lana, pantalones de lana, calcetines de
algodon, calcetines de lana, botas de combate, mascara de
gas, cantimplora, estuche para la comida, estuche-botiquin,
punal de trinchera, manta, impermeable con capucha, una
Biblia a prueba de balas, un folleto titulado Conozca a su
enemigo, otro titulado cPor qué luchamos? y un tercero de
frases alemanas escritas segun la fonética inglesa. Este ultimo
le permitiria preguntar a los alemanes, llegado el caso, cosas
como éstas: «¢Donde estan vuestros cuarteles?» «De qué
armas disponéis?», o decirles: «Rendios, vuestra situacion es
desesperadan», etcétera.

Ademas, tenia un trozo de madera de balsa que le servia de
almohada, wuna cajita profilactica que contenia dos
preservativos (¢«jSolamente para prevenir la enfermedad!»), un
silbato que no queria ensenar a nadie hasta que lo
ascendieran a cabo y una sucia fotografia de una mujer
intentando consumar el acto sexual con un potrillo de
Shetland. Habia ensenado esa fotografia a Billy Pilgrim varias
veces.

La mujer y el potrillo habian posado sobre un fondo de
cortinajes de terciopelo atestados de globos, y estaban
flanqueados por sendas columnas doricas, ante una de las
cuales habia una palmera en un tiesto. La foto de Weary era
de las mas antiguas en la historia de la fotografia
pornografica. La palabra fotografia fue utilizada por primera
vez en 1839, ano en que Louis J. M. Daguerre revelo a la
Academia Francesa que una imagen fijada sobre una placa de
metal cubierta con una fina pelicula de yoduro de plata podia
revelarse en presencia de vapor de mercurio.

En 1841, so6lo dos anos después de eso, un ayudante de
Daguerre, André Le Feévre, era arrestado en los Jardines de
las Tullerias —en el mismo lugar, precisamente, donde Weary
compré su foto— por intentar vender a un caballero la



fotografia de la mujer y el potrillo. Le Févre se defendio
diciendo que la fotografia era arte puro y que su intencion era
hacer revivir la mitologia griega. Argument6 que la columna y
la palmera lo demostraban, y cuando le preguntaron qué mito
intentaba representar, Le Févre replico que habia miles de
mitos como ése de la mujer-mortal y el potrillo-dios...

Le condenaron a seis meses de prision. Y murio alli, de
pulmonia. Asi fue.

Billy y los exploradores no eran ya mas que piel y huesos.
En cambio a Roland Weary le quedaba aun grasa para
quemar. Era un verdadero horno ardiente, bajo todo aquel
monton de lana, correas y lonas que cargaba. Tenia tanta
energia que se pasaba el tiempo recorriendo la distancia que
separaba a Billy de los exploradores, portando mensajes que
nadie habia enviado y que a nadie gustaba recibir. Ademas
empezd a creerse que, puesto que andaba mucho mas
ocupado que los demas, le correspondia ser el jefe de la
expedicion.

Se sentia tan ardiente y tan arrojado que, de hecho, no
tenia sensacion de peligro. Su vision del mundo exterior se
limitaba a lo que podia ver por la estrecha rendija que
separaba el borde de su casco del de la bufanda que le habian
mandado de su casa, y que escondia su rostro desde el
puente de la nariz hasta el cuello. Iba tan abrigado que
incluso podia imaginar que estaba en su hogar, sano y salvo,
superviviente de la guerra, contando a su hermana y a sus
padres una verdadera historia de guerra. Pero la verdadera
historia de la guerra estaba aun sin terminar.

La version de Weary de la verdadera historia de la guerra
era algo asi: hubo un gran ataque germano y Weary y sus
camaradas antitanques lucharon como demonios hasta que
todos murieron, menos Weary. Eso es. Después, Weary se
uni6 a dos exploradores, e inmediatamente se hicieron muy
amigos. Decidieron intentar la vuelta a su propio frente.
Tenian que andar aprisa, pues estarian perdidos si los cogian.
Se estrecharon las manos y se llamaron a si mismos los «Tres
Mosqueteros».

Pero entonces, aquel condenado colegial, tan débil que no
debia haber ido nunca al ejército, les pidié que le dejaran ir
con ellos. No tenia siquiera una pistola o un cuchillo, ni
tampoco casco, ni gorro. Ademas, no podia andar derecho;
iba meneandose continuamente arriba-y-abajo, arriba-y-
abajo, volviendo loco a todo el mundo y abandonando su
posicion. Era digno de lastima. Los «Tres Mosqueteros»
empujaron, cargaron y arrastraron al colegial todo el camino
de vuelta a sus lineas. Y salvaron su maldito pellejo.

Entretanto, en la realidad, Weary volvia sobre sus pasos,
intentando averiguar qué le habia sucedido a Billy. Les habia
dicho a los exploradores que esperaran mientras €l iba a
buscar al colegial. En el camino, al pasar por debajo de una



rama baja, ésta choco con su casco emitiendo un clone que é€l
no oyo. Luego, en algun lugar, un gran perro ladré pero €l
tampoco lo oyo. ¢Qué le sucedia? Simplemente que su
historia estaba en un momento muy excitante: veia a un
oficial felicitando a los «Tres Mosqueteros» y diciéndoles que
les impondria la medalla de bronce.

—cPuedo hacer algo mas por ustedes, muchachos? —
preguntaba el oficial.

—Si, senor —respondia uno de los exploradores—. Nos
gustaria estar juntos hasta que terminase la guerra, senor.
¢Puede usted conseguir de alguna forma que nadie separe a
los «Tres Mosqueteros»?

Billy se habia detenido en el bosque. Estaba apoyado
contra un arbol con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia
atras y las aletas de la nariz dilatadas. Parecia un poeta en el
Partenon.

Esta fue la primera vez que Billy se alejo del tiempo.
Primero su atenciéon empezo6 a recorrer el arco iris completo de
su vida y llegé6 hasta la muerte, que era una luz violeta. No
habia nadie ni nada, s6lo aquella luz violeta y un zumbido.

Después Billy volvio a sumergirse en la vida retrocediendo
hasta el momento antes de nacer, donde todo era luz roja y
sonido de burbujas. Luego regres6 nuevamente a la vida y se
detuvo. Se vio de jovencito, tomando una ducha en compania
de su peludo padre, en el YMCA de Ilium. Olia el cloro de la
piscina que habia en la sala contigua y oia el ruido de las
palancas del trampolin.

El jovencito Billy estaba aterrorizado, porque su padre le
habia dicho que iba a aprender a nadar por el método de
hundirse-o-nadar. Le echaria a las profundidades, le
explicaba, y Billy nadaria perfectamente.

Aquello seria como wuna ejecucion. Billy se sentia
entumecido mientras su padre le llevaba desde las duchas
hasta la piscina. Tenia los ojos cerrados. Cuando los abrio se
encontr6o en el fondo de la piscina, oyendo por todas partes
una musica maravillosa. Perdi6 el conocimiento, pero la
musica continu6. Casi no se dio cuenta de que alguien lo
rescataba. Y Billy lo lamento.

Desde alli viajo por el tiempo hasta 1965. Tenia cuarenta y
un anos y se dirigia a visitar a su decrépita madre en Pine
Knoll, un asilo de ancianos adonde la habia llevado el mes
anterior. Estaba enferma de pulmonia y no se esperaba que
sobreviviera. Sin embargo, todavia vivi6 muchos anos después
de aquello.

La anciana casi no tenia voz, de manera que Billy tuvo que
pegar su oreja derecha a los apergaminados labios para oirla.
Evidentemente tenia algo muy importante que decir.

—cComo...? —empez0. Y callo. Estaba demasiado cansada.

Esperaba no tener que terminar la frase, confiaba en que



Billy lo haria por ella.

Pero Billy no tenia ni idea de lo que queria decir.

—¢Como... qué, madre? —pregunto.

Ella trago6 saliva con dificultad, e incluso derramo alguna
lagrima. Después reuni6 toda la energia que quedaba en su
arruinado cuerpo, incluida la de las puntas de los dedos de
los pies, y al fin pudo acumular la suficiente para murmurar
la frase completa.

—:Como me he vuelto tan vieja?

La madre de Billy perdio el conocimiento, y un?, linda
enfermera sac6 a Billy de la habitacion. En el preciso
momento en que Billy salia al pasillo pasaron unos sanitarios
transportando el cuerpo de un anciano cubierto con una
sabana. El hombre, en su tiempo, habia sido un famoso
corredor de maraton... Por cierto que esto fue antes de que
Billy se rompiera la cabeza en el accidente de aviacion, y
antes de que se convirtiera en conferenciante y propagador
del tema de los platillos volantes y de los viajes por el tiempo.

Billy estaba sentado en una sala de espera. Aun no era
viudo. Estaba sentado, como deciamos, en un confortable
sillon y noto algo duro debajo del cojin tapizado. Lo sacé y vio
que se trataba del libro La ejecucion del soldado Slovik, de
William Bradford Huie. Era un relato historico de la muerte,
ante un peloton de ejecucion, del soldado Eddie D. Slovik,
placa 36.896.415, el Unico soldado americano que hubo de
ser fusilado por cobardia desde la Guerra Civil. Asi fue.

En aquel libro, Billy leyo la opinion de un abogado que
revis6 el caso Slovik, y que concluia asi: «Habia desafiado
directamente la autoridad del gobierno, y una futura disciplina
se basa en una decidida réplica a este desafio. Si la pena de
muerte debe imponerse en las deserciones también debié ser
impuesta en ese caso no como una medida de castigo ni de
venganza, sino para mantener esta disciplina, que es lo tinico
que puede poner a un ejército en condiciones de vencer a su
enemigo. Nadie pidié demencia en aquel caso, ni tampoco este
libro intenta comprension.» Asi fue.

Billy parpade6 en 1965 y viajo por el tiempo hasta 1958.
Asistia a un banquete en honor de un equipo de la Pequena
Liga, del cual era miembro su hijo Robert, y el entrenador —
que era soltero— estaba hablando. Se le veia profundamente
emocionado.

Juro por Dios —decia— que consideraria un honor ser el
chico de los balones para esos muchachos.

Billy parpade6é en 1958 y viajo por el tiempo hasta 1961.
Era la vispera de Ano Nuevo y estaba terriblemente borracho,
en una fiesta donde todos eran 6pticos o estaban casados con
alguien del oficio.



Generalmente Billy no bebia mucho porque la guerra habia
echado a perder su estomago, pero ahora llevaba encima una
verdadera melopea y estaba siendo infiel a su esposa Valencia
por primera y unica vez en su vida. Habia conseguido de
alguna manera que una mujer le acompanara hasta el
lavadero de la casa y ambos se sentaron en la secadora a gas,
que funcionaba.

La mujer, que también estaba muy bebida, ayudo a Billy a
que le quitara la faja.

—c¢De qué querias hablar? —le pregunto.

—Da lo mismo —contesto Billy. Y verdaderamente estaba
convencido de que aquello no tenia importancia. No podia
recordar ni el nombre de la mujer.

—c¢Por qué te llaman Billy en lugar de William?

—Por razones comerciales —contesto Billy.

Y era cierto. Su suegro, que habia sido el dueno de la
Escuela de Optica de Ilium y que le habia puesto el negocio a
Billy, era un genio en este campo. Le dijo a Billy que alentara
a la gente a que le llamara Billy, porque ése es un nombre que
queda fijado en la memoria, porque eso crearia un halo
ligeramente magico a su alrededor —ya que no podia
encontrarse en el oficio ningun otro Billy— y porque, ademas,
hacia que las personas le consideraran amigo suyo
inmediatamente.

En alguna parte de la casa se produjo una terrible escena.
La gente expresaba su disgusto a causa de Billy y la mujer, y
de pronto se encontré en el interior de su automovil,
intentando encontrar el volante.

Lo principal en aquellos momentos era encontrar el volante
y marcharse. Al principio, Billy empezé a mover los brazos
como si fueran aspas de molino esperando tener la fortuna de
dar con el chisme. Pero cuando vio que el sistema fallaba
decidi6 ser mas metodico, trabajando de tal forma que el
volante no pudiera escaparsele. Se apoyo contra la dura
manecilla de la puerta de su izquierda y explord el espacio
que tenia delante, palmo a palmo. Al comprender que también
asi habia fracasado comenzé a moverse hacia la derecha, y
volvio a buscar. Qued6é muy sorprendido al ver que habia
llegado hasta la portezuela del lado derecho sin haber
encontrado el volante, y al final sac6 la conclusion de que se
lo habian robado. Esto le enfurecio, pero seguidamente se
quedo6 dormido.

Estaba en el asiento posterior de su coche, y ésa era la
razon de que no hubiera encontrado el volante.

Ahora alguien intentaba despertar a Billy, quien todavia se
sentia borracho, aparte de enojado por el robo de su volante.
Estaba de nuevo en la Segunda Guerra Mundial, detras de las
lineas alemanas. Y la persona que le estaba sacudiendo era



Roland Weary. Le tenia agarrado por las solapas de la
chaqueta y le golpeaba contra el arbol. Después, de un tiron,
le arrastro en la direccion que queria que tomara con su
propio esfuerzo.

Billy se quedo6 parado, movio la cabeza y dijo:

—ijMarchaos!

—cQueé?

—Muchachos, marchaos sin mi. Estoy bien.

—c:Estas, qué?

—iEstoy perfectamente bien!

—iDios mio! Siempre he odiado a los débiles —concluyo6
Weary por entre la urdimbre de su humeda bufanda casera.
Billy no habia visto nunca el rostro de Weary. Una vez que
habia intentado imaginarselo, imagin6é un sapo en una pecera.

Weary arrastré a Billy durante un buen trecho, a base de
puntapiés. Los exploradores, que les estaban esperando a la
orilla de un riachuelo helado, si que habian oido al perro.
También habian oido a algunos hombres dando voces como si
fueran cazadores que saben muy bien donde esta su presa.

La ribera del riachuelo era lo bastante alta como para
poder estar de pie tras de ella sin ser visto. Billy bajo hasta la
orilla tambaleandose de una forma ridicula. Después bajo
Weary, tintineando, repicando y haciendo sonar todos los
artefactos que llevaba encima.

—Aqui estamos, muchachos —dijo Weary al llegar—. No
quiere vivir, pero tendra que hacerlo quiéralo o no. Cuando
salga de ésta, por Dios que debera su vida a los «Tres
Mosqueteros».

Esta fue la primera vez que los exploradores oyeron a
Weary considerarse, a si mismo y a ellos, como los «Tres
Mosqueteros».

Billy Pilgrim, echado en el lecho del rio, pensaba que €l,
Billy Pilgrim, iba a transformarse de un momento a otro,
dulcemente, en corriente de agua. Si lo dejaran alli s6lo un
ratito, pensaba, ya no causaria mas problemas a nadie. Se
transformaria en corriente de agua e iria flotando entre los
troncos y la maleza de las orillas.

En alguna parte el perrazo volvio a ladrar. Con la ayuda del
miedo y de los ecos del silencio invernal, el perro parecia
sonar tan fuerte como una gran campana de bronce.

Roland Weary, de dieciocho anos, se metio entre los
exploradores y dejo caer sus pesados brazos sobre sus
hombros.

—Bien, ¢qué van a hacer ahora los «Tres Mosqueteros»? —
inquirio.

Billy Pilgrim tenia una alucinaciéon maravillosa. Llevaba un
traje seco, caliente, con calcetines blancos, y estaba
patinando por la pista de una sala de baile, donde miles de
personas le vitoreaban. Esta vez no vigjaba en el tiempo.
Nunca habia sucedido tal cosa ni nunca sucederia. Era ya la



locura de un hombre moribundo y que tenia los zapatos llenos
de nieve.

Uno de los exploradores agacho la cabeza y escupio. El otro
hizo lo mismo y ambos estudiaron los efectos infinitesimales
del esputo sobre la nieve y la historia. Eran personas listas y
pequenas. Habian estado tras las lineas alemanas muchas
veces hasta entonces, viviendo como criaturas de los bosques,
resistiendo dia tras dia gracias al terror y a su irracional
instinto.

Ahora, los dos se deshicieron de los amorosos brazos de
Weary y le dijeron que él y Billy saldrian ganando si buscaban
a alguien a quien rendirse... porque ellos no iban a perder
mas tiempo aguantandolos.

Y dejaron a Weary y a Billy en el lecho del riachuelo.

Billy Pilgrim continuaba patinando, haciendo las mas
variadas piruetas —que la mayoria de la gente hubiera
considerado imposibles—, dando vueltas y mas vueltas,
deteniéndose para mantener el equilibrio sobre una moneda
de diez centavos, etc. Los vitores continuaban, pero el tono fue
perdiendo intensidad a medida que la alucinacion daba paso a
un viaje por el tiempo.

Billy dejo de patinar y se encontro delante de un atril en un
restaurante chino de Ilium, Nueva York, a primeras horas de
la tarde de un dia otonal del ano 1957. Estaba recibiendo una
tremenda ovacion por parte de los miembros del Club de los
Leones: acababa de ser elegido su presidente y era necesario
que dijera algunas palabras. Por ello se sentia rigido de
espanto, como si se hubiera cometido un horrible error. Todos
aquellos hombres de soélida y prospera reputacion
descubririan ahora que habian elegido a una persona
insignificante y ridicula, y oirian su aguda voz, la que ya tenia
cuando la guerra. Trago saliva. Sabia que en lugar de voz
tenia un pito que parecia hecho de madera de sauce lloron.
Pero lo peor de todo era que no tenia nada que decir. La
multitud se calmé. Todos mostraban sus colorados vy
sonrientes rostros.

Entonces Billy abrié la boca y de ella sali6 un tono de voz
profundo y resonante. Su voz se habia convertido en un
maravilloso instrumento. Para empezar conté chistes que
hicieron desternillarse a todos de risa, luego se puso serio y
finalmente conté mas chistes, hasta terminar con una nota
humilde, como debia ser. La explicacion del milagro era ésta:
Billy habia asistido a un curso de como hablar en publico.

Al volver a la realidad, se encontré6 de nuevo en el lecho
helado del riachuelo. Roland Weary parecia querer matarle a
golpes.

Weary parecia lleno de una tragica colera. Nuevamente se
lo habian quitado de encima. Enfundé su pistola y su



panuelo, con su hoja triangular y sus canalones de sangre en
cada cara, y después se puso a sacudir a Billy haciendo
resonar todos los huesos de su esqueleto y golpeandole contra
el suelo de la orilla.

No paraba de maldecir y blasfemar a través de los hilos de
su bufanda casera. Hablaba de una forma ininteligible de los
sacrificios que habia hecho en beneficio de Billy, y se extendia
en consideraciones sobre la piedad y el heroismo de los «Tres
Mosqueteros», describiendo con los mas brillantes y
apasionados matices sus virtudes y su magnanimidad y
elogiando el imperecedero honor que habian conquistado para
si, del gran servicio que habian prestado a la Cristiandad.

La culpa de que esa entidad luchadora ya no existiera era
totalmente de Billy, y Weary estaba convencido de que tenia
que pagarlo. Asi pues, le dio un buen punetazo en la
mandibula y lo hizo saltar desde la orilla hasta el hielo que
cubria el riachuelo. Billy quedo a cuatro patas sobre el hielo,
lo que aprovech6 Weary para darle puntapiés en las costillas.
Luego cayo6 de lado. Intento apretujarse formando una bola.

—Ni siquiera deberias estar en el ejército —decia Weary.

Billy respondié con unos involuntarios sonidos convulsivos
que parecian carcajadas.

—Crees que es divertido, ¢eh? —pregunto Weary.

Roded a Billy y se coloco a su espalda. La chaqueta, la
camisa y la camiseta del muchacho se habian arremolinado
sobre sus hombros a causa de la violencia, de manera que su
espalda estaba desnuda. Los nudos de la columna vertebral
de Billy estaban a merced de las botas de combate de Weary.

Este echo hacia atras el pie derecho y apunté a la columna
vertebral, al centro del tubo en el cual Billy tenia tantas
conexiones importantes. Estaba claro que se disponia a
rompérselo...

Pero entonces Weary se dio cuenta de que tenia publico.
Cinco soldados alemanes y un perro policia atado a una
correa les estaban observando desde la orilla del rio. Los
azules ojos de los soldados aparecian llenos de una
extraordinaria curiosidad por ver cOomo un americano
intentaba asesinar a otro en un lugar tan lejano del hogar, y
por saber de qué se reiria la victima.
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Los alemanes y el perro estaban llevando a cabo una
operacion militar que tenia un divertido nombre. Se trataba
de una empresa humana que raras veces ha sido descrita
detalladamente, la sola mencion de cuyo nombre en las
noticias o en la historia todavia llena a los entusiastas de la
guerra de una especie de satisfaccion postcoital. Y, en la
imaginacion de los apasionados de los combates, su
realizacion era como el indolente juego amoroso que sigue al
orgasmo de la victoria. Se trataba de la «Operacion Limpieza».

El perro, que tan feroz habia parecido en las distancias
invernales, no era mas que una hembra de pastor aleman.
Tenia la cola entre las patas y temblaba ostensiblemente. Los
soldados se la habian pedido prestada a un granjero aquella
misma manana. Nunca habia estado en la guerra hasta
entonces; y por lo tanto no tenia idea de cual era el juego. Se
llamaba «Princesan.

Dos de los soldados alemanes eran muchachos que no
llegaban a los veinte anos. Los otros dos, en cambio, eran tan
viejos que apenas se mantenian en pie y estaban tan
desdentados como carpas. Y los cuatro iban equipados de una
forma fragmentaria, con armas y ropas pertenecientes a
soldados que acababan de morir. Al menos, asi lo parecia.
Eran granjeros de la misma frontera alemana, no muy lejana
de alli.

Su comandante era un cabo de mediana edad, de ojos
enrojecidos, huesudo y duro como un buey, que estaba harto
de guerra. Habia sido herido en cuatro ocasiones y cada vez
lo remendaban y lo mandaban de nuevo al frente. Era un
buen soldado, siempre dispuesto a desertar o encontrar a
alguien a quien rendirse. Y llevaba los pies embutidos en
unas doradas botas de caballeria que habia tomado de un
coronel hungaro muerto en el frente ruso. Asi fue.

Aquellas botas eran casi lo Ginico que poseia en el mundo.
Constituian su verdadero hogar. Una anécdota: en cierta
ocasion, un recluta se quedod observando como limpiaba y
enceraba las botas doradas, entonces el cabo levanté una
hacia el recluta y le dijo: «Si miras intensamente, veras a
Adan y Eva.»

Billy Pilgrim no habia oido la anécdota. Pero, echado de
espaldas sobre el hielo, mir6 fijamente el barniz de las botas
del cabo... y vio a Adan y Eva en sus doradas profundidades.
Estaban desnudos. Y parecian tan inocentes, tan vulnerables,
tan ansiosos de comportarse decentemente, que Billy los amo



inmediatamente.

Junto a las botas doradas habia unos pies envueltos en
harapos, metidos en una especie de zuecos de madera sujetos
con unas tiras de lona. Billy levanto la vista para mirar el
rostro del propietario de aquellos zuecos y vio el rostro de un
angel rubio. Era un muchacho de unos quince anos... tan
hermoso como Eva.

El divino muchacho, el celestial androgino, ayudo a Billy a
ponerse en pie, mientras los otros se acercaban para sacudir
la nieve de su ropa. Luego le registraron en busca de armas
pero no encontraron ninguna: lo mas peligroso que llevaba
encima era un trozo de lapiz de cinco centimetros.

Tres bangs inofensivos se oyeron a lo lejos, producidos por
fusiles alemanes. Significaban que los dos exploradores que
abandonaran a Billy y a Weary acababan de morir. Los
alemanes les habian tendido una emboscada, descubriéndolos
y matandolos por la espalda. Ahora expiraban sobre la nieve
tornandola de color frambuesa, sin sentir nada. Asi fue.

Entretanto, Roland Weary, el unico superviviente de los
«Tres Mosqueteros», estaba siendo desarmado, con los ojos
desorbitados a causa del terror. El cabo dio la pistola de
Weary al muchacho de cara bonita y, tras maravillarse ante el
cruel cuchillo de trinchera, comenté en aleman que sin duda
el americano lo hubiera utilizado sobre é€l, si hubiese podido,
claro, para deformarle el rostro con los clavos del puno y
desgarrarle las entranas y la garganta con la hoja de triple
filo. Ni el cabo hablaba inglés, ni Billy ni Weary entendian el
aleman.

—Llevas unos juguetes muy lindos —dijo dirigiéndose a
Weary; y anadio, entregando el cuchillo a uno de los viejos—:
cQué te parece eso?, ¢eh?

Luego abrioé de un tirén la chaqueta y la camisa de Weary
haciendo que jos botones de laton salieran disparados. Hecho
esto, el aleman agarro al americano por el abultado pecho con
un gesto que parecia fuera a sacarle el corazon, y le arrancé
la Biblia a prueba de balas.

Una Biblia a prueba de balas es una Biblia lo
suficientemente pequena como para que un soldado pueda
llevarla en el bolsillo de su camisa, sobre el corazon, y esta
forrada de acero.

El cabo encontro también en el bolsillo de Weary la sucia
fotografia de la mujer y el caballo.

—Vaya caballito mas afortunado, g¢eh? —dijo—. Vaya,
vaya... ¢No desearias ser ese caballito? —pregunto, tendiendo
la fotografia al otro hombre viejo—. jCosas de la guerra!l —Y
concluy6o—: Eres afortunado muchacho. ¢Todo eso es tuyo?

Después hizo sentar a Weary en la nieve y le quito las botas



de combate, entregandoselas al lindo muchacho. A aquél le
dio los zuecos de éste. Asi pues, ahora ni Weary ni Billy
llevaban calzado militar decente. Y aun tenian que andar
kilometros y kilometros, Weary con aquellos zuecos que
chirriaban a cada paso, y Billy con su oscilacion arriba-y-
abajo, arriba-y-abajo, tropezando de vez en cuando con su
companero.

—Lo siento —decia entonces Billy.

O también:

—Perdon.

Al fin llegaron a una casa de piedra situada en un desvio de
la carretera. Era un punto de reunion de prisioneros de
guerra. Hicieron entrar a Billy y a Weary en una sala caliente
y llena de humo. En la chimenea siseaba y crepitaba un buen
fuego. Los muebles servian de combustible. Habia una
veintena de americanos mas, sentados con la espalda contra
la pared, mirando las llamas y pensando en lo Uinico que se
podia pensar alli, o sea, en nada.

Nadie hablaba. Nadie tenia ninguna buena historia de
guerra que contar.

Los dos recién llegados se acomodaron como pudieron y
Billy se ech6 a dormir con la cabeza apoyada en el hombro de
un capitan que no protest6. El capitan era un capellan. Un
rabino que habia recibido un balazo en una mano.

Entonces Billy volvié a viajar por el tiempo. Abrio los ojos y
se encontré6 mirando fijamente a los ojos de cristal de un
mochuelo mecanico de jade verde que colgaba de una varilla
de acero inoxidable. El mochuelo era el optometro de la oficina
de Billy en Ilium. Un optometro es un instrumento para medir
los errores de refraccion de los ojos, y asi poder prescribir las
adecuadas gafas correctoras.

Billy se habia quedado dormido mientras examinaba a una
paciente sentada en una silla al otro lado del mochuelo. Ya le
habia sucedido otra vez. Al principio lo encontré divertido pero
ahora ya empezaba a preocuparse, tanto por el hecho en si
como por lo que significaba para el estado de su mente en
general.

Intento recordar su edad, sin lograrlo, como tampoco el ano
en que estaba.

—Doctor... —dijo vacilante la paciente.

—:dEh? —se sobresalto é€l.

—Esta usted tan callado...

—ijOh! Perdon.

—Estaba usted ahi, hablando, y de pronto se ha quedado
tan callado...

—ijHumm!

—c¢Ve usted algo terrible?

—-cTerrible?

—~Quiero decir, alguna enfermedad en mis ojos.



—No, no —concluy6 Billy, con ganas de dormirse de nuevo
—. Sus ojos estan perfectamente. Soélo necesita gafas para
leer.

Y la acompané al otro extremo del pasillo, para que eligiera
entre la amplia seleccion de monturas.

Cuando se quedo solo Billy abrio las cortinas. Pero
continué encontrandose sumido en la oscuridad. La
visibilidad estaba todavia bloqueada por unas persianas
venecianas, que subioé rapidamente. Entonces el sol entro
bruscamente. Y al mirar al exterior vio miles de automoviles
aparcados, brillando como un gran lago de techos negros. La
oficina de Billy formaba parte de un centro suburbano de
tiendas y comercios.

Debajo mismo de su ventana estaba su Cadillac modelo «El
Dorado Coupé de Ville». Leyo los carteles pegados a su
parachoques: uno decia «Visite Ausable Chasm», otro
«Colabore con su Departamento de Policia», y un tercero
«Acusad a Earl Warren». Los anuncios sobre la policia y Earl
Warren eran un regalo del suegro de Billy, que era miembro
de la John Birch Society. La fecha de la matricula decia,
1967, lo que indic6 a Billy que tenia cuarenta y cuatro anos.
Se pregunto a si mismo: «¢Donde habran ido a parar todos
€sos anos?»

Billy dirigio6 su atencion a su mesa de despacho. Encima de
la misma un ejemplar de la Review of Optometry estaba
abierto por una pagina en la que el comentario editorial, que
Billy leia ahora moviendo ligeramente los labios, decia:

«Lo que ocurra en 1968 serd lo que decidira el destino de
los opticos europeos por lo menos en cincuenta anos! Con esta
advertencia, Jean Thiriart, secretario de la Unién Nacional de
los Opticos Belgas, estd presionando para la formacién de una
Sociedad Europea de Optica. Las alternativas serdn, segin él,
la obtencion de un status profesional o, hacia el ano 1971, la
reduccion de la profesion al papel de vendedor de gafas.»

Billy Pilgrim intentaba concentrar su atencion.

De pronto sondé una sirena que le provoco un sobresalto
terrible. Esperaba en cualquier momento la Tercera Guerra
Mundial. Pero la sirena, que estaba colocada en la cupula del
Departamento de Bomberos, frente la oficina de Billy,
simplemente anunciaba el mediodia.

Billy cerro los ojos. Y cuando los volvio a abrir estaba de
nuevo en la Segunda Guerra Mundial. Su cabeza seguia
descansando sobre el hombro del rabino herido. Un aleman le
estaba dando patadas en los pies y diciéndole que despertara,
que habia llegado el momento de marcharse.

Los americanos, con Billy entre ellos, formaban un
auténtico desfile de necios en la carretera.
Habia un fotografo, corresponsal de guerra aleman, que



con una «Leica» tomo fotografias de los pies de Billy y de
Roland Weary. La fotografia fue publicada dos dias después
como aplastante evidencia de lo miserablemente equipados
que iban los soldados americanos, a pesar de la fama de ricos
que tenian.

Pero el fotografo queria captar algo mas vivo, por ejemplo
una captura real, y los guardias hicieron una representacion
para complacerle. Escondieron a Billy entre unos arbustos y
cuando éste aparecio, siguiendo sus oOrdenes, con su
expresion de buena voluntad, le amenazaron con sus
ametralladoras como si lo acabaran de capturar en aquel
mismo momento.

La sonrisa de Billy al salir de entre los arbustos fue tan
singular como la de la Mona Lisa, porque €l sentia que estaba
simultaneamente en la Alemania de 1944 y conduciendo su
Cadillac en la América de 1967. Alemania se alejo de su
conciencia, al tiempo que el ano 1967 se hacia mas brillante y
nitido, libre de interferencias de cualquier otro tiempo. Billy
iba camino de la reunion del Club de los Leones. Corria el
calido mes de agosto, pero su coche tenia aire acondicionado.
Se detuvo ante un semaforo en medio del ghetto negro de
[lium. La gente que vivia alli odiaba tanto el barrio que un
mes antes lo habian incendiado en gran parte: jera todo lo que
tenian y lo odiaban! El barrio recordé a Billy algunas de las
ciudades que habia visto durante la guerra. Las aceras y las
barandillas rotas indicaban claramente los lugares donde
habian estado los carros y los tanques de la Guardia Nacional.

«Sangre hermana», rezaba una inscripcion mural hecha con
pintura rosa, junto a una tienda derrumbada.

Alguien llamé a la ventanilla del coche de Billy
interrumpiendo su meditacion. Era un hombre negro que
parecia querer decirle alguna cosa. En aquel momento cambio
la luz del semaforo. Billy hizo lo mas sencillo. Salio disparado
hacia adelante.

Billy continué su camino hasta que llegd a una escena aun
mas desolada. Parecia Dresde después del bombardeo, o
también la superficie lunar. Lo que en otros tiempos fuera el
hogar de Billy habia estado ahi, donde ahora no habia nada.
La zona se habia convertido en un distrito urbano en
renovacion, donde muy pronto se erigirian un nuevo Centro
Gubernamental de Ilium, un Pabellon de las Artes, un
Estanque de la Paz y un complejo de apartamentos de lujo.

A Billy Pilgrim le parecia muy bien.

El orador invitado para aquella reunion del Club de los
Leones era un comandante de la Marina. Dijo que los
americanos no tenian otra alternativa que continuar luchando



en Vietnam hasta que consiguieran la victoria o hasta que los
comunistas se dieran cuenta de que no podian imponer a la
fuerza su forma de vivir a los paises débiles. El comandante
habia estado alli dos veces en épocas distintas, también hablo
de las muchas cosas, unas maravillosas y otras terribles, que
habia visto. Y concluy6é afirmando que era partidario de
aumentar los bombardeos sobre Vietnam del Norte hasta
devolverlo a la Edad de Piedra, si seguian rehusando entrar en
razon.

Billy no se movio para protestar contra los bombardeos de
Vietnam del Norte, ni tampoco se estremecio al recordar las
cosas horribles que él, él mismo, habia visto durante la
Segunda Guerra Mundial. Simplemente estaba tomando su
almuerzo en el Club de los Leones, del que era antiguo
presidente.

En la pared de su oficina Billy tenia una oracion
enmarcada y colgada, que le ayudaba a seguir viviendo a
pesar de que no sentia ningun entusiasmo por ello. Muchos
pacientes que la habian visto le confesaban que a ellos
también les ayudaba a vivir. Decia asi:

CONCEDEME, SENOR
SERENIDAD PARA ACEPTAR
LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR,

VALOR PARA CAMBIAR

LAS QUE SI PUEDO

Y SABIDURIA PARA
DISTINGUIR LAS UNAS

DE LAS OTRAS

Entre las cosas que Billy Pilgrim no podia cambiar se
contaban el pasado, el presente y el futuro.

Ahora le presentaban al comandante de la Marina. La
persona que los presentaba le estaba diciendo al comandante
que Billy era un veterano y que tenia un hijo que era sargento
de los Boinas Verdes en Vietnam.

El comandante le dijo a Billy que los Boinas Verdes estaban
llevando a cabo una gran tarea, y que debia estar orgulloso de
su hijo.

—Lo estoy. Claro que lo estoy —dijo Billy Pilgrim.

Después de la comida se dirigi6 a su casa para echar la
siesta. El médico le habia ordenado que hiciera la siesta todos
los dias. El médico esperaba que asi se aliviara una dolencia
de la que Billy se quejaba en los ultimos tiempos. A menudo, y
sin razéon alguna aparente, Billy Pilgrim se echaba a llorar.
Nadie le habia sorprendido todavia haciéndolo. Sé6lo el médico
lo sabia. Se trataba de una cosa muy silenciosa que Billy



hacia, y sin mucha abundancia de lagrimas.

Billy era propietario de una magnifica mansion georgiana
en Ilium. Era tan rico como Creso, cosa que no habia
esperado llegar a ser ni en un millon de anos. Cinco 6pticos
trabajaban para €l en la tienda que poseia en la ciudad, y eso
le proporcionaba una renta neta de sesenta mil délares al ano.
Ademas tenia la quinta parte del nuevo Holiday Inn, en la
Nacional 54, y casi la mitad de tres puestos de «Sabor-Frio»
(una especie de crema helada que tiene el mismo gusto que el
helado, pero sin la rigidez ni exagerada frialdad de éste).

Cuando llegé a casa no encontré a nadie. Su hija Barbara
estaba a punto de casarse, y habia ido con su madre al centro
de la ciudad para buscar vajillas y cristalerias de plata y
cristal. Sobre la mesa de la cocina encontré una nota en la
que se lo explicaban. No tenian criados. A la gente ya no le
interesaba la carrera de servicios domésticos. Tampoco tenian
perro.

Habia tenido un perro que se llamaba «Spot», pero murio.
Asi fue. A Billy le gustaba mucho «Spot» y a «Spot» le gustaba
Billy.

Subio por las alfombradas escaleras que conducian a su
dormitorio y al de su esposa. La habitacion estaba decorada
con papel floreado. Contenia una gran cama de matrimonio y
sobre la mesita de noche habia un radio-reloj, los controles
para la manta eléctrica y el interruptor del suave vibrador
conectado a los muelles del colchon. El vibrador, cuyo nombre
comercial era «Dedos Magicos», también habia sido idea del
meédico.

Billy se despojo de sus trifocales, su chaqueta, su corbata y
sus zapatos, corrio las persianas venecianas y las cortinas, y
se echo encima de la colcha. Pero no podia dormir. En lugar
de eso tenia ganas de llorar. Las lagrimas asomaron a sus
ojos. Entonces conect6 los dedos magicos y se sintio acunado
mientras sollozaba.

Se oyo el timbre de la puerta principal. Billy salté de la
cama y miré a través de la ventana que daba a la parte
delantera de la casa para ver si habia llamado alguien
importante. Pero no, solo era un invalido, tan espasmodico en
el espacio como Billy lo era en el tiempo. Las convulsiones le
hacian moverse continuamente, como si estuviera intentando
imitar a distintas estrellas del cine comico.

Otro mutilado estaba llamando al timbre de la casa situada
al otro lado de la calle. Aquél solamente tenia una pierna, e
iba tan apretujado entre las muletas que los hombros le



tapaban las orejas.

Billy sabia lo que querian aquellos individuos. Vendian
suscripciones para unas revistas que no se recibian nunca, y
la gente se las compraba por lastima. Billy habia oido hablar
de ello dos semanas antes a un miembro del Better Business
Bureau, a través de los altavoces del Club de los Leones. El
hombre dijo que nadie que viera a invalidos trabajando en un
barrio para conseguir suscripciones para una revista debia
llamar a la policia.

Billy mir6 calle abajo y vio un flamante Buick Riviera
aparcado media manzana mas alla, en cuyo interior esperaba
un hombre. Dedujo certeramente que se trataba del hombre
que habia alquilado a los invalidos para hacer aquel trabajo. Y
continu6 llorando mientras contemplaba a los invalidos y a su
jefe. El timbre de su casa seguia sonando con insistencia.

Cerr6 los ojos y los abrié de nuevo. Todavia lloraba. Pero
ahora estaba de vuelta a Luxemburgo, e iba andando entre un
monton de prisioneros. Era el viento invernal lo que le llenaba
los ojos de lagrimas.

Desde que le habian hecho representar la comedia de la
captura para tomar la fotografia estaba viendo el fuego de San
Telmo, una especie de radiacion electronica que brillaba sobre
las cabezas de sus companeros y de sus guardas, asi como
también sobre los arboles y los tejados de las casas de
Luxemburgo. Era maravilloso.

Billy caminaba con las manos sobre la cabeza al igual que
los demas americanos, pero bamboleandose arriba-y-abajo,
arriba-y-abajo. En aquel momento pis6 involuntariamente los
talones de Roland Weary y se excuso: «Perdon».

Los ojos de Weary también estaban llenos de lagrimas.
Weary lloraba a causa de los horribles dolores que sentia en
los pies. Los destrozados zuecos habian convertido sus pies
en sendas masas sangrientas.

En cada cruce de carretera habia mas americanos con las
manos en la cabeza que se unian al grupo de Billy, quien
tenia sonrisas para todos. Se movian como el agua, siempre
hacia abajo, y al final fueron a parar a una carretera mas
importante en el fondo de un valle. A través del valle corria un
Mississippi de americanos humillados. Diez mil americanos
cruzaban el valle hacia el este con las manos unidas sobre
sus cabezas, suspirando y gimiendo.

Billy y su grupo se unieron al rio de humillacion, cuando el
débil sol de media tarde salia de entre las nubes. Los
americanos no tenian la carretera para ellos solos, sino s6lo
una calzada. En direccion contraria los motores de los
vehiculos que llevaban tropas alemanas al frente roncaban
continuamente. Los reservistas eran hombres de aspecto rudo
y violento, con la piel ajada por el viento.



Tenian los dientes como teclas de piano, iban adornados
con cinturones de municiones para sus ametralladoras,
fumaban cigarros y sobre todo comian. Daban voraces
mordiscos a los bocadillos de salchicha que llevaban, y tenian
las manos llenas de puré de patatas.

Un soldado vestido de negro, que estaba tomando el fresco
como si fuera un héroe solitario tendido sobre un tanque,
escupio a los americanos. El esputo fue a caer en la espalda
de Roland Weary. Olia a comida y a tabaco.

Billy encontr6 la tarde terriblemente excitante. Habia
tantas cosas para ver... Dientes de dragon, maquinas de
matar, cadaveres con los desnudos pies azules y marmoreos.
Asi era.

Andando y oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, Billy se
quedoé mirando una encantadora granja que acusaba el
impacto de las ametralladoras. En la puerta habia un coronel
aleman y con €l una prostituta sin maquillaje ni colorete.

Billy tropez6 una vez mas con Weary y éste le grito
sollozando:

—jAnda derecho de una vez!

Ahora subian por una suave pendiente. Cuando llegaron a
la cima ya no estaban en Luxemburgo; estaban en Alemania.

En la frontera habia una maquina de filmar destinada a
registrar aquella fabulosa victoria. Dos civiles que llevaban
chaquetas de piel de oso estaban inclinados sobre la camara
cuando pasaron Billy y Weary. Hacia horas que no tenian
pelicula.

Uno de ellos enfoco el rostro de Billy durante un momento,
y después de nuevo hacia el infinito. En el horizonte se veia
una débil columna de humo. En aquel punto se estaba
desarrollando una batalla. Alli morian hombres. Asi era.

Y se puso el sol. Y Billy se encontréo renqueando en una
estacion de ferrocarril. Hileras y mas hileras de vagones
esperaban. Habian traido reservistas al frente y ahora
llevarian prisioneros hacia el interior de Alemania.

Los alemanes clasificaron a los prisioneros segun su
categoria militar. Pusieron sargentos con sargentos,
comandantes con comandantes, etc. Una patrulla entera de
coroneles fue colocada cerca de donde estaba Billy. Uno de
ellos padecia una pulmonia doble. Tenia mucha fiebre y
vértigo. E intentaba mantenerse en pie mirando fijamente a
los ojos de Billy, pues la estacion le daba vueltas y saltos en la
cabeza.

El coronel tosié una y otra vez, y después pregunto a Billy:

—c¢Eres uno de mis muchachos?

Era un hombre que habia perdido un regimiento entero,
unos cuatro mil quinientos hombres, muchos de ellos en
realidad unos ninos. Billy no contest6. La pregunta no tenia



sentido.

—c¢Cual era tu equipo? —inquirié nuevamente el coronel.

Y tosia una y otra vez. A cada inspiracion sus pulmones
roncaban como si tuvieran un monton de papeles grasientos
en el interior.

Billy no podia recordar a qué equipo pertenecia.

—cdEres del Cuatro-cincuenta-y-uno?

—Cuatro-cincuenta-y-uno, ¢qué? —inquirio6 Billy.

Hubo un silencio. Finalmente, el coronel explico:

—...Regimiento de Infanteria.

Billy Pilgrim exclamoé:

—iAh!

Hubo otro largo silencio. El coronel moria y moria,
ahogandose, de pie. Después grito tristemente:

—iSoy yo, muchachos! jSoy Wild Bob!

Eso es lo que siempre habia deseado que le llamaran sus
soldados: «Wild Bob».

Ninguno de los hombres que ahora podian oirle era de su
regimiento, a excepcion de Roland Weary. Pero Weary no le
escuchaba; estaba demasiado ocupado en pensar en la agonia
de sus propios pies.

El coronel imagindé que estaba dirigiéndose a sus queridos
soldados por ultima vez y les dijo que no tenian por qué
avergonzarse de nada, que el suelo estaba lleno de alemanes
muertos que habian deseado ante Dios no oir hablar jamas
del Cuatro-cincuenta-y-uno. Acabé su arenga prometiendo
que después de la guerra haria una reuniéon con todo el
regimiento en su ciudad natal, Cody, Wyoming. Asaria
novillos enteros para todos.

Dijo todo eso mirando fijamente a los ojos de Billy. Sus
palabras resonaban como un eco en el interior de la cabeza
del pobre Billy.

—jQue Dios os acompane, muchachos! —grité con una voz
que resono interminablemente, para luego anadir—: Si alguna
vez uno de vosotros se encuentra en Cody, Wyoming, jque
pregunte por Wild Bob!

Yo estaba alli. Y también estaba mi viejo camarada de
guerra, Bernard V. O'Hare.

Billy Pilgrim fue metido en un vagon junto con muchos
otros soldados. Le separaron de Roland Weary, a quien
instalaron en un vagon distinto del mismo tren.

En cada esquina superior del vagon habia unos pequenos
respiraderos. Billy se situé debajo de una de aquellas
ventanitas mientras los soldados se apinaban a su alrededor
y lo apretaban contra la pared. Pronto tuvo que subirse a un
tablon de madera colocado de forma que cerrara la escuadra
formada por la esquina de la pared, para eludir algo la
presion de los demas, y esto puso sus ojos al nivel del
respiradero. Asi fue como pudo ver otro tren situado a unos
nueve metros.



Los alemanes estaban escribiendo sobre los vagones, con
yeso azul, el numero de personas que contenia cada uno de
ellos, su rango, su nacionalidad y la fecha en que habian sido
«facturados» en el tren. También aseguraban el cierre de los
vagones con clavos y alambres. Billy oyo que alguien escribia
en su vagon, pero no pudo ver quién lo estaba haciendo.

La mayoria de los soldados que ocupaban el vagon donde
iba Billy eran jovenes, acababan de salir de la infancia.
Apretujado en la esquina, junto a €l, estaba un antiguo
vagabundo que tenia por lo menos cuarenta anos.

—He pasado mas hambre otras veces —comenté el
hombre, dirigiéndose a Billy—. He estado en lugares peores
que éste. jEsto no esta tan mal!

Un hombre gritd, por entre la rendija del respiradero de
uno de los vagones, que acababa de morir uno de sus
companeros. Le oyeron cuatro guardas sin que la noticia
pareciera conmoverles en absoluto.

—Ya, ya —dijo uno, asintiendo lentamente—. Ya, ya.

Pero no abrieron el vagon donde estaba el muerto, sino el
contiguo a ése. Entonces Billy Pilgrim quedé maravillado ante
lo que alli vio. Era como el paraiso. Habia luz, literas con
colchones y mantas, un hornillo sobre el que humeaba una
cafetera y una mesa con una botella de vino, rebanadas de
pan, salchichas y cuatro tazones de sopa.

En las paredes colgaban fotografias de castillos, lagos y
bonitas muchachas. Aquello era el hogar ambulante de los
guardas del ferrocarril, hombres cuya tarea consistia en estar
siempre custodiando cargas rodantes de aca para alla. Una
vez hubieron entrado en el vagon, los cuatro guardas cerraron
la puerta.

Poco después salieron fumando cigarros y hablando con
satisfaccion en el tono bajo suave del idioma aleman. Uno de
ellos vio el rostro de Billy en el respiradero y movié un dedo
con gesto de advertencia, al tiempo que le decia que fuera un
buen muchacho.

Los americanos del otro vagon seguian gritando que habia
un hombre muerto alli dentro. Entonces los alemanes les
hicieron caso, sacaron una camilla de dentro de su vagon,
abrieron el otro y entraron. El vagon del hombre muerto no
estaba lleno. Habia solamente seis coroneles vivos y uno
muerto.

Los alemanes sacaron el cadaver y Billy pudo ver que era
Wild Bob. Asi fue.

Durante la noche, algunas locomotoras empezaron a
funcionar y a moverse. La locomotora y el ultimo vagon de
cada tren exhibian una banda de color naranja y negro,
indicando que el convoy no era un buen blanco para los
bombarderos pues llevaba prisioneros de guerra.



La guerra estaba a punto de terminar. Las locomotoras
empezaron a moverse hacia el Este a finales de diciembre y la
guerra terminaria en mayo. En Alemania las prisiones
estaban totalmente llenas. Ya no habia alimentos para dar a
los prisioneros, ni combustible para mantenerlos a una
temperatura decente. A pesar de lo cual, llegaban muchos
mas prisioneros.

El tren en el que iba Billy Pilgrim, el mas largo de todos los
que alli habia, estuvo parado todavia dos dias. Al llegar al
segundo dia, el vagabundo le dijo a Billy:

—Esto no es nada. No esta tan mal.

Billy miraba a través del respiradero. La estacion de
ferrocarril era ahora un desierto, a excepcion del tren hospital
marcado con una cruz roja, que estaba muy lejos. Su
locomotora silbo y la locomotora del tren de Billy Pilgrim le
devolvio el silbido. Se saludaban.

Aun cuando no se movieran, los vagones del tren de Billy
estaban completamente cerrados. Nadie podia salir de ellos
hasta llegar al final de su destino. Para los guardas que
paseaban arriba y abajo, cada vagon se habia convertido en
un organismo Uunico que comia, bebia y evacuaba a través de
los respiraderos. Incluso hablaba y, a veces, gritaba a través
de los mismos. Por ellos entraban agua, rebanadas de pan
moreno, salchichas y queso, y salian mierda, orina y vocerio.

Los seres humanos que alli habia hacian sus funciones
evacuadoras en cascos de acero que luego pasaban a los que
estaban en los ventiladores para que los vaciaran. Billy era un
vaciador. Aquellos seres humanos se pasaban también las
cantimploras llenas de agua que les entregaban los guardas. Y
cuando les llegaba la comida, aquellos seres humanos se
tranquilizaban tanto que una maravillosa ola de confianza les
invadia a todos. Y la compartian.

Los seres humanos del interior del vagon organizaron
turnos para repartir el estar echado o de pie. Las piernas de
los que estaban de pie eran como postes hundidos en un
calido suelo de cuerpos retorcidos y suspirantes. Y el extrano
suelo era un mosaico de durmientes encogidos como bebés. El
tren empezo a dirigirse hacia el Este.

En aquellos momentos, en alguna parte, era Navidad. Billy
Pilgrim estaba encogido como un bebé, junto al vagabundo, y
se quedo dormido. Era la Nochebuena. De pronto viajo otra
vez en el tiempo hasta 1967, hasta aquella noche en que fue
raptado por un platillo volante de Tralfamadore.
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Billy Pilgrim no podia dormir aquella noche. Tenia cuarenta
y cuatro anos y su hija acababa de casarse.

La boda habia tenido lugar bajo el cobijo de un alegre
entoldado a rayas instalado en el jardin de Billy. Las rayas
eran anaranjadas y negras.

El y su esposa, Valencia, estaban en su gran cama de
matrimonio, encogidos como bebés. Los dedos magicos les
acunaban. Valencia no necesitaba que la acunasen para
dormirse. Valencia roncaba como una motosierra. La pobre
mujer ya no tenia ni ovarios ni utero ni nada. Se los habia
sacado un cirujano, socio de Billy en el nuevo Holidays Inn.

Habia luna llena.

Billy se levanté de la cama a la luz de la luna. Se sentia
fantasmagorico y luminoso, como si estuviera envuelto en
frias pieles cargadas de electricidad estatica. Se mir6 los
desnudos pies y los sinti6 marmoreos y helados.

Sali6 al rellano de las escaleras, sabiendo que estaba a
punto de ser raptado por un platillo volante. El rellano tenia el
aspecto de una cebra, con franjas de oscuridad y de luz lunar
que entraba a través de las puertas de las habitaciones vacias
de los dos hijos de Billy. Ya no habia ninos en la casa. Se
habian ido para siempre. Billy se dejaba guiar por el miedo y
por la falta de miedo. El miedo le decia cuando debia
detenerse. La falta de miedo le decia cuando debia seguir
adelante.

Se dirigio a la habitacion de su hija. Los cajones estaban
fuera de su sitio, el armario vacio. En el centro de la
habitacion permanecian, amontonadas, todas las posesiones
que no se habia podido llevar en su luna de miel. Y encima de
la repisa de la ventana el teléfono modelo «Princesa» que le
habia regalado, con linea independiente, despedia una débil
luz fosforescente que llamo su atencion. En aquel momento, el
aparato sono.

Contesto. Al otro lado del hilo habia un borracho. Billy casi
olia su aliento a gas de mostaza y rosas. Resulté que se habia
equivocado de numero. Billy colgé. Entonces, sobre la repisa
de la ventana, vio, junto al teléfono, una botella de plastico
blando. La etiqueta decia que no contenia ningun liquido
nutritivo.

Billy Pilgrim bajo las escaleras con sus frios y marmoreos
pies. Se dirigio a la cocina y alli la luz de la luna dirigi6 su



atencion hacia una botella de champana medio vacia que
habia sobre la mesa de la cocina. Era todo lo que quedaba de
la fiesta. Alguien habia tapado otra vez la botella. Y parecia
decir: «jBébeme!»

Asi que Billy la destapo con los dedos. No hizo ruido
alguno. El champana estaba muerto. Asi fue.

Billy mir6 el reloj que habia sobre la cocina de gas. Tenia
que matar el tiempo durante una hora antes de que llegara el
platillo. Se fue a la salita balanceando la botella como si fuera
una campana, se sentdé en una butaca y puso en marcha el
televisor. Entonces, tras haberse aislado ligeramente del
tiempo, vio la ultima pelicula, primero al revés, de fin a
principio, y luego otra vez en sentido normal. Era una pelicula
sobre la actuacion de los bombarderos americanos durante la
Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres que
los tripulaban. Vista hacia atras la historia era asi:

Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos
y de cadaveres, despegaban de espaldas en un aerédromo de
Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones
alemanes de combate que volaban hacia atras, aspirando
balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo
mismo se repitio con algunos aviones americanos destrozados
en tierra, que alzaron el vuelo hacia atras y se unieron a la
formacion.

La formacion volaba de espaldas hacia una ciudad
alemana que era presa de las llamas. Cuando llegaron, los
bombarderos abrieron sus portillones y merced a un
milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentrandolo en
unos cilindros de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar
en sus entranas. Los containers fueron almacenados con todo
cuidado en hileras. Pero alli abajo, los alemanes también
tenian sus propios inventos milagrosos, consistentes en largos
tubos de acero que utilizaron para succionar mas balas y
trozos de metralla de los aviones y de sus tripulantes. Pero
todavia quedaban algunos heridos americanos, y algunos de
los aviones estaban en mal estado. A pesar de ello, al
sobrevolar Francia aparecieron nuevos aviones alemanes que
solucionaron el conflicto. Y todo el mundo estuvo de nuevo
sano y salvo.

Cuando los bombarderos volvieron a sus bases, los
cilindros de acero fueron sacados de sus estuches y devueltos
en barcos a los Estados Unidos de América. Alli las fabricas
funcionaban de dia y de noche extrayendo el peligroso
contenido de los recipientes. Lo conmovedor de la escena era
que el trabajo lo realizaban, en su mayor parte, mujeres. Los
minerales peligrosos eran enviados a especialistas que se
encontraban en regiones lejanas. Su tarea consistia en
enterrarlos y esconderlos bien para que asi no volvieran a
hacer dano a nadie.

Los pilotos americanos mudaron sus uniformes para
convertirse en muchachos que asistian a las escuelas
superiores. Y Hitler se transformé en nino, segun dedujo Billy



Pilgrim. En la pelicula no estaba. Porque Billy extrapolaba. Y
se imagin6 que todos se volvian nifnos, que toda la
humanidad, sin excepcion, conspiraba biologicamente para
producir dos criaturas perfectas llamadas

Adan y Eva.

Billy vio después la pelicula en sentido normal, y cuando
acabo ya era tiempo de acudir al patio posterior de su casa
para encontrarse con el platillo volante. Sali6 haciendo crujir
la humeda ensalada del césped con sus frios y marmoreos
pies. Se detuvo para echar un trago de aquel champana
muerto. Era como 7-Up. No queria levantar los ojos al cielo, a
pesar de saber que alli mismo habia un platillo volante
proveniente de Tralfamadore. Pronto llegaria el momento en
que lo veria por fuera y por dentro, y en que también veria el
lugar de donde procedia. Pronto llegaria el momento. Muy
pronto.

Sobre su cabeza se oyo el grito de lo que podria haber sido
un melodioso buho, pero no era un melodioso buho. Era un
platillo volante de Tralfamadore que venia navegando por el
espacio y el tiempo. Billy Pilgrim tuvo la sensacion de que
acababa de aparecer de repente desde la nada. En algun
lugar se oia ladrar a un gran perro.

El platillo volante media unos treinta metros de diametro y
tenia portezuelas a todo su alrededor. La luz que despedia a
través de los portillos era purpurea, y el tnico ruido que
emitia era aquella especie de grito de buho. El aparato
descendio hasta envolver a Billy en un titilante halo de luz
pupurea. Entonces se oy6 un ruido como de beso y se abrio
una escotilla en la parte inferior del platillo. Por alli aparecio
una escalera dotada de una hilera de brillantes luces a cada
lado, como en las pasarelas de los barcos.

La voluntad de Billy quedo paralizada por el cainon de un
arma que le apuntaba desde uno de los portillos. Se hacia
imperativo que subiera por la escalerilla, y asi lo hizo. Los
travesanos estaban electrificados, de manera que las manos
de Billy quedaron firmemente agarradas a ellos. Fue izado por
la escotilla abierta y una vez dentro las puertas se cerraron
tras €l. Solo entonces le solté la escalerilla, que se habia
enrollado en un carrete. Sé6lo en aquel momento el cerebro de
Billy volvié a funcionar.

En el interior de la camara donde se encontraba Billy habia
dos mirillas, por cuyas estrechas rendijas se asomaban unos
ojos amarillos. Y colgado en la pared, un altavoz. Los
tralfamadorianos no tenian cuerdas vocales. Se comunicaban
telepaticamente y Ginicamente podian hablar con él por medio
de un computador y de una especie de 6rgano electronico que
producia todos los sonidos del habla terrestre.



—Bien venido a bordo, senor Pilgrim —dijo el altavoz—.
¢Alguna pregunta?

Billy se paso6 la lengua por los labios, se quedé pensando
un momento y al final pregunto:

—c:Por qué yo?

—Esa es una pregunta muy terrenal, senor Pilgrim. ¢Por
qué usted? ¢Por qué nosotros?, podriamos decir. ¢Por qué
cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es. ¢Ha
visto usted alguna vez insectos atrapados en ambar?

—Si —repuso Billy, que recordo el pisapapeles que tenia en
su oficina: era un bloque de ambar pulido, con tres
mariquitas aprisionadas dentro.

—Bien, aqui estamos, senor Pilgrim, atrapados en el ambar
de este momento. No hay ningun porqué.

Introdujeron anestesia en la atmoésfera que respiraba Billy.
Cuando se hubo dormido le llevaron a una sala donde le
ataron a un sillon extensible que habian robado en los
almacenes Sears & Roebuck. La cabina del platillo estaba
repleta de mercancias robadas, que serian utilizadas para
decorar e instalar la morada artificial que Billy tenia
destinada en el zoo de Tralfamadore.

La terrorifica aceleracion del platillo al dejar la Tierra hizo
retorcerse a Billy, cuyo rostro se contorsioné y dislocé en el
tiempo, devolviéndolo a la guerra.

Cuando recobro el conocimiento, ya no estaba en el platillo
volante. Se encontraba de nuevo en un vagon de tren,
cruzando Alemania.

En aquel momento algunos hombres se estaban levantando
del suelo y del vagon y otros se echaban en su lugar. Billy
tenia también la intencion de echarse. Seria estupendo poder
dormir. Tanto dentro como fuera del tren, imperaba la
oscuridad. Y el convoy parecia correr a una velocidad de unos
tres kilometros por hora. Nunca daba la impresion de que
corriera mas y siempre pasaba mucho rato entre el traqueteo
de un rail y el del otro. Se oia un chasquido, pasaba todo un
ano y entonces se oia otro chasquido.

El tren se paraba frecuentemente para dejar via libre a
otros trenes verdaderamente importantes. Y también para
dejar, cuando pasaba cerca de una prision, algunos vagones.
A medida que cruzaba Alemania, aquel tren se iba quedando
mas raquitico.

Billy se dejo caer lentamente desde el travesano en
diagonal que habia en el rincéon, con objeto de hacerse
ingravido para los que estaban en el suelo. Sabia que era
importante que se comportara casi como un espiritu en el
momento de echarse. Habia olvidado el porqué, pero se lo
recordaron pronto.

—iPilgrim...!I—dijo alguien que estaba agazapado a su lado
—. ¢Eres tu?



Billy no dijo nada, sino que se echo cuidadosamente y
cerro los ojos.

—iMaldicion! —grit6 el otro, al tiempo que se sentaba y
palpaba rudamente a Billy—. Eres tu, ¢no? Vamos, ¢ceres tu?
iVete al infierno!

Ahora Billy también se sentd, sintiéndose desdichado y
proximo a estallar en lagrimas.

—iSal de ahi! jQuiero dormir!

—ijA callar! —vocifer6 otra voz.

—Callaré cuando Pilgrim se vaya.

Billy no tuvo mas remedio que levantarse y colgarse otra
vez del travesano en diagonal.

—c:Donde puedo dormir? —preguntoé suavemente.

—Conmigo, no.

—Ni conmigo, hijo de perra. Chillas y pataleas.

—cYo?

—iNaturalmente que si! Y ademas lloras.

—cYo?

—iVete al infierno, Pilgrim!

Entonces empezé un amargo recuento en el interior del
vagon. Casi todo el mundo tenia algo atroz que contar para
explicar las cosas que Billy Pilgrim habia hecho durante su
sueno. Y todo el mundo le dijo a Billy Pilgrim que se fuera al
infierne.

Asi pues, Billy Pilgrim tuvo que dormir de pie, o no dormir.
Y los alimentos ya no entraban por los ventiladores, y los dias
y las noches eran cada vez mas frios.

En el octavo dia, el vagabundo cuarenton le dijo a Billy:

—Esto no esta mal. Yo puedo estar comodo en cualquier
parte.

—c¢De veras? —pregunto Billy.

En el noveno dia, el vagabundo murioé. Asi sucedi6. Sus
ultimas palabras fueron:

—¢Tu crees que esto esta mal? Pues no, no lo esta.

Paso algo relacionado con la muerte el noveno dia. Hubo
también otra muerte al noveno dia en el vagon contiguo al de
Billy. Roland Weary murié de una gangrena producida en sus
destrozados pies. Asi fue.

Weary, en su delirio casi constante, hablo una y otra vez de
los «Tres Mosqueteros». Y, sabiendo que iba a morir, dejo
muchos mensajes para su familia de Pittsburgh. Queria ser
vengado por encima de todo, y por eso pronuncio
repetidamente el nombre de la persona a la que consideraba
responsable de su muerte. Todos los del vagon se lo
aprendieron de memoria.

—¢Quién me ha matado? —preguntaba.

Y todo el mundo conocia la respuesta:

—Billy Pilgrim.



Escucha: la noche del dia décimo se oyo ruido de hierros y
clavijas en el vagon de Billy... y por fin se abrid la puerta. Billy
Pilgrim estaba apoyado en el rincon con los brazos extendidos
sobre el travesano, y se mantenia en esta postura gracias a
un gancho que colgaba del marco del respiradero. Justo al
abrirse la puerta Billy tosio. Y lo hizo con tanto impetu que, al
mismo tiempo, evacud acuosos excrementos. Esto estaba de
acuerdo con la Tercera Ley del Movimiento segun sir Isaac
Newton, que dice: toda accion engendra una reaccion igual y
en direccion opuesta.

Esto, en balistica, es interesante saberlo.

El tren habia llegado cerca de wuna prision que
originariamente fue construida como campo de exterminio de
prisioneros de guerra rusos.

Los guardas miraron con curiosidad hacia el interior del
vagon de Billy, murmurando palabras entre ellos. Nunca
habian tratado con americanos, pero seguro que se hacian
cargo de la clase de mercancia que eran. Sabian que se
trataba, esencialmente, de un liquido que podia hacerse
correr lentamente hacia donde hubiera luz y vida. Era de
noche.

La unica luz que se veia era la de una bombilla, una sola,
colgada de un poste muy alto y lejano. Fuera del vagon todo
estaba en silencio, a excepcion de los guardas, que producian
un murmullo como de palomas. De pronto, el liquido empezo
a correr saliendo a chorros por las puertas y hasta el suelo.

Billy fue el penultimo hombre que traspaso la puerta. El
ultimo fue el vagabundo. Pero el pobre hombre no pudo salir
a chorro: ya no era liquido, era piedra. Asi fue.

Billy no queria saltar desde el vagon hasta el suelo. Creia
sinceramente que se romperia como un vaso si lo hacia. De
manera que los guardas tuvieron que ayudarle a saltar, sin
dejar de murmurar.

Le dejaron frente al tren, que ahora constaba de una
locomotora, un ténder y tres pequenos vagones. El ultimo de
éstos era el paraiso sobre ruedas de los guardas. Y en aquel
paraiso sobre ruedas la mesa estaba puesta de nuevo, con la
cena servida.

En la base del poste del que colgaba la bombilla encendida
habia tres bultos que parecian pajares. Hicieron caminar a
los americanos hasta ellos, y se los senalaron con insistencia.
Los bultos no eran pajares, sino montones de cazadoras de
prisioneros muertos. Asi era.

Los guardas expresaron firmemente su deseo de que todos
los prisioneros que no tuvieran cazadora cogieran una. Pero
las prendas estaban pegadas unas con otras por efecto del
hielo, de manera que los guardas tuvieron que utilizar las
bayonetas como si fueran picos. Luego, al azar, fueron
tendiendo las piezas, que permanecian rigidas y tenian la
forma que habian tomado al amontonarse.

La cazadora que le toco a Billy Pilgrim habia quedado
helada de tal forma y era tan pequena que no parecia una



cazadora, sino una especie de tricornio negro y alargado.
Ademas tenia unas manchas pegajosas, como de mermelada
de fresa, que la hacian parecer la piel de un animal muerto de
frio. De hecho, el cuello de la cazadora era de piel animal.

Billy echo una torpe ojeada a las cazadoras de sus vecinos
y comprob6 que tenian botones de laton, galones, aguilas,
lunas, estrellas o numeros en alguna parte. Eran cazadoras
de soldado. La suya era la unica que habia pertenecido a un
cadaver civil. Asi era.

Luego, los alemanes apremiaron a Billy y al resto para que
rodearan su bonito tren y les hicieron entrar en el campo de
prisioneros. Alli no encontraron ni calor ni vida que les
llamara la atencion; era simplemente una larga, larguisima
hilera con miles de cobertizos sin ninguna luz dentro.

En alguna parte ladr6é un perro. Y con la ayuda del miedo y
del eco del silencio invernal, su ladrido parecio el sonido de
una pequena campana de bronce.

Billy y el resto fueron atravesando puerta tras puerta y en
aquel peregrinar Billy vio, por primera vez, a un ruso. El
hombre estaba solo en la noche, iba andrajoso y tenia un
rostro redondo que brillaba como el dial de un aparato de
radio.

Pas6 a un metro de él. Les separaba una alambrada de
puas. El ruso no hizo ninguna senal ni dijo nada, pero le mir6
fijamente, escudrinando el interior de su alma. En su mirada
habia una dulce esperanza, como si Billy tuviera buenas
noticias, noticias que €l quiza fuera demasiado estupido para
entenderlas, pero buenas noticias al fin y al cabo.

Billy fue ensombreciéndose a medida que pasaban una
puerta tras otra. Le llevaron a lo que podria haber sido una
construccion tralfamadoérica. Estaba iluminada de una forma
chillona y enladrillada con mosaico blanco. Pero estaba en la
Tierra. Era un control de limpieza por el que pasaban todos
los prisioneros.

Billy hizo lo que se le orden6: despojarse de sus ropas. Esta
fue también la primera cosa que le obligaron a hacer en
Tralfamadore.

Un aleman midié la parte superior de su brazo derecho
rodeandolo con el pulgar y el indice, y comenté con un
companero la clase de ejército que seria el que enviaba una
debilidad como aquélla al frente. Después miraron a los
demas americanos, y senalaron a muchos que estaban casi
tan mal como Billy.

Uno de los americanos que tenia mejor aspecto era también
el mas viejo. Ejercia como maestro en una escuela superior de
Indianapolis y se llamaba Edgar Derby. No habia viajado en el
vagon de Billy, sino en el de Roland Weary, y habia sostenido
la cabeza de Weary cuando muri6. Asi sucedio. Derby tenia



cuarenta y cuatro anos. Era tan viejo que un hijo suyo estaba
en la Marina, luchando en el frente del Pacifico.

Derby se habia servido de influencias politicas para poder
entrar en el Ejército a su edad. La asignatura que ensenaba
en Indianapolis era «Problemas Contemporaneos de la
Civilizacion Occidental». Ademas, entrenaba al equipo de tenis
de la escuela; por ello su cuerpo permanecia tan cuidado.

El hijo de Derby sobreviviria a la guerra. Derby no. Su
hermoso cuerpo seria llenado de agujeros por un peloton de
ejecucion al cabo de sesenta y ocho dias. Asi fue.

El peor cuerpo americano no era el de Billy. Pertenecia a un
ladron de coches de Cicero, Illinois. Su nombre era Paul
Lazzaro. De baja estatura, sus huesos y sus dientes estaban
completamente raidos, y su piel era desagradable. Tenia
cicatrices del tamano de una moneda por todo el cuerpo. Eran
el recuerdo de los muchos tumorcillos que habia padecido.

También Lazzaro habia viajado en el vagon de Roland
Weary, y le habia dado su palabra de honor de que
encontraria la forma de hacer pagar a Billy Pilgrim por su
muerte. Ahora miraba a su alrededor preguntandose cual de
aquellos desnudos seres humanos seria Billy.

Los americanos desnudos se colocaron bajo unas duchas
alineadas en una pared pintada de blanco. No habia grifos
que pudieran controlar. Solo podian esperar los
acontecimientos. Tenian los sexos encogidos. Menos mal que
la funcion reproductiva no estaba en el programa de la noche.

Una mano invisible dio vuelta a una manivela también
invisible y por las duchas sali6é una lluvia hirviente, semejante
a una antorcha, pero que no calentaba. Hizo brincar a Billy
sin quitarle el frio que llevaba arraigado en la médula de sus
huesos.

Mientras, desinfectaron las ropas de los americanos con un
gas venenoso. Los parasitos del cuerpo y las bacterias de las
ropas morian a millones. Asi era.

Y Billy retrocedi6 hasta el tiempo de su infancia. Era un
bebé, al que su madre acababa de banar. Ahora su madre le
envolvia con una toalla y le llevaba hasta una alegre
habitacion llena de sol. Alli le sacaba de la toalla, se lo ponia
sobre las rodillas y lo empolvaba, sonriéndole y hablandole
carinosamente. Después le daba unas palmaditas en su
abultada barriguita, que sonaba como un tambor.

Y él lanzaba grititos de alegria.

Luego se adelant6 hasta el tiempo en que seria un optico
de mediana edad, y esta vez se vio jugando al golf durante un
calurosisimo domingo estival. Bill ya no iba a la iglesia. En
lugar de eso jugaba al golf con tres opticos mas. Aquel dia



habia llegado al green en siete golpes, y ahora le tocaba
acertar el agujero, situado a unos dos metros y medio.

Acert6. Fue hasta el hoyo, se inclin6 y saco la bola. En
aquel momento, el sol se escondi6 tras una nube. Y Billy
quedo adormilado momentaneamente. Cuando se recobro, ya
no estaba en el golf.

Se encontraba atado a wuna silla amarilla, en una
habitacion blanca, a bordo del platillo volante que se dirigia a
Tralfamadore.

—c:Donde estoy? —preguntoé Billy Pilgrim.

—Atrapado en otro bloque de ambar, senor Pilgrim.
Estamos precisamente donde debemos estar en este instante,
a quinientos millones de kilometros de la Tierra. Y nos
dirigimos, por un hilo del tiempo, hacia Tralfamadore. Este
viaje quiza nos lleve horas, o tal vez siglos.

—dcComo... he llegado hasta aqui?

—Eso, para usted, requeriria otra explicacion terrenal. Los
terrestres son grandes narradores; siempre estan explicando
por qué determinado acontecimiento ha sido estructurado de
tal forma, o como puede alcanzarse o evitarse. Yo soy
tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma
forma que usted puede ver un paisaje de las Montanas
Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni
necesita advertencia o explicacion. Simplemente es. Tome los
momentos como lo que son, momentos, y pronto se dara
cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente,
insectos prisioneros en ambar.

—Eso me suena como si ustedes no creyeran en el libre
albedrio —dijo Billy Pilgrim.

—Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando a los
terrestres —explico el tralfamadoriano—, no tendria ni idea de
lo que significa dibre albedrio». He visitado treinta y un
planetas habitados del universo, y he estudiado informes de
otros cien. Solo en la Tierra se habla de «libre albedrio».
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Billy Pilgrim afirma que, para las criaturas de
Tralfamadore, el Universo no tiene la apariencia de pequenas
manchas luminosas. Esas criaturas pueden ver cada estrella
donde ha estado, donde esta y donde estara. Asi pues, para
ellos, el cielo es un enorme plato de spaghetti luminoso.
Ademas, segun él, los tralfamadorianos no ven a los seres
humanos como criaturas de dos piernas. Los ven como
grandes ciempiés, «con piernas infantiles en un extremo y
piernas de anciano en el otro», afirma Billy Pilgrim.

Billy pidi6 algo para leer en su viaje a Tralfamadore. Sus
raptores tenian cinco millones de libros terrestres metidos en
un microfilm, pero era imposible proyectarlo en la cabina
donde €l estaba. El tinico libro de verdad que tenian era una
novela en inglés que debia ser colocada en un museo
tralfamadoriano. Era El Valle de las Murnecas, de Jacqueline
Susann.

Billy lo leyo, y consideré que tenia algunas cosas buenas.
Los personajes pasaban momentos buenos y malos,
momentos de animo y de depresion. Pero Billy no tenia ganas
de leer los mismos momentos buenos y malos de los
personajes, repetidos una y otra vez. Pregunto si por favor
podian darle otra cosa para leer.

—So6lo novelas tralfamadorianas, aunque me temo que
todavia no pueda comprenderlas —dijo el altavoz de la pared.

—De todas maneras me gustaria ver una —repuso €l.

Asi pues, le hicieron llegar algunas. Eran objetos muy
pequenos. Una docena de esas novelas abultaban como El
Valle de las Muniecas con todos los momentos buenos y malos
de sus protagonistas.

Billy no podia leer el tralfamadoriano, desde luego, pero al
menos podia ver coOmo se escribia, en pequenos montones de
simbolos separados por estrellas. Billy comentoé que el
montoncito de signos podian ser telegramas.

—Exactamente —dijo la voz.

—dSon telegramas?

—No existen telegramas en Tralfamadore, pero tiene usted
razon. Cada montén de simbolos es un mensaje breve y
urgente que describe una situacion, una escena. Nosotros, los
tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno después
del otro. Por lo tanto, no puede haber ninguna relacion
concreta entre todos los mensajes, excepto la que el autor les
otorga al seleccionarlos cuidadosamente. Asi pues, cuando se



ven todos a la vez dan una imagen de vida maravillosa,
sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no
hay terminacion, no hay «suspense», no hay moral, no hay
causas, no hay efectos. Lo que a nosotros nos gusta de
nuestros libros es la profundidad de muchos momentos
maravillosos vistos todos a la vez.

Momentos después el platillo penetré en la urdimbre del
tiempo, y Billy retrocedioé hasta su infancia. Tenia doce anos y
se encontraba entre su padre y su madre en Bright Angel
Point, al borde del Gran Canén. La pequena familia humana
estaba contemplando el fondo del canén, mil quinientos
metros bajo sus pies.

—Bien —dijo el padre de Billy, dando un puntapié a una
piedrecita que cayo6 al vacio—, ahi estd.

Habian viajado hasta aquel famoso lugar en automovil. Y
por el camino habian tenido siete pinchazos.

—Valia la pena el viaje —dijo la madre de Billy, llena de
emocion—. jOh, Dios, y valdria la pena repetirlo!

Billy odiaba el canon. Estaba seguro de que iba a caerse al
fondo. Su madre le toco y se oriné en los calzoncillos.

Habia otros turistas que también contemplaban el canon. Y
un guia respondia a las preguntas que se le hacian. Un
francés que habia venido desde Francia pregunto al guia, en
un inglés torpe, si mucha gente se suicidaba saltando por alli.

—Si, senor —contestd el guia—, unos tres individuos al
ano.

Asi es.

Y Billy continué su viaje por el tiempo, haciendo una
parada diez dias mas tarde, de manera que seguia teniendo
doce anos y realizando aquel viaje turistico por el Oeste con
su familia. Ahora se encontraba en las Cavernas Carlsbad, y
Billy estaba rogando a Dios para que no les cayera el techo
encima.

Un guia les explicaba que las cavernas habian sido
descubiertas por un cowboy que vio salir una gran nube de
murciélagos de un agujero del suelo. Y después dijo que iba a
cerrar todas las luces para que, probablemente por primera
vez en su vida, las personas que nos encontrabamos alli
supiéramos lo que era la oscuridad total.

Cuando se apagaron las luces, Billy ya no sabia si estaba
vivo o muerto. Y entonces, a su izquierda, vio flotar en el aire
una especie de fantasma que tenia nuimeros. Su padre habia
sacado su reloj de bolsillo, cuyas cifras eran fosforescentes.

Billy paso de la oscuridad total a la luz total y se encontro
de nuevo en el control de depuracion. La ducha habia
terminado. Una mano invisible habia cerrado el grifo del agua.

Cuando a Billy le devolvieron sus ropas, no estaban mas
limpias que antes, pero todos los pequenos animalitos que



habian vivido en ellas estaban muertos. Asi era en efecto. En
cuanto a su nueva cazadora, que se habia deshelado y estaba
ya blanda, era muy pequena para €l. Ademas, aunque tenia el
cuello de piel y un forro de seda roja, parecia un colador de
tantos agujeros de bala como tenia.

Billy Pilgrim se vistio. Cuando se puso la cazadora la
espalda se descosi6 y los hombros y las mangas quedaron
completamente sueltos. Asi pues, la cazadora quedo
convertida en una camiseta con cuello de piel. Estaba hecha
de manera que el faldon tuviera uno poco de vuelo a partir de
la cintura, pero a Billy el vuelo le empezaba en los sobacos.
Los alemanes lo consideraron lo mas ridiculo y divertido que
habian visto en la Segunda Guerra Mundial. Y se
desternillaron de risa.

Los alemanes hicieron alinear a todos los americanos, con
Billy a la cabeza, para emprender el mismo recorrido que
antes, una puerta tras otra, pero al revés. Los americanos se
sentian mejor que antes. La ducha caliente les habia
animado. Llegaron hasta un cobertizo, donde un cabo con un
solo brazo y un solo ojo escribia el nombre y nimero de cada
prisionero en un gran libro rojo. Ahora todos estaban
legalmente vivos. Antes, cuando sus nombres y numeros aun
no estaban registrados en ese libro. se les consideraba
desaparecidos en accion y probablemente muertos.

Asi era.

Mientras los americanos esperaban su turno, se produjo
un altercado casi al final de la fila. Un americano habia
murmurado algo que no le habia sentado bien al guarda.
Este, que sabia inglés, le habia empujado fuera de la fila y
derribado de un pufietazo.

El americano estaba atonito. Se levanté tembloroso y
echando sangre por la boca, pues le habian saltado los
dientes. Evidentemente no queria ofender a nadie con lo que
habia dicho, y no tenia ni idea de que el guarda le hubiera
oido y comprendido.

—cdPor qué yo? —pregunt6 al guarda.

El guarda lo empujo de nuevo a la fila y replico:

—c:Por qué ta? ¢Por qué cualquiera?

Cuando a Billy Pilgrim le anotaron el nombre en el libro del
campo de prisioneros recibié también su numero, grabado en
una placa metalica. Lo habia impreso un obrero polaco, que
ahora estaba muerto. Asi era.

Le dijeron a Billy que se colocara la placa colgada del
cuello y él obedecio. Aquello parecia una galleta, pero con
una ranura en medio. Asi, un hombre fuerte podria partir la
placa con las manos, en el caso de que Billy muriera, cosa
que no hizo; una mitad quedaria colgando en su cuerpo, y la
otra identificaria su tumba.

Cuando el pobre Edgar Derby, profesor de una escuela
superior, fue fusilado en Dresde, un médico certifico su



defuncion y rompio la placa en dos. Asi fue.

Debidamente registrados y clasificados, los americanos
siguieron atravesando puerta tras puerta. Al cabo de dos dias
sus familias sabrian, por medio de la Cruz Roja
Internacional, que estaban vivos.

Al lado de Billy estaba Paul Lazzaro, quien habia
prometido vengar a Roland Weary. Ahora Lazzaro no pensaba
en venganzas sino en su terrible dolor de estomago, que se le
habia encogido hasta adquirir el tamano de una nuez.
Aquella bolsa seca y encogida era tan dolorosa como un
tumorcillo.

Detras de Lazzaro venia el pobre Edgar Derby con sus
identificaciones alemana y americana colgando como
medallas, por fuera de sus ropas. Habia confiado en llegar a
ser capitan, o quiza comandante de una compania, a causa de
su edad y de su cultura. Ahora se encontraba, a medianoche,
en la frontera checoslovaca.

—Alto —ordeno un guarda.

Los americanos se detuvieron, quedandose alli, de pie,
silenciosos y rodeados por el frio. Los cobertizos ante los que
estaban ahora eran exteriormente iguales a cuantos habian
pasado hasta entonces. Pero se apreciaba una diferencia:
éstos tenian diminutas chimeneas, por las que salian
constelaciones de chispas.

Un guarda llamo a la puerta.

La abrieron desde el interior y la luz se escapé a una
velocidad de 300.000 kilometros por segundo. Dentro del
cobertizo cincuenta ingleses de mediana edad cantaban
solemnemente «Ah, ah, los muchachos han llegado», de la
obra Piratas de Penzance.

Aquellos rudos y fervientes vocalistas eran quiza los
primeros prisioneros de habla inglesa que se habian hecho en
la Segunda Guerra Mundial. Ahora, cerca ya del final,
cantaban. No habian visto una mujer o un nino durante
cuatro anos. Tampoco habian visto pajaros. Ni siquiera los
gorriones entraban en el campo.

Los ingleses eran oficiales. Todos habian intentado
escapar de otra prision por lo menos una vez. Por eso los
tenian alli, en aquella isla yerma rodeada de un mar de
rusos moribundos.

Podian  abrir tantos tuneles como  quisieran.
Inevitablemente volverian a la superficie comprendida dentro
del rectangulo rodeado de alambre de puas, y se
encontrarian circundados de rusos cadavéricos que no les
comprenderian ni tendrian alimentos, informacion util o
planes de fuga propios. Podian decidir escapar a bordo de
algan vehiculo o robar uno. Fracasarian por la simple razon
de que ningun vehiculo llegaba hasta el campo o sus



alrededores. Si querian incluso podian fingir una
enfermedad. Eso tampoco les iba a servir de nada, porque
nadie les sacaria de alli: el inico hospital del campo era un
cobertizo con seis camas, situado en el mismo bloque de los
prisioneros britanicos.

Los ingleses iban limpios, estaban de buen humor y se
veia» decentes y fuertes. Cantaban rugiendo a pleno pulmon.
Y eso que llevaban cantando juntos, cada noche, desde hacia
anos.

También habian levantado pesos y hecho gimnasia
durante aquel tiempo. Por eso tenian la barriga fuerte y los
musculos de las pantorrillas y de los brazos como balas de
canon. Ademas todos eran maestros del ajedrez, del juego de
damas, del bridge, del domind, de los crucigramas, del ping-
pong, del billar e incluso del morse.

Se les podia contar entre la gente mas sana de Europa, en
términos de alimentacion. Pues un error burocratico cometido
a principios de la guerra, cuando todavia llegaban alimentos a
los prisioneros, habia sido causa de que la Cruz Roja les
enviara cada mes quinientas raciones de comida en lugar de
las cincuenta que les correspondian. Los ingleses las habian
distribuido y ahorrado tan bien que ahora, al final de la
guerra, tenian tres toneladas de azucar, una de café, dos de
harina, una de carne de buey en conserva y dos de
mermelada de naranja, setecientos kilos de té, cuatrocientos
de chocolate, quinientos de mantequilla en conserva,
seiscientos de queso y trescientos de leche en polvo.

Guardaban todo eso en una habitacion oscura que habian
acondicionado a prueba de ratas. Estaba revestida
interiormente con el cinc de las latas vacias.

Los alemanes les adoraban, pues creian que eran
exactamente lo que los ingleses tienen que ser. Sabian
transformar la guerra en una cosa elegante, razonable y
divertida. Por eso les dejaban ocupar cuatro cobertizos, aun
cuando todos juntos cabian perfectamente en uno solo.
Ademas, a cambio de café, chocolate o tabaco, les daban
pintura, lumbre, clavos y materiales para que pudieran
instalarse comodamente.

Doce horas antes se les habia comunicado que estaban en
camino unos huéspedes americanos. Y como hasta entonces
jamas habian tenido huéspedes, en seguida se pusieron a
trabajar como perfectas amas de casa, barriendo, lavando,
cocinando, horneando, haciendo colchones de paja y sacos, y
colocando mesas y distribuyendo y colocando regalos festivos
para sus proximos companeros.

Ahora, en el frio de aquella noche invernal, les cantaban la
bienvenida. Sus ropas olian al festin que habian preparado.
Iban vestidos mitad de soldados y mitad de jugadores de tenis
o béisbol. Se sentian tan orgullosos de su propia hospitalidad
y de todos los requisitos dispuestos en las mesas, que ni



siquiera miraron a sus huéspedes recién llegados. Y se
imaginaban que estaban recibiendo, con sus cantos, a
companeros oficiales venidos del mismo frente.

Condujeron a los americanos hacia el cobertizo
afectuosamente, llenando la noche de gritos de alegria y
gestos de fraternidad. Les llamaban «Yank», les hablaban de
una «Buena fiesta», les prometian que «Jerry no molestaba
nuncan, etc.

Billy Pilgrim se pregunto quién seria Jerry.

Billy se encontraba ahora en el interior del cobertizo junto
a una enorme estufa de hierro cuyo crepitante fuego hacia
humear docenas de teteras. Algunas de éstas estaban
provistas de silbatos que anunciaban el momento de la
ebulliciéon del agua. Y habia calderos llenos de un dorado y
espeso caldo. En la superficie de la sopa algunas burbujas
permanecian en majestuoso letargo, mientras Billy Pilgrim las
contemplaba.

También habia unas mesas alargadas preparadas para un
banquete. Encima de las mesas, latas de leche en polvo
hacian de cuencos, otras latas mas pequenas servian de tazas
y otras, en fin, mas altas y delgadas, de vasos (cada vaso
estaba lleno de leche caliente). Ademas, lotes de regalos
compuestos por una maquina de afeitar con sus
correspondientes paquetes de hojas y brocha, dos cigarros
puros, una pastilla de jabon, una barra de chocolate, diez
cigarrillos, una caja de cerillas, un lapiz y una vela.

Solamente las velas y el jabon eran de origen aleman.
Tenian un aspecto opaco y fantasmagorico. Los ingleses no lo
sabian, pero ambas cosas estaban hechas con grasa extraida
de judios, gitanos, comunistas y otros enemigos del Estado.

Asi era.

La sala del banquete estaba iluminada con candelabros. Y
dispuestas para ser servidas, se veian rebanadas de pan
blanco recién hecho, pastillas de mantequilla, tarros de
mermelada, fuentes llenas de carne de buey cortada en finos
filetes, sopa, huevos revueltos y un pastel caliente relleno de
mermelada.

En un extremo del cobertizo Billy vio unos arcos de color de
rosa de los que colgaban unas cortinas azules, bajo las que se
habian colocado un enorme reloj y dos tronos dorados, aparte
de un cubo y un estropajo de fregar. Era el escenario donde
tendria lugar el espectaculo, una version musical de La
Cenicienta, el cuento mas popular de todos los tiempos.

Billy Pilgrim se estaba quemando sin darse cuenta. Se
habia acercado demasiado a la estufa y el borde de su
cazadora se estaba consumiendo. Era un quemarse lento y



tranquilo, que recordaba el consumirse de un brasero.

Se hizo wun silencio. Los ingleses contemplaban
paternalmente a las deseadas criaturas, con tanta ilusion
esperadas y recibidas. Uno de los ingleses vio que Billy se
estaba quemando.

—ijEh muchacho! jQue te estas quemando! —exclamo
apartando a Billy de la estufa y apagando el fuego a
manotazos.

Como Billy no hizo ningin comentario, el inglés le
pregunto:

—c¢Puedes hablar? ¢Puedes oirme?

Billy asintio.

Entonces el inglés le toco, palpandolo aqui y alla, lleno de
compasion. Y dijo:

—Dios mio, ¢qué te han hecho, muchacho? Esto no es un
hombre, es un espantapajaros. ¢Eres realmente americano?

—Si —repuso Billy.

—cY tu graduacion?

—Soldado.

—dQué se hizo de tus botas, muchacho?

—No recuerdo.

—Esa cazadora sera una broma, ¢no?

—:Como, senor?

—:De donde sacaste eso?

Billy tuvo que pensar un buen rato. Al fin dijo:

—DMe la dieron.

—c¢Te la dio Jerry?

—:Quién?

—¢Te la dieron los alemanes?

—Si.

A Billy comenzaba a disgustarle aquel interrogatorio. Era
agotador.

—Ohhhh... Yank, Yank, Yank... —dijo el inglés—. Esa
cazadora es un insulto.

—:Como, senor?

—Ha sido una accioén deliberada para humillarte. No debes
dejar que Jerry te haga esas cosas.

Billy Pilgrim se desvanecio.

Volvio en si en una silla frente al escenario. De una forma
u otra habia comido, y ahora estaba viendo La Cenicienta. Y
por cierto que parte de su personalidad habia estado
disfrutando con el espectaculo, pues Billy se estaba riendo
mucho.

Los personajes femeninos de la obra eran representados
por hombres, claro. El reloj acababa de dar la medianoche, y
Cenicienta se lamentaba:

«jCielos! El reloj ha sonado...
Maldicion, y mi suerte se ha truncado.»

Billy encontro el verso tan comico que no solo se reia sino
que chillaba. Continué chillando hasta que lo sacaron del



cobertizo y lo trasladaron a otro, el hospital. Era un hospital
de seis camas. No habia ninglin otro paciente.

Metieron a Billy en la cama, lo ataron y le pusieron una
inyeccion de morfina. Otro americano se presenté voluntario
para vigilarle. Este voluntario era Edgar Derby, el maestro de
la escuela superior que seria fusilado en Dresde. Asi fue.

Derby se senté en un taburete de tres patas. Le dieron un
libro para leer: La roja insignia del valor, de Stephen Crane. Y
aunque ya lo habia leido antes, se puso a releerlo mientras
Billy Pilgrim cruzaba la puerta del paraiso morfinal.

Bajo los efectos de la morfina, Billy habia estado sonando
con jirafas en un jardin. Las jirafas correteaban por un
sendero abierto entre arboles, la mayoria de los cuales eran
perales de los que colgaban apetitosos frutos. Billy era
también una jirafa. Comio una pera. Estaba dura. La trituro
entre los dientes y la pera crujié protestando.

Las jirafas aceptaban a Billy como a uno de los suyos, una
inofensiva criatura tan absurdamente dibujada como ellas
mismas. Se le acercaron dos que venian de direcciones
opuestas, y le acariciaron el lomo. Tenian los labios
superiores grandes y musculosos, y los ponian como el
pabellon de una trompeta. Le besaron con esos labios. Eran
jirafas hembras, de piel color crema y amarillo limén, que
tenian unos cuernos como picaportes. Los cuernos estaban
cubiertos de una piel aterciopelada.

¢Por qué?

La noche cayo6 sobre el jardin de las jirafas y Billy Pilgrim
durmio durante un rato. No soné mas. Luego viajo por el
tiempo. Y se desperté con la cabeza escondida bajo una
manta, en una sala de pacientes mentales no-violentos de un
hospital de veteranos sito en Lake Placid, Nueva York. Era la
primavera de 1948, tres anos después del fin de la guerra.

Billy saco la cabeza de debajo de la manta. Las ventanas de
la sala estaban abiertas. Afuera los pajaros lanzaban sus
trinos. «Pio-pio-pi», dijo uno. El sol estaba alto. En la sala
habia otros veintinueve pacientes pero en aquel momento
estaban todos fuera, disfrutando del dia. Tenian libertad para
ir y venir a su antojo, e incluso para marcharse a su casa si
querian. También Billy Pilgrim. Todos ellos habian ido alli
voluntariamente, alarmados por el mundo exterior.

Billy se habia presentado en el hospital a mediados del
ultimo curso de la Escuela de Optica de Ilium. Nadie
sospechaba que estuviera volviéndose loco, todo el mundo le
decia que tenia buen aspecto. Pero, ahora que se encontraba
en el hospital, los médicos le habian dado la razon: se estaba
volviendo loco.

No creyeron que tuviera nada que ver con la guerra. Todos
los doctores coincidian en que Billy se estaba desmoronando
por causa de su padre, que le habia lanzado a las
profundidades de la piscina de la YMCA cuando era pequeno



y que le habia llevado al borde del Gran Canon.

El hombre que ocupaba la cama contigua a la de Billy era
un antiguo capitan de infanteria llamado Eliot Rosewater.
Estaba agotado y enfermo por su continuo andar borracho
por ahi.

Fue Rosewater quien inici6 a Billy en la cienciaficcion, en
particular en los escritos de Kilgore Trout. El ex capitan tenia
una extraordinaria coleccion de libros baratos de ciencia
ficcion debajo de la cama. Se los habia traido al hospital
metidos en un baul. Y cada uno de aquellos queridos y
manoseados libros despedia un olor como de pijamas de
franela que se han llevado un mes seguido, o de cocido
irlandés, que impregnaba toda la sala.

Kilgore Trout se convirtio en el autor vivo favorito de Billy,
y la ciencia ficcion en la Unica clase de historia que podia
leer. Rosewater era mucho mas listo que Billy. Pero ambos
pasaban por crisis similares y de forma semejante. Para
ambos, la vida habia llegado a carecer de sentido, en parte
por culpa de lo que habian visto en la guerra. Rosewater, por
ejemplo, habia disparado sobre un muchacho de catorce anos
que hacia de bombero, confundiéndolo con un soldado
aleman. Asi fue. Y Billy habia sido testigo de la mayor
carniceria de la historia de Europa, el bombardeo de Dresde.
Eso es.

Los dos intentaban rehacerse a si mismos y rehacer el
universo entero. Y por eso la ciencia ficcion constituia una
tan gran ayuda para ellos.

En cierta ocasion Rosewater dijo a Billy una cosa muy
interesante sobre un libro que no era de ciencia ficcion. Dijo
que todo lo que podia saberse de la vida estaba en Los
hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski. Y luego anadio:

—Pero eso ya no es suficiente.

Otra vez, Billy oyo que Rosewater le decia a un psiquiatra:

—Creo que wustedes, muchachos, van a tener que
inventarse un buen monton de mentiras bien dichas, o la
gente no querra seguir viviendo.

Sobre la mesilla de noche de Billy habia un bodegoéon: dos
pildoras, un cenicero con tres colillas manchadas de lapiz de
labios, un cigarrillo todavia encendido y un vaso de agua. El
agua del vaso estaba muerta. Eso es. Y el aire intentaba salir
de esa agua muerta. Las burbujas se pegaban a las paredes
del vaso intentando subir para huir.

Los cigarrillos pertenecian a la madre de Billy, que fumaba
uno tras otro. En aquel momento habia ido al lavabo de
senoras situado fuera de la sala. Estaria de vuelta en seguida.

Billy volvio a cubrirse la cabeza con la manta. Siempre se
cubria la cabeza cuando su madre iba a verle a la sala



general. Se ponia mucho mas enfermo, y no se le pasaba
hasta que se marchaba. No es que fuera fea o que tuviera mal
aliento ni tampoco wuna personalidad desagradable. Al
contrario, era muy simpatica, de apariencia corriente, de pelo
castano... Una mujer blanca, en suma, con educacion de
escuela superior.

Lo que a Billy le disgustaba era el simple hecho de que
fuera su madre. Le hacia sentirse avergonzado, desagradecido
y débil por la sola razon de haber luchado tanto y haber
tenido tantos problemas para darle la vida y mantenerlo vivo,
cuando a €l ya no le gustaba vivir.

Billy oyo que Eliot Rosewater entraba en la sala y se
tumbaba. Lo supo por el rechinar de los muelles de su cama.
Rosewater era un hombre sin fuerza pero de aspecto
corpulento. Parecia capaz de cargar con el mundo entero.

Después, la madre de Billy regreso del tocador de senoras y
se sentd en una silla entre Billy y Rosewater. Este la saludo
con su calida y melodiosa voz y le pregunto qué tal se
encontraba. Pareci6o alegrarse muchisimo al saber que se
sentia bien. Lo cierto es que desarrollaba una ardiente
simpatia para con todas las personas que conocia. Pensaba
que tal vez esto haria del mundo un lugar algo mas agradable
en el que vivir. A la madre de Billy la llamaba «querida». De un
tiempo a esta parte, a todos les llamaba «queridos».

—Llegara el dia —prometio ella a Rosewater— en que,
cuando yo venga, Billy descubrira su cabeza y... ¢sabe usted
lo que va a decir ese dia?

—aQué es lo que va a decir, querida?

—Dira: «Hola, mami», y me sonreira. Y anadira: «Je, je! Me
alegro de verte, mami. ¢Queé tal te ha ido?»

—Hoy podria ser ese dia.

—Cada noche rezo para que asi sea.

—Es una buena costumbre.

—La gente se sorprenderia si supiera la gran cantidad de
cosas que en este mundo han cambiado gracias a las
oraciones.

—Nunca dijo usted nada tan acertado, querida.

—c:Viene su madre a verle a menudo?

—Mi madre murio —dijo Rosewater. Asi era, en efecto.

—Lo siento.

—AIl menos ella fue feliz mientras vivio.

—Esto si que es un consuelo.

—Si.

—E]l padre de Billy también murio—dijo la madre de Billy.
Asi habia sido.

—Un muchacho necesita de un padre.

Y asi continud interminablemente el duo entre la dama
piadosa y necia y el deprimido hombron capaz de comprender
cualquier sentimiento de amor.

—Era el primero de la clase cuando eso sucedio —dijo la



madre de Billy.

—~Quiza trabajaba demasiado —dijo Rosewater.

Tenia un libro en la mano que deseaba leer, pero él era
demasiado cortés para hacerlo y conversar al mismo tiempo, a
pesar de lo facil que le hubiera resultado responder
satisfactoriamente a la madre de Billy. El libro era Maniacos
en la cuarta dimension, de Kilgore Trout. Hablaba de las
personas cuyas enfermedades mentales no podian ser
tratadas porque sus causas estaban todas en cuatro
dimensiones, y los tridimensionales meédicos terricolas no
podian ver esas causas, ni tan siquiera imaginarlas.

Trout defendia una teoria que encantaba a Rosewater.
Decia asi: tanto los vampiros como los brujos, los duendes,
los angeles, etcétera existian, pero en la cuarta dimension.
William Blake, el poeta de Rosewater, también estaba de
acuerdo con Trout. ¢Y acaso no existian el cielo y el infierno?

—Esta prometido a una muchacha muy rica —comenté la
madre de Billy.

—Esto si que es una suerte —dijo Rosewater—. El dinero es
a veces un gran consuelo.

—Realmente lo es.

—Claro que lo es.

—No es nada divertido tener que ganarse el sustento
céntimo a céntimo, hasta reventar.

—No. Vivir desahogado si que es agradable.

—EIl padre de ella es el propietario de la Escuela de Optica
a la que asistia Billy. También tiene seis tiendas. Pilota su
propio avion y tiene una finca de veraneo en el Lago Georges.

—Es un lago maravilloso.

Billy se quedo dormido bajo la manta. Cuando de nuevo
desperto estaba atado en una cama del hospital de la prision.
Abri6é un ojo y vio al pobre viejo Edgar Derby leyendo La roja
insignia del valor a la luz de una vela.

Billy volvio a cerrar el ojo y vio en el futuro al pobre viejo
Edgar Derby, de pie ante un peloton de ejecucion sobre las
ruinas de Dresde. El peloton de ejecucion lo componian
cuatro hombres. Billy habia oido decir que uno de ellos
llevaba el rifle cargado con balas de fogueo. Pero Billy no creia
que en un pelotén tan pequeno, y en una guerra tan vieja,
hubiera ningun cartucho vacio.

El jefe de los ingleses entro en el hospital para examinar a
Billy. Era un coronel de infanteria capturado en Dunkerke. El
mismo habia inyectado la morfina a Billy. En la prision no
habia ningin meédico, de manera que €l hacia de meédico
siempre que era necesario.

—:Qué tal va el paciente? —le pregunté a Derby.

—Muerto para el mundo.

—Pero no es una muerte real.

—No.



—Qué hermoso... no sentir nada y poder acreditar que aun
se esta vivo.

De pronto, Derby se levanté y se cuadro.

—No, no, por favor, continie como estaba. Con sélo dos
hombres para cada oficial, y todos enfermos, creo que
podemos suprimir esas manifestaciones obligadas entre
soldados y oficiales.

Derby continu6 en pie.

—Usted parece mayor que el resto —observo el coronel.

Derby le dijo que tenia cuarenta y cinco anos, dos mas que
€l. Luego el coronel dijo que los otros americanos se habian
afeitado, y que €l y Billy eran los tinicos barbudos. Y anadio:

—:Sabe usted? Nos hemos tenido que imaginar la guerra
desde aqui, y nos la hemos imaginado librada por hombres
como nosotros. Habiamos olvidado que la guerra la hacen los
ninos. Cuando vi esos rostros recién lavados y afeitados
quedé sorprendido. «Dios mio, Dios mio —me dije a mi mismo
—, ésta es la Cruzada de los Ninos».

El coronel le pregunté al viejo Derby como habia sido
capturado, y éste le conté que habia quedado atrapado en un
bosquecillo junto con un centenar de soldados tan asustados
como €l. La lucha habia durado cinco dias. Cayeron en una
emboscada y les rodearon los tanques.

Derby describi6o la increible tormenta artificial que los
terraqueos son capaces de crear, a veces, para que otros
terraqueos vivan mejor cuando en realidad no quieren que
esos otros continuen viviendo sobre la Tierra. Las bombas
explotaban entre los arboles con un ruido terrible, lanzando
una lluvia de cuchillos, agujas y hojas de afeitar. Pequenos
bultos de plomo metidos en fundas de cobre se cruzaban
continuamente en el espacio, bajo las explosiones, a una
velocidad mucho mayor que el ruido que hacian.

Muchos murieron y otros fueron heridos. Asi fue.

Finalmente cesaron las bombas y un aleman escondido
tras un altavoz dijo a los americanos que soltaran sus armas
y que salieran del bosquecillo con las manos sobre la cabeza,
o de lo contrario continuaria el tiroteo... Hasta que todos
hubieran muerto, aseguro.

Ante tal panorama los americanos depusieron las armas y
salieron del bosque con las manos sobre la cabeza. Porque, a
ser posible, querian continuar viviendo.

De nuevo Billy viajo por el tiempo hasta el hospital de
veteranos. La manta aun le cubria la cabeza. Fuera de la
manta todo era silencio.

—¢Se ha ido mi madre? —pregunto.

—Si.

Billy asomé cuidadosamente los ojos por encima de la
manta. Ahora era su prometida la que estaba alli sentada en
la silla para los visitantes. Se llamaba Valencia Merble y era
hija del propietario de la Escuela de Optica de Ilium. Era rica.
Era tan grande como una casa, pues nunca podia parar de
comer. Se estaba comiendo una barra de caramelo «Los Tres



Mosqueteros». Llevaba lentes trifocales con una montura de
arlequin ribeteada con lentejuelas que hacian juego, por lo
menos en el brillo, con el diamante de su anillo de prometida.
El diamante estaba asegurado en mil ochocientos doélares.
Billy lo habia encontrado en Alemania: era su botin de guerra.

Billy no queria casarse con la fea Valencia. Ella era uno de
los sintomas de su enfermedad. Supo que se estaba volviendo
loco cuando se oy6 a si mismo pedir su mano, rogandole que
tomara el anillo con el diamante y que fuera su companera
para toda la vida.

Billy le dijo:

—Hola.

Ella le pregunt6 si queria algan dulce.

—No, gracias.

Le pregunto qué tal se encontraba.

—Mucho mejor, gracias.

Luego le conté que en la Escuela de Optica todo el mundo
sentia que estuviera enfermo y esperaban que pronto se
restableciera.

—Cuando les veas, diles «<Hola» —dijo él.

Y ella prometio hacerlo.

Ella le pregunté si habia algo que pudiera traerle del
exterior.

—No, tengo todo lo que quiero.

—Y libros?

—Estoy junto a una de las mayores bibliotecas particulares
del mundo —dijo Billy, refiriéndose a la coleccion de novelas
de ciencia ficcion de Eliot Rosewater.

Rosewater estaba leyendo en la cama contigua, y Billy le
introdujo en la conversacion, preguntandole qué era lo que
estaba leyendo.

La respuesta fue El Evangelio del Espacio, de Kilgore Trout,
donde se narraba la historia de un visitante del espacio —por
cierto muy parecido a los tralfamadorianos, segun la
descripcion— que habia hecho un profundo estudio del
Cristianismo para comprender, en lo posible, por qué los
cristianos encontraban tan facil la crueldad. Lleg6o a la
conclusion de que, por lo menos en parte, el problema era
debido a un desliz existente en el Nuevo Testamento. El
suponia que la intencion del Evangelio era ensenar a la gente,
entre otras cosas, a ser compasiva, incluso con las personas
mas bajas y ruines.

Pero lo que el Evangelio ensenaba en realidad era esto:

Antes de matar a alguien, asegtrate de que no estd bien
relacionado. Asi es.

El defecto de las historias de Cristo, decia el visitante del
espacio, estaba en que era en realidad el Hijo del Ser mas
Poderoso del Universo, aunque pareciera un don nadie. Y los



lectores asi lo veian, de manera que cuando llegaban al
momento de la crucifixion pensaban (y Rosewater leyo en voz
alta nuevamente) :

jEsta vez han metido la pata al escoger a ese tio para
lincharle!

Y ese pensamiento engendraba otro: Hay que saber escoger
a las personas a las que se puede linchar. ¢Quiénes son? Las
personas que no estan bien relacionadas. Eso es.

El visitante del espacio regaléo a los terricolas un nuevo
evangelio en el que Jesus era realmente un don nadie y un
estorbo para muchas personas mejor relacionadas que él. No
obstante, también decia todas las cosas encantadoras y
confusas que dicen los demas evangelios.

Y, al igual qué en esos otros evangelios, un buen dia la
gente se divertia clavandole en una cruz que plantaban en la
cima de un monte. No existian probabilidades de represalia,
creian los linchadores. Y el lector pensaba lo mismo, ya que el
nuevo evangelio insistia una y otra vez en lo poquita cosa que
era Jesus.

Pero de pronto, poco antes de que el don nadie muriera, los
cielos se abrian y caian rayos y truenos. La aplastante voz de
Dios se dejaba oir. Decia a la gente que iba a adoptar al chico
como hijo, dandole por toda la eternidad los poderes y
privilegios del Hijo del Creador del Universo.

—ijY desde este momento —anadia— El castigard
horriblemente a todo aquel que torture a cualquier golfo que no
esté bien relacionado!

La prometida de Billy habia terminado la barra de «Los Tres
Mosqueteros», y ahora se enfrentaba con un pastel de nata.

—Olvida los libros —dijo Rosewater, echando el que tenia
en la mano debajo de la cama—. Al infierno con ellos.

—Ese precisamente parece interesante —dijo Valencia.

—jJesus, si Kilgore Trout supiera tan solo escribir! —
exclamo6 Rosewater.

Creia que la falta de popularidad de Kilgore Trout era
merecida. Porque su prosa era horrible, aunque sus ideas
fueran buenas.

—No creo que Trout haya salido nunca del pais —explico
Rosewater—. Dios mio, continuamente escribe sobre los
terricolas como si todos fueran americanos cuando
practicamente nadie en la Tierra es americano.

—c:Donde vive? —pregunto Valencia.

—Nadie lo sabe —repuso Rosewater—. Creo que soy la
Unica persona que ha oido hablar de él. No tiene ni dos libros
publicados por un mismo editor y cada vez que le escribo a
alguna editorial me devuelven las cartas porque el editor ha
quebrado.

Cambio de tema y felicito a Valencia por su anillo de



prometida.

—Gracias —dijo ella, y extendi6 la mano para que
Rosewater lo pudiera admirar mas de cerca—. Billy consiguio
ese diamante en la guerra.

—Eso es lo tnico que tiene de atractivo la guerra —afirmo
Rosewater—. Todo el mundo consigue alguna cosilla.

Con respecto a Kilgore Trout, en realidad vivié en Ilium, la
ciudad natal de Billy, sin amigos y despreciado. Billy llegaria a
conocerle y le visitaria de vez en cuando.

—Billy... —dijo Valencia Merble.

—:Eh?

—:Te apetece hablar de nuestra cuberteria de plata?

—Claro.

—De esas que he escogido, ¢cual prefieres? ¢La Royal
Danish o la Rambler Rose?

—La Rambler Rose —contesto6 Billy.

—Ten en cuenta que en esto no debemos precipitarnos —
advirtio ella—. Quiero decir que, sea cual sea la que
escojamos, tendremos que vivir con ella el resto de nuestras
vidas.

Billy volvié a mirar las fotografias.

—La Royal Danish —dijo al fin.

—La colonial Moonlight también es bonita, ¢verdad?

—Si, si que lo es.

Y Billy viajo en el tiempo hasta el Zoo de Tralfamadore.
Tenia cuarenta y cuatro anos y le exhibian bajo una cupula
geodésica, echado en la misma silla que habia utilizado
durante el viaje a través del espacio. Iba desnudo. Los
tralfamadorianos se interesaban por su cuerpo, por todo su
cuerpo. Alli, frente a €él, miles de ellos mantenian las manos
en alto para que sus ojos pudieran verlo bien. Hacia seis
meses terrestres que Billy estaba en Tralfamadore. Ya se
habia habituado a la muchedumbre.

La imposibilidad de fugarse estaba fuera de cuestion. La
atmosfera en derredor de la cupula era ciandgena, y la Tierra
estaba a 826.214.240.000.000.000 de kilometros.

Billy estaba instalado en lo que queria ser una imitacion de
vivienda terrestre. La mayor parte del mobiliario habia sido
robado en los almacenes Sears & Roebuck de Iowa City, Iowa.
Disponia de un aparato de television en color, un divan
convertible en cama —a cada extremo del cual habia una
mesilla con lampara y cenicero—, un pequeno bar con dos
taburetes y una mesa de billar. El piso estaba alfombrado en
color oro, a excepcion de la cocina, el cuarto de bano y el
centro de la estancia, donde habia un agujero cubierto con
una reja de hierro. Y encima de una mesa de café, ante el



divan, distintas revistas estaban dispuestas en forma de
abanico.

También habia un tocadiscos estereofonico. El tocadiscos
funcionaba, al contrario que el televisor, sobre cuya pantalla
alguien habia pintado la escena de un vaquero matando a
otro. Asi era.

En la estancia no existian paredes, como tampoco rincon
alguno en el que Billy pudiera esconderse. Hasta los
accesorios de color verde menta del cuarto de bano se
encontraban a la vista del publico. Billy se levanté de la silla,
se dirigi6 al cuarto de bano y oriné. Entonces, la multitud no
pudo contener su entusiasmo.

Ante la expectacion general, Billy se cepillo los dientes, se
coloco su media dentadura postiza y se dirigio a la cocina. La
bombona del gas, la nevera y la vajilla eran también de color
verde menta. Por cierto que, pintada sobre la puerta de la
nevera, habia otra escena que representaba a una alegre
pareja de mil novecientos montados en un tandem. La nevera
ya habia llegado asi.

Billy observé el cuadro, intentando pensar algo con
respecto a la pareja. No se le ocurrio nada. Como si no
hubiera nada que pensar sobre aquella pareja.

Billy se prepar6é un buen almuerzo a base de conservas.
Tras haber comido, lavo el vaso, el plato, el cuchillo, el
tenedor, la cuchara y el cazo, y los guardo en su sitio.
Después hizo los ejercicios que habia aprendido en el ejército:
saltar a horcajadas, hacer flexiones sobre las rodillas y
sentarse y levantarse rapida y alternativamente. La mayoria
de tralfamadorianos no podian saber que el cuerpo y el rostro
de Billy no eran hermosos. Creian que era un espléndido
ejemplar humano, y esto influia de forma agradable en el
estado de animo de Billy. Por primera vez en su vida
disfrutaba de su cuerpo.

Después de los ejercicios se ducho, se cort6 las unas de los
pies, se afeito y se froto las axilas con desodorante. Mientras
tanto, fuera, un guia del 2zooldégico instalado en una
plataforma elevada explicaba lo que Billy hacia y el motivo de
sus actos. El guia hablaba por telepatia, transmitiendo con su
simple presencia las ondas de su pensamiento a la multitud.
Sobre la plataforma en la que se encontraba el guia un
pequeno instrumento le hacia posible transmitir a Billy las
preguntas de la multitud.

Llegdo la primera pregunta, de labios de un locutor de
television:

—:Es usted feliz aqui?

—Casi tanto como lo era en la Tierra —contesté Billy
Pilgrim. Y era cierto.

En Tralfamadore existian cinco sexos, todos necesarios



para la creacion de un nuevo individuo. A Billy todos le
parecian idénticos, dado que sus diferencias sexuales
radicaban en la cuarta dimension.

Una de las mayores sorpresas que Billy recibio de los
tralfamadorianos estaba relacionada con el sexo terrestre.
Decian ellos que las tripulaciones de sus platillos volantes
habian identificado sobre la Tierra nada menos que siete
sexos, todos esenciales para la reproduccion. Pero Billy
tampoco podia imaginar cuales eran aquellos cinco sexos
desconocidos relacionados todos con la creacion de un nino,
ya que su actividad se desarrollaba en la cuarta dimension.

Los tralfamadorianos intentaron dar a Billy una clave para
que pudiera imaginar el sexo en la dimension invisible. Le
dijeron que no seria posible la existencia de bebés terricolas si
no hubiera homosexuales varones, pero que si lo seria sin la
existencia de homosexuales hembras; que no existirian los
bebés sin mujeres de mas de sesenta y cinco anos, pero si
aunque no hubiera hombres de mas de esa edad; que no
podria haber bebés si otros no hubieran sobrevivido a su
nacimiento mas de una hora. Etcétera.

Nada de todo esto tenia sentido para Billy.

Muchas de las cosas que Billy decia tampoco tenian
sentido para los tralfamadorianos. Por ejemplo, les era
imposible imaginar lo que el tiempo representaba para él.
Billy habia renunciado a explicarselo y el guia se las arreglaba
lo mejor que podia. Este pidi6 a la multitud que se
imaginaran una cadena montanosa vista desde un desierto en
un dia despejado. Podrian ver un pico, una nube, un pajaro,
una piedra e incluso un precipicio que estuviera tras las
rocas. Pero con los pobres terricolas no sucedia asi. Ellos
tenian la cabeza metida dentro de una dura coraza y no
podian moverla. S6lo contaban con un pobre orificio por el
que mirar, y aun de ese orificio partia un tubo de casi dos
metros de longitud.

En tan triste comparacion, todo lo narrado no era mas que
el principio de las desdichas de Billy. Asi pues, vivia
encerrado en una celosia de acero situada sobre un vagon y
de la que soélo salia, bien encajado, aquel largo tubo. Todo lo
que Billy podia ver eran las pequenas porciones de espacio
que recortaba el orificio exterior del tubo. Pero lo peor del
caso era que €l ignoraba donde y como se encontraba, y ni
siquiera se daba cuenta de que su situacion era anormal.

El vagéon corria, unas veces muy aprisa y otras mas
despacio, y a menudo se paraba, daba vueltas, subia, bajaba,
volaba y seguia por los mas extranos vericuetos. La unica
conclusion que Billy sacaba de sus experiencias tras el tubo
era: «Asi es la vida.»

Billy esperaba que los tralfamadorianos se sintieran
desconcertados y alarmados ante las guerras y demas
reacciones criminales de los terricolas. Suponia que la



ferocidad y el excesivo uso que se hacia en la Tierra de las
armas les haria temer por la destruccién parcial o total del
Universo. La ciencia ficcion alentaba este pensamiento.

Pero el tema de la guerra nunca salié a la luz hasta que el
mismo Billy hablo de él. Alguien entre la multitud del zoo le
pregunto, a través del guia, qué era lo mas valioso que hasta
entonces habia aprendido en Tralfamadore, y Billy respondio:

—La manera en que todos los habitantes de un planeta
han aprendido a vivir en paz. Ya saben ustedes que vengo de
un planeta que se ha visto envuelto en insensatas carnicerias
desde el principio de los tiempos. Yo mismo he presenciado
como los cuerpos de jovenes muchachitas eran abrasados por
mis propios compatriotas, quienes por aquel entonces se
sentian orgullosos de luchar contra el mal.

Y era cierto, Billy lo habia visto en Dresde.

—Y estando prisionero —prosiguio— me he iluminado
utilizando velas fabricadas con la grasa de los seres humanos
que habian sido asesinados por los hermanos y los padres de
esas muchachas abrasadas. jLos terricolas deben de ser, sin
duda alguna, el terror del Universo! Si los demas planetas
aun no estan en peligro por causa de la Tierra, pronto lo
estaran. Asi pues, les ruego me digan el secreto para llevarlo a
la Tierra cuando regrese y conseguir nuestra salvacion.
¢Como puede vivir en paz un planeta?

Billy se sentia como si hubiera hecho un gran discurso. Por
lo tanto quedo desconcertado al ver que los tralfamadorianos
cerraban sus manecitas visuales. Sabia ya, por experiencia, lo
que ello significaba: que estaba diciendo estupideces.

—c:Le importaria... le importaria decirme —le pregunté al
guia desanimado— qué es lo que hay de estupido en esto?

—Conocemos el fin del Universo —contesto el guia—, y la
Tierra no tiene nada que ver con €él, a excepcion de que
también sera su fin.

—c¢Como... como sera el fin del Universo? —pregunto Billy.

—Lo haremos estallar experimentando un nuevo
combustible para nuestros platillos volantes. Un piloto de
pruebas tralfamadoriano aprieta un boton de puesta en
marcha, y todo el Universo desaparece.

Y asi sera.

—Si lo saben ustedes —insistio Billy—, ¢no pueden evitarlo
de alguna forma? ¢No pueden evitar que el piloto apriete ese
boton?

—Siempre lo ha presionado y siempre lo presionara.
Siempre hemos dejado que lo hiciera y siempre dejaremos que
lo haga. El momento ha sido estructurado asi.

—Asi pues... —dijo Billy despacio—, supongo que la idea de
evitar una guerra sobre la Tierra es también estupida.



—Claro.

—Pero ustedes viven en un planeta pacifico.

—Hoy si. En otros tiempos hemos vivido guerras mucho
mas horribles de lo que pueda imaginarse. No hay forma de
contarlas, de manera que nuestra reaccion es no pensar en
ellas. Las ignoramos. Nos pasamos la eternidad viviendo tan
s6lo los momentos agradables, como éste que disfrutamos hoy
en el zoo. ¢No es en verdad un momento espléndido?

—Si.

—So6lo existe una soluciéon para los terricolas, si se
proponen de veras practicarla: ignorar los malos momentos y
concentrarse en los buenos.

—Hum —dijo Billy Pilgrim.

Aquella noche, poco después de que se hubo acostado,
Billy viajo por el tiempo hasta otro momento en el cual habia
sido bastante feliz. Su noche de bodas con Valencia Merble.
Hacia seis meses que habia salido del hospital para
veteranos. Se encontraba bien. Y se habia graduado en la
Escuela de Optica de Ilium, logrando el tercer lugar de su
promocion, compuesta por cuarenta y siete alumnos.

Ahora se encontraba en la cama de un pequeno y delicioso
apartamento situado en el extremo de un embarcadero de
Cape Ann, Massachusetts, junto a Valencia. Sobre el agua se
reflejaban las luces de Gloucester. Billy, montado encima de
su esposa, le hacia el amor. Como consecuencia de aquel acto
naceria Robert Pilgrim, que mas tarde seria un problema para
la escuela superior y, al fin, sentaria la cabeza alistandose en
los famosos Boinas Verdes.

Valencia no viajaba en el tiempo, pero poseia una gran
imaginacion. Mientras Billy le hacia el amor ella sonaba que
era un famoso personaje historico. Se veia a si misma como
Isabel I de Inglaterra y a Billy le adjudicaba el papel de
Cristobal Colon.

Billy hizo un chasquido similar al que produce un gozne
oxidado. Acababa de vaciar su vesicula seminal en Valencia y
habia contribuido con su granito de arena a la formacion de
los Boinas Verdes. Al fin y al cabo, segan los
tralfamadorianos, cada uno de los Boinas Verdes tenia siete
padres en total.

Se separ6 de su enorme esposa, que a pesar de ello aun
mantenia su expresion extasiada. Permaneciéo echado con los
nudos de su espina dorsal siguiendo el borde del colchon y se
puso las manos tras la nuca. Ahora era rico. Habia sido
recompensado por casarse con una muchacha que nadie en
sus cabales hubiera aceptado. Su suegro le habia regalado un
Buick Roadmaster nuevo, una casa completamente equipada
de electrodomésticos y le habia nombrado director de su
mejor tienda, la de Ilium, de la que Billy esperaba sacar por lo



menos treinta mil dolares anuales. Todo era perfecto. Y
pensar que su padre tan so6lo fue un pobre barbero!

Tal como opinaba su madre: «Los Pilgrim se estan situando
en el lugar que les corresponde.»

La luna de miel tuvo lugar durante el encantador y
misterioso Verano Indio de Nueva Inglaterra. Una pared del
apartamento estaba totalmente compuesta de cristaleras que
daban a una terraza elevada sobre el grasiento-puerto.

Un remolcador verde y naranja, que de noche parecia
negro, pas6 murmurando bajo su terraza, a menos de diez
metros de su cama nupcial. Navegaba con solo las luces de
situacion encendidas. Su abombado casco resonaba,
haciendo eco al canto del motor. El embarcadero también
simpatizo con la cancion, y finalmente ésta penetré con mil
resonancias en la cabeza de los amantes que disfrutaban de
su luna de miel. La continuaron oyendo y oyendo, hasta
bastante después de que la barca se hubiera ido.

—Gracias —dijo al fin Valencia. Ahora su oido captaba la
cancion de un mosquito.

—DMe recibiste bien.

—Me gusto.

—NMe alegro.

Entonces empez6 a llorar.

—:Queé te pasa?

—Soy tan feliz...

—Dios mio.

—Nunca crei que nadie quisiera casarse conmigo.

—Hum —hizo Billy Pilgrim.

—Voy a adelgazar para gustarte —dijo ella.

—cQue?

—Haré régimen. Me volveré bella para ti.

—Me gustas tal como eres.

—c:Lo dices de veras?

—Claro que si —sostuvo Billy Pilgrim.

Gracias a sus viajes por el tiempo habia visto ya mucho de
lo que seria su matrimonio, y sabia que a pesar de todo iba a
soportarlo bien hasta el fin.

Luego pas6 un yate a motor llamado Scherezade,
deslizandose también bajo la cama nupcial. La cancion que
entonaba el motor era como una nota de 6rgano muy grave.
Llevaba todas las luces encendidas.

Dos personas jovenes y bellas, un hombre y una mujer en
traje de noche, se balanceaban en popa, amandose entre
suenos. También estaban en plena luna de miel. Eran Lance
Rumfoord, de Newport, Rhode Island, y su esposa Cyntria
Landry, que habia sido un amor infantil de John F. Kennedy,
en Hyannis Port, Massachusetts.

Existia una ligera coincidencia. Mas tarde, Billy Pilgrim
compartiria una habitacion, en el hospital, con un tio de
Rumfoord, el profesor Bertram Copelan Rumfoord, oficial de



las fuerzas aéreas de Estados Unidos.

Cuando hubo pasado la feliz pareja, Valencia pregunto a su
esposo, con viva curiosidad, algunas cosas sobre la guerra.
Era natural, en una hembra terricola, asociar el éxtasis
sexual con la guerra.

—c¢Piensas alguna vez en la guerra? —le pregunto,
poniéndole una mano en el muslo.

—De vez en cuando —contestoé Billy Pilgrim.

—A veces te observo —insistio Valencia—, y tengo la
curiosa sensacion de que estas lleno de secretos.

—No lo estoy —dijo Billy. Naturalmente mentia. Jamas
habia hablado con nadie de sus viajes en el tiempo, ni de
Tralfamadore, ni de todo lo demas.

—Debes de tener algun secreto sobre la guerra. O quiza no
sea un secreto, pero me parece adivinar que existen cosas de
las que no quieres hablar.

—No.

—Sabes, estoy orgullosa de que fueras soldado.

—Bueno.

—c¢Era terrible?

—A veces. —Un pensamiento loco cruzé en aquel momento
por la mente de Billy: «La verdad me asombra». Habria sido
un buen epitafio para Billy Pilgrim... y también para mi.

—c¢Me hablarias ahora de la guerra si yo quisiera? —
pregunto Valencia mientras, en una diminuta cavidad de su
enorme cuerpo, comenzaba a mezclar los ingredientes
necesarios para la creacion de un Boina Verde.

—Te pareceria un sueno —dijo Billy—. Y los suenos de los
demas, por lo general, no son interesantes.

—En cierta ocasion te oi hablar con mi padre de un peloton
de ejecucion aleman. —Se referia a la ejecucion del pobre
Edgar Derby.

—Si.

—¢Tuviste que enterrarlo?

—Si.

—:Os vio él con los picos y las palas antes de que le
fusilaran?

—Si.

—¢Dijo algo?

—No.

—: Estaba asustado?

—Le habian drogado. Tenia los ojos vidriosos.

—-¢Y le colgaron una tarjeta?

—Un pedazo de papel.

De pronto, Billy salto de la cama, pidié perdon y se dirigio a
oscuras hacia el cuarto de bano para orinar. Busco a tientas
el interruptor, por las asperas paredes, y entonces vio que
habia viajado hasta 1944.



TODO ES HERMOSO. NADA DUELE

Nuevamente se encontraba en la enfermeria de la
prision.

En la enfermeria ya se habia apagado la vela. El pobre
Edgar Derby se habia quedado dormido en un camastro
contiguo al de Billy. Este habia saltado de la cama e iba a
tientas, buscando una salida a lo largo de la pared, puesto
que tenia una imperiosa necesidad de orinar.

De pronto encontré una puerta, la abrid y penetré en la
noche de la prision. Estaba aturdido a causa del viaje por el
tiempo y de la morfina. Fue a dar con una alambrada de
puas, que le hirié en una docena de sitios. Intent6é apartarse,
pero las puas le tenian preso. Asi pues, empezd a danzar
locamente, con la alambrada por pareja, dando un pasito
hacia aqui, otro hacia alla, y vuelta al compas.

Un ruso que también habia salido a orinar vio el baile de
Billy desde el otro lado de la alambrada y se acercé curioso
para presenciar el espectaculo. Le hablo amablemente,
preguntandole de qué pais era, pero el danzarin no le presto
atencion alguna y continuo6 bailando. Entonces el ruso le
ayudo a desprenderse de las puas, una por una y €l se alejo,
bailando en la noche, sin una palabra de agradecimiento.

El ruso hizo un ademan con la mano y le dijo «adios» en su
idioma.

Billy extrajo su instrumento y, en la noche de la prision,
me6 sobre el suelo. Después guarddé mas o menos sus
intimidades y se enfrent6 a un nuevo problema: ¢de donde
habia salido, y por donde debia entrar?

En algtn lugar de la noche se oian gritos lastimeros. Como
no tenia nada mejor que hacer, Billy se dirigié6 hacia alli. Se
preguntaba qué tragedia ocurriria para provocar tales
lamentaciones fuera de los barracones.

Billy ignoraba que se estaba acercando a la parte posterior
de las letrinas. Estas consistian en un cercado alrededor de
doce cubos. La cerca la formaban tres paredes hechas de
desperdicios de madera y latas aplastadas. El lado abierto
daba a la negra tapia del barracon en donde habia tenido
lugar la fiesta.

Billy dio la vuelta a la cerca y llegd hasta un letrero recién
pintado sobre la pared. Las palabras estaban escritas con la
misma pintura rosa que habia sido utilizada para decorar el
escenario de La Cenicienta. La percepcion de Billy era tan
confusa que vio las palabras colgadas en el aire, como
pintadas sobre un velo transparente y rodeadas de unas
encantadoras manchitas plateadas. Estas no eran mas que
las chinchetas que mantenian el cartel pegado a la pared.
Billy no podia imaginar como se sostenia solo aquel velo
pintado y supuso que tanto la cortina magica como las



lamentaciones formaban parte de alguna ceremonia religiosa
que €l desonocia.
He aqui lo que decia el cartel:

«POR FAVOR, DEJA ESTA LETRINA TAN LIMPIA COMO LA
ENCONTRASTE»

Billy mir6 dentro de las letrinas y comprobé que los
lamentos procedian de alli. El lugar estaba abarrotado de
americanos con los pantalones bajados. El festin de
bienvenida les habia transformado en volcanes. Los cubos
estaban llenos e incluso rebosaban.

Un americano que estaba cerca de Billy se lamentaba de
que lo habia defecado todo menos el cerebro. Momentos
después decia:

—ijAhi va! jAhi val —refiriéndose al cerebro.

Este era yo. Este era yo en persona. El autor de este libro.

Billy huyo de aquella vision infernal. Paso cerca de tres
ingleses que contemplaban el festival de mierda, desde un
lugar distante y enfermos de asco.

—ijAbrochate los pantalones! —le grité uno de ellos cuando
paso.

Asi pues, Billy se abrocho los pantalones. Accidentalmente
lleg6 a la puerta de la enfermeria. Traspas6 la puerta y se
encontro de nuevo en Cape Ann, en plena luna de miel,
regresando del cuarto de bano.

—Te he echado de menos —dijo Valencia.

—Te he echado de menos —repitio Billy Pilgrim.

Billy y Valencia se durmieron encogidos como un par de
bebés y €l viajo por el tiempo hasta llegar a un viaje en tren
que hizo en 1944, cuando regresaba de las maniobras de
Carolina del Sur e iba a los funerales de su padre, en Ilium.
Aun no habia visto ni la guerra ni Europa. En aquellos
tiempos todavia se utilizaban maquinas de vapor.

Billy tuvo que hacer muchos transbordos. Todos los trenes
iban despacio. Los vagones olian a carbén quemado, a tabaco
de racionamiento y a pedos de personas alimentadas con la
Unica comida existente en tiempos de guerra. La tapiceria de
los asientos metalicos era tan aspera que Billy apenas pudo
dormir. Sélo cuando faltaban tres horas para llegar a Ilium se
quedo profundamente dormido, con las piernas tendidas
hacia la puerta del vagon restaurante.

El revisor le desperto al llegar el tren a Ilium. Billy asi6 la
bolsa, bajo tambaleandose y permanecio de pie, en el andén
de la estacion, al lado del revisor, mientras intentaba
despertar.

—Echaste una buena siesta, ¢eh? —dijo el revisor.

—Si —admitio Billy.

—Muchacho —anadi6 el revisor—, esta vez la agarraste
fuerte.



A las tres de la madrugada, dos ingleses ingresaron un
nuevo paciente en la enfermeria de la prision. Era un hombre
pequenajo, Paul Lazzaro, el ladron de coches de Cicero,
[linois. Lo habian atrapado robando cigarrillos de debajo de
la almohada de un inglés. Este, medio dormido, le habia roto
el brazo derecho, dejandolo inconsciente.

El agresor era uno de los que traia a Lazzaro. Su pelo era
rojisimo y no tenia cejas. Habia representado el papel de Hada
Madrina en La Cenicienta. Ahora mantenia el cuerpo de
Lazzaro con una mano, mientras cerraba la puerta tras de si
con la otra.

—No pesa mucho mas que un pollo —comenté.

El inglés que sostenia a Lazzaro por los pies era el coronel
que habia inyectado el tranquilizante a Billy.

El Hada Madrina estaba confuso y enojado.

—Si hubiera sabido que me la estaba viendo con una
gallina —dijo—, no le hubiera dado tan fuerte.

El Hada Madrina hablaba con conviccion de lo
desagradables que eran los americanos.

—Débiles, malolientes, quejicas... Un punado de ladrones
desgraciados, sucios y comediantes —dijo—. Son peores que
los moribundos rusos.

—Realmente, son folloneros —anadio6 el coronel.

En aquel momento entro un oficial aleman. Consideraba a
los ingleses como buenos amigos. Les visitaba casi
diariamente, jugaba con ellos, les instruia sobre la historia de
Alemania, tocaba en su piano y les daba lecciones de
conversacion en aleman. A menudo les habia dicho que, de no
ser por su compania de personas civilizadas, ya se habria
vuelto loco. Hablaba un inglés perfecto.

Se excuso con los ingleses de que tuvieran que compartir
su vivienda con los americanos. Y les prometié que el
inconveniente no se alargaria mas que un par de dias, pues
los americanos serian trasladados a Dresde para trabajar.
Traia con €l un librito publicado por la Asociacion Alemana de
Oficiales de Prision. Era un reportaje sobre el comportamiento
de los prisioneros de guerra americanos en Alemania. Estaba
escrito por un americano que habia conseguido una gran
reputacion en el Ministerio de Propaganda aleman. Su
nombre era Howard W. Campbell, Jr., y mas tarde se colgaria
mientras esperaba juicio como criminal de guerra.

Asi sucedio.

Al tiempo que el coronel britanico reparaba el brazo roto de
Lazzaro y preparaba el yeso para el escayolado, el oficial
aleman tradujo en voz alta algunos parrafos del libro de
Howard W. Campbell, Jr. Campbell habia sido un escritor
teatral bastante conocido en otro tiempo. Decia asi:

«América es la nacién mas rica de la Tierra, pero sus
habitantes son extremadamente pobres. Esta condiciéon hace
que los americanos estén destinados a odiarse a si mismos.
Segun nos decia el humorista americano Kin Hubbatd: "Ser
pobre no es ninguna desgracia, pero puede serlo.” De hecho es



un crimen que haya un solo americano pobre, a pesar de lo
cual América es una naciéon de pobres. Cualquier nacién tiene
como tradicion popular algunas historias de hombres pobres,
pero extremadamente sabios y virtuosos, que por ello eran mads
apreciados que sus congéneres ricos y poderosos. Entre los
americanos no sucede asi. Se burlan de si mismos y se
envanecen de sus hazanas. Es normal que el mds pobre
propietario de cualquier bar o restaurante tenga en la pared de
su establecimiento un cartel que interpele con crueldad: "Si eres
tan listo, ¢por qué no eres rico?"; pero también lo es que a su
vez tenga una bandera americana plantada sobre un
pisapapeles junto a la caja registradora.»

El autor del libro habia nacido en Schenectady, Nueva
York, y se decia de él que tenia el coeficiente de inteligencia
mas alto de todos los criminales de guerra que se enfrentaron
con la horca. Y asi era.

«El americano, como todo ser humano, cree muchas cosas
que obviamente son falsas —continuaba el librito—. De ellas,
la mds destructiva es su convencimiento de que cualquier
americano puede hacer dinero con facilidad. Ignoran lo dificil
que es hacerse rico, y, por lo tanto, aquellos que no lo
consiguen no cesan de culparse. Y este sentimiento de
culpabilidad ha sido de gran utilidad para los ricos y
poderosos, que lo han considerado como una excusa para no
tener que ayudar en absoluto a los pobres, llegando su
desinterés a extremos que quizd no habian sido superados
desde los tiempos de Napoleon.

»América es una nacion de novedades. La mds sorprendente
de todas, que ademds no tiene precedentes, es su gran masa
de pobres indignos, que no se aman los uno a los otros porque
tampoco se aman a si mismos.

»Una vez comprendido todo lo anterior, el desagradable
comportamiento de los americanos en las prisiones alemanas
deja de ser un misterio.»

A continuacion, Howard W. Campbell, Jr., se referia al
informe de los americanos que tomaron parte en la Segunda
Guerra Mundial:

«A lo largo de la historia, cualquier ejército, préspero o no, ha
intentado vestir incluso a sus elementos mds humildes de una
forma impresionante, tanto para si mismos como para los
demas, presentandolos como hombres rudos, expertos en la
bebida y el amor y siempre dispuestos a matar o a morir. Por el
contrario, el ejército americano envia a sus hombres a luchar y
a morir con un traje civil algo modificado, evidentemente hecho
para otro hombre; un lote esterilizado y sin planchar, que muy
bien podria ser el regalo de las ancianas damas caritativas a
los borrachos y desgraciados.

»Cuando un oficial americano vestido sin esmero alguno se



dirige a uno de sus chicos tan indignamente uniformado,
también le grita, al igual que cualquier oficial de cualquier
ejército. Ahora bien, su enojo no es, como sucede en otros
ejércitos, puramente teatral. Es una reaccién de odio hacia los
pobres, que no pueden echar las culpas a nadie mds que a si
mismos.

»Asi pues, advierto a los administradores de las prisiones
que tengan que tratar por primera vez con soldados americanos
prisioneros de guerra que no esperen de ellos amor fraternal, ni
siquiera entre hermanos. No existe cohesiéon alguna entre estos
individuos. Se comportan como ninos mimados, que a menudo
desearian morir por despecho.»

Campbell hablaba de distintas experiencias alemanas con
cautivos americanos. En todos los campos se les conocia
como los prisioneros de guerra mas quejicas, mas sucios y
menos fraternales. Eran incapaces de concertar una accion
para su propio bienestar. Y despreciaban a sus propios
superiores, negandose a obedecerles e incluso a escucharles,
bajo el pretexto de que se encontraban en su misma situacion
y por lo tanto no tenian por qué darse importancia. Y asi todo.

Billy Pilgrim se durmio y despertdé viudo en su casa de
[lium. Su hija Barbara le estaba reprochando el que escribiera
cartas ridiculas a los periodicos.

—:Oiste lo que dije? —pregunté Barbara.

—Claro —repuso Billy, que habia estado dormitando. Se
encontraba nuevamente en 1968.

—Si vas a portarte como un nino, quiza tengamos que
tratarte como a tal.

—Esto no es lo que toca suceder ahora —dijo Billy.

—Ya veremos qué es lo que toca suceder. —La corpulenta
Barbara se cruzé de brazos—. Hace un frio terrible aqui. ¢Es
que no hay calor?

—Calor?

—La caldera... la cosa esa que hay en el s6tano, ese aparato
que calienta agua y reparte el vapor por toda la casa. Me
parece que no funciona.

—~Quiza no.

—cY no tienes frio?

—No me habia dado cuenta.

—ijOh, Dios mio!, eres un nino. Si te dejaramos solo aqui te
moririas de frio, y de hambre.

Y siguio la retahila. A ella le resultaba muy excitante
poderle destrozar la dignidad en nombre del amor.

Barbara llamé a wun operario para que reparase la
calefaccion, meti6é a Billy en la cama y le hizo prometer que
mantendria funcionando la manta eléctrica en tanto no
estuviese arreglado lo del calor. Puso el control de la manta al



maximo, con lo que la cama de Billy adquiri6 una
temperatura ideal para cocer pan, y luego se marcho cerrando
la puerta con un trompazo.

Entonces Billy viajo nuevamente por el tiempo, hasta el zoo
de Tralfamadore. Le acababan de traer una pareja de la
Tierra. Era Montana Wildhack, estrella de cine.

Montana se encontraba bajo los efectos de un fuerte
sedante. Los tralfamadorianos, provistos de caretas antigas, la
entraron y la dejaron sobre el divan amarillo de Billy; luego se
retiraron. La multitud de fuera disfrutaba de lo lindo. Las
estadisticas de afluencia al zoo se estaban superando
ampliamente. Todos los habitantes del planeta querian ver a
la pareja terricola.

Montana iba desnuda, al igual que Billy, claro. De repente
sinti6 un fuerte tiron. Uno nunca sabe cuando va a sufrir
uno.

Ella empezaba a mover los parpados. Sus pestanas
parecian alas de insecto.

—cDonde estoy? —pregunto.

—Todo va bien —dijo Billy suavemente—. Por favor, no
tema.

Montana habia permanecido inconsciente durante todo el
viaje. Los tralfamadorianos no habian hablado con ella, ni tan
siquiera se le habian mostrado. Lo ultimo que recordaba era
haber estado tomando el sol en una piscina de Palm Spring,
California. No tenia mas que veinte anos. Alrededor del cuello
llevaba una cadena de plata, con un medallon en forma de
corazon que pendia entre sus senos.

Volvio la cabeza y vio a varios millares de tralfamadorianos
fuera de la cupula. La estaban aplaudiendo en un rapido
cerrar y abrir de sus manitas verdes.

Montana chill6 y chillo.

Todas las manitas se encogieron. El terror de Montana era
muy desagradable para ellos. Por eso, el jefe encargado del
zoo ordendé a un empleado que cubriera la cupula con una
lona azul marino, para ocultar a sus inquilinos y simular la
noche terrestre en su interior. Alli, en el zoo de Tralfamadore,
la verdadera noche solo caia durante una hora cada sesenta y
dos horas (terrestres, naturalmente).

Billy encendio la lampara de pie y al iluminarse la estancia
el cuerpo de Montana destaco su relieve. Entonces €l recordo
la fantastica arquitectura de Dresde, antes de que fuera
bombardeada.

Pasado algun tiempo, Montana llegoé a querer y a confiar en
Billy Pilgrim. El no la toco hasta que ella le hubo demostrado
claramente que asi lo deseaba. Después de haber
permanecido en Tralfamadore el tiempo correspondiente a
una semana terrestre, una noche ella le pidi6 timidamente



que durmieran juntos. Y asi lo hicieron. Fue paradisiaco.

Billy viajo por el tiempo, desde esta deliciosa cama hasta
1968. Estaba en su cama de Ilium, y la manta eléctrica
calentaba al maximo. El sudor le empapaba, y tenia el vago
recuerdo de que su hija le habia acostado, ordenandole que
permaneciera alli hasta que la calefaccion funcionara.

Alguien llamaba con los nudillos a la puerta de su
dormitorio.

—aSi? —dijo Billy.

—Soy el operario.

—Si?

—La calefaccion ya funciona. Empieza a calentar.

—DBien.

—Un raton se habia comido la proteccion del termostato.

—Lo tendré en cuenta.

El dia siguiente a su sueno, por la manana, Billy decidio
volver al trabajo en su consultorio de la tienda de la plaza. El
negocio marchaba como siempre, y sus empleados se
portaban bien. Se sorprendieron al verle. Su hija les habia
dicho que quiza no volviera a trabajar jamas.

Se dirigié al consultorio y pidio que le pasaran al primer
paciente. Le toc6 a un muchacho de doce anos, que venia
acompanado de su madre viuda. Eran forasteros, recién
llegados a la ciudad. Después de algunas preguntas, Billy
supo que el padre del muchacho habia muerto en Vietnam,
durante la famosa batalla de los cinco dias, en la Cota 875,
cerca de Dakto. Asi era.

Mientras examinaba los ojos del muchacho, Billy hablo
como por casualidad de sus aventuras en Tralfamadore, y
aseguro al huérfano que su padre aun estaba vivo y que
podria verlo una y otra vez.

—c¢No es reconfortante? —pregunto Billy.

De pronto, la madre del muchacho salio y le dijo al
recepcionista que era evidente que aquel senor se estaba
volviendo loco. Billy fue llevado a su casa. Y de nuevo su hija
le dijo:

—ijPapa! jPapa! jPapa! ¢Qué vamos a hacer contigo?



Escuchad:

Billy Pilgrim cuenta que, la noche siguiente a su ingreso en
el sector britanico del campo de exterminio de prisioneros de
guerra rusos, fue destinado a Dresde, Alemania.

Aquel dia de enero se desperté aun de madrugada. En la
enfermeria no habia ventana alguna y las fantasmagoricas
velas ya se habian consumido. Por lo tanto, la Unica luz
existente provenia de las rendijas de los tabiques en los
puntos donde se unian los maderos que los formaban, y del
marco de la mal ajustada puerta. El pequeno Paul Lazzaro
roncaba en una cama con un brazo roto. Edgar Derby, el
profesor de escuela superior que mas tarde seria fusilado,
roncaba a su vez en otra.

Billy se senté en la cama. No tenia ni idea del ano o del
planeta en que se encontraba. Eso si, fuera el que fuese el
nombre del planeta, su temperatura era muy fria. Pero no era
el frio lo que le habia despertado sino una especie de
magnetismo animal que le hacia temblar y le adormecia la
musculatura a pesar de los repentinos movimientos que
ejecutaba.

Aquel magnetismo animal procedia de su espalda. Si Billy
hubiese tenido que adivinar su causa, hubiera afirmado que
era un vampiro colgado cabeza abajo de la pared que habia
tras €l.

Se escurrié hacia los pies de la cama, antes de atreverse a
volver la cabeza para mirar lo que era. No queria que el
animal se le echara a la cara y le aranara los ojos o le quitara
la nariz de un mordisco. Se volvio. La causa del magnetismo
parecia realmente un murciélago: era su cazadora de civil con
cuello de piel. Colgaba de un clavo.

Billy volvio a su sitio, y mientras miraba por encima del
hombro sintié que el magnetismo crecia. Entonces se puso de
rodillas sobre el camastro, se encar6é a la cazadora y se
atrevio a tocarla. Buscaba el punto exacto que producia las
radiaciones.

Y encontr6 dos posibles fuentes, dos bultitos separados
entre si unos tres centimetros y escondidos en el forro. El uno
tenia la forma de un guisante y el otro de una pequena
herradura. Entonces recibi6 un mensaje emitido por las
radiaciones, en el que se le decia que no averiguara lo que
eran los bultitos y se le aconsejaba que se conformara
sabiendo que podian hacer milagros para €l, con la condicion
de que no insistiera en querer averiguar su naturaleza. Billy
Pilgrim acepto. Se sentia agradecido. Estaba contento.



Billy dormit6 un rato y despertdé nuevamente en la
enfermeria de la prision. El sol se habia levantado. Fuera se
oia ruido de picos y palas producido por hombres fuertes que
cavaban agujeros en el duro suelo. Eran los ingleses, que se
estaban construyendo unas letrinas nuevas. Habian dejado
las viejas a los americanos, asi como el pabellon donde
habian dado la fiesta.

Seis ingleses cargados con una mesa de billar y varios
colchones apilados encima entraron con paso cauteloso y
atravesaron la enfermeria. Se trasladaban a los barracones
situados contiguamente. Les seguia otro inglés, arrastrando
su colchoéon y una diana.

El hombre de la diana era el Hada Madrina, que habia
herido al pequeno Paul Lazzaro. Se detuvo junto a la cama de
Lazzaro y le pregunto qué tal se encontraba.

Este contestd que cuando terminara la guerra lo haria
matar.

—¢Ah, si?

—Cometiste un gran error —dijo Lazzaro—. El que me toca
es mejor que me mate, o de lo contrario lo hago matar yo a él.

El Hada Madrina parecia conocer a fondo el arte de matar.
Dirigi6é una leve sonrisa a Lazzaro.

—Todavia estoy a tiempo de matarte —dijo—, si realmente
me convences de que es lo mas razonable.

—cPor qué no te pegas un tiro?

—No creas que no lo he probado —contest6 el Hada
Madrina.

El Hada Madrina se alejo, divertido y seguro de si mismo.
Cuando se hubo marchado, Lazzaro les prometio a Billy y al
viejo Edgar Derby que iba a tener su venganza y que ésta
seria dulce.

—Es la cosa mas dulce que existe —explico Lazzaro—. La
gente se burla de mi y por Jesucristo que lo van a pagar. Yo
me rio. No me importa que sea un caballero o una dama.
Aunque sea el presidente de Estados Unidos. A quien quiera
tomarme el pelo, le ajustaré las cuentas. Teniais que haber
visto lo que le hice una vez a un perro.

—¢A un perro? —repitio Billy.

—El hijo de puta me mordi6o. Entonces cogi algunos filetes
y un muelle de reloj. Corté el muelle en trocitos pequenos y en
cada uno de ellos soldé dos puas. Aquello era peor que las
hojas de afeitar. Lo meti todo en la carne, de forma que no se
viera, y volvi donde estaba el perro. Quiso morderme otra vez,
pero la cadena que lo tenia atado a la pared se lo impidio.
Entonces le dije: «Vamos, perrito, seamos amigos. No nos
peleemos mas. No soy mala persona.» Y él me creyo.

—c:De veras?

—Le eché la carne y se la trago de golpe. Me quedé
mirandole, esperando. —Lazzaro guino un ojo—. A los diez



minutos empezo a salirle sangre por la boca. Aullaba y se
revolcaba creyendo que el dolor le venia de fuera. Pero en
seguida intenté morderse en su interior. Yo me revolcaba de
risa y le decia:

«Ahora si que acertaste, ¢eh? [Sacate las entranas,
muchacho! Soy yo el que esta dentro con todos esos
cuchillos.»

Y asi sucedio.

—Si alguna vez os preguntan qué es lo mas dulce que
existe en la vida —concluyé Lazzaro—, sabed que es la
venganza.

Cuando tuvo lugar la destrucciéon de Dresde, Lazzaro no se
alegro. Dijo que €l no tenia nada contra los alemanes, y que
ademas preferia tratar con sus enemigos uno a uno. Y se
enorgullecié de no haber herido jamas a ningun inocente.

—Nadie consigue ningun regalo de Lazzaro si no se lo ha
buscado —afirmo.

El pobre Edgar Derby, profesor de escuela superior, se
metio en la conversacion. Le pregunté a Lazzaro si tenia
intencion de alimentar también al Hada Madrina con filetes
llenos de muelles de reloj.

—iMierda! —replico Lazzaro.

—Es un hombre bastante grande —observo Derby, quien a
su vez era bastante corpulento.

—EI tamano no significa nada.

—cdVas a matarle a tiros?

—Voy a hacerle matar a tiros —explic6 Lazzaro—. Después
de la guerra volvera a su casa. Sera un gran héroe, las
mujeres se le echaran encima y podra instalarse bien.
Pasaran un par de anos y entonces, un buen dia, alguien
llamara a su puerta. El abrira y se encontrara con un
desconocido. Este le preguntara si es fulanito de tal, y cuando
responda que si, el desconocido le dira: «Me envia Paul
Lazzaro.» Y rapidamente sacara la pistola y le arrancara los
cojones de un tiro. Luego le concedera un par de segundos
para que recuerde quién es Paul Lazzaro, y se dé cuenta de lo
que es la vida sin cojones. Acto seguido le disparara a las
entranas y se marchara.

Lazzaro dijo que por mil délares, mas los gastos del viaje,
podia hacer matar a cualquiera en cualquier parte del mundo.
Y ya tenia una lista mental.

Derby le pregunt6 a quiénes tenia en la lista, y Lazzaro dijo:

—Tu asegurate de no estar en ella. No te cruces en mi
camino, eso es todo.

Hubo un silencio y después anadio:

—No te cruces tampoco en el camino de mis amigos.

—c¢Tienes amigos? —quiso saber Derby.

—¢En la guerra? —dijo Lazzaro—. Si..., tuve un amigo en



la guerra. Esta muerto.

Asi era.

—iLastimal

De nuevo los ojos de Lazzaro parpadearon.

—Si. Era mi vecino en el vagon de tren. Se llamaba Roland
Weary. Murié en mis brazos. —Senal6 a Billy con su mano
sana—. Muri6 a causa de ese necio cabron que esta ahi. De
manera que le prometi hacer matar a ese necio cabron
después de la guerra.

Lazzaro corté con un gesto de su mano todo lo que Billy
Pilgrim tenia intencion de decir.

—Olvidalo, muchacho —continu6—. Disfruta de la vida
mientras puedas. Nada va a sucederte durante cinco, diez o
quiza veinte anos. Pero deja que te dé un consejo: siempre
que suene el timbre de tu puerta, procura que sea otro el que
vaya a abrirla.

Billy Pilgrim sabia que ésa seria, realmente, la forma en
que iba a morir. Como viajero del tiempo que era, habia visto
su propia muerte muchas veces, y la habia descrito en una
cinta magnetofonica. La cinta estaba guardada, con su ultima
voluntad y otros valores, en una caja fuerte del Banco
Nacional Mercantil y de Crédito de Ilium.

«Yo, Billy Pilgrim —comenzaba la cinta—, moriré, he muerto
y estaré muerto para siempre el 13 de febrero de 1976.»

Y continuaba diciendo que en el momento de su muerte
estaria en Chicago, dirigiéndose hacia una gran multitud para
dar una conferencia sobre el tema de los platillos volantes y de
la verdadera naturaleza del tiempo. Vivia todavia en Ilium,
pero habia tenido que cruzar tres fronteras internacionales
para poder llegar a Chicago. Los Estados Unidos de América
habian sido divididos en veinte pequenas naciones, con objeto
de que jamas volvieran a constituir una amenaza para la paz
mundial. Y Chicago, la gran ciudad de antano, habia sido
destruida con bombas de hidrogeno por unos chinitos
enfadados, que habian obligado a reconstruirla. Todo era
nuevo y flamante.

Billy estaba hablando ante un auditorio que llenaba por
completo las gradas de un campo de futbol recubierto con
una cupula geodésica. A sus espaldas se desplegaba la
bandera del pais, luciendo su escudo: un toro de Hereford en
medio de una verde pradera. De pronto, predijo su propia
muerte para una hora mas tarde, y se ri6 de ella, invitando a
la multitud a que también se riera.

—Hace mucho tiempo que estoy muerto —explico—. Hace
muchos anos, cierto hombre jur6 hacerme matar. Ahora ese
hombre es ya un anciano y vive cerca de aqui. Y como ha
leido todo lo publicado sobre mi presencia en vuestra bella
ciudad y esta loco, esta noche cumplira su promesa.

La multitud protesto.

Pero Billy Pilgrim les reprendio:



—Si protestais, si creéis que la muerte es algo terrible, es
que no habéis entendido ni una sola palabra de cuanto os he
dicho.

Y terminé su discurso, al igual que siempre desde que los
pronunciaba, con estas palabras:

—Adios, hola, adioés, hola.

Al abandonar el pulpito, la policia se movilizo a su
alrededor. Tenian que protegerle del entusiasmo popular. Y,
aunque no habia recibido amenazas de muerte desde 1945,
los agentes se dispusieron a montar guardia. Estaban
decididos a permanecer a su alrededor, en cerrado circulo,
durante toda la noche.

—No, no —les dijo Billy, serenamente—. Es menester que
vuelvan ustedes con sus esposas e hijos. Ha sonado la hora de
que muera por un ratito... para continuar viviendo después.

En aquel instante, una bala de fusil penetrd en la frente de
Billy. La habian disparado desde la oscuridad, en un rincon
de la cabina de prensa. Billy muri6 instantaneamente.

Luego, Billy experimenté la muerte durante un rato. Se
trataba simplemente de una luz violeta y de un ligero
zumbido. Ya no existia nadie. Ni siquiera Billy Pilgrim.

Cuando volvié de nuevo a la vida, Billy volo por el tiempo
hasta una hora mas tarde del momento en que habia sido
amenazado por Lazzaro, en 1945. Se le ordendé que se
levantara de la cama y se vistiera, puesto que ya se
encontraba bien. Después, €l, Lazzaro y el pobre Edgar Derby
se dirigieron al encuentro de sus companeros, que estaban
reunidos en el teatro. Querian elegir a su propio jefe por
medio de una votacion libre y secreta.

Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby cruzaban el campo de
la prision en direccion al teatro. Billy llevaba la cazadora
como si fuera un manguito de senora, envuelta alrededor de
las manos. Parecia el payaso central de aquella especie de
parodia inconsciente de la famosa pintura al 6leo El espiritu
del 76.

Edgar Derby estaba escribiendo, mentalmente, cartas a su
hogar, diciéndole a su esposa que se encontraba sano y salvo,
que no tenia por qué preocuparse, que la guerra casi habia
terminado y que pronto volveria a casa.

Lazzaro, por su parte, repasaba la lista de la gente que
haria matar una vez finalizada la guerra, los proyectos de
golpes que iba a dirigir y el numero de mujeres que meteria
en su cama (o donde fuera) por las buenas o por las malas. Si
hubiera sido un perro en plena ciudad, cualquier policia le
habria matado de un tiro para mandar su cabeza a un
laboratorio y ver si tenia la rabia. Asi era.

Se acercaban al teatro. Encontraron a un inglés que
trazaba una linea en el suelo con el tacon de la bota. Estaba



delimitando la frontera entre los sectores americano e inglés
de la prision. Billy, Lazzaro y Derby tuvieron necesidad de
preguntar lo que significaba esa linea. Aquel simbolo les era
familiar desde la infancia.

El teatro estaba repleto de americanos acurrucados como
cucarachas. La mayoria estaban dormidos o en estado de
estupor. Tenian la tripa vacia.

—Cierra esa maldita puerta —le grit6 alguien a Billy—. ¢Es
que naciste en una cuadra?

Billy cerr6 la puerta, sacé una mano del manguito y toco la
estufa. Estaba fria como el hielo. En el escenario aun estaban
el decorado de La Cenicienta, aquellos cortinajes azules
colgando de los chocantes aros pintados y el falso reloj, cuyas
manecillas senalaban la media noche. Y las zapatillas de la
Cenicienta eran unas botas de aviador pintadas de color de
plata y estaban cuidadosamente colocadas debajo de uno de
los troncos dorados.

Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro estaban en el hospital
cuando los britanicos repartieron los colchones y las mantas.
Por eso se quedaron sin ellos y también sin lugar donde
anidar. Tuvieron que improvisarlo todo. El tinico espacio libre
que quedaba era el escenario, y, en cuanto a lo demas,
hubieron de echar mano de las cortinas para hacerse sus
nidos.

Una vez se hubo acurrucado en su nidito azul, Billy se
quedo perplejo ante la vista de las botas plateadas de la
Cenicienta. Inmediatamente recordé que sus zapatos estaban
destrozados; necesitaba unas botas. Odiaba tener que salir de
su nidito, pero debia hacerlo. A gatas, llegdo hasta las botas, se
sento y se las probo. Le ajustaban perfectamente.

Billy Pilgrim era la Cenicienta, y la Cenicienta era Billy
Pilgrim.

En alguna parte, el jefe de los ingleses estaba dando una
charla sobre la higiene personal y la libre eleccion. Durante el
sermon mas de la mitad de los americanos permanecieron
dormidos. El inglés subi6 al escenario y dio unos golpes secos
sobre uno de los tronos, gritando:

—Muchachos, muchachos, muchachos... dpueden
prestarme un momento de atencion, por favor?

Lo que el inglés predicaba sobre la supervivencia era algo
asi:

—Si dejan de preocuparse por su apariencia, pronto
moriran.

Les cont6 que ya habia visto morir a varios hombres de la
siguiente forma:

—Empezaban por andar alicaidos, luego no se afeitaban ni
se lavaban, un poco mas tarde ya ni se levantaban de la
cama, después dejaban de hablar y al fin morian. De todo ello



solo puede sacarse una conclusion: que es una forma muy
facil e indolora de largarse.

Entonces el inglés les conté que cuando le capturaron se
hizo el proposito, y lo habia cumplido, de cepillarse los dientes
dos veces al dia, afeitarse cada manana, lavarse la cara y las
manos antes de cada comida, y después de acudir a las
letrinas, limpiarse las botas, hacer por lo menos media hora
diaria de ejercicio, evacuar los intestinos cada dia y mirarse al
espejo con frecuencia para valorar con franqueza su aspecto y
cuidar particularmente sus gestos.

Billy Pilgrim le escuchaba, echado en su nido, sin mirarle
la cara; observaba sus tobillos. Tras una pausa, el inglés dijo:

—Les envidio a ustedes, muchachos.

Alguien se echo a reir. Billy se preguntéo qué habria dicho
de gracioso, pero ya el oficial britanico lo explicaba:

—Esta tarde, muchachos, van a salir hacia Dresde, una
bella ciudad, segin me han dicho. Y no permaneceran
encerrados como nosotros. Viviran al aire libre entre la gente,
seguramente con comida mas abundante que aqui... Si me
permiten una nota personal, les diré que desde hace cinco
anos no sé lo que es un arbol, una flor, una mujer, un nino...,
ni he visto un perro, un gato, un lugar de diversion ni ningun
ser humano que hiciera algo util para la sociedad. Por eso les
he dicho que les envidio. Ademas, no tendran que
preocuparse por las bombas. Dresde es una ciudad abierta,
sin defensas. No tiene industrias bélicas, ni tampoco ninguna
concentracion importante de tropas.

Luego, y de forma mas bien extrana, Edgar Derby fue
elegido jefe americano. El inglés solicito el voto de todos los
que estaban echados en el suelo, pero nadie lo dio. De
manera que, teniendo en cuenta su madurez y su larga
experiencia en el trato con la gente, nombré a Derby, y asi
finalizaron los nombramientos y las elecciones.

—c¢Todos de acuerdo?

—Si —dijeron dos o tres voces débilmente.

Entonces el pobre Derby hizo un discurso. Agradecio al
inglés sus buenos consejos, y prometio seguirlos al pie de la
letra. Anadié que estaba convencido de que todos los
americanos harian lo mismo, y que en aquel momento su
principal responsabilidad consistia en asegurarse de que todo
el mundo regresara a su hogar sano y salvo. Pero antes de
que terminara de hablar, Paul Lazzaro murmuro, desde su
lecho azul celeste:

—iVamos, por qué no te largas volando en un bunuelo!
jAnda, vete a joder a otro a la Lunal!



Aquel dia la temperatura habia subido de una manera
sorprendente. El mediodia era calido. Los alemanes trajeron
sopa y pan en dos carros tirados por rusos. Los ingleses
mandaron café de verdad, azucar, mermelada, cigarrillos y
cigarros. Dejaron las puertas del teatro abiertas para que
entrara el sol.

Los americanos empezaron a sentirse mucho mejor;
incluso podian retener la comida. Después, a la hora de partir
hacia Dresde, salieron del sector britanico casi con
marcialidad. De nuevo, Billy Pilgrim encabezaba la formacion,
llevando ahora sus botas plateadas, el manguito y un trozo de
cortinaje azul celeste a modo de toga. Billy todavia iba sin
afeitar, al igual que el pobre Edgar Derby, que le seguia. Este
ya meditaba otra carta a su hogar, que tampoco llegaria a
enviar, y sus labios se movian temblorosos:

«Querida Margaret: Hoy hemos partido hacia Dresde. No te
preocupes. Nunca sera bombardeada. Es una ciudad abierta.
Este mediodia ha habido elecciones y, ¢a que no adivinas...?»
Etcétera.

Llegaron de nuevo a la estacion del ferrocarril. Habian
venido metidos en dos vagones e iban a marchar, mucho mas
comodamente, en cuatro. El cadaver del vagabundo aun se
encontraba en el mismo sitio. Tenia la rigidez del hielo y
estaba tirado sobre la hierba, junto a las vias, en posicion
fetal, intentando, incluso después de muerto, acurrucarse en
forma de bebé entre los demas. Pero los demas, para é€l, ya no
existian. Solo le rodeaban las cenizas y el aire. Alguien le
habia quitado las botas. Sus pies desnudos eran azules y
marmoreos. Ciertamente era mejor que estuviera muerto.

El viaje a Dresde fue una diversion. Tan s6lo tardaron un
par de horas en llegar. Y sus antes vacias tripas ahora
estaban llenas y tranquilas. A través de los respiraderos se
filtraban el sol y el aire. El vagon estaba lleno de humo de
cigarrillos.

Los americanos llegaron a Dresde a las cinco de la tarde.
Se abrieron las puertas de los vagones y vieron la mas bella
ciudad que jamas hayan visto parte de los americanos. El
panorama era voluptuoso, encantador y absurdo a la vez. A
Pilgrim le parecio un cuadro celestial, como el que habia en la
escuela dominical.

Tras é€l, alguien suspiro:

—iOh!

Era yo. Si, aquél fui yo. Estaba deslumbrado. La unica
ciudad que habia visto hasta entonces era Indianapolis,
Indiana.

Todas las demas ciudades importantes de Alemania habian
sido bombardeadas y ferozmente destruidas. Dresde no habia
sufrido mas danos que la rotura de algun cristal. Las sirenas
funcionaban a diario, la gente acudia a los refugios
subterraneos, donde escuchaban la radio. Pero los aviones



siempre se dirigian a otro lugar, Leipzig, Chemnitz, Plauen o
ciudades semejantes. Asi era.

Por Dresde aun silbaban alegremente las sirenas de vapor,
y los tranvias transitaban por las calles. Cuando los teléfonos
sonaban, se contestaba en seguida. Y cuando alguien hacia
funcionar un interruptor las luces se apagaban o se
encendian. Habia varios restaurantes y hasta un zoo. Las
principales industrias de la ciudad eran laboratorios
farmacéuticos, marcas alimenticias y manufacturadoras de
tabaco.

Y, al finalizar cada jornada, la gente regresaba del trabajo,

para descansar tranquilamente durante la noche.
Ocho ciudadanos de Dresde cruzaron las vias de la estacion
del ferrocarril, en direccibn a los americanos. Vestian
uniformes nuevos. Habian ingresado en el ejército el dia
anterior. Unos eran chicos y los otros hombres en avanzada
madurez; solamente dos de ellos eran veteranos del ejército:
habian sido malheridos en Rusia. Su mision era custodiar
aquel centenar de americanos prisioneros de guerra que iban
a ser subastados como obreros. En el peloton habia un
abuelo y su nieto. El abuelo era arquitecto. A medida que se
acercaban a los vagones que contenian su mercancia,
aquellos ocho hombres adquirian un aspecto cada vez mas
siniestro. Eran conscientes de su propia apariencia de
soldados enfermizos e inutiles. Uno de ellos tenia una pierna
artificial, y ademas del rifle cargaba con su baston. Pero, con
todo, esperaban que aquellos americanos robustos, bien
criados, asesinos de infanteria que acababan de llegar de las
matanzas del frente, les depararan una pronta obediencia y
respeto.

Con lo primero que se encontraron fue con el barbudo Billy
Pilgrim y su toga azul, sus zapatos plateados y sus manos
metidas en un manguito, como una senora. Les parecio que
debia tener, por lo menos, sesenta anos. Junto a él iba Paul
Lazzaro, con un brazo roto y rebosante de rabia. Al lado de
Lazzaro, el pobre y viejo profesor de escuela superior, Edgar
Derby, tristemente repleto de anejo patriotismo y de sabiduria
imaginaria. Y asi todos.

Los ocho ridiculos ciudadanos de Dresde se aseguraron de
que aquellas cien ridiculas criaturas eran realmente
combatientes americanos recién llegados del frente, sonrieron
y acabaron riéndose a carcajadas. Su terror se evapor6. No
habia nada que temer. En realidad, no eran mas que un
punado de estupidos y enfermos como ellos mismos. Aquello
parecia una opereta.

Asi pues, la opereta se puso en marcha. Partieron de la
estacion, comenzaron a recorrer las calles de Dresde. Billy
Pilgrim era la estrella, y encabezaba la formacion.

En las aceras se encontraron con miles de trabajadores
que regresaban a sus hogares después de la jornada laboral.
Eran gente palida y fofa, con aspecto de no haber comido
durante los ultimos dos anos otra cosa que patatas. No



habian esperado del dia mas bendicibn que pasarlo
medianamente bien. Y de pronto se reian.

A Billy le pasaron desapercibidos la mayoria de los ojos
que le encontraban tan divertido. Estaba maravillado por la
arquitectura de la ciudad. Sobre las ventanas, alegres
amaretti entrelazaban alegres guirnaldas. Rudos faunos y
ninfas desnudas atisbaban desde las festoneadas cornisas. Y
monos de piedra retozaban entre volutas, conchas y
bambues.

Billy, puesto que conocia el futuro, sabia que la ciudad
seria hecha anicos e incendiada al cabo de unos treinta dias.
Y también que la mayoria de las personas que ahora le
miraban muy pronto estarian muertas. Y asi fue.

Mientras caminaban, Billy no paraba de mover las manos
dentro del manguito. Con las puntas de los dedos tanteaba la
calida oscuridad de la improvisada prenda, intentando
descubrir qué eran los dos pequenos bultos que se escondian
bajo el forro de la cazadora. Por fin, las yemas de sus dedos
llegaron a palpar los bultos, el objeto en forma de guisante y
el objeto en forma de herradura. En aquel momento, el
peloton se detenia en un cruce muy concurrido. Habia un
semaforo rojo.

Sobre la acera, en la primera hilera de peatones, se
encontraba un cirujano que habia estado operando todo el
dia. Era un civil, aunque su postura le hiciera parecer un
militar. Habia servido en las dos guerras. El aspecto de Billy
le ofendio, especialmente después de enterarse por los
guardias de que era americano. Le pareciéo que Billy tenia un
gusto abominable y supuso que le habria costado una
infinidad de problemas tontos el llegar a vestir de tal forma.

El cirujano, que hablaba inglés, se dirigio a Billy:

—Debo entender que usted encuentra la guerra una cosa
muy comica.

Billy le lanzé una vaga mirada. Momentaneamente habia
perdido el hilo de la vida y no sabia donde se encontraba, ni
como habia ido a parar alli. Ignoraba totalmente que la gente
estaba tomandolo por un payaso. El Destino le habia vestido;
el Destino, y una débil voluntad de sobrevivir.

—c:Esperaba hacernos reir? —le pregunto el cirujano.

El hombre le pedia una especie de satisfaccion. Pero Billy
se sentia mistico. Queria ser amable y facilitar las cosas todo
lo posible, pero sus recursos eran insuficientes. Sus dedos
sujetaban ya los dos objetos del forro de la cazadora.
Entonces decidio mostrarselos al cirujano.

—J:Cree usted que nos gusta ser burlados? —decia el
cirujano—. ¢Se sentiria orgulloso de poder representar este
papel en América?

Billy retir6 la mano del interior del manguito y la tendio
bajo las narices del cirujano. Sobre su palma habia un
diamante de dos quilates y un fragmento de dentadura



postiza que mas bien parecia un pequeno artefacto obsceno,
con sus dientes de plata y su color rosado. Billy sonri6.

El peloton camin6 dando rodeos, hasta dirigirse
definitivamente hacia la verja del matadero de Dresde. Una
vez dentro se dieron cuenta de que alli no habia movimiento.
La razon era que la mayoria de animales con pezunas de
Alemania habian sido ya muertos, comidos y excretados por
seres humanos, en especial soldados. Asi era.

Los americanos fueron conducidos al quinto edificio del
matadero. Era un bloque de cemento de un solo piso, con
puertas corredizas en las partes delantera y trasera, que fue
construido para alojar a los animales que iban a ser
sacrificados. Ahora serviria como vivienda a un centenar de
prisioneros de guerra americanos sin hogar. Estaba provisto
de literas, un lavadero y dos estufas. Detras habia una letrina
formada a base de un tablon agujereado y varios cubos
debajo.

Sobre la puerta del edificio habia un nimero inmenso. Era
el nimero cinco. Antes de que los americanos entraran, el
Unico guarda que hablaba inglés les recomendé que se
acordaran de su nueva direccion para el caso de que se
perdieran en la gran ciudad. La direccion era: «Schlachthof-
funf». Schlachthof significa matadero. Fiin, el viejo y querido
numero cinco.
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Veinticinco anos mas tarde, Billy Pilgrim subia a un avion
fletado en Ilium. Sabia que iba a estrellarse, pero no queria
quedar como un necio pronosticandolo. El avion debia llevar a
Billy y a veintiocho opticos mas a Montreal, para asistir a una
convencion.

Su esposa, Valencia, fue a despedirles a él y a su padre,
Lionel Merble, que ocupaba el asiento contiguo al suyo.

Lionel Merble era una verdadera maquina. Claro que los
tralfamadorianos opinan que todas las criaturas y plantas del
universo son maquinas; les divierte que tantos terricolas se
sientan ofendidos ante la idea de ser maquinas.

Fuera del avion, otra maquina, llamada Valencia Merble
Pilgrim, estaba comiendo un dulce «Peter-Paul-Mound» y
diciendo adidés con la mano.

El avion despegé sin incidentes. El momento estaba
estructurado asi. A bordo viajaban un cuarteto vocal,
compuesto también por Opticos, que se llamaba Los Bacos,
contraccion de Los Bastardos de Cuatro Ojos.

Cuando el avion hubo despegado la maquina que era el
suegro de Billy pidio al cuarteto que cantara su cancion
favorita. Ellos ya sabian cual queria, y la cantaron. Decia asi:

Estoy sentado en mi celda de la carcel,
Con los calzoncillos llenos de mierda.

Y mis pelotas rebotan contra el suelo,

Y veo el miembro sangriento.

Debido al mordisco que ella me dio,

jOh!, jamas volveré a follar con una polaca.

El suegro de Billy se reia descontroladamente, y rogo al
cuarteto que cantara la otra cancion polaca que tanto le
gustaba. Asi pues, cantaron la cancion de los mineros de
Pennsylvania, que empieza asi:

Mike y yo trabajamos en la mina.

iSanta mierda, qué bien nos lo pasamos!
Una vez a la semana nos dan nuestro salario
jSanta mierda, y al otro dia no trabajamos!

Hablando de polacos: a los tres dias de haber llegado a
Dresde, Billy Pilgrim vio casualmente como colgaban
publicamente a un polaco. Billy iba por la calle hacia el
trabajo con algunos companeros poco después de la salida de]
sol, cuando se encontraron con una horca rodeada de una
gran multitud. El polaco era obrero de una granja e iba a ser



colgado por haber tenido relaciones sexuales con una
alemana. Asi fue.

Billy, a sabiendas de que el avion pronto iba a estrellarse,
cerro los ojos y viajo por el tiempo hasta 1944. Volvia a estar
en el bosque de Luxemburgo, con los «Tres Mosqueteros».
Roland Weary le estaba sacudiendo y golpeando su cabeza
contra un arbol.

—Muchachos, contintien sin mi —decia Billy Pilgrim.

El cuarteto estaba cantando Espera basta que brille el sol,
Nelly, cuando el avion se empotréo en la cima del monte
Sugarbush, en Vermont. Murieron todos menos Billy y el
copiloto. Asi fue.

Los primeros en llegar al escenario del desastre fueron
unos jovenes austriacos que residian en una famosa escuela
de esqui instalada en aquella montana. Hablaban en aleman
entre ellos mientras iban de un cuerpo a otro. Llevaban
pasamontanas rojos y la cara cubierta, excepto los ojos, para
protegerse del viento. Parecian munecos, gente blanca que
por diversion se habian disfrazado de negro.

Billy se habia fracturado el craneo, pero todavia estaba
consciente. No sabia donde se encontraba. Al ver que sus
labios se movian, uno de los munecos le acerco el oido a la
boca, intentando comprender las que podian ser sus ultimas
palabras. Y Billy, que creia al muneco relacionado con la
Segunda Guerra Mundial, murmuré su direccion:
«Schlachthof-finf».

Fue transportado hasta la falda del monte Sugarbush en
un trineo al que los munecos le ataron para que se
mantuviera inmovil durante el camino. Cerca de la base de la
montana la pista terminaba bruscamente frente a un poste de
telesilla. Billy vio a unos jovenes que vestian prendas
elasticas de brillantes colores, grandes gafas y enormes botas
colgando, sentados y con los esquis puestos, de unas sillas
amarillas. Entonces supuso que esto formaba parte de una
nueva y sorprendente fase de la Segunda Guerra Mundial.
Para él, todo estaba bien. Para Billy Pilgrim todo era perfecto.

Fue llevado a un pequeno hospital privado, donde un
famoso neurocirujano llegado de Boston le practico una
operacion que duro tres horas. Después de la operacion, Billy
estuvo inconsciente durante dos dias y sono millones de
cosas, algunas reales. Todas ellas fueron viajes por el tiempo.

Una de las cosas que revivio fue su primera noche en el
matadero. El y el pobre Edgar Derby empujaban una carreta
de dos ruedas, vacia, por una sucia pendiente flanqueada de
establos también vacios. Se dirigian a la cocina comun en



busca de cena para todos, custodiados por un aleman de
dieciséis anos llamado Werner Gluck. Los ejes de la carreta
habian sido engrasados con sebo de animales muertos. Asi
era.

El sol estaba en su ocaso y su resplandor hacia resaltar el
perfil de la ciudad formado por bajas colinas que rodeaban los
malolientes establos. La total oscuridad en que se encontraba
sumida la ciudad como precaucion por los bombardeos
impidi6é a Billy ver, desde un mirador tan privilegiado como
aquél, una de las cosas mas hermosas que suele hacer una
ciudad normal a la puesta del sol: encender sus luces una
tras otra.

El amplio rio que pasaba por alli hubiera reflejado esas
luces, y hubiera hecho de aquel creptsculo una hora
deliciosa. Este rio era el Elba.

Werner Gluck, el joven guarda, era de Dresde. Jamas habia
estado en el matadero, de manera que no sabia a ciencia
cierta donde se encontraba la cocina. Era alto y delgado,
como Billy, y podria haber sido su hermano menor. De hecho
eran primos lejanos, cosa que siempre ignoraron.

Gluck iba armado con un mosqueton increiblemente
pesado, una pieza de museo con un canon octogonal de alma
lisa y que cargaba un solo tiro. Llevaba calada la bayoneta, o
mejor dicho una especie de aguja de hacer calceta, sin
canalones de sangre ni nada.

Gluck les hizo tomar un camino que €l creia les llevaria a la
cocina y abriéo una puerta corrediza que se encontraba a un
lado. Pero se equivoco. Aquello eran los vestuarios adyacentes
a unas duchas comunales y el ambiente estaba lleno de
vapor. Por entre el vapor divisaron alrededor de treinta
muchachas de menos de veinte anos todas desnudas. Eran
refugiadas alemanas de Breslau, ciudad que habia sido
tremendamente bombardeada, y también acababan de llegar
a Dresde.

Dresde estaba atestada de refugiados.

Asi pues, se encontraron con aquellas muchachas cuyos
rincones mas privados estaban al descubierto, para recreo de
cualquier observador. Y eso hacian, recrearse mirando desde
la puerta, Gluck, Derby y Pilgrim, el soldadito infantil, el
pobre viejo profesor de escuela superior y el payaso con su
toga y sus zapatos de plata. Las muchachas chillaron, se
cubrieron con las manos, se volvieron de espaldas y todo lo
demas. Y se hicieron auin mucho mas bellas. Werner Gluck,
que nunca hasta entonces habia visto ninguna mujer
desnuda, cerr6 la puerta. Billy estaba en las mismas
condiciones que el aleman, era evidente. Pero para Derby
aquello no era nada nuevo.



Cuando los tres desgraciados encontraron la cocina
comunal, cuya mision principal era hacer la comida para los
trabajadores del matadero, ya se habia largado todo el mundo
menos una mujer que les estaba esperando con impaciencia.
Era una viuda de guerra. De verdad. Y llevaba el sombrero y el
abrigo puestos, pues también queria marcharse a su casa a
pesar de que en ella no encontraria a nadie. Sus guantes
blancos permanecian aun uno junto al otro, sobre uno de los
mostradores de zinc.

La mujer guardaba para los americanos dos grandes latas
de sopa que hervian sobre una cocina encendida a poco gas.
También les reservaba un monton de pan moreno.

Le pregunto a Gluck si no era demasiado joven para estar
en el ejército. El admitio que si lo era.

Luego le pregunto a Edgar Derby si no era demasiado viejo
para estar en el ejército. También lo admitio.

Entonces le pregunto a Billy Pilgrim de qué iba disfrazado.
Billy le dijo que no lo sabia, que sOlo pretendia mantenerse
abrigado.

La mujer comento, concluyendo:

—Todos los soldados de verdad han muerto.

Y era cierto.

Otra cosa que también revivio Billy mientras estaba
inconsciente en Vermont fue el trabajo que él y sus
companeros hicieron en Dresde durante el mes anterior a la
destruccion de la ciudad. Lavaron ventanas, barrieron suelos,
limpiaron aseos, empaquetaron tarros y sellaron cajas de
carton en una fabrica donde hacian jarabe de malta
enriquecido con vitaminas y minerales. Era para mujeres
embarazadas.

El jarabe sabia a miel con un ligero aroma a nueces, y
todos los que trabajaban en la fabrica se pasaban el dia
tomando a escondidas cucharada tras cucharada. No eran
mujeres embarazadas, pero también necesitaban vitaminas y
minerales.

Durante su primer dia de trabajo Billy no tom6 ninguna
cucharada de jarabe, pero otros americanos si lo hicieron. Al
segundo dia ya habia aprendido el truco. En todos los
rincones de la fabrica habia cucharas escondidas. Sobre las
vigas del techo, en los cajones, tras los radiadores, en todas
partes. Las escondian personas que, estando tomando jarabe,
habian oido llegar a alguien. Tomar jarabe era un crimen.

Durante su segundo dia de trabajo, Billy estaba limpiando
un radiador y encontré una cuchara. A su espalda habia una
tina llena de jarabe que se estaba enfriando. La tunica
persona que podia verle era el pobre Edgar Derby, que por la
parte de fuera limpiaba el cristal de la ventana. La cuchara
era sopera. Billy la metié en la tina, volvio la cabeza a uno y
otro lado para ver si habia alguien, la sacoé y se la introdujo
en la boca.



Pas6 un momento, y después todas las células del cuerpo
de Billy se sacudieron en un entusiasmado aplauso de
gratitud.

Se oyeron unos timidos golpecitos en la ventana de la
fabrica. Era Derby, que lo habia visto todo y queria también
un poco de jarabe.

Asi pues, Billy, siempre vigilando, llen6 la cuchara, abrio la
ventana y la metio dentro de la anhelante boca de Derby.
Pas6 un momento y de los ojos de Derby empezaron a saltar
lagrimas. Billy cerr6 la ventana y escondi6 rapidamente la
pegajosa cuchara. Alguien venia.
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Dos dias antes de que Dresde fuera destruida los
americanos del matadero tuvieron una visita muy interesante.
Era Howard W. Campbell, jr., el americano nazi, el mismo que
habia escrito el librito sobre el vergonzoso comportamiento de
sus compatriotas prisioneros de guerra. Ahora ya no se
dedicaba a hacer investigaciones sobre prisioneros. Habia
venido al matadero para reclutar hombres con vistas a formar
una unidad militar alemana que pensaba llamar Cuerpo de
Americanos Libres y comandar €l mismo. Como era de
suponer, esta unidad s6lo debia luchar en el frente ruso.

Campbell era un hombre de aspecto ordinario, pero iba
vestido con un extravagante uniforme que €l mismo se habia
disenado. Se tocaba con un sombrero blanco en el que
ostentaba diez galones, calzaba unas botas negras de vaquero
decoradas con esvasticas y estrellas, y vestia un traje de
punto azul muy cenido, con rayas amarillas que, partiendo de
los sobacos, le llegaban hasta los tobillos. En los hombros
llevaba unas charreteras que recortaban el perfil de Abraham
Lincoln sobre un fondo verde palido. Y, para completar su
uniforme, en la manga exhibia un brazalete rojo con una
esvastica azul dentro de un circulo blanco.

Ahora, en el establo de cemento, estaba explicando a los
prisioneros de guerra americanos el significado del brazalete.

Billy tenia un gran ardor de estomago debido a la gran
cantidad de jarabe de malta que habia tomado durante la
jornada laboral. Aquel ardor le hacia saltar lagrimas de los
0jos y por eso veia, a través de la sinuosa cortina de liquido
salado, una imagen de Campbell bastante deformada.

—Azul por el cielo de América —decia Campbell—. Blanco
por la raza que descubrio el continente, sane6 los pantanos,
limpi6 los bosques y construyo carreteras y puentes. Rojo por
la sangre de los americanos patriotas que tan alegremente
han corrido a lo largo de los anos...

El auditorio de Campbell dormitaba. Habian trabajado
mucho en la fabrica de jarabe y después habian tenido que
hacer el largo camino hasta casa, andando en medio de un
gran frio. Estaban delgados y tenian ojeras. Su piel empezaba
a formar pequenas vesiculas, al igual que sus bocas,
gargantas e intestinos. El jarabe de malta que tomaban a
escondidas en la fabrica so6lo contenia una infima cantidad de
los minerales y vitaminas que un ser humano necesita.

Ahora Campbell ofrecia a los americanos comida, filetes de
carne, puré de patatas, salsas y empanadas rellenas si se
unian al Cuerpo de Americanos Libres.



—Cuando se haya vencido a Rusia, seréis repatriados a
través de Suiza —aseguro.

No hubo respuesta alguna.

—Tarde o temprano tendréis que luchar contra los
comunistas —anadio—. ¢Por qué, pues, no terminar ya con
ellos de una vez?

Y entonces llegdo el momento en que Campbell habia de
obtener por fin alguna respuesta. El pobre Derby, el
sentenciado profesor de escuela superior, se puso en pie
aprovechando lo que probablemente seria el mejor momento
de su vida. En esta historia no existen personajes ni
situaciones dramaticas, puesto que la mayoria de personajes
que la integran estan enfermos y son totalmente ajenos al
juego de los grandes poderes; uno de los principales efectos
de la guerra es que la gente pierde la fuerza de animo
suficiente para conservar su personalidad. Pero en aquel
momento, el viejo Derby era todo un caracter.

Su postura era la de un combatiente: la cabeza baja y los
punos crispados, esperando informaciéon sobre el plan de
batalla. Derby levant6 la cabeza y le dijo a Campbell que era
una serpiente. Peor aun, corrigio, puesto que las serpientes
no podian evitar el serlo y Campbell, que bien podia evitar el
ser lo que era, se habia convertido en algo mucho mas
rastrero que una serpiente, una rata o incluso una garrapata
rellena de sangre.

Campbell sonrio.

Derby habléo conmovedoramente de la forma de gobierno
americana, que otorga libertad, justicia, oportunidades y
juego limpio para todos. Dijo que alli no habia ni un solo
hombre que no estuviera dispuesto a morir con alegria por
todos esos ideales. Hablo de la fraternidad entre los
americanos y los rusos, y de como estas dos naciones iban a
aplastar la plaga de nazismo que pretendia infectar al mundo
entero.

De pronto, la sirena de alarma empez6 a sonar
lastimeramente en Dresde.

Los americanos, sus guardas y Campbell se refugiaron en
un enorme almacén de carne, excavado en la roca viva bajo el
matadero. Se descendia hasta alli por unas escaleras de acero
que comenzaban y terminaban en sendas puertas también de
acero.

De los ganchos de hierro del almacén colgaban aun
algunos terneros, ovejas, cerdos y caballos muertos. Asi era.
El resto eran miles de ganchos vacios, a la espera de mas
animales. Naturalmente, alli dentro hacia frio, aunque no
habia refrigeracion. Y por toda luz disponian de una sola vela.
El almacén estaba encalado —olia, pues, a acido carbénico—
y tenia bancos a lo largo de sus paredes. Los americanos se
dirigieron hacia ellos haciendo saltar parte del blanco polvo
que cubria las paredes.



Howard W. Campbell jr. permanecio de pie, como los
guardas, hablando con ellos en un aleman excelente. Habia
escrito muchas obras de teatro populares, y también poemas,
en este idioma. Incluso se habia casado con una famosa actriz
alemana, llamada Resi North. Ella habia muerto. Cayo
mientras divertia a las tropas alemanas en Crimea. Asi fue.

Aquella noche no sucedié nada. Fue durante la noche
siguiente cuando murieron cerca de ciento treinta mil
personas en Dresde. Asi fue. Billy dormitaba en el almacén
de carne cuando se encontré de nuevo enzarzado en una
discusion con su hija, que revivio palabra por palabra y gesto
por gesto.

—Padre —decia ella—. ¢Qué vamos a hacer contigo? —Y
cosas asi—. ¢Sabes a quién desearia matar?

—¢A quién desearias matar? —pregunto Billy.

—A ese Kilgore Trout.

Kilgore Trout era y es un escritor de ciencia ficcion de
quien Billy no sélo leyé docenas de libros sino que incluso
lleg6 a ser amigo suyo. Y eso, teniendo en cuenta que nadie
puede llegar a ser amigo de Trout porque éste es un hombre
amargado, tiene un excepcional mérito.

Trout vive en un s6tano de alquiler, en Ilium, a unos tres
kilometros de distancia de la hermosa casa blanca de Billy. Ni
€l mismo tiene idea de la cantidad de novelas que ha escrito.
Posiblemente alrededor de las setenta y cinco. Y ninguna de
ellas le ha dado dinero. Asi pues, Trout se dedica en cuerpo y
alma a la divulgacion de la Ilium Gazette. Es el encargado de
los vendedores de periodicos, esos muchachos que trabajan
por cuatro perras.

Billy lo conocio en 1964. Conducia su Cadillac por un
callejon de Ilium cuando se encontré con el camino cortado
por docenas de muchachos con sus bicicletas. Celebraban
una reuniéon. Un hombre con toda la barba les estaba
hablando. Se le veia cobarde y peligroso a la vez, y era obvio
que dominaba su oficio. Trout tenia entonces sesenta y dos
anos. Intentaba convencer a los muchachos de que
despabilaran sus dormidas cabezotas, y también de que
vendieran a sus clientes habituales la maldita edicion
dominical. Les prometi6 que quien vendiera mas
suscripciones dominicales durante los proximos dos meses
seria premiado con un viaje gratis, con todos los gastos
pagados durante una semana, para €l y sus padres, a la
maldita Martha's Vineyard. Y cosas asi.

Uno de los vendedores de periddicos, que en realidad era
una muchacha, estaba extasiada.

El paranoico rostro de Trout le resultaba a Billy
enormemente familiar, puesto que lo habia visto en las
solapas de infinidad de libros. Pero, en el preciso momento en



que se encontro con ese rostro en un callejon de su ciudad
natal, no pudo recordar por qué le era tan familiar. Lo
primero que se le ocurrié fue que quiza hubiera conocido a
tan ruinoso mesias en alguna parte de Dresde. Trout parecia,
ciertamente, un prisionero de guerra.

Y entonces la muchacha levanté la mano.

—Senor Trout —grit6—, si gano, ¢puedo llevar conmigo a
mi hermana?

—No, demonios —contesto Kilgore Trout—. ¢Crees que el
dinero crece en los arboles?

Casualmente, Trout habia escrito un libro sobre un arbol
que daba dinero. Tenia por hojas billetes de veinte doélares.
Sus flores eran bonos del gobierno y sus frutos diamantes.
Atraia a los seres humanos, que se mataban los unos a los
otros al pie del arbol, fertilizandolo.

Asi era.

Billy Pilgrim aparcé su Cadillac en el callejon y espero a
que terminara la reunion. Cuando se disolvié la asamblea un
muchacho se quedo hablando con Trout. El chico queria dejar
el trabajo porque era demasiado pesado, tenia que trabajar
muchas horas y estaba mal pagado. Trout parecia
consternado. Si el muchacho dejaba el trabajo €l mismo
tendria que hacerlo hasta encontrarle sustituto.

—aQuién crees que eres? —le pregunto Trout con desprecio
—. ¢Una especie de maravilla sin entranas?

Este era también el titulo de un libro de Trout: La maravilla
sin entranas. Trataba de un robot que tenia mal aliento, y que
se hizo popular cuando hubo curado su halitosis. Pero lo mas
notable de la narracion, que habia sido escrita en 1932, era
que predecia un amplio consumo de gasolina gelatinosa entre
los seres humanos. Los robots la echaban desde aeroplanos.
Y no tenian conciencia ni entendimiento que les permitiera
imaginar lo que les estaba sucediendo a las gentes en la
Tierra.

El robot de Trout parecia un ser humano. Podia hablar,
bailar y cosas asi, e incluso salir con chicas sin que nadie se
ofendiera porque echaba gasolina gelatinosa sobre las
personas. Pero, eso si, encontraban imperdonable su
halitosis. Asi pues, cuando ésta desaparecio, fue bien
aceptado por la raza humana.

Trout perdi6 la discusion que mantenia con el muchacho
que queria dejar el empleo. Le hablé de la gran cantidad de
millonarios que habian empezado repartiendo periédicos,
pero el chico le replico:

—Si, pero apuesto a que so6lo aguantaron una semana en
ese magnifico empleo.

Y el muchacho se largd, dejando a los pies de Trout la



bolsa llena de periodicos y la agenda de subscriptores
encima. Aquellos periodicos quedaban a merced de Trout,
quien tendria que repartirlos. No tenia coche, ni siquiera
bicicleta, y los perros le daban miedo.

En alguna parte ladré un perro.

Mientras Trout se colgaba lugubremente la bolsa a la
espalda, Billy Pilgrim se le acerco:

—El senor Trout? —pregunto.

—Si?

—dEs... es usted Kilgore Trout?

—Si.

Trout suponia que Billy tendria alguna queja sobre la
forma en que se repartian los peridodicos. No pensaba en si
mismo como escritor. Y ello, por la simple razon de que el
mundo jamas le habia permitido considerarse como tal.

—cEl... el escritor? —insistio Billy.

—:El qué?

Billy estaba convencido de que habia cometido un error.

—Existe un escritor llamado Kilgore Trout —explico.

—c¢De veras? —Trout parecia aturdido.

—c:Nunca ha oido usted hablar de €é1?

Trout movio la cabeza con desanimo.

—Nadie..., nadie ha oido jamas hablar de él.

Billy ayudé a Trout a repartir los periodicos,
acompanandole casa por casa en su Cadillac. Billy era el
responsable, el que encontraba las casas y el que senalaba las
direcciones pasadas. La mente de Trout estaba vacia. Nunca
hasta entonces habia tenido un admirador, y menos un
admirador tan entusiasta.

Trout confes6 a Billy que nunca habia visto un libro suyo
anunciado, resennado o en venta.

—Durante todos estos anos —dijo— he abierto de par en
par mis puertas al mundo y s6lo he recibido desprecio.

—Seguramente habra recibido cartas —dijo Billy—. Es
logico que le hayan escrito muchas.

Trout levant6 un solo dedo.

—Una.

—c:Era de un entusiasta?

—Era de un loco. Decia que yo deberia ser nombrado
presidente del Mundo.

Resulto que la persona que habia escrito tal carta era Eliot
Rosewater, el amigo que tuvo Billy en el hospital de veteranos,
cerca de Lake Placid. Billy le hablo a Trout de Rosewater.

—iDios mio! —dijo éste al final—. Yo pensé que se trataba
de un muchacho de catorce anos.

—Pues fue un verdadero hombre, un capitan durante la
guerra.

—Escribe como un muchacho de catorce anos —insistio
Kilgore Trout.'

Billy le invito a la fiesta del dieciocho aniversario de su
boda, que debia celebrarse al cabo de dos dias con gran
esplendor.



Trout estaba en el comedor, tragando canapés. Hablaba
con la boca llena de queso, crema de Filadelfia y salmén, con
la esposa de un optico. Todos los asistentes a la fiesta estaban
relacionados de una forma u otra con algun 6ptico, excepto
Trout. Era el Ginico que no llevaba gafas. Su presencia estaba
causando gran sensacion. Todos los invitados se mostraban
excitadisimos por el solo hecho de tener entre ellos a un
verdadero escritor. Y eso que nadie habia leido sus libros.

Trout hablaba con Maggie White, que habia dejado de ser
asistente de un dentista para convertirse en ama de casa de
un optico. Era muy bonita. El ultimo libro que habia leido era
Ivanhoe.

Billy, de pie a su lado, escuchaba. No dejaba de palpar en
su bolsillo. Alli llevaba el regalo que tenia que entregarle a su
esposa, una caja de satén blanco que contenia un anillo con
un zafiro. El anillo estaba valorado en mil ochocientos dolares.

La adulacion que Trout recibia, tan espontanea y tan
ignorante, le afectaba como la marihuana. Se sentia feliz,
fuerte y atrevido.

—Me temo que no leo tanto como debiera —dijo Maggie.

—Todos tememos algo —observd Trout—. Yo temo al
cancer, a las ratas y a los perros de raza Doberman.

—Deberia saberlo, pero no lo s€ —dijo Maggie—; asi pues,
se lo pregunto: ¢qué es lo mas famoso que ha escrito?

—Trataba del funeral de un gran politico franceés.

—Esto suena interesante.

—Todos los grandes politicos del mundo asistian al acto. La
ceremonia era muy hermosa. —Trout iba improvisando a
medida que hablaba—. Y antes de cerrar el ataud, los
familiares del difunto esparcian perejil y pimenton sobre el
fallecido.

—:Es veridico el suceso? —pregunto Maggie White.

La mujer resultaba aburrida, pero su persona era una
deliciosa invitaciéon a la procreacion. Los hombres que la
miraban deseaban al instante cargarla con bebés. Sin
embargo, todavia no habia tenido ninguno. Hacia uso del
control de natalidad.

—Claro que es veridico —aseguro Trout—. Si escribiera
alguna falsedad e intentara venderla podrian meterme en la
carcel. Seria un fraude.

Maggie le creyo.

—Nunca habia pensado en ello hasta ahora —dijo.

—Pues, a partir de ahora, piénselo.

—Es como anunciar. Cuando se anuncia algo debe decirse
la verdad, o de lo contrario una se mete en lios.

—Exactamente. Podria aplicarsele la misma ley.

—c:Nos pondra usted en algun libro?

—En los libros siempre pongo todo lo que me ocurre.

—Asi pues, deberé tener cuidado con lo que digo.

—Y mas aun. Yo no soy el Unico que escucha. Dios
también nos esta escuchando. Y en el dia del Juicio nos va a
pedir cuentas de todo lo que hemos dicho y hecho. Si hemos



dicho cosas malas en lugar de buenas, peor para nosotros,
porque nos quemaremos en el infierno por toda la eternidad.
El fuego nunca dejara de atormentarnos.

La pobre Maggie se volvio de un color grisaceo. También le
habia creido en esto, y estaba petrificada.

Kilgore Trout reia estruendosamente. De pronto un huevo
de salmoén salio disparado de su boca y fue a caer en el escote
de Maggie.

En aquel instante, un optico pidi6 un momento de
atencion. Queria proponer un brindis para Billy y Valencia,
puesto que era su aniversario. De acuerdo con lo planeado, el
cuarteto de opticos Los Bacos empezaron a cantar mientras
los demas bebian y Billy y Valencia, radiantes, se abrazaban.
Todo el mundo tenia los ojos brillantes. La cancion era Mi
vieja pandilla.

La letra decia: «..daria el mundo entero por ver a mi vieja
pandillar, y cosas asi. Y un poco mas tarde: «Hasta siempre,
mis viejos camaradas y companeros, basta siempre, viejos
amigos mios... Dios os bendiga...» Y esas cosas.

Inesperadamente, Billy Pilgrim se sinti6 conmovido por la
cancion y el momento. El nunca habia formado parte de una
pandilla ni habia tenido un viejo amigo, pero de todas
maneras, a medida que el cuarteto hacia agonizar lentamente
las 1ltimas notas sentia nostalgia. Eran wunas notas
intencionadas y amargas, cada vez mas amargas,
insoportablemente amargas, que se diluian en un alargado
acorde sofocantemente dulce, y luego otras notas amargas. El
cambio de notas operaba en Billy reacciones psicosomaticas
muy poderosas. La boca se le llen6é de sabor a gaseosa, y el
rostro se le volvio grotesco, como si realmente estuviera atado
a una maquina de tortura llamada potro.

Su aspecto era tan extrano, que varias personas lo
comentaron con solicitud, una vez terminada la cancion.
Pensaron que quiza le hubiera dado un ataque al corazon, y
Billy parecia querer confirmarlo al dirigirse a una silla y
sentarse con desmayo.

Hubo un silencio.

—iOh! |Dios mio! —exclamé Valencia, inclinandose sobre €l
—. Billy... ¢Estas bien?

—Si.

—iTienes un aspecto tan horrible!

—:De veras...? Estoy perfectamente.

Y lo estaba, s6lo que no podia encontrar explicacion alguna
al hecho de que la cancion le hubiera afectado de una forma
tan grotesca. Durante afnos habia supuesto que no tenia
secretos para si mismo. Y ahora se encontraba ante la
evidencia de que tenia un gran secreto escondido en alguna
parte de su interior. Y ni tan siquiera podia imaginar de qué



se trataba.

La gente, al ver que Billy empezaba a sonreir y que los
colores volvian a sus mejillas, se fue alejando de su alrededor.
Valencia se quedo junto a él, y Kilgore Trout, que se habia
mantenido al margen entre la multitud, se acercé ahora
interesado.

—Parecia como si hubieras visto un espiritu —dijo Valencia.

—No —replico Billy.

Lo unico que habia visto era lo que realmente tenia ante si,
las caras de los cuatro cantantes, aquellos cuatro hombres
ordinarios que, con sus o0jos vacunos, abstraidos y
angustiados, oscilaban insistentemente entre la dulzura y la
amargura.

—c:Puedo aventurar una opinion? —dijo Kilgore Trout—.
Usted vio a través de una ventana del tiempo.

—c:Una qué? —pregunté Valencia.

—Subitamente vio el pasado o el futuro. ¢Estoy en lo

cierto?

—No —contesto Billy Pilgrim.

Se levanto, se puso la mano en el bolsillo, encontré la caja
que contenia el anillo, la saco y se la dio a Valencia con aire
ausente. Hubiera querido darsela al final de la cancion,
cuando todo el mundo miraba. Ahora solo Kilgore Trout
estaba alli para verlo.

—c¢Para mi? —pregunto Valencia.

—Si.

—ijOh, Dios mio! —exclamo ella.

Después lo repiti6 mas fuerte, para que los demas la
oyeran y se agruparan a su alrededor mientras abria la caja.
Casi chillo cuando vio el zafiro en el centro del anillo,
semejante a una estrella.

—iOh, Dios mio! —repiti6, dandole un sonoro beso a Billy
—. Gracias, gracias, gracias.

Entonces se hablo, durante mucho rato, de Ilas
maravillosas joyas que Billy le habia regalado a Valencia en
sus aniversarios de matrimonio.

—iOh, Dios mio! —dijo Maggie White refiriéndose al
diamante que Billy habia traido de la guerra—. Tienen el
mayor diamante que he visto fuera del cine.

El fragmento de dentadura que habia encontrado dentro de
la cazadora, Billy lo guardaba dentro de su caja de gemelos,
en el cajon del armario. Billy tenia una bonita coleccion de
gemelos.

Se habia convertido en costumbre familiar el regalarle
gemelos cada ano en el Dia del Padre. Ahora también llevaba
unos gemelos del Dia del Padre, que habian costado mas de
cien dolares. Estaban hechos con antiguas monedas
romanas. Poseia otros que tenian forma de rueda de ruleta
que ademas funcionaban, y otros que por un lado eran un
termometro y por el otro una brajula, ambos verdaderos.



Billy deambulaba por la fiesta intentando aparentar
normalidad. No obstante, Kilgore Trout no le quitaba el ojo de
encima, dispuesto a averiguar lo que Billy habia sospechado o
visto. Al fin y al cabo, la mayoria de novelas de Trout trataban
de urdimbres del tiempo, de percepciones extrasensoriales o
de otros hechos insoélitos. Trout creia en cosas como éstas, y
deseaba probar su existencia.

—c¢Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro
encima de él? —pregunto Trout a Billy.

—No.

—El perro mirara hacia abajo, y de pronto se dara cuenta
de que nada existe debajo de sus patas. Creera que se
mantiene en el aire y dara un enorme salto.

—:De veras?

—Si. Y ése es el aspecto que tiene usted ahora... Como si
de pronto se hubiera dado cuenta de que se mantiene en el
aire.

El cuarteto canté de nuevo. Y Billy volvio a emocionarse.
La experiencia quedaba definitivamente asociada con los
cuatro hombres, no con la cancion.

He aqui lo que cantaban ahora, mientras Billy se
desgarraba interiormente:

Once centavos cuesta el algodén y cuarenta la carne,

c¢Puede un pobre, comer a esos precios?

Unos ruegan para que haga sol y otros para que llueva,

Las cosas iran de mal en peor hasta que nos volvamos locos.
Construi un bello bar y de marrén lo hice pintar

Pero al ponerle la luz todo se quedé hecho cenizas.

De nada nos sirve hablar si al fin siempre perdemos.

Once centavos cuesta el algodén y cuarenta la carne,

Once centavos cuesta el algodén y encima nos cargan de impuestos.
jAy nuestras pobres espaldas! ;:Cémo soportardn tamana carga?

Y cosas asi.

Billy empezo a subir las escaleras interiores de su bella y
blanca mansion.

Trout le hubiera seguido de buen grado, si su anfitrion se
lo hubiera pedido. Billy se dirigié al cuarto de bano del piso
superior. Estaba a oscuras. Entré y cerré la puerta con el
pestillo. Palp6 en la oscuridad y gradualmente, se fue dando
cuenta de que no estaba solo. Su hijo también estaba alli.

—c¢Papi...? —le llamo en la oscuridad.

Robert, el futuro Boina Verde, tenia entonces diecisiete
anos. A Billy le gustaba el muchacho pero no le conocia muy
a fondo. Tenia la sospecha de que no habia nada que conocer
en Robert.

Billy encendi6 la luz. Su hijo estaba sentado en la taza del
water, con los pantalones del pijama por debajo de las
rodillas. Llevaba una guitarra que aquel mismo dia le habian



regalado. Todavia no sabia tocarla, y de hecho no llegaria a
aprender nunca. Era de nacar rosado.
—Hola, hijo —dijo Billy Pilgrim.

Entonces se dirigiéo a su habitacion, a pesar de que todavia
quedaban invitados que atender en el piso de abajo. Se echo
sobre la cama y enchufo los dedos magicos. El colchon
empez6 a temblar, lo cual hizo salir a toda prisa de debajo de
la cama a un perro. Era «Spot». Por aquel entonces, el viejo
«Spot» todavia estaba vivo. El perro volvié a tumbarse en un
rincon.

Billy penso en el efecto que el cuarteto habia ejercido sobre
€l y lo asoci6 con una experiencia que habia vivido hacia ya
mucho tiempo. No necesitd viajar por el tiempo hasta la
experiencia pues la recordaba claramente. Sucedi6é de la
siguiente forma:

Se encontraba en el almacén de carne, la noche en que
Dresde fue destruida. Procedentes del exterior se oian unos
ruidos parecidos a los pasos de un gigante. Era el estruendo
que producian las bombas al estallar. Los gigantes caminaban
y caminaban pero como el almacén de carne era un refugio
muy seguro todo lo que lograban alli era provocar, de vez en
cuando, una lluvia de cal. Con Billy so6lo estaban los demas
americanos, cuatro de los guardas se habian marchado en
busca del calor de sus hogares, antes de que empezara el
bombardeo. Todos moririan con sus familias.

Asi fue.

Las muchachas que Billy habia visto desnudas también
moririan todas, dentro de un refugio mucho menos seguro
situado en la otra parte de los establos.

Asi fue.

De vez en cuando un guarda subia hasta el principio de las
escaleras para observar lo que sucedia en el exterior. Después
volvia a bajar y murmuraba algo a los demas guardas. Fuera
caia una tormenta de fuego. Dresde se habia convertido en
una gran llama, una llama utnica que consumia todo lo
combustible.

No pudieron salir del refugio hasta media manana del dia
siguiente. Cuando los americanos y sus guardas aparecieron,
el cielo estaba negro de humo. El sol era un pequeno punto
malhumorado. Dresde parecia un paraje lunar. No quedaba
nada, excepto lo mineral. Las piedras estaban calientes. Todos
habian muerto.

Asi fue.

Los guardas se apretujaron entre si instintivamente,
recorriendo el terreno con sus ojos. Iban mudando



continuamente de expresion sin decir palabra, a pesar de que
de vez en cuando abrian la boca. Parecian un cuarteto vocal
en una pelicula muda.

—Hasta siempre —podrian haber cantado—, mis viejos
camaradas y companeros; hasta siempre viejos amigos
mios... Dios os bendiga...

—Cuéntame una historia —le pidio en cierta ocasion
Montana Wildhack a Billy Pilgrim, en el zoo de Tralfamadore.

Estaban en la cama uno junto al otro y disfrutaban de
intimidad, pues la lona cubria la cupula. Montana llevaba
seis meses embarazada y estaba gorda y rolliza. De vez en
cuando exigia perezosamente algunos pequenos favores a
Billy. No podia pedirle helados o fresas, claro, ya que la
atmosfera exterior de la cupula era cianhidrica y ademas los
helados o fresas mas cercanos estaban a millones de anos
luz. Pero si podia mandarle a la nevera, que estaba decorada
con una pareja montada en una bicicleta, o bien, como ahora,
le podia rogar:

—Cuéntame una historia, Billy, muchacho.

—Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945
—empezo Billy Pilgrim—. Salimos de nuestro refugio al dia
siguiente...

Le hablo a Montana de los cuatro guardas que, en su
aturdimiento y dolor, se habian parecido tanto al cuarteto de
cantantes. Le conté como habian quedado los establos,
totalmente destrozados, sin tejados ni ventanas. Y también le
explico como encontraron por doquier una especie de troncos
abrasados que eran los restos de las personas calcinadas bajo
la tormenta de fuego. Y asi sucesivamente.

Luego Billy le habléo de lo que habia sucedido con los
edificios que se reflejaban en el horizonte como penascos. Se
habian derrumbado, la madera se habia consumido y las
piedras, al chocar unas contra otras, se habian partido hasta
quedar convertidas en montones de ruinas.

—Parecia la Luna —dijo Billy Pilgrim.

Los guardas ordenaron a los americanos que formaran en
fila de a cuatro y ellos obedecieron. Después les hicieron
regresar a lo que habia sido su hogar. El edificio estaba
todavia en pie, pero no tenia ni ventanas ni tejado y en su
interior no habia otra cosa que cenizas y pequenos charcos de
cristal fundido. Fue entonces cuando tuvieron conciencia de
que no habia ni agua ni comida, y de que los supervivientes,
si querian continuar siéndolo, deberian recorrer una tras otra
todas las colinas de aquella superficie lunar.

Y asi lo hicieron.

Vistas a cierta distancia, las colinas eran bajas. Pero las
personas que tuvieron que subirlas no tardaron en darse
cuenta del error. El suelo se movia, estaba caliente, era poco



estable. Debieron remover muchas ruinas para formar con
ellas otras colinas mas soélidas, pequenas, sobre las que poder
andar.

Durante el transcurso de la expedicion que cruzé aquella
luna, nadie dijo ni una palabra. No habia nada que decir. Una
cosa estaba bien clara: aparentemente todos, absolutamente
todos los habitantes de la ciudad, habian muerto, y cualquier
objeto que se moviera no representaba otra cosa que un
defecto en el paisaje. En la Luna no habia hombres.

Algunos aviones americanos atravesaron el espeso velo de
humo para comprobar si algo se movia. Vieron a Billy y al
resto del peloton y les dispararon unas cuantas rafagas. Pero
no acertaron. Luego vieron a otras personas, en la orilla del
rio, y también les dispararon. Alguna bala dio en el blanco.
Asi fue.

Su idea era anticipar el fin de la guerra.

La narracion de Billy terminaba a las afueras de Dresde,
lejos del fuego y las explosiones. Al atardecer, los americanos
y los guardas llegaron a una posada lista para recibir clientes.
En la planta baja habia una vela encendida, tres hogares que
calentaban la estancia y mesas y sillas que esperaban a que
alguien llegara. En el piso de arriba habia camas, arregladas
con su correspondiente cubrecama.

En el albergue soélo vivian un hombre ciego, su esposa, que
era la cocinera, y sus dos jovenes hijas, que trabajaban de
camareras y doncellas. Toda la familia sabia que Dresde habia
desaparecido. Lo habian visto con sus propios ojos, todo fuego
y mas fuego, y comprendian que ahora se hallaban al borde
de un desierto. Aun asi habian abierto el albergue, lavado los
pisos, dado cuerda a los relojes, encendido los hogares y
esperado a que alguien llegara.

Pasaban muy pocos refugiados procedentes de Dresde.
Pero los relojes cantaban su tic-tac, el fuego chisporroteaba y
las velas goteaban cera indiferentes. De pronto alguien llamo
a la puerta, y entraron cuatro guardas y un centenar de
americanos prisioneros de guerra.

El hombre del albergue pregunté a los soldados si venian
de la ciudad.

—Si.

—c¢Viene alguien mas?

Entonces los soldados contestaron que por la dificil ruta
que habian seguido no habian visto ni un alma viviente.

El posadero ciego dijo que los americanos podian pasar la
noche en el establo, y que ademas les daria sopa, un poco de
café y cerveza. Después les acompano al lugar para oir como
se acostaban en la paja.

—Buenas noches, americanos —les dijo en aleman—. Que
duerman bien.



9

He aqui como Billy Pilgrim perdioé a su esposa, Valencia.

Cuando estaba inconsciente en el hospital de Vermont,
después del accidente de aviacion en el monte Sugarbush,
Valencia, enterada del accidente, fue de Ilium al hospital
conduciendo el Cadillac familiar, modelo «El Dorado Coupé de
Ville». Valencia habia sufrido una fuerte crisis de histerismo
cuando, con toda franqueza, le notificaron que Billy podia
morir y que, si se salvaba, su vida podia quedar reducida a un
estado puramente vegetativo.

Adoraba a su esposo. Mientras conducia lloraba y gemia
tan desesperadamente que perdio la direccion en plena calle.
Pis6 los potentes frenos de su coche y un Mercedes se le echo
encima. A Dios gracias nadie se hizo dano, puesto que ambos
conductores llevaban abrochado el cinturon de seguridad. A
Dios gracias. El Mercedes s6lo perdié6 una luz de situacion.
Pero la parte trasera del Cadillac parecia el aparato
reproductor masculino después de una noche ajetreada. Su
chasis se asemejaba a la boca de un tonto de pueblo
explicando que no sabe nada de nada. Los guardabarros se
habian encogido. El parachoques tenia los extremos izados,
como brazos levantados clamando «jHurra por el presidente!».
Y el cristal retrovisor estaba hecho anicos.

El conductor del Mercedes salio y se dirigi6 hacia Valencia
para ver si se habia hecho dano. Ella, histérica, solamente
balbuceaba cosas sobre Billy y el accidente de aviacion. Luego
volvié a poner su coche en marcha y reemprendi6é el camino,
dejando tras de si un monton de chatarra.

Cuando lleg6 al hospital la gente se apresuro a salir a las
ventanas para ver de donde procedia tal ruido. El Cadillac,
con ambos tubos de escape rotos, parecia un bombardero
aterrizando sobre un ala. Valencia pardé el motor y entonces,
auténticamente deshecha, se desplomoé sobre el volante. El
claxon empez6 a sonar con insistencia. Un médico y una
enfermera salieron corriendo para ver lo que sucedia. La pobre
Valencia estaba inconsciente a causa del monoéxido de
carbono. Su tez era ya de color azul celeste.

Muri6é una hora después. Asi fue.

Billy no lo supo hasta mas tarde. Sonaba, viajaba por el
tiempo, y cosas asi, en aquel hospital tan lleno de enfermos
que no le fue posible tener una habitacion para él solo.
Compartia su habitacion con un profesor de historia de
Harvard, llamado Bertram Copeland Rumfoord, al que no veia,



ya que éste estaba rodeado de biombos de lino blanco sobre
ruedas de goma, pero al que si oia hablar consigo mismo
continuamente.

Rumfoord tenia la pierna izquierda en traccion. Se la habia
roto esquiando. Ya habia cumplido setenta anos pero su
cuerpo y su espiritu eran los de un hombre de mediana edad.
Estaba en plena luna de miel con su quinta esposa cuando se
fracturé la pierna. Ella se llamaba Lily. Lily tenia veintitrés
anos.

Mas o menos a la misma hora en que se certificaba la
muerte de Valencia, Lily entr6o en la habitacion de Billy y de
Rumfoord con los brazos cargados de libros. Rumfoord se los
habia hecho traer desde Boston. Estaba escribiendo un
volumen sobre la historia de las Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Todos los libros
hablaban de bombardeos y batallas campales ocurridas antes
de que Lilly viniera al mundo.

—Sigan sin mi, muchachos —decia Billy Pilgrim, en su
delirio, en el momento de entrar la bella Lily en la habitacion.

Ella era go-go girl cuando Rumfoord la conocié y resolvio
hacerla suya. No habia pasado de la escuela superior. Su
coeficiente de inteligencia era 13.

—Me asusta —murmur6 al oido de su esposo, refiriéndose
a Billy Pilgrim.

—A mi me saca de quicio —dijo enojado Rumfoord—. Entre
suenos no hace mas que abandonar, rendirse, pedir excusas
y rogar que le dejen solo.

Rumfoord era general de brigada retirado de la Reserva de
las Fuerzas Aéreas, oficial historiador de las Fuerzas Aéreas,
un verdadero profesor, autor de veintiséis libros,
multimillonario de nacimiento y uno de los mas grandes
campeones de regatas de todos los tiempos. Sus libros mas
populares trataban del sexo o de hazanas deportivas de
hombres de mas de sesenta y cinco anos. Ahora citaba a
Theodore Roosevelt, a quien se parecia mucho:

—Me atreveria a crear un hombre mejor esculpiendo un
platano.

Una de las cosas que Rumfoord habia pedido a Lily que le
trajera de Boston era una copia del discurso del presidente
Harry S. Truman anunciando al mundo que se habia lanzado
una bomba atomica sobre Hiroshima. Cuando ella le entrego
el comunicado, Rumfoord le pregunto si lo habia leido.

—No.

Lily no leia bien, y ésta fue una de las razones por las que
abandono6 los estudios antes de terminar en la escuela



superior.

Rumfoord la hizo sentar inmediatamente y leer el escrito de
Truman. Ignoraba que ella leyese tan mal. En realidad, sabia
muy poco de ella, a excepcion de que le serviria para
demostrar publicamente que era un superhombre.

Asi pues, Lily se sento6 e intento leer lo de Truman:

«Hace dieciséis horas, un aviéon americano lanzé una bomba
en Hiroshima, importante base del Ejército japonés. Dicha
bomba era mds potente que veinte mil toneladas de TNT, y dos
mil veces mas fuerte que el "Grand Slam" britanico, que era la
mayor bomba utilizada en la historia de la guerra.

»Los japoneses empezaron la guerra desde el aire en Pearl
Harbour. Ahora han sido doblegados con aviones. Y el final
aun no ha llegado. Esta bomba representa un nuevo Yy
revolucionario sistema de destruccion que elevarda el creciente
poder de nuestros ejércitos. Estamos produciendo gran
cantidad de este tipo de bombas y preparamos otras aun mas
potentes.

»Es una bomba atémica. El mdximo exponente del poder
basico universal. El principio mismo que produce la energia. Y
ha sido utilizado contra aquellos que osaron empezar la guerra
en el Lejano Oriente.

»Antes de 1939 ya era aceptada por los cientificos la
posibilidad tedrica de aislar la energia atémica. Pero nadie
sabia la forma de llevarla a la prdctica. Sin embargo, en 1942
supimos que los alemanes estaban trabajando denodadamente
para encontrar la forma de aplicar la energia atomica a todas
las madquinas de guerra. Esperaban, con ello, esclavizar
totalmente el mundo. Pero fracasaron. Debemos agradecer a la
Providencia el que los alemanes consiguieran las V-1 y V-2 con
retraso y en cantidades limitadas, pero debemos agradecerle
mucho mds el que no consiguieran la bomba atémica.

»La batalla cientifica es, para nosotros, tan arriesgada como
las batallas terrestres, marinas o aéreas. Y esta vez hemos
ganado en el laboratorio, al igual que lo hicimos en los demads
campos.

»Estamos preparados para arrasar de una forma rdapida y
completa la totalidad de las industrias japonesas, se
encuentren donde se encuentren. Destruiremos sus muelles,
sus fabricas y sus medios de comunicacion. No habra error
alguno; destruiremos totalmente el potencial bélico japonés.
Eso evitard...»

Y asi seguidamente.

Uno de los libros que Lily le habia traido a Rumfoord era
La destruccion de Dresde, de un inglés llamado David Irving.
Era una edicion americana publicada por Holt, Rinehart &
Winston en 1964. Lo que Rumfoord queria sacar de él era
parte del prefacio, escrito por sus amigos Ira C. Eaker,
teniente general retirado de las Fuerzas Aéreas de los Estados



Unidos, y el mariscal de la Aviacion Britanica sir Robert
Saundby.

«Me es dificil comprender a los ingleses y americanos que
lloran por sus enemigos muertos y no son capaces de derramar
una sola lagrima por nuestras valientes tropas perdidas en
combate frente a tan cruel enemigo —escribia su amigo el
general Eaker—. Creo que cuando el senor Irving se puso a
escribir su descripciéon de la terrorifica matanza de civiles en
Dresde debia haber recordado que las V-1 y las V-2 caian a su
vez sobre Inglaterra, matando hombres, mujeres y ninos sin
discriminacion, tal como era su intencion. Y tampoco estaria
nada mal que recordaran Buchenwald y Coventry.»

El prefacio de Eaker terminaba asi:

«Lamento profundamente que las bombas britanicas y
estadounidenses mataran a 135.000 personas en el
bombardeo de Dresde, pero, recordando quién empezé la
ultima guerra, lamento mucho mds la pérdida de mas de
5.000.000 de vidas aliadas en un grandioso esfuerzo por
destruir completa y definitivamente el nazismo.»

Asi era.

En cuanto al mariscal del Aire Saundby, decia, entre otras
cosas:

«El bombardeo de Dresde fue una gran tragedia, nadie
puede negarlo. Que fuera necesidad militar, pocos, después de
leer este libro, lo creeran. Fue uno de esos casos terribles que a
veces ocurren en tiempos de guerra, Yy que se producen a causa
de una combinacion desafortunada de circunstancias. Los que
lo decidieron no eran ni ruines ni crueles, a pesar de que
posiblemente se encontraran muy lejos de la dura realidad de
la guerra para poder comprender plenamente el sorprendente
efecto destructor de este bombardeo aéreo de la primavera de
1945.

»Los abogados del desarme nuclear, que creen que la guerra
se transformara en algo tolerable y decente si alcanzan su
ideal, haran bien en leer este libro y en sopesar el destino de
Dresde, donde 135.000 personas murieron como resultado de
un ataque aéreo con armamento convencional. Durante la
noche del dia 9 de marzo de 1945, otro ataque sobre Tokio,
efectuado por bombarderos pesados americanos que utilizaban
bombas explosivas e incendiarias, causé la muerte de 83.793
personas. La bomba atémica que cayo sobre Hiroshima maté a
71.379 personas.»

Asi era.

—Si alguna vez van ustedes a Cody, Wyoming —decia Billy
Pilgrim desde el otro lado de los biombos blancos—, no tienen
mas que preguntar por Wild Bob.

Lily Rumfoord se estremeciéo y continudé intentando la
lectura de Harry Truman.

La hija de Billy, Barbara, lleg6 al caer la tarde. Se mantenia



en pie gracias a las drogas. Tenia los mismos ojos vidriosos
que el pobre Edgar Derby antes de ser fusilado en Dresde. Los
meédicos le habian recetado algunas pildoras para que pudiera
continuar trabajando, a pesar de que su padre estaba hecho
anicos y de que su madre habia muerto.

Asi era.

La acompanaban un médico y una enfermera. Su hermano
Robert estaba volando desde el campo de batalla del Vietnam
hasta casa.

—iPapa...! —dijo, probando—. ¢Papa...?

Pero Billy estaba a diez anos de alli. Habia retrocedido
hasta 1958 y se encontraba examinando los ojos de un joven
mongolico que necesitaba lentes correctoras adecuadas. La
madre del idiota hacia de intérprete.

—c:Cuantas manchas ve wusted? —le preguntaba Billy
Pilgrim.

Y luego Billy viajo por el tiempo hasta que tenia dieciséis
anos y esperaba en la antesala de un consultorio médico. Se
habia infectado un pulgar. En la salita sélo habia otro
paciente esperando, un hombre viejo. El pobre anciano se
sentia muy angustiado a causa de los tremendos gases que
se le escapaban y de los eructos que echaba.

—Perdon —le dijo a Billy. Y volvio a hacerlo—. jOh, Dios
mio!, sabia que era malo volverse viejo. —Movio la cabeza—.
Pero nunca imaginé que se tratara de esta clase de desgracia.

Billy Pilgrim abrio los ojos en el hospital de Vermont, sin
saber donde se encontraba. Su hijo Robert le observaba.
Vestia el uniforme de los famosos Boinas Verdes. Llevaba el
pelo corto y era del color del trigo. Robert iba limpio y aseado,
guarnecido con un corazén purpura, una estrella de plata y
una doble estrella de bronce.

Este era el muchacho que habia sido expulsado de la
escuela superior, a los dieciséis anos, por ser alcohodlico y
companero de un punado de gamberros que tumbaron cientos
de lapidas en un cementerio catolico. Ahora todo le iba bien.
Tenia un porte excelente, sus zapatos brillaban, sus
pantalones estaban bien planchados y era un dechado de
virtudes.

—cPapi...?

Billy Pilgrim cerré de nuevo los ojos.

Billy no pudo asistir a los funerales de su esposa porque
todavia se encontraba muy débil. Pero si estaba consciente
cuando Valencia fue enterrada en el cementerio de Ilium. No
habia hablado demasiado desde que habia recobrado el
conocimiento, ni tampoco habia reaccionado con viveza ante
las noticias de la muerte de Valencia, de la vuelta a casa de
Robert, de esas cosas. Asi pues, todos creian que habia



quedado como un vegetal. Se hablé de practicarle otra
operacion para mejorar la circulacion del cerebro.

En realidad la apatia externa de Billy no era mas que un
velo. Con ella encubria las dotes de una mente llena de
proyectos  excitantes. Estaba preparando cartas 'y
conferencias sobre los platillos volantes, la intrascendencia de
la muerte y la verdadera naturaleza del tiempo.

El profesor Rumfoord, convencido de que Billy ya no tenia
sesos, decia cosas terribles de él mientras éste le escuchaba.

—c¢Por qué no le dejan morir? —pregunto a Lily.

—No lo sé —contesto ella.

—Esto ya no es un ser humano. Los médicos son para los
seres humanos. Deberian confiarlo a un veterinario o a un
jardinero, son los Unicos que pueden saber lo que hay que
hacer en estos casos. iFijate en éll Eso es vida segun la
profesion médica. ¢ Te parece una bonita manera de vivir?

—No lo sé —dijo Lily.

En cierta ocasion, Rumfoord estaba hablando con Lily del
bombardeo de Dresde y Billy les escuchaba. Rumfoord tenia
un problema con Dresde. Su volumen de la historia de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial pretendia ser un resumen mas legible que los
veintisiete tomos de la Historia Oficial de las Fuerzas Aéreas
en la Segunda Guerra Mundial. Ahora bien, curiosamente, en
aquellos veintisiete tomos casi no se hablaba del bombardeo
de Dresde, a pesar de la importancia del suceso. El alcance de
la catastrofe habia sido, durante muchos anos, un secreto
para los americanos. Naturalmente no lo fue nunca, en
cambio, para los alemanes, ni para los rusos, que ocuparon
Dresde después de la guerra, y que todavia permanecen alli.

—Finalmente, los americanos se han enterado de lo de
Dresde —decia Rumfoord, veintitrés anos después del
bombardeo—. Ahora empiezan a saber que fue mucho peor
que lo de Hiroshima. Por lo tanto debo poner algo de ello en
mi libro. Desde el punto de vista de las Fuerzas Aéreas, sera
completamente nuevo.

—:Por qué lo han mantenido en secreto durante tanto
tiempo? —pregunto Lily.

—Por temor a que muchos corazones se conmovieran —
explico Rumfoord—, y pudieran pensar que no todo lo que
hicimos habia sido tan maravilloso.

Fue entonces cuando Billy Pilgrim empezé a hablar
coherentemente.

—Yo estuve alli —djijo.

A Rumfoord le era dificil tomarse en serio a Billy. Tanto
tiempo le habia considerado como un ser inexistente, al que
mas le hubiera valido estar muerto, que ahora que Billy
hablaba con claridad, Rumfoord hubiera preferido ver sus



palabras convertidas en una lengua tan extrana que ni valiera
la pena entender.

—¢Qué ha dicho? —preguntoé Rumfoord.

Lily hizo de intérprete.

—Dice que €l estuvo alli —explico.

—c¢Que él estuvo donde?

—No lo sé. —Y Lily le pregunté a Billy—: ¢Doénde estuvo
usted?

—En Dresde —contesto Billy.

—En Dresde —le transmitié Lily a Rumfoord.

—Esta repitiendo simplemente lo que decimos —dijo
Rumfoord.

—jOh! —suspiro Lily.
—Ahora tiene «ecolalia».
—iOh!

La ecolalia es una enfermedad, mental que consiste en
repetir lo que se oye inmediatamente después de haberlo oido.
Pero Billy no sufria tal enfermedad. Rumfoord insistia en ello
para su propia comodidad. Preferia que Billy la tuviera.
Rumfoord pensaba al estilo militar: toda persona que estorba,
o que seria preferible ver muerta por razones practicas, sufre
una enfermedad repulsiva.

Rumfoord continué insistiendo durante varias horas en que
Billy tenia ecolalia. Y asi se lo dijo a las enfermeras y al
meédico. Entonces le hicieron varios examenes, intentando que
Billy repitiera algunas cosas, pero no respondia a sus deseos.

—Ahora no lo hace —decia Rumfoord, malévolamente—.
Pero inmediatamente después que ustedes se vayan volvera a
las andadas.

Nadie tomo6 en serio el diagnostico de Rumfoord. El
personal tenia a Rumfoord por un hombre odioso,
despreciable y cruel. A menudo les decia, de una forma u otra,
que un hombre débil merecia la muerte. Se lo decia a ellos, a
todo aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea
de que las personas débiles son las que necesitan mas ayuda,
y de que nadie debe morir.

Alli, en el hospital, Billy estaba viviendo una aventura muy
comun entre la gente sin autoridad alguna en tiempos de
guerra: estaba intentando probar a un enemigo
voluntariamente ciego y sordo que €l era alguien interesante
de ver y escuchar. Se mantuvo en silencio hasta que apagaron
las luces por la noche y entonces, cuando hubo pasado un
largo rato de silencio, sin nada que repetir, le dijo a Rumfoord.

—Yo estuve en Dresde cuando fue bombardeada. Era
prisionero de guerra.

Rumfoord suspiré con impaciencia.



—Palabra de honor —dijo Billy Pilgrim—. ¢Me cree usted?

—c:Debemos hablar de eso ahora? —dijo Rumfoord.

Le oia y no lo creia.

—No tenemos por qué hablar de eso nunca —repuso Billy
—. Solo quiero que lo sepa: que yo estaba alli.

Aquella noche no volvieron a hablar de Dresde. Billy cerro
los ojos y viajo por el tiempo hasta una tarde de mayo, en
Europa, dos dias después del fin de la Segunda Guerra
Mundial. Billy y cinco prisioneros mas, americanos, montaban
en una carreta de color verde y en forma de ataud que habian
encontrado abandonada junto con dos caballos en un
suburbio de Dresde. Atravesaban la ciudad siguiendo
pequenos senderos abiertos entre aquellas ruinas que
parecian la luna. Regresaban al matadero en busca de
recuerdos de guerra. Billy recordé el sonido de los caballos del
lechero, en su infancia en Ilium.

Iba sentado en la parte posterior de la carreta-ataud con la
cabeza echada hacia atras y las fosas nasales dilatadas. Se
sentia feliz. No tenia frio. En la carreta llevaba comida y vino,
un aparato fotografico, una coleccion de sellos, un mochuelo
disecado y un reloj de pared que funcionaba por el efecto de
las variaciones de la presion atmosférica. Los americanos
habian saqueado las casas abandonadas de los suburbios,
tomando todas esas cosas y muchas mas.

Los propietarios de dichas casas, al saber que los rusos se
acercaban matando, robando, violando y quemando, habian
huido.

Pero los rusos no habian llegado todavia, aun cuando hacia
ya dos dias que habia terminado la guerra. Y las ruinas de la
ciudad estaban en paz. Billy solamente encontré6 una persona
en su camino hacia el matadero. Era un viejo que empujaba
un cochecito de nino, con botes, tazas, el armazéon de un
paraguas y alguna otra cosa que habia encontrado.

Cuando llegaron al matadero Billy no bajo de la carreta.
Prefirio tomar el sol. Los demas fueron a la caza de recuerdos.
Mas tarde, los tralfamadorianos ensenarian a Billy que lo
importante era concentrarse tan solo en los momentos felices
de la vida ignorando los desdichados, disfrutar de las cosas
bonitas puesto que no podian ser eternas. Si tal seleccion
fuera posible —pensaria Billy muchos anos después—, habria
escogido como el momento mas feliz de su vida aquel en que
tomaba el sol dormitando en la parte trasera de una carreta
de color verde y en forma de ataud.

Billy Pilgrim iba armado por primera vez desde el periodo
de instruccion. Sus companeros habian insistido en que se
proveyera de alguna arma, pues solo Dios sabia con qué clase
de asesinos se podria encontrar en aquella superficie lunar.



Perros rabiosos, montones de ratas gordas e hinchadas de
tantos cadaveres, locos y criminales fugados, soldados que no
cesarian de matar hasta estar muertos...

Llevaba una pistola tremenda en su cinturon. Era una
reliquia de la Primera Guerra Mundial. Tenia una anilla en el
extremo del canon y cargaba balas del tamano de un huevo
de petirrojo. La habia encontrado sobre la mesa de una casa.
Estas son las gangas que se encuentran al final de una
guerra: todo aquel que quiere un arma puede conseguirla;
sobran en todas partes. Billy también tenia un sable. Era un
sable de ceremonias de la Luftwaffe cuyo mango estaba
adornado con un aguila que portaba una esvastica y miraba
hacia abajo. Billy lo habia encontrado clavado en un poste de
teléfonos. Lo cogi6 al pasar a su lado con la carreta.

Empezaba a recobrar la conciencia y a despertar de su
somnolencia cuando oyoé a un hombre y a una mujer
hablando aleman en tono lastimero. Estaban compadeciendo
a alguien. Antes de abrir los ojos a Billy le parecidé que aquel
tono de voz podria haber sido el de los amigos de Jesus
cuando desclavaron de la cruz su cuerpo destrozado.

Entonces abrio los ojos y vio a un hombre de mediana edad
y a su esposa hablando a los caballos. Se habian dado cuenta
de lo que los americanos ignoraban, a saber: que los pobres
animales perdian sangre por la boca, tenian las pezunas
partidas —lo que hacia que cada paso fuera una agonia para
ellos— y ademas estaban muertos de sed. Los americanos
habian tratado a su medio de transporte como si no fuera
mas sensible que un Chevrolet de seis cilindros.

Las dos personas que se compadecieron de los caballos
dieron la vuelta a la carreta hasta descargar sobre Billy todos
sus reproches, precisamente sobre Billy, que era tan
larguirucho y débil y que estaba tan ridiculo con su toga azul
celeste y sus botas plateadas. A €l no le temian. De hecho, ya
no le temian a nada. Ambos eran médicos, ginecologos, que
habian ayudado a traer hijos al mundo hasta que fueron
incendiados todos los hospitales. Ahora se habian retirado a
lo que anteriormente fuera su casa.

La mujer era delicadamente hermosa, casi transparente por
haber comido patatas durante mucho tiempo. El hombre
llevaba un traje de calle con pajarita y todo, era tan alto como
Billy y tenia un aspecto macilento, obra de las patatas sin
duda, y llevaba lentes de montura metalica trifocales. Esta
pareja tan relacionada con los bebés no se habia reproducido,
a pesar de que tenia todas las facilidades para hacerlo. En
realidad, su punto de vista con respecto a la procreacion en
general era muy curioso e interesante. .

Entre los dos hablaban nueve lenguas. Primero intentaron
hablar a Billy en polaco, basandose en que iba vestido como
un payaso (los desdichados polacos fueron los payasos
involuntarios de la Segunda Guerra Mundial). Pero el



americano no entendi6 nada.

Luego fue Billy quien les pregunto, en inglés, qué era lo que
querian. Al momento ambos le reprendieron, también en
inglés, por las condiciones en que se encontraban los caballos.
Le hicieron bajar de la carreta para que los viera, y se
quedaron sorprendidos cuando le vieron echarse a llorar ante
el estado de su medio de transporte. Durante toda la guerra,
nada habia conseguido hacerle llorar.

Anos mas tarde, cuando Billy era ya un optico de mediana
edad, lloraria muchas veces, silenciosa e intimamente. Por
ello, el epigrafe de este libro bien podria ser la cuarteta de un
famoso villancico. Porque Billy lloraba suavemente, aunque a
veces el motivo de su pena bien mereciera un buen llanto. Era
en este aspecto, por lo menos, en lo que se parecia al Cristo
del villancico:

El ganado muge
El nino se agita.
Pero Jesusito

Ni llora ni grita.

Billy viajo por el tiempo hasta el hospital de Vermont.
Acababa de almorzar y ya habian retirado las bandejas
vacias. El profesor Rumfoord empezaba a interesarse por él
como ser humano, aunque con escepticismo. Rumfoord le
hacia preguntas de forma grosera pero satisfecho en el fondo
de que Billy hubiera estado realmente en Dresde. Le pregunto
qué aspecto tenia aquello y Billy le hablo de los caballos y del
matrimonio que deambulaba por aquella luna.

La historia terminé de esta forma. Billy, ayudado por los
meédicos, despojo a las bestias de sus guarniciones. Pero los
caballos no hicieron ni un solo paso para huir. Las patas les
dolian demasiado. Entonces llegaron los rusos y arrestaron a
todo el mundo menos a los caballos.

Dos dias después Billy fue entregado a las autoridades
americanas, que le embarcaron hacia casa en un lento
mercante llamado Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott habia
sido una famosa sufraguista americana. Por entonces ya
estaba muerta. Asi era.

—Tenia que hacerse —le dijo Rumfoord a Billy refiriéndose
a la destruccion de Dresde. —Lo sé —dijo Billy. —Es la
guerra.

—Lo sé. No me quejo.

—Aquello debi6 de ser el infierno en la tierra.

—Lo fue.

—Compadezco a los hombres que tuvieron que hacerlo.

—Yo también.

—Sus sentimientos debian de ser muy complejos cuando
se encontraba alli.

—No, todo estaba bien —concluyé Billy—. Todo esta bien,



y todo el mundo tiene que hacer exactamente lo que hace.
Aprendi eso en Tralfamadore.

Aquel mismo dia su hija se lo llevo a casa, lo metio en la
cama y le enchufo los dedos magicos. Iba a cuidarle una
enfermera titulada. Billy no podria trabajar, ni salir de su
casa, durante cierto tiempo. Estaba bajo observacion.

Pero, aprovechando un momento de distraccion de la
enfermera, Billy se escap6. Se fue a la ciudad de Nueva York
en su coche, confiando en aparecer ante las camaras de
television. Sentia necesidad de hablar al mundo de las
lecciones aprendidas en Tralfamadore.

Al llegar a Nueva York Billy Pilgrim se hospedo en el Hotel
Royalton, sito en la calle Cuarenta y Cuatro. Por casualidad le
dieron una habitacion que mucho antes habia pertenecido a
George Jean Nathan, critico y editor que, segin el concepto
terrestre del tiempo, habia muerto en 1958. Sin embargo,
segun el concepto tralfamadoriano, Nathan estaba todavia
vivo en alguna parte, y siempre lo estaria.

La habitacion era pequena y sencilla, pero, como estaba en
el ltimo piso, tenia unas cristaleras que daban a una terraza
tan espaciosa como la misma habitacion. Y mas alla de la
barandilla de la terraza, la espesa atmosfera de la calle
Cuarenta y Cuatro ascendia al cielo. Billy se asomé y
contempl6 a la gente que se movia de un lado para otro, alli
abajo. Parecian pequenas tijeras saltarinas. Era muy
divertido.

La noche era fria. Al cabo de un rato, Billy entr6 y cerro6 las
puertas tras de si. Al hacer este gesto se acordo de su luna de
miel. También habia cristaleras en su nidito amoroso de Cape
Ann. Todavia estarian alli. Siempre estarian alli.

Billy conecto el televisor haciendo girar el selector en busca
de un programa al que le fuera permitido presentarse. Pero
aun era temprano para los programas en los que se permitia
hablar a las personas con ideas extravagantes. Habian sonado
las ocho de la tarde y todos los programas hablaban de
tonterias o asesinatos. Asi era.

Billy abandono su habitacion, bajo en el ascensor, anduvo
hasta Times Square y se detuvo ante el escaparate de una
libreria. Tras el cristal habia cientos de libros, desde novelas
pornograficas y policiacas hasta una guia urbana de Nueva
York y una réplica de la Estatua de la Libertad con un
termometro encima. También se encontraban en el
escaparate, metidas entre toda aquella porqueria, cuatro
ediciones baratas de las novelas del amigo de Billy, Kilgore
Trout.

Detras de él, en la fachada de un edificio, iban apareciendo,



en luces de colores, las noticias del dia. El cristal del
escaparate reflejaba los letreros. Hablaban de politica, de
deportes, de pleitos y de muertes. Asi era.

Billy entr6 en la libreria.

Al fondo del establecimiento habia una puerta, y sobre ella
un cartel indicaba que soOlo se permitia la entrada a los
adultos. En el interior de aquella trastienda, unas maquinas
proyectaban peliculas de jovenes de ambos sexos, desnudos.
Un minuto de espectaculo costaba veinticinco centavos.
También vendian fotos de personas desnudas para que uno se
las pudiera llevar a casa. Las fotos eran mucho mas
tralfamadoéricas que el cine, ya que podian mirarse en
cualquier momento y sin que se alterara su imagen. Dentro de
veinte anos las muchachas alli representadas aun estarian
jovenes y sonrientes, o quiza simplemente mirarian con
expresion estupida, con sus piernas abiertas de par en par.
Algunas comian caramelos o platanos, y siempre los estarian
comiendo. Y los sexos de los muchachos continuarian por
siempre semierectos; y sus musculos abultarian como balas
de canon.

Pero a Billy no le atraia la trastienda de la libreria. A €l le
excitaban las novelas de Kilgore Trout. Los titulos eran
nuevos para €él, o al menos asi lo crey6. Abrié uno. Le parecio
que podia hacerlo, alli todo el mundo manoseaba a sus
anchas. El titulo del libro era El gran tablero. Leyo algunos
parrafos y descubrido que ya lo habia leido, hacia cosa de un
ano. Trataba de un hombre y una mujer terricolas que habian
sido raptados por seres extraterrestres y exhibidos en un zoo
de un planeta llamado Zircon-212.

La ficticia pareja disponia en el zoo del lejano planeta de un
gran tablero que contenia las fluctuaciones de los precios del
mercado, las alzas y las bajas de todos los valores de la Bolsa,
un receptor de noticias y un teléfono, todo ello aparentemente
conectado con la Tierra. Las criaturas del Zircon-212 habian
regalado a sus cautivos un millon de délares para que, desde
alli, lo invirtieran en la Tierra, asegurandoles que les seria
permitido manejarlos a su antojo, de modo que podrian ser
fabulosamente ricos cuando volvieran a su planeta.

Naturalmente, el teléfono, el tablero y el receptor de
noticias eran falsos. Eran simples estimulantes para que los
terricolas se mostraran mas vivos y animados ante las
multitudes del zoo. Asi pues, tan pronto saltaban de alegria
como chillaban, se tiraban de los pelos, se morian de miedo o
se sentian contentos y satisfechos como un bebé en brazos de
su madre.

Los terricolas hacian muy bien su papel. Y como,
naturalmente, todo formaba parte del espectaculo, la religion
también estaba mezclada en ello. Recibian noticias de que el



Presidente de Estados Unidos habia declarado una Semana
Nacional de Oraciéon solicitando que todo el mundo rezara.
Hacia poco que los terricolas habian perdido una pequena
fortuna en aceite de oliva. Por lo tanto se dedicaron a rezar
con gran fervor. Surtio efecto y el aceite de oliva subio.

Otro de los libros de Kilgore Trout que estaba en el
escaparate trataba de un hombre que construyé una
maquina del tiempo para retroceder hasta poder ver a Jesus.
La maquina funcioné y vio a Jesus cuando éste tan solo tenia
doce anos. Su padre le ensenaba el oficio de carpintero.

Un dia, dos soldados romanos entraron en el taller y le
mostraron el plano dibujado en papiro de un trabajo que
necesitaban a la manana siguiente. Era una cruz que tenian
que utilizar para la ejecucion de un rebelde.

Jesus y su padre la construyeron. Estaban contentos de
tener trabajo. Y el rebelde fue ejecutado sobre ella.

Asi fue.

Los que atendian la libreria parecian quintillizos. Eran
cinco hombres bajitos y calvos, que mordian otras tantas
colillas apagadas y humedas. Nunca sonreian. Permanecian
sentados en sus taburetes y se enriquecian con su negocio de
prostitutas de papel y celuloide. Ellos no buscaban diversion
alguna. Billy Pilgrim tampoco. En cambio, todos los demas si.
Era una tienda ridicula: solo comerciaba con el amor y la
reproduccion.

De vez en cuando los dependientes le decian a alguien que
comprara o se largara, que ya bastaba de mirar y solo mirar,
de manosear y nada mas que manosear. Habia personas que
se observaban las unas a las otras en lugar de mirar la
mercancia.

Un dependiente se acerco a Billy y le aconsejo que fuera a
la trastienda, que todo lo bueno estaba alli y que los libros
que Billy miraba no eran mas que una fachada para el
escaparate.

—iPor Dios, eso no es lo que usted desea! —le dijo a Billy
—. Lo que usted busca esta alli detras.

Asi pues, Billy se dirigio hacia el fondo de la libreria pero
no llegd a penetrar en el reservado para adultos. Su mente
estaba ausente, se habia movido tan so6lo por cortesia,
llevandose consigo el libro de Trout, el que hablaba de Jesus
y la maquina del tiempo.

En dicho libro el viajero del tiempo retrocedia hasta los
tiempos biblicos para averiguar una cosa en concreto: si
Jesus habia muerto en realidad sobre la cruz o bien lo habian
bajado todavia vivo y se habia recuperado. El héroe se llevaba
consigo un estetoscopio.

Billy paso6 las paginas hasta llegar al final del libro, cuando
el héroe se mezclaba con la multitud que bajaba a Jesus de la



cruz. El viajero del tiempo era el primero en subir la
escalerilla, vestido con un traje de la época. Y al llegar arriba
se pegaba a Jesus para que la gente no le viera usar el
aparato, y le auscultaba.

En el interior de la macilenta cavidad de aquel pecho no se
oia nada. El Hijo de Dios estaba tan muerto como un
picaporte.

Asi era.

Entonces, el viajero del tiempo, cuyo nombre era Lance
Corwin, aprovechaba para medir el cuerpo de Jesus. Media
un metro sesenta centimetros. El peso no pudo averiguarlo.

Otro dependiente se acercoé a Billy para preguntarle si
deseaba comprar el libro o no, y éste contesto que si. Estaba
de espaldas a una estanteria de libros sobre la historia de los
contactos oral-genitales desde el antiguo Egipto hasta
nuestros dias, cosas de ésas. Asi pues, el dependiente supuso
que Billy habia estado leyendo alguno de estos libros. Pero
quedo estupefacto cuando vio cual era el libro que tenia entre
las manos.

—iDios mio! ¢De donde saco esto? —exclamo.

Y cosas asi.

Y fue y les dijo a los demas dependientes que aquel
pervertido queria comprar uno de los elementos de camuflaje
del escaparate. Los otros, que ya lo habian notado, le
observaban como a un bicho raro.

La caja registradora ante la que Billy esperaba que le
devolvieran el cambio estaba cerca de un montén de revistas
femeninas. Mir6 de reojo una de ellas y leyo en la cubierta la
siguiente frase: ««Qué ha sido de Montana Wildhack?»

El, Billy, sabia con certeza donde estaba Montana
Wildhack. Se habia quedado en Tralfamadore, cuidando del
bebé.

Leyo la revista, que se titulaba Garitos de Medianoche, y se
sorprendio ante la afirmacion de que Montana se encontraba
sumergida a cincuenta metros de profundidad en las salobres
aguas de la bahia de San Pedro, vistiendo un chaleco de
cemento.

Asl era.

Pero él no lo crey6. Es mas, estuvo a punto de echarse a
reir. La revista, que estaba editada totalmente por hombres,
alargaba la historia buscando tema para incluir algunas fotos
de las peliculas que Montana habia rodado en sus primeros
anos de estrella. Billy no las vio bien. Eran unas fotos grises y
confusas. Podrian haber sido de cualquier mujer.

De nuevo le orientaron hacia la trastienda, y esta vez
entr6. Un marinero se alejaba de una maquina de cine que
todavia estaba en marcha. Billy miré y alli se encontré con



Montana Wildhack, sola en una gran cama, pelando un
platano. Billy no deseaba ver la continuaciéon, por lo que
aprovech6 la invitacion de wun dependiente que le
importunaba para que se acercara a ver algo realmente bueno
que tenia escondido bajo el mostrador.

Billy sinti6 algo de curiosidad por ver qué podian esconder
en un lugar semejante. Y el dependiente se lo mostro. Era
una fotografia con una mujer y un potrillo de Shetland.
Intentaban realizar el acto sexual entre dos columnas doricas,
frente a una cortina de terciopelo llena de globitos colgantes.

Billy no se presento ante las camaras de la television
aquella noche, pero si que acudi6é a un programa radiofénico
abierto al publico. Cerca de su hotel habia una emisora de
radio. Vio un rotulo muy llamativo sobre la puerta del edificio
y entro. Subio al estudio en un ascensor automatico y alli
pensaron que Billy era uno de los convocados para hablar de
si la novela era o no una cosa muerta. Asi era.

Billy se sento, como los demas, alrededor de una mesa de
roble. Frente a su nariz tenia un micréfono para €l soélo. El
locutor le pregunté su nombre y el periodico que
representaba. Billy dijo que era de la llium Gazette.

Se sentia nervioso y feliz. «Si alguna vez vas por Cody,
Wyoming —se dijo—, pregunta por Wild Bob.»

Ya al principio del programa Billy levant6 la mano, pero no
fue atendido inmediatamente. Habia otros antes que €él. Uno
de ellos opin6é que ahora era un buen momento para enterrar
la novela, precisamente ahora que un virginiano, cien anos
después de Appomattox, habia escrito La cabana del Tio Tom.
Otro dijo que la gente ya no sabia leer lo suficientemente bien
como para poder imprimir las situaciones excitantes en sus
cerebros, de manera que a los escritores no les tocaba mas
remedio que hacer lo que habia hecho Norman Mailer, o sea,
representar en publico lo que habia escrito. Luego, el locutor
pidio a los periodistas su opinion sobre el papel que la novela
podia representar en la sociedad moderna. Uno dijo:

—Puede representar el toque de color en una habitacion de
paredes blancas.

Y otro:

—Puede ensenar a las esposas de los ejecutivos novatos lo
que deben comprar y como han de comportarse en un
restaurante francés.

Finalmente, le concedieron la palabra a Billy. Y empezo,
con aquella maravillosa voz que tanto habia estudiado, a
hablar de los platillos volantes y de Montana Wildhack, etc.

Mientras programaban un anuncio Billy fue expulsado del
estudio muy amablemente. Regreso a su habitacion del hotel.
Puso un cuarto de dolar en la maquina de los dedos magicos
conectada a su cama, y se durmio6. Viajo por el tiempo hasta
Tralfamadore.

—:Otra vez viajando por el tiempo? —le pregunté Montana



cuando llego.

En la cupula se habia hecho la noche artificial. Ella estaba
amamantando al pequeno.

—dEh? —se sorprendio Billy.

—Has vuelto a viajar en el tiempo. Lo sé.

—Hummm.

—c:Donde fuiste esta vez? A la guerra no. También lo sé.

—A Nueva York.

—iLa Gran Manzanal!

—cEh?

—Asi es como llaman a Nueva York.

—iOh!

—¢Viste algun espectaculo o alguna pelicula?

—No, me di una vuelta por Times Square y compré un libro
de Kilgore Trout.

—ijVaya suerte! —Ella no compartia su entusiasmo por
Kilgore Trout.

Luego Billy mencion6, como por casualidad, que también
habia visto parte de una triste pelicula que ella habia
protagonizado. La respuesta de Montana no fue menos casual.
Era ya tralfamadoriana y estaba libre de sentimientos de
culpabilidad.

—Si —dijo ella—. He oido hablar de cuando estuviste en la
guerra, de que parecias un payaso. Y también he oido hablar
del profesor de escuela superior que fue fusilado. Fue él quien
protagonizé6 una pelicula muy triste, con un pelotén de
ejecucion.

Separ6é al bebé de un pecho y lo puso en el otro. El
momento estaba estructurado asi, y asi tenia que hacerlo.

Hubo un silencio.

—Ya vuelven a jugar con los relojes —dijo Montana,
levantandose y arreglando la cuna para el pequeno.

En efecto, sus guardianes estaban jugando a adelantar y
atrasar los relojes eléctricos. Lo hacian continuamente, pues
asi podian observar a la pequena familia terricola a través de
los pequenios agujeros.

Alrededor del cuello, Montana Wildhack Illevaba una
cadenilla de plata de la que colgaba, entre sus senos, un
relicario. Era una fotografia de su alcoholica madre, que mas
bien parecia un trozo de papel sucio y rayado. La foto podria
haber sido de cualquiera. En el reverso del relicario, estaban
grabadas estas palabras:

«Concédeme, Senor, serenidad

para aceptar las cosas que no puedo cambiar,
valor para cambiar las que si puedo, y
sabiduria para distinguir las unas de las otras.»
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Robert Kennedy, cuya casa de veraneo esta a unos doce
kilometros de mi residencia habitual, sufrié un atentado hace
dos noches. Muri6 anoche. Asi fue.

Martin Luther King sufri6 un atentado hace un mes.
También muri6. Asi fue.

Y cada dia, mi gobierno me pasa cuentas de los cadaveres
logrados por la ciencia militar en Vietnam. Asi es.

Mi padre, que murio hace muchos anos por causas
naturales, era un hombre tranquilo. Tenia una importante
coleccion de armas de fuego y me la legd. Se estan
enmoheciendo.

En Tralfamadore, segin dice Billy Pilgrim, a nadie le
interesa Jesucristo. La figura terrestre que mas se
compenetra con la mentalidad tralfamadoriana es Charles
Darwin, quien enseno que los que mueren estan hechos para
morir, y que cada cadaver es un progreso.

La misma idea aparece en El gran tablero, de Kilgore Trout.
Las criaturas del platillo volante que capturan al héroe de
Trout le preguntan por Darwin. Y también le preguntan por el
golf.

Si es cierto lo que Billy Pilgrim aprendio de los
tralfamadorianos —que siempre viviremos—, no importa lo
muertos que algunas veces parezcamos estar. No es que la
idea me seduzca, la verdad. Pero, sea como fuere, si resulta
cierto que me voy a pasar la eternidad visitando momentos y
mas momentos, me siento agradecido de que haya tantos
momentos buenos.

Uno de los mejores que recientemente he vivido ha sido mi
viaje a Dresde con mi viejo camarada de guerra, O'Hare.

Tomamos un avion hungaro en Berlin Oriental. El piloto
llevaba un gran mostacho, se parecia a Adolph Menjou y
fumaba un cigarro habano mientras cargaban el avion de
combustible. Cuando el avion despego, nadie ordené que nos
pusiéramos los cinturones.

Luego, una azafata nos sirvio pan de centeno, queso,
mantequilla y vino blanco. Mi mesilla plegable no queria
abrirse. Entonces la azafata fue en busca de una herramienta
y regreso con un abrelatas. Logro arreglar la mesilla.



Aparte de O'Hare y yo, en el avion solo iban seis pasajeros.
Hablaban distintas lenguas y también se lo pasaban bien. A
nuestros pies estaba Alemania Oriental, con las luces
encendidas. Me imaginé a mi mismo lanzando bombas hacia
aquellas luces, aquellos pueblos y aquellas ciudades.

O'Hare y yo jamas confiamos en hacer dinero, y he aqui
que los dos nos encontramos en buena posicion.

—Si alguna vez vas por Cody, Wyoming —le dije
perezosamente—, pregunta por Wild Bob.

O'Hare llevaba consigo una pequena libreta de notas donde
venian las tarifas postales, las distancias en avion, las
altitudes de los montes mas importantes y otros datos de
interés internacional. Ahora buscaba la cantidad de
habitantes que tenia Dresde, pero no estaba en la agenda. En
cambio, encontr6 esto, que me dio a leer:

«En el mundo nacen un promedio de 324.000 ninos por dia.
Al mismo tiempo mueren, aproximadamente: unas 10.000
personas de hambre o por deficiencias de nutricion y otras
123.000 por otras causas. Asi pues, resulta que cada dia hay
en el mundo 191.000 personas mdas. El Departamento de
Estadisticas de Poblacion predice que la poblacion total del
mundo sobrepasard los 7.000.000.000 antes del ario 2000.»

—Supongo que todos exigiran un mundo digno —dije.

—Supongo —convino O'Hare.

Mientras tanto, Billy Pilgrim también estaba viajando por el
tiempo hacia Dresde. Pero no en el tiempo presente. Habia
retrocedido hasta 1945, dos dias después de que la ciudad
fuera destruida. Ahora Billy y el resto de los americanos
caminaban hacia las ruinas, conducidos por guardianes. Yo
estaba alli. O'Hare también estaba. Habiamos pasado las dos
noches anteriores en el establo del albergue del ciego. Las
autoridades nos encontraron alli y nos ordenaron lo que
teniamos que hacer. Debiamos conseguir de nuestros vecinos
picos, palas y toda clase de herramientas para cavar. Con
estos utensilios fuimos hacia las ruinas, dispuestos a trabajar
donde nos mandaran.

Los principales caminos que conducian a las ruinas
estaban cortados por barricadas. Alli detenian a los
alemanes. No se les permitia explorar aquella luna suya.

Prisioneros de guerra de muchos paises se encontraron
aquella manana en tal o cual lugar de Dresde. Habian
decretado que se cavara para rescatar los cadaveres. Asi
pues, empezamos a trabajar.



Billy se encontré cavando una fosa junto a un maori, que
habia sido capturado en Tobruk. El maori era del color del
chocolate y llevaba tatuajes en forma de espiral en la frente y
las mejillas. Billy y el maori removian la inerte y seca tierra de
aquella luna.

Los materiales estaban descompuestos. Continuamente
habia desprendimientos.

Se hicieron muchas fosas al mismo tiempo. Nadie sabia
aun, en realidad, lo que teniamos que encontrar. La mayoria
de agujeros no conducian a nada, o quiza a un pavimento o a
una piedra tan grande que no podia moverse. No teniamos
maquinaria. Ni siquiera caballos o muias o bueyes con los
que cruzar aquella superficie lunar.

Billy y el maori, con la ayuda de otros prisioneros, hicieron
un gran hoyo. Al fin, encontraron una techumbre de vigas de
madera entrelazadas que, cubierta de piedras, formaba una
cupula accidental. Hicieron un agujero en la cupula y se
encontraron con que debajo s6lo habia un gran espacio a
oscuras.

Un soldado aleman bajo a la oscuridad con una linterna, y
desde dentro le dijo a su oficial que alli habia docenas de
cadaveres. Estaban sentados en los bancos. Quietos para
siempre.

Asi era.

El oficial mando6 ensanchar la abertura de la capula e hizo
colgar del agujero una escalerilla para poder sacar los

cadaveres. Asi se encontré la primera mina de cadaveres de
Dresde.

Habia centenares de refugios Illenos de cadaveres
esparcidos por todas partes. Al principio no olian mal, eran
como personajes de un museo de cera. Pero después los
cuerpos empezaron a corromperse y a descomponerse, y su
hedor era parecido al del gas de mostaza y rosas.

Asi era.

El maori que habia estado trabajando con Billy murio
después de que le ordenaron bajar a uno de aquellos pozos
para que trabajara alli. Se quedo hecho anicos de tanto
vomitar.

Asi fue.

Tuvieron que inventar una nueva técnica. No izaron mas
cadaveres. Los soldados, provistos de antorchas, los
quemaban en el mismo sitio en que los encontraban. Era
mucho mas sencillo: solo habia que provocar un incendio sin
siquiera necesidad de bajar.

Trabajando en aquellos lugares el pobre profesor de escuela
superior, Edgar Derby, fue atrapado con una tetera que habia
tomado de las catacumbas. Fue arrestado por pillaje, juzgado
y muerto.

Asi fue.



En algun lugar, cerca de alli empezaba la primavera. Los
refugios llenos de cadaveres fueron cerrados. Los soldados
dejaron de luchar contra los rusos. En el campo, las mujeres
y los ninos hacian hoyos para enterrar las armas. Billy y el
resto de su grupo fueron encerrados en unos establos de una
casa de campo. Y una buena manana al levantarse
descubrieron que la puerta no estaba cerrada. En Europa, la
Segunda Guerra Mundial habia terminado.

Billy y el resto de los americanos salieron a vagabundear.
Iban por una carretera sombreada. En los arboles empezaban
a brotar las hojas. No habia nadie ni pasaba nada. Sélo un
vehiculo, una carreta abandonada, tirada por dos caballos. La
carreta era de color verde y tenia forma de ataud.

Los pajaros trinaban.

Un pajaro le dijo a Billy Pilgrim: «¢Pio-pio-pi?»

FIN



