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Capitulo 1

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran
saber es donde naci, como fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis
padres antes de tenerme a mi, y demas pufietas estilo David Copperfield,
pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, Y,
segundo, porque a mis padres les daria un ataque si yo me pusiera aqui a
hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo
mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay
quien les gane. Ademaés, no crean que voy a contarles mi autobiografia con
pelos y sefiales. S6lo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasé
durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan debil que
tuvieran que mandarme aqui a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he
contado mas, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no est4
muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana.
El serd quien me lleve a casa cuando salga de aqui, quiza el mes proximo.
Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos cacharros ingleses que se
ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil
dolares le ha costado. Ahora esté forrado el tio. Antes no. Cuando vivia en
casa era solo un escritor corriente y normal. Por si no saben quién es, les
diré que ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos
fenomenal. EI mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Trata de
un nifio que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha
comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B. esta en
Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni
me lo nombren.

Empezaré por el dia en que sali de Pencey, que es un colegio que hay en
Agerstown, Pennsylvania. Habran oido hablar de él. En todo caso, seguro
que han visto la propaganda. Se anuncia en miles de revistas siempre con un
tio de muy buena facha montado en un caballo y saltando una valla. Como
si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el santo dia al polo. Por
mi parte, en todo el tiempo que estuve alli no vi un caballo ni por
casualidad. Debajo de la foto del tio montando siempre dice lo mismo:
«Desde 1888 moldeamos muchachos transformandolos en hombres
espléndidos y de mente clara.» Tontadas. En Pencey se moldea tan poco
como en cualquier otro colegio. Y alli no habia un solo tio ni espléndido, ni



de mente clara. Bueno, si. Quiza dos. Eso como mucho. Y probablemente ya
eran asi de nacimiento.

Pero como les iba diciendo, era el sdbado del partido de futbol contra
Saxon Hall. A ese partido se le tenia en Pencey por una cosa muy seria. Era
el ultimo del afio y habia que suicidarse o -poco menos si no ganaba el
equipo del colegio. Me acuerdo que hacia las tres, de aquella tarde estaba yo
en lo mas alto de Thomsen Hill junto a un cafién absurdo de esos de la
Guerra de la Independencia y todo ese follon. No se veian muy bien los
graderios, pero si se oian los gritos, fuertes y sonoros los del lado de Pencey,
porque estaban alli practicamente todos los alumnos menos yo, y débiles y
como apagados los del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo
general nunca se traia muchos partidarios.

A los encuentros no solian ir muchas chicas. S6lo los mas mayores podian
traer invitadas. Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mi los que
me gustan son esos sitios donde, al menos de vez en cuando, se ven unas
cuantas chavalas aunque s6lo estén rascandose un brazo, o sonandose la
nariz, o riéndose, o haciendo lo que les dé la gana. Selma Thurner, la hija
del director, si iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no era exactamente
el tipo de chica como para volverle a uno loco de deseo. Aunque simpatica
si era. Una vez fui sentado a su lado en el autobus desde Agerstown al
colegio y nos pusimos a hablar un rato. Me cay6é muy bien. Tenia una nariz
muy larga, las ufias todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el
pecho unos postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero en el
fondo daba un poco de pena. Lo que més me gustaba de ella es que nunca te
venia con el rollo de lo fenomenal que era su padre. Probablemente sabia
que era un gilipollas.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de futbol,
era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo
era el jefe. Menuda cretinada. Habiamos ido a Nueva York aquella mafiana
para enfrentarnos con los del colegio McBurney. S6lo que el encuentro no
se celebr6. Me dejé los floretes, el equipo y todos los demas trastos en el
metro. No fue del todo culpa mia. Lo que paso es que tuve que ir mirando el
plano todo el tiempo para saber donde teniamos que bajarnos. Asi que
volvimos a Pencey a las dos y media en vez de a la hora de la cena. Los tios
del equipo me hicieron el vacio durante todo el viaje de vuelta. La verdad es
que dentro de todo tuvo gracia.

La otra razén por la que no habia ido al partido era porque queria
despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé
que probablemente no se pondria bien hasta ya entradas las vacaciones de
Navidad. Me habia escrito una nota para que fuera a verlo antes de irme a
casa. Sabia que no volveria a Pencey.

Es que no les he dicho que me habian echado. No me dejaban volver
después de las vacaciones porque me habian suspendido en cuatro
asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron varias veces para que me
aplicara, sobre todo antes de los examenes parciales cuando mis padres
fueron a hablar con el director, pero yo no hice caso. Asi que me
expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos por menos de nada. Tienen un
nivel académico muy alto. De verdad.

Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacia un frio que pelaba en lo
alto de aquella dichosa montafiita. Yo sélo llevaba la gabardina y ni guantes



ni nada. La semana anterior alguien se habia llevado directamente de mi
cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes forrados de piel
metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una cueva de ladrones. La
mayoria de los chicos eran de familias de mucho dinero, pero aun asi era
una auténtica cueva de ladrones. Cuanto mas caro el colegio mas te roban,
palabra. Total, que ahi estaba yo junto a ese cafién absurdo mirando el
campo de futbol y pasando un frio de mil demonios. S6lo que no me fijaba
mucho en el partido. Si seguia clavado al suelo, era por ver si me entraba
una sensacion de despedida. Lo que quiero decir es que me he ido de un
monton de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me
marchaba. Y eso me revienta. No importa que la sensacion sea triste o hasta
desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que
me marcho. Si no luego da méas pena todavia.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudé a sentir que me
marchaba. Me acordé de un dia en octubre o por ahi en que yo, Robert
Tichener y Paul Campbell estabamos jugando al fatbol delante del edificio
de la administracion. Eran unos tios estupendos, sobre todo Tichener.
Faltaban pocos minutos para la cena y habia anochecido bastante, pero
nosotros seguiamos dale que te pego metiéndole puntapiés a la pelota.
Estaba ya tan oscuro que casi no se veia ni el balon, pero ninguno queriamos
dejar de hacer lo que estabamos haciendo. Al final no tuvimos més remedio.
El profesor de biologia, el sefior Zambesi, se asom¢ a la ventana del edificio
y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arreglaramos para la cena.
Pero, a lo que iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me
entra la sensacion de despedida. Por lo menos la mayoria de las veces. En
cuanto la noté me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera
opuesta de la colina en direccion a la casa de Spencer. No vivia dentro del
recinto del colegio. Vivia en la Avenida Anthony Wayne.

Corri hasta la puerta de la verja y alli me detuve a cobrar aliento. La
verdad es que en cuanto corro un poco se me corta la respiracion. Por una
parte, porque fumo como una chimenea, o, mejor dicho, fumaba, porque me
obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el afio pasado creci seis pulgadas y
media. Por eso también estuve a punto de pescar una tuberculosis y tuvieron
que mandarme aqui a que me hicieran un monton de analisis y cosas de
ésas. A pesar de todo, soy un tio bastante sano, no crean.

Pero, como decia, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr la
carretera 204. Estaba completamente helada y no me rompi la crisma de
milagro. Ni siquiera sé por qué corria. Supongo que porque me apetecia. De
pronto me senti como si estuviera desapareciendo. Era una de esas tardes
extrafias, horriblemente frias y sin sol ni nada, y uno se sentia como si fuera
a esfumarse cada vez que cruzaba la carretera.

iJo! iNo me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué
a casa de Spencer! Estaba completamente helado. Me dolian las orejas y
apenas podia mover los dedos de las manos.

—iVamos, vamos! —dije casi en voz alta—. jA ver si abren de una vez!

Al fin aparecié la sefiora Spencer. No tenian criada ni nada y siempre
salian ellos mismos a abrir la puerta. No debian andar muy bien de pasta.

—iHolden! —dijo la sefiora Spencer—. jQué alegria verte! Entra, hijo,
entra. Te habrés quedado heladito.

Me parece que se alegro de verme. Le caia simpatico. Al menos eso creo.



Se imaginaran la velocidad a que entré en aquella casa.

—¢COmo est4 usted, sefiora Spencer? —Ile pregunté—. ;Como esti el
sefior Spencer?

—Dame el abrigo —me dijo. No me habia oido preguntar por su marido.
Estaba un poco sorda.

Colgé mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché el pelo
hacia atrds con la mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no tengo
que preocuparme mucho de peinarmelo.

—¢COmo esté usted, sefiora Spencer? —volvi a decirle, sélo que esta vez
mas alto para que me oyera.

—Muy bien, Holden —Cerré la puerta del armario-. Y t0, ;cOmo estas?

Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le habia
contado lo de mi expulsion.

—Muy bien —le dije—. Y, ¢como estd el sefior Spencer? (Se le ha
pasado vya la gripe?

—ijQué va! Holden, se estd portando como un perfecto... yo que sé que...
Esta en su habitacién, hijo. Pasa.



Capitulo 2

Dormian en habitaciones separadas y todo. Debian tener como setenta
aflos cada uno y hasta puede que maés, y, sin embargo, aln seguian
disfrutando con sus cosas. Un poco a lo tonto, claro. Pensardn que tengo
mala idea, pero de verdad no lo digo con esa intencién. Lo que quiero decir
es que solia pensar en Spencer a menudo, y que cuando uno pensaba mucho
en él, empezaba a preguntarse para qué demonios querria seguir viviendo.
Estaba todo encorvado en una postura terrible, y en clase, cuando se le caia
una tiza al suelo, siempre tenia que levantarse un tio de la primera fila a
recogérsela. A mi eso me parece horrible. Pero si se pensaba en él sdlo un
poco, no mucho, resultaba que dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por
ejemplo, un domingo que nos habia invitado a mi y a otros cuantos chicos a
tomar chocolate, nos ensefio una manta toda raida que él y su mujer le
habian comprado a un navajo en el parque de Yellowstone. Se notaba que
Spencer lo habia pasado de miedo comprandola. A eso me referia. Ahi
tienen a un tio como Spencer, mas viejo que Matusalén, y resulta que se lo
pasa barbaro comprandose una manta.

Tenia la puerta abierta, pero aun asi llamé un poco con los nudillos para
no parecer mal educado. Se le veia desde fuera. Estaba sentado en un gran
sillén de cuero envuelto en la manta de que acabo de hablarles. Cuando
llamé, me mird.

—¢Quién es? —grito—. jCaulfield! jEntra, muchacho!

Fuera de clase estaba siempre gritando. A veces le ponia a uno nervioso.

En cuanto entré, me arrepenti de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic
Monthly, tenia la habitacion llena de pastillas y medicinas, y olia a Vicks
Vaporub. Todo bastante deprimente. Confieso que no me vuelven loco los
enfermos, pero lo que hacia la cosa ain peor era que llevaba puesto un batin
tristisimo todo zarrapastroso, que debia tener desde que naci6. Nunca me ha
gustado ver a viejos ni en pijama, ni en batin ni en nada de eso. Van
ensefiando el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de viejo
que se ven en las playas, muy blancas y sin nada de pelo.

—Buenas tardes, sefior —le dije—. Me han dado su recado. Muchas
gracias.

Me habia escrito una nota para decirme que fuera a despedirme de él
antes del comienzo de las vacaciones.



—No tenia que haberse molestado. Habria venido a verle de todos modos.

—Siéntate ahi, muchacho dijo Spencer.

Se referia a la cama. Me senté.

-—¢COmo esté de la gripe?

—Si me sintiera un poco mejor, tendria que Ilamar al médico —dijo
Spencer.

Se hizo una gracia horrorosa y empez6 a reirse como un loco, medio
ahogandose. Al final se enderezé en el asiento y me dijo:

—¢Como no estas en el campo de futbol? Crei que hoy era el dia del
partido.

—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con el
equipo de esgrima —le dije.

iVaya cama que tenia el tio! Dura como una piedra. De pronto le dio por
ponerse serio. Me lo estaba temiendo.

—Asi que nos dejas, ¢eh?

—Si, sefior, eso parece.

Empezd a mover la cabeza como tenia por costumbre. Nunca he visto a
nadie mover tanto la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber si lo
hacia porque estaba pensando mucho, o porque no era mas que un vejete
que ya no distinguia el culo de las témporas.

—¢Qué te dijo el sefior Thurmer, muchacho? He sabido que tuvisteis una
conversacion.

—Si. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo.

—Y, ¢qué te dijo?

—Pues eso de que la vida es como una partida y hay que vivirla de
acuerdo con las reglas del juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso
como una fiera ni nada. S6lo me dijo que la vida era una partida y todo eso...
Ya sabe.

—La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay que
vivirla de acuerdo con las reglas del juego.

—Si, sefior. Ya lo sé. Ya lo se.

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que
cortan el bacalao, desde luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero si
te toca del otro lado, no veo donde est4 la partida. En ninguna parte. Lo que
es de partida, nada.

—¢Ha escrito ya el sefior Thurner a tus padres? —me preguntd Spencer.

—NMe dijo que iba a escribirles el lunes.

—¢Te has comunicado ya con ellos?

—No sefior, atin no me he comunicado con ellos porque, seguramente, les
veré el miércoles por la noche cuando vuelva a casa.

—Y, ¢cOmo crees que tomaran la noticia?

—Pues... se enfadaran bastante —le dije—. Se enfadaran. He ido ya como
a cuatro colegios.

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

—ijJo! —dije luego. También digo «jjo!» muchas veces. En parte porque
tengo un vocabulario pobrisimo, y en parte porque a veces hablo y actlo
como si fuera més joven de lo que soy. Entonces tenia dieciséis afios. Ahora
tengo diecisiete y, a veces, parece que tuviera trece, lo cual es bastante
irnico porque mido seis pies y dos pulgadas y tengo un montén de canas.
De verdad. Todo un lado de la cabeza, el derecho, lo tengo lleno de millones



de pelos grises. Desde pequefio. Y aun asi hago cosas de crio de doce afios.
Lo dice todo el mundo, especialmente mi padre, y en parte es verdad,
aunque so6lo en parte. Pero la gente se cree que las cosas tienen que ser
verdad del todo. No es que me importe mucho, pero también es un rollo que
le estén diciendo a uno todo el tiempo que a ver si se porta como
corresponde a su edad. A veces hago cosas de persona mayor, en serio, pero
de eso nadie se da cuenta. La gente nunca se da cuenta de nada.

Spencer empezd a mover otra vez la cabeza. Empez6 también a meterse el
dedo en la nariz. Hacia como si solo se la estuviera rascando, pero la verdad
es que se metia el dedazo hasta los sesos. Supongo que pensaba que no
importaba porque al fin y al cabo estaba solo conmigo en la habitacién. Y
no es que me molestara mucho, pero tienen que reconocer que da bastante
asco ver a un tio hurgandose las napias.

Luego dijo:

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, cuando
vinieron a ver al sefior Thurner. Son encantadores.

—Si. Son buena gente.

«Encantadores». Esa si que es una palabra que no aguanto. Suena tan
falsa que me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto parecié como si Spencer fuera a decir algo muy importante,
una frase lapidaria aguda como un estilete. Se arrelland en el asiento y se
removié un poco. Pero fue una falsa alarma. Todo lo que hizo fue coger el
Atlantic Monthly que tenia sobre las rodillas y tirarlo encima de la cama.
Err6 el tiro. Estaba solo a dos pulgadas de distancia, pero fall6. Me levanté,
lo recogi del suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me entraron unas
ganas horrorosas de salir de alli pitando. Sentia que se me venia encima un
sermon y no es que la idea en si me molestara, pero me sentia incapaz de
aguantar una filipica, oler a Vicks Vaporub, y ver a Spencer con su pijama y
su batin todo al mismo tiempo. De verdad que era superior a mis fuerzas.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezo.

—¢Qué te pasa, muchacho? —me pregunt6. Y para su modo de ser lo dijo
con bastante mala leche—. ;Cuéntas asignaturas llevas este semestre?

—<Cinco, sefior.

—<Cinco. Y, ¢en cuantas te han suspendido?

—En cuatro.

Removi un poco el trasero en el asiento. En mi vida habia visto cama més
dura.

—En Lengua y Literatura me han aprobado —Ile dije—, porque todo eso
de Beowulf y Lord Randal, mi hijo, lo habia dado ya en el otro colegio. La
verdad es que para esa clase no he tenido que estudiar casi nada. S6lo
escribir una composicion de vez en cuando.

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba.

—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes una
palabra.

—Lo sé, sefior. jJo! jQue si lo sé! No ha sido culpa suya.

—Ni una sola palabra —repitio.

Eso si que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando
tU ya la has admitido a la primera. Pues aln lo dijo otra vez:

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el
semestre. ;Lo has abierto? Dime la verdad, muchacho.



—Verd, le eché una ojeada un par de veces —Ile dije.

No queria herirle. Le volvia loco la historia.

—Conque lo ojeaste, ¢eh? —dijo, y con un tono de lo més sarcastico—.
Tu examen esta ahi, sobre la comoda. Encima de ese monton. Traemelo, por
favor.

Aquello si que era una pufialada trapera, pero me levanté a cogerlo y se lo
llevé. No tenia otro remedio. Luego volvi a sentarme en aquella cama de
cemento. jJo! iNo saben lo arrepentido que estaba de haber ido a
despedirme de él!

Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una plasta de
vaca o algo asi.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el dos de
diciembre —dijo—. Fue el tema que t elegiste. ¢Quieres oir lo que dice
aqui?

—No, sefior. La verdad es que no —le dije.

Pero lo leyd de todos modos. No hay quien pare a un profesor cuando se
empefia en una cosa. Lo hacen por encima de todo.

—«Los egipcios fueron una antigua raza caucésica que habité una de las
regiones del norte de Africa. Africa, como todos sabemos, es el continente
mayor del hemisferio oriental».

Tuve que quedarme alli sentado escuchando todas aquellas idioteces. Me
la jugd buena el tio.

—«L0s egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por diversas
razones. La ciencia moderna no ha podido aun descubrir cuél era el
ingrediente secreto con que envolvian a sus muertos para que la cara no se
les pudriera durante innumerables siglos. Ese interesante misterio continlia
acaparando el interés de la ciencia moderna del siglo XX».

Dejo de leer. Yo sentia que empezaba a odiarle vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahi —dijo en un tono
de lo més desagradable. Parecia mentira que un vejete asi pudiera ponerse
tan sarcastico—. Por lo menos, te molestaste en escribir una nota a pie de
pagina.

—YVYa lo sé —Ile dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes de
que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no habia quien le
frenara. Se habia disparado.

—«Estimado sefior Spencer» —ley6 en voz alta— «Esto es todo lo que sé
sobre los egipcios. La verdad es que no he logrado interesarme mucho por
ellos aunque sus clases han sido muy interesantes. No le importe
suspenderme porque de todos modos van a catearme en todo menos en
lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield».

Dej6 de leer y me mird como si acabara de ganarme en una partida de
ping-pong o algo asi. Creo que no le perdonaré nunca que me leyera
aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las habria leido si las hubiera
escrito €l, palabra. Para empezar, sdlo le habia escrito aquella nota para que
no le diera pena suspenderme.

—¢Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo.

—No, sefior, claro que no —Ile contesté. jA ver si dejaba ya de llamarme
«muchacho» todo el tiempo!

Cuando acab6 con mi examen quiso tirarlo también sobre la cama. S6lo
que, naturalmente, tampoco acert6. Otra vez tuve que levantarme para



recogerlo del suelo y ponerlo encima del Atlantic Monthly. Es un
aburrimiento tener que hacer lo mismo cada dos minutos.

—¢Qué habrias hecho td en mi lugar? —me dijo—. Dimelo sinceramente,
muchacho.

La verdad es que se le notaba que le daba l&stima suspenderme, asi que
me puse a hablar como un descosido. Le dije que yo era un imbécil, que en
su lugar habria hecho lo mismo, y que muy poca gente se daba cuenta de lo
dificil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. Las tonterias de siempre.

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo
en Nueva York y de pronto me acordé del lago que hay en Central Park,
cerca de Central Park South. Me pregunteé si estaria ya helado v, si lo estaba,
adonde habrian ido los patos. Me pregunté donde se meterian los patos
cuando venia el frio y se helaba la superficie del agua, si vendria un hombre
a recogerlos en un camion para llevarlos al zooldgico, o si se irian ellos a
algun sitio por su cuenta.

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer un monton de estupideces y
al mismo tiempo pensar en los patos del Central Park. Es curioso, pero
cuando se habla con un profesor no hace falta concentrarse mucho. Pero de
pronto me interrumpid. Siempre le estaba interrumpiendo a uno.

—¢Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho saberlo.
Mucho.

—¢Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —Ie dije. Hubiera
dado cualquier cosa porque se tapara el pecho. No era un panorama nada
agradable.

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el Colegio
Whooton y en Elkton Hills.

Esto no lo dijo sdlo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con bastante
mala intencion.

—En Elkton Hills no tuve ningin problema —Ile dije—. No me
suspendieron ni nada de eso. Me fui porque quise... mas 0 menos.

—Y, ¢puedo saber por qué quisiste?

—¢Por qué? Verd. Es una historia muy larga de contar. Y muy
complicada.

No tenia ganas de explicarle lo que me habia pasado. De todos modos no
lo habria entendido. No encajaba con su mentalidad. Uno de los motivos
principales por los que me fui de Elkton Hills fue porque aquel colegio
estaba Ileno de hipdcritas. Eso es todo. Los habia a patadas. El director, el
sefior Haas, era el tio mas falso que he conocido en toda mi vida, diez veces
peor que Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se dedicaba a saludar a
todos los padres que venian a visitar a. los chicos. Se derretia con todos
menos con los que tenian una pinta un poco rara. Habia que ver cdmo
trataba a los padres de mi compafiero de cuarto. Vamos, que si una madre
era gorda o cursi, o si un padre llevaba zapatos blancos y negros, o un traje
de esos con muchas hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, les
echaba una sonrisita de conejo, y se largaba a hablar por lo menos media
hora con los padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan
de quicio. Me deprimen tanto que me pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills.

Spencer me pregunto algo, pero no le oi porque estaba pensando en Haas.

—¢Qué? —le dije.

—¢No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey?



—Claro que si, claro que siento remordimientos. Pero muchos no. Por lo
menos todavia. Creo que ain no lo he asimilado. Tardo mucho en asimilar
las cosas. Por ahora s6lo pienso en que me voy a casa el miércoles. Soy un
tarado.

—¢No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho?

—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —medité unos
momentos—. Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no.

—Te preocupard —dijo Spencer—. Ya lo verds, muchacho. Te
preocupara cuando sea demasiado tarde.

No me gust6 oirle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto. De lo
mas deprimente.

—Supongo que si —le dije.

—Me gustaria imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. Estoy
tratando de ayudarte. Quiero ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estdbamos en campos
opuestos. Eso es todo.

—YVYa lo sé, sefior —le dije—. Muchas gracias. Se lo agradezco mucho.
De verdad.

Me levanté de la cama. jJo! jNo hubiera aguantado alli ni diez minutos
mas aunque me hubiera ido la vida en ello!

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger mis
cosas. De verdad.

Me mird y empezd a mover de nuevo la cabeza con una expresion muy
seria. De pronto me dio una pena terrible, pero no podia quedarme maés rato
por eso de que estdbamos en campos opuestos, y porque fallaba cada vez
que echaba una cosa sobre la cama, y porque llevaba esa bata tan triste que
le dejaba al descubierto todo el pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub
en toda la habitacion.

—Verd, sefior, no se preocupe por mi —le dije—. De verdad. Ya vera
como todo se me arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos tenemos
nuestras malas rachas, ¢no?

—No sé, muchacho. No se.

Me revienta que me contesten cosas asi.

—Ya lo vera —Ile dije—. De verdad, sefior. Por favor, no se preocupe por
mi.

Le puse la mano en el hombro. —¢De acuerdo?— le dije.

—¢No quieres tomar una taza de chocolate? La sefiora Spencer...

—Me gustaria. Me gustaria mucho, pero tengo que irme. Tengo que pasar
por el gimnasio. Gracias de todos modos. Muchas gracias.

Nos dimos la mano y todo eso. Senti que me daba una pena terrible.

—Le escribiré, sefior. Y que se mejore de la gripe.

—Adio6s, muchacho.

Cuando ya habia cerrado la puerta y volvia hacia el salén me grit6 algo,
pero no le oi muy bien. Creo que dijo «buena suertex». Ojala me equivoque.
Ojala. Yo nunca le diré a nadie «buena suerte». Si lo piensa uno bien, suena
horrible.



Capitulo 3

Soy el mentiroso més fantdstico que puedan imaginarse. Es terrible. Si
voy camino del quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que
adonde voy, soy capaz de decirle que voy a la Opera. Es una cosa seria. Asi
que eso que le dije a Spencer de que tenia que ir a recoger mi equipo era
pura mentira. Ni siquiera lo dejo en el gimnasio.

En Pencey vivia en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era para los
chicos de los dos ultimos cursos. Yo era del pentltimo y mi compafiero de
cuarto del dltimo. Se llamaba asi por un tal Ossenburger que habia sido
alumno de Pencey. Cuando salié del colegio gané un monton de dinero con
el negocio de pompas flnebres. Abrié por todo el pais miles de funerarias
donde le entierran a uno a cualquier pariente por sélo cinco dolares. jBueno
es el tal Ossenburger! Probablemente los mete en un saco Y los tira al rio.
Pero dond a Pencey un monton de pasta y le pusieron su nombre a esa ala de
la residencia. Cuando se celebr6 el primer partido del afio, vino al colegio en
un enorme Cadillac y todos tuvimos que ponernos en pie en los graderios y
recibirle con una gran ovacion. A la mafiana siguiente nos echd un discurso
en la capilla que durd unas diez horas. Empezd contando como cincuenta
chistes, todos malisimos, sdlo para demostrarnos lo campechanote que era.
Menudo rollazo. Luego nos dijo que cuando tenia alguna dificultad, nunca
se avergonzaba de ponerse de rodillas y rezar. Nos dijo que debiamos rezar
siempre, vamos, hablar con Dios y todo eso, estuviéramos donde
estuviesemos. Nos dijo que debiamos considerar a Dios como un amigo y
que él le hablaba todo el tiempo, hasta cuando iba conduciendo. jQué valor!
Me lo imaginaba al muy hipdcrita metiendo la primera y pidiendo a Dios
que le mandara unos cuantos fiambres més. Pero hacia la mitad del discurso
pasd algo muy divertido. Nos estaba contando lo fenomenal y lo importante
que era, cuando de pronto un chico que estaba sentado delante de mi,
Edgard Marsala, se tird un pedo tremendo. Fue una groseria horrible, sobre
todo porque estabamos en la capilla, pero la verdad es que tuvo muchisima
gracia. jQue tio el tal Marsala! No vol6 el techo de milagro. Casi nadie se
atrevio a reirse en voz alta y Ossenburger hizo como si no se hubiera
enterado de nada, pero el director, que estaba sentado a su lado, se quedo
palido al oirlo. jJo! jNo se puso furioso ni nada! En aquel momento se callg,
pero en cuanto pudo nos reunié a todos en el paraninfo para una sesion de



estudio obligatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo que el
responsable de lo que habia ocurrido en la capilla no era digno de asistir a
Pencey Tratamos de convencer a Marsala de que se tirara otro mientras
Thurmer hablaba, pero se ve que no estaba en vena. Pero, como les decia,
vivia en el ala Ossenburger de la residencia nueva.

Encontré mi habitacion de lo més acogedora al volver de casa de Spencer
porque todo el mundo estaba viendo el partido y porque, por una vez, habian
encendido la calefaccion. Daba gusto entrar. Me quité la chaqueta y la
corbata, me desabrocheé el cuello de la camisa y me puse una gorra que me
habia comprado en Nueva York aquella misma mafiana. Era una gorra de
caza roja, de esas que tienen una visera muy grande. La vi en el escaparate
de una tienda de deportes al salir del metro, justo después de perder los
floretes, y me la compré. Me costd sélo un ddlar. Asi que me la puse y le di
la vuelta para que la visera quedara por la parte de atrds. Una horterada, lo
reconozco, pero me gustaba asi. La verdad es que me sentaba la mar de
bien. Luego cogi el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillon. Habia
dos en cada habitacién. Yo tenia el mio, y mi compafiero de cuarto, Ward
Stradlater, el suyo. Tenian los brazos hechos una pena porque todo el mundo
se sentaba en ellos, pero eran bastante comodos.

Estaba leyendo un libro que habia sacado de la biblioteca por error. Se
habian equivocado al darmelo y yo no me di cuenta hasta que estuve de
vuelta en mi habitacion. Era Fuera de Africa, de Isak Dinesen. Cref que
seria un plomo, pero no. Estaba muy bien. Soy un completo analfabeto, pero
leo muchisimo. Mi autor preferido es D.B. y luego Ring Lardner. Mi
hermano me regal6 un libro de Lardner el dia de mi cumpleafios, poco antes
de que saliera para Pencey. Tenia unas cuantas obras de teatro muy
divertidas, completamente absurdas, y una historia de un guardia de la porra
que se enamora de una chica muy mona a la que siempre esta poniendo
multas por pasarse del limite de velocidad. S6lo que el guardia no puede
casarse con ella porque ya esta casado. Luego la chica tiene un accidente y
se mata. Es una historia estupenda. Lo que més me gusta de un libro es que
te haga reir un poco de vez en cuando. Leo un montdn de clasicos como La
vuelta del indigena y no estan mal, y leo también muchos libros de guerra 'y
de misterio, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son esos
que cuando acabas de leerlos piensas que ojala el autor fuera muy amigo
tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay muchos
libros de esos. Por ejemplo, no me importaria nada llamar a Isak Dinesen, ni
tampoco a Ring Lardner, s6lo que D.B. me ha dicho que ya ha muerto.
Luego hay otro tipo de libros como La condicion humana, de Somerset
Maugham, por ejemplo. Lo lei el verano pasado. Es muy bueno, pero nunca
se me ocurriria llamar a Somerset Maugham por teléfono. No sé, no me
apeteceria hablar con él. Preferiria Ilamar a Thomas Hardy. Esa protagonista
suya, Eustacia Vye, me encanta.

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva y me
senté a leer Fuera de Africa. Ya lo habia terminado, pero queria releer
algunas partes. No habria leido més de tres p&ginas cuando oi salir a alguien
de la ducha. No tuve necesidad de mirar para saber de quién se trataba. Era
Robert Ackley, el tio de la habitacion de al lado. En esa residencia habia
entre cada dos habitaciones una ducha que comunicaba directamente con
ellas, y Ackley se colaba en mi cuarto unas ochenta y cinco veces al dia. Era



probablemente el Gnico de todo el dormitorio, excluido yo, que no habia ido
al partido. Apenas iba a ningun sitio. Era un tipo muy raro. Estaba en el
ultimo curso y habia estudiado ya cuatro afios enteros en Pencey, pero todo
el mundo seguia llaméandole Ackley. Ni Herb Gale, su compariero de cuarto,
le llamaba nunca Bob o Ack. Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de
que su mujer le llamard también Ackley. Era un tio de esos muy altos
(media como seis pies y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caidos y
una dentadura horrenda. En todo el tiempo que fuimos vecinos de
Habitacién, no le vi lavarse los dientes ni una sola vez. Los tenia feisimos,
como mohosos, y cuando se le veia en el comedor con la boca llena de puré
de patata o de guisantes o algo asi, daba gana de devolver. Ademas tenia un
monton de granos, no sdlo en la frente o en la barbilla como la mayoria de
los chicos, sino por toda la cara. Para colmo tenia un caracter horrible. Era
un tipo bastante atravesado. Vamos, que no me caia muy bien.

Le senti en el borde de la ducha, justo detras de mi sillon. Miraba a ver si
estaba Stradlater. Le odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto si él
andaba por alli. La verdad es que odiaba a muerte a casi todo el mundo.

Bajo del borde de la ducha y entré en mi habitacion.

—Hola —dijo. Siempre lo decia como si estuviera muy aburrido o muy
cansado. No queria que uno pensara que venia a hacerle una visita o algo
asi. Queria que uno creyera que venia por equivocacion. Tenia gracia.

—Hola —le dije sin levantar la vista del libro. Con un tio como Ackley
uno estaba perdido si levantaba la vista de lo que leia. La verdad es que
estaba perdido de todos modos, pero si no se le miraba en seguida, al menos
se retrasaba un poco la cosa.

Empezd a pasearse por el cuarto muy despacio como hacia siempre,
tocando todo lo que habia encima del escritorio y de la comoda. Siempre te
cogia las cosas mas personales que tuvieras para fisgonearlas. jJo! A veces
le ponia a uno nervioso.

—¢Como fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Queria obligarme a
que dejara de leer y de estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un
rdbano—. ;Ganamos o que?

—No gan6 nadie —le dije sin levantar la vista del libro.

—¢Qué? —dijo. Siempre le hacia a uno repetir las cosas.

—Que no gand nadie.

Le miré de reojo para ver qué habia cogido de mi cémoda. Estaba
mirando la foto de una chica con la que solia salir yo en Nueva York, Sally
Hayes. Debia haber visto ya esa fotografia como cinco mil veces. Y, para
colmo, cuando la dejaba, nunca volvia a ponerla en su sitio. Lo hacia a
proposito. Se le notaba.

—¢Que no gano nadie? —dijo—. ;Y como es eso?

—Me olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle.

—¢En el metro? jNo me digas! ¢(Quieres decir que los perdiste?

—Nos metimos en la linea que no era. Tuve que ir mirando todo el
tiempo un plano que habia en la pared.

Se acerco y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz.

—Oye —Ile dije—, desde que has entrado he leido la misma frase veinte
Veces.

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la indirecta. Pero él no.

—¢Crees que te obligarén a pagarlos? —dijo.



—No lo sé y ademas no me importa. ¢Por qué no te sientas un poquito,
Ackley, tesoro? Me estés tapando la luz.

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siempre me estaba diciendo que
yo era un crio porque tenia dieciséis y él dieciocho.

Siguid de pie. Era de esos tios que le oyen a uno como quien oye llover.
Al final hacia lo que le decias, pero bastaba que se lo dijeras para que
tardara mucho mas en hacerlo.

—¢Qué demonios estas leyendo? —dijo.

—Un libro.

Lo echo hacia atrds con la mano para ver el titulo.

—¢Es bueno? —dijo.

—Esta frase que estoy leyendo es formidable.

Cuando me pongo puedo ser bastante sarcastico, pero él ni se entero.
Empez6 a pasearse otra vez por toda la habitaciobn manoseando todas mis
cosas y las de Stradlater. Al fin dejé el libro en el suelo. Con un tio como
Ackley no habia forma de leer. Era imposible.

Me repantigué todo lo que pude en el sillén y le miré pasearse por la
habitacion como Pedro por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva York
y empecé a bostezar. Luego me puse a hacer el ganso. A veces me da por
ahi para no aburrirme. Me corri la visera hacia delante y me la eché sobre
los ojos. No veia nada.

—Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy ronca—.
Mamita, ¢por qué esté tan oscuro aqui?

—Est&s como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley.

—NMami, dame la mano. ¢Por qué no me das la mano?

—iMira que eres pesado! ¢(Cuéndo vas a crecer de una vez?

Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego, pero sin
levantarme del sillon y sin dejar de decir:

—Mamita, ¢por qué no me das la mano?

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso béarbaro con eso. Ademas
sabia que a Ackley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad de despertar
en mi todo el sadismo que llevo dentro y con €l me ponia sadico muchas
veces. Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atras la visera y dejé de
hacer el payaso.

—¢De quién es esto? —dijo Ackley. Habia cogido la venda de la rodilla
de Stradlater para ensefidrmela. Ese Ackley tenia que sobarlo todo. Por tocar
era capaz hasta de coger un slip o cualquier cosa asi. Cuando le dije que era
de Stradlater la tir6 sobre la cama. Como la habia cogido del suelo, tuvo que
dejarla sobre la cama.

Se acercé y se sento en el brazo del sillon de Stradlater. Nunca se sentaba
en el asiento, siempre en los brazos.

—¢Ddnde te has comprado esa gorra?

—En Nueva York.

—¢Cuanto?

—Un ddlar.

—Te han timado.

Empez6 a limpiarse las ufias con una cerilla. Siempre estaba haciendo lo
mismo. En cierto modo tenia gracia. Llevaba los dientes todos mohosos y
las orejas méas negras que un demonio, pero en cambio se pasaba el dia
entero limpidndose las ufias. Supongo que con eso se consideraba un tio



aseadisimo. Mientras se las limpiaba ech6 un vistazo a mi gorra.

—All4 en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos —dijo—.
Esa es una gorra para la caza del ciervo.

—Que te lo has creido —me la quité y la miré con un ojo medio guifiado,
como si estuviera afinando la punteria—. Es una gorra para cazar gente —le
dije—. Yo me la pongo para matar gente.

—¢Saben ya tus padres que te han echado?

—No.

—Bueno, ¢y donde demonios esta Stradlater?

—En el partido. Ha ido con una chica.

Bostecé. No podia parar de bostezar, creo que porque en aquella
habitacion hacia un calor horroroso y eso da mucho suefio. En Pencey una
de dos, o te helabas o te achicharrabas.

—iEl gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un
segundo, ¢quieres? ¢Las tienes a mano?

—No. Las he metido ya en la maleta. Estan en lo mas alto del armario.

—Déjamelas un segundo, ¢quieres? —dijo Ackley—. Quiero cortarme un
padrastro.

Le tenia sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo més alto del
armario. Fui a darselas y al hacerlo por poco me mato. En el momento en
que abri la puerta del armario se me cayo en plena cabeza la raqueta de tenis
de Stradlater con su prensa y todo. Soné un golpe seco y ademas me hizo un
dafio horroroso. Pero a Ackley le hizo una gracia horrorosa y empezo a
reirse como un loco, con esa risa de falsete que sacaba a veces. No par6 de
reirse todo el tiempo que tardeé en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo
de cosas como que a un tio le pegaran una pedrada en la cabeza, le hacian
desternillarse de risa.

—Tienes un sentido del humor finisimo, Ackley, tesoro —le dije—. ;Lo
sabias? —Ile di las tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te meteria de
locutor en la radio.

Volvi a sentarme en el sillon y él empezo a cortarse esas ufias enormes
que tenia, duras como garras.

—¢Y si lo hicieras encima de la mesa? —Ile dije—. Cortatelas sobre la
mesa, ¢quieres? No tengo ganas de clavarmelas esta noche cuando ande por
ahi descalzo.

Pero €l siguid dejandolas caer al suelo. jVaya modales que tenia el tio!
Era un caso.

—¢Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a muerte
siempre estaba llevandole la cuenta de con quién salia y con quién no.

—No lo sé. ¢Por qué?

—Por nada. jJo! No aguanto a ese cabréon. Es que no le trago.

—Pues él en cambio te adora. Me ha dicho que eres un encanto.

Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mundo. Lo
hago por no aburrirme.

—Siempre con esos aires de superioridad... —dijo Ackley—. No le
soporto. Cualquiera diria...

—¢Te importaria cortarte las ufias encima de la mesa, oye? Te lo he dicho
ya como cincuenta...

—Y siempre déndoselas de listo —sigui6 Ackley—. Yo creo que ni
siquiera es inteligente. Pero él se lo tiene creido. Se cree el tio més listo de...



—ijAckley! jPor Dios vivo! ;Quieres cortarte las ufias encima de la mesa?
Te lo he dicho ya como cincuenta veces.

Por fin me hizo caso. La Unica forma de que hiciera lo que uno le decia
era gritarle.

Me quedé mirdndole un rato. Luego le dije:

—Estés furioso con Stradlater porque te dijo que deberias lavarte los
dientes de vez en cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por
afan de molestarte. Puede que no lo dijera de muy buenos modos, pero no
quiso ofenderte. Lo que quiso decir es que estarias mejor y te sentirias mejor
si te lavaras los dientes alguna vez.

—Ya me los lavo. No me vengas con esas.

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero sin mala
intencion. En cierto modo me daba lastima. No debe ser nada agradable que
le digan a uno que no se lava los dientes—. Stradlater es un tio muy decente.
No es mala persona. Lo que pasa es que no le conoces.

—Te digo que es un cabrén. Un cabrén y un creido.

—Creido si, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad —le
dije—. Mira, supongamos que Stradlater lleva una corbata que a ti te gusta.
Supén que lleva una corbata que te gusta muchisimo, es sélo un ejemplo.
¢Sabes lo que haria? Pues probablemente se la quitaria y te la regalaria. De
verdad. O si no, ¢sabes qué? Te la dejaria encima de tu cama, pero el caso es
que te la daria. No hay muchos tios que...

—ijQué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haria si tuviera la pasta
que tiene él.

—No, ti no lo harias. T no lo harias, Ackley, tesoro. Si tuvieras tanto
dinero como él, serias el tio mas...

—iDeja ya de llamarme «tesoro»! jMaldita sea! Con la edad que tengo
podria ser tu padre.

—No, no es verdad —Ie dije. jJo! jQué pesado se ponia a veces! No
perdia oportunidad de recordarme que él tenia dieciocho afios y yo
dieciséis—. Para empezar, no te admitiria en mi familia.

—Lo que quiero es que dejes de llamarme...

De pronto se abrid la puerta y entrd Stradlater con muchas prisas. Siempre
iba corriendo y a todo le daba una importancia tremenda. Se acercé en plan
gracioso y me dio un par de cachetes en las mejillas, que es una cosa que
puede resultar molestisima.

—QOye —me dijo—, ¢vas a algun sitio especial esta noche?

—No lo sé. Quiza. ;Qué pasa fuera? ;Esta nevando? —Llevaba el abrigo
cubierto de nieve.

—Si. Oye, si no vas a hacer nada especial, ;me prestas tu chaqueta de
pata de gallo?

—¢Quién ha ganado el partido?

—A\Un no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—. Venga,
en serio, ¢vas a llevar la chaqueta de pata de gallo, 0 no? Me he puesto el
traje de franela gris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que me la des toda de si con esos hombros que
tienes —le dije. Eramos casi de la misma altura, pero él pesaba el doble que
yo. Tenia unos hombros anchisimos.

—Te prometo que no te la daré de si.

Se acerco al armario a todo correr.



—¢Como va esa vida? —le dijo a Ackley. Stradlater era un tio bastante
simpético. Tenia una simpatia un poco falsa, pero al menos era capaz de
saludar a Ackley.

Cuando éste oy0 lo de «;Como va esa vida?» soltd un grufiido. No queria
contestarle, pero tampoco tenia suficientes agallas como para no darse por
enterado. Luego me dijo: —Me voy. Te veré luego.

—Bueno —Ie contesté. La verdad es que no se le partia a uno el corazén
al verle salir por la puerta.

Stradlater empez6 a quitarse la chaqueta y la corbata.

—Creo que voy a darme un afeitado rapido —dijo. Tenia una barba muy
cerrada, de verdad.

—¢Ddnde has dejado a la chica con que salias hoy? —Ie pregunté.

—Me esté esperando en el anejo.

Salié de la habitacion con el neceser y la toalla debajo del brazo. No
llevaba camisa ni nada. Siempre iba con el pecho al aire porque se creia que
tenia un fisico estupendo. Y lo tenia. Eso hay que reconocerlo.



Capitulo 4

Como no tenia nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para matar el
tiempo, me puse a darle conversacion mientras se afeitaba. Estabamos solos
porque todos los demas seguian en el campo de fatbol. El calor era infernal
y los cristales de las ventanas estaban cubiertos de vaho. Habia como diez
lavabos, todos en fila contra la pared. Stradlater se habia instalado en el de
en medio y yo me senté en el de al lado y me puse a abrir y cerrar el grifo
del agua fria, un tic nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of
India mientras se afeitaba. Tenia un silbido de esos que le atraviesan a uno
el timpano. Desafinaba muchisimo y, para colmo, siempre elegia canciones
como Song of India o Slaughter on Tentb Avenue que ya son dificiles de por
si hasta para los que saben silbar. El tio era capaz de asesinar lo que le
echaran.

¢Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del aseo
personal? Pues Stradlater también lo era, pero de un modo distinto. El era un
marrano en secreto. Parecia limpio, pero habia que ver, por ejemplo, la
maquinilla con que se afeitaba. Estaba toda oxidada y llena de espuma, de
pelos y de porqueria. Nunca la limpiaba. Cuando acababa de arreglarse daba
el pego, pero los que le conociamos bien sabiamos que ocultamente era un
guarro. Si se cuidaba tanto de su aspecto era porque estaba locamente
enamorado de si mismo. Se creia el tio méas maravilloso del hemisferio
occidental. La verdad es que era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero era
un guapo de esos que cuando tus padres lo ven en el catalogo del colegio en
seguida preguntan: —;Quién es ese chico?— Vamos, que era el tipo de
guapo de calendario. En Pencey habia un montén de tios que a mi me
parecian mucho més guapos que él, pero que luego, cuando los veias en
fotografia, siempre parecia que tenian orejas de soplillo o una nariz enorme.
Eso me ha pasado un montdn de veces.

Pero, como decia, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar el
grifo. Todavia llevaba puesta la gorra de caza roja con la visera echada para
atras y todo. Me chiflaba aquella gorra.

—Oye —dijo Stradlater—, ¢quieres hacerme un gran favor?

—¢Cual? —Ile dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pidiendo
favores a todo el mundo. Todos esos tios que se creen muy guapos 0 muy
importantes son iguales. Como se consideran el no va més, piensan que



todos les admiramos muchisimo y que nos morimos por hacer algo por
ellos. En cierto modo tiene gracia.

—¢Sales esta noche? —me dijo.

—Puede. No lo sé. ;Por qué?

—Tengo que leer unas cien péginas del libro de historia para el lunes —
dijo—. ¢Podrias escribirme una composicion para la clase de lengua? Si no
la presento el lunes, me la cargo. Por eso te lo digo. ;Me la haces?

La cosa tenia gracia, de verdad.

—Resulta que a quien echan es a mi y encima tengo que escribirte una
composicion.

—YVYa lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas.
Echame una mano, anda. Echame una manita, ;eh?

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de cabrones les conviene un poco
de suspense.

—¢Sobre qué? —le dije.

—Lo mismo da con tal de que sea descripcion. Sobre una habitacién, o
una casa, o un pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso es que
describas como loco.

Mientras lo decia solté un bostezo tremendo. Eso si que me saca de
quicio. Que encima que te estan pidiendo un favor, bostecen.

—~Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de Hartzell te
considera un genio en composicion y sabe que somos comparieros de cuarto.
Asi que ya sabes, no pongas todos los puntos y comas en su sitio.

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te salga un
tio hablando de puntos y comas. Y Stradlater lo hacia siempre. Lo que
pasaba es que queria que uno creyera que si escribia unas composiciones
horribles era porque no sabia dénde poner las comas. En eso se parecia un
poco a Ackley. Una vez fui con él a un partido de baloncesto. Teniamos en
el equipo a un tio fenomenal, Howie Coyle, que era capaz de encestar desde
el centro del campo y sin que la pelota tocara la madera siquiera. Pues
Ackley se paso todo el tiempo diciendo que Coyle tenia una constitucion
perfecta para el baloncesto. jJo! jComo me fastidian esas cosas!

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé unos
pasos y me puse a bailar claquet para pasar el rato. Lo hacia sdlo por
divertirme un poco. No tengo ni idea de claquet, pero en los lavabos habia
un suelo de piedra que ni pintado para eso, asi que me puse a imitar a uno de
esos que salen en las peliculas musicales. Odio el cine con verdadera pasion,
pero me encanta imitar a los artistas. Stradlater me miraba a través del
espejo mientras se afeitaba y yo lo Unico que necesito es publico. Soy un
exhibicionista nato.

—Soy el hijo del gobernador —Ile dije mientras zapateaba como un loco
por todo el cuarto—. Mi padre no / quiere que me dedique a bailar. Quiere
que vaya a Oxford. Pero yo llevo el baile en la sangre.

Stradlater se rié. Tenia un sentido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba quedando
casi sin aliento. No podia ni respirar—. El primer bailarin no puede salir a
escena. Tiene una curda monumental. ;A quién llaman para reemplazarle?
A mi. Al hijo del gobernador.

—¢De donde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se referia a mi gorra de
caza. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que la llevaba.



Como ya no podia respirar, decidi dejar de hacer el indio. Me quité la
gorra y la miré por milésima vez.

—Me la he comprado esta mafiana en Nueva York por un dolar. ;Te
gusta?

Stradlater afirmé con la cabeza.

—Esta muy bien.

Lo dijo sélo por darme coba porque a renglén seguido me preguntd: —
¢Vas a hacerme esa composicion o no? Tengo que saberlo.

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no.

Me acerqué y volvi a sentarme en el lavabo.

—¢Con quién sales hoy? ¢Con la Fitzgerald?

—iNo fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda.

—¢Ah, si? Pues pasamela, hombre. En serio. Es mi tipo.

—Puedes quedértela, pero es muy mayor para ti.

De pronto y sin ningn motivo, excepto que tenia ganas de hacer el ganso,
se me ocurri6 saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un medio-nelson, una
llave de lucha libre que consiste en agarrar al otro tio por el cuello con un
brazo y apretar hasta asfixiarle si te da la gana. Asi que lo hice. Me lancé
sobre él como una pantera.

—iNo jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No tenia ganas de bromas
porque estaba afeitandose—. ;Quieres que me corte la cabeza, o qué?

Pero no le solté. Le tenia bien agarrado.

—¢A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije.

—iMira que eres pesado!

Dejo la maquina de afeitar. De pronto levant6 los brazos y me obligé a
soltarle. Tenia muchisima fuerza y yo soy la mar de débil.

—jA ver si dejas ya de jorobar! —dijo.

Empezd a afeitarse otra vez. Siempre lo hacia dos veces para estar
guapisimo. Y con la misma cuchilla asquerosa.

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ;con quién entonces? —le
pregunté. Habia vuelto a sentarme en el lavabo—. ¢ Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha venido la
compariera de cuarto de Bud Thaw. jAh! jSe me olvidaba! Te conoce.

—¢Quién? —pregunté.

—Esa chica.

—¢Si? —le dije—. (Cémo se llama?

Aquello me interesaba muchisimo.

—Espera. jAh, si! Jean Gallaher.

jAtiza! Cuando lo oi por poco me desmayo.

—ijJane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me mori de
milagro—. jClaro que la conozco! Vivia muy cerca de la casa donde
pasamos el verano el afio antepasado. Tenia un Dobberman Pinscher. Por
eso la conoci. El perro venia todo el tiempo a nuestra...

—Me estas tapando la luz, Holden —dijo Stradlater—. ;Tienes que
ponerte precisamente ahi?

iJo! jQué nervioso me habia puesto! De verdad.

—¢Donde est4d? —Ile pregunté—. Deberia bajar a decirle hola. (Est4 en el
anejo?

—Si.

—¢Como es que habéis hablado de mi? ;Va a B. M. ahora? Me dijo que



iba a ir o alli 0 a Shipley. Crei que al final habia decidido ir a Shipley. Pero,
¢coémo es que habéis hablado de mi?

Estaba excitadisimo, de verdad.

—No lo sé. Levantate, ¢quieres? Te has sentado encima de mi toalla —
me habia sentado en su toalla.

iJane Gallaher! jNo podia creerlo! jQuién lo iba a decir! Stradlater se
estaba poniendo Vitalis en el pelo. Mi Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ballet. Practicaba siempre dos
horas al dia aunque hiciera un calor horroroso. Tenia mucho miedo de que
se le estropearan las piernas con eso, vamos, de que se le pusieran gordas.
Jugébamos a las damas todo el tiempo.

—¢A qué?

—A las damas.

—¢A las damas? jNo fastidies!

—Si. Ella nunca las movia. Cuando tenia una dama nunca la movia. La
dejaba en la fila de atrds. Le gustaba verlas asi, todas alineadas. No las
movia.

Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie.

—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogia las pelotas
de vez en cuando para ganarme unas perras. Un par de veces me toc6 con
ella. No le daba a la bola ni por casualidad.

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus maravillosos
bucles.

—Voy a bajar a decirle hola.

—Anda si, ve.

—Bajaré dentro de un momento.

Volvid a hacerse la raya. Tardaba en peinarse como media hora.

—Sus padres estaban divorciados y su madre se habia casado por segunda
vez con un tio que bebia de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas piernas
todas peludas. Me acuerdo estupendamente. Llevaba shorts todo el tiempo.
Jane me dijo que escribia para el teatro o algo asi, pero yo siempre le veia
bebiendo y escuchando todos los programas de misterio que daban por la
radio. Y se paseaba en pelota por toda la casa. Delante de Jane y todo.

—¢Si? —dijo Stradlater. Aquello si que le intereso. Lo del borracho que
se paseaba desnudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera que ver con el
sexo, le encantaba al muy hijoputa.

—Ha tenido una infancia terrible. De verdad.

Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo otro.

—ijJane Gallaher! jQué gracia! —no podia dejar de pensar en ella.

—Tengo que bajar a saludarla.

—¢Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo
Stradlater.

Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba toda
empafiada.

—En este momento no tengo ganas —Ile dije. Y era verdad. Hay que estar
en vena para esas cosas—. Crei que estudiaba en Shipley. Lo hubiera
jurado.

Me paseé un rato por los lavabos. No tenia otra cosa que hacer.

—¢Le ha gustado el partido? —dije.

—Si. Supongo que si. No lo sé.



—¢Te ha dicho que jugdbamos a las damas todo el tiempo?

—Yo qué sé. jY no jorobes mas, por Dios! S6lo acabo de conocerla.

Habia terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba guardando
todas sus marranadas en el neceser.

—Oye, dale recuerdos mios, ¢quieres?

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no lo haria.
Esos tios nunca dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aln segui un rato en los
lavabos pensando en Jane. Luego volvi también a la habitacion.

—Oye —Ile dije—, no le digas que me han echado, ¢eh?

—Bueno.

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenia uno que darle
cientos de explicaciones como habia que hacer con Ackley. Supongo que en
el fondo era porque no le importaba un pito. Se puso mi chaqueta de pata de
gallo.

—No me la estires por todas partes —Ile dije. S6lo me la habia puesto dos
Veces.

—No. ¢(Dénde habré dejado mis cigarrillos?

—Estan en el escritorio— le dije. Nunca se acordaba de donde ponia
nada—. Debajo de la bufanda.

Los cogid y se los meti6 en el bolsillo de la chaqueta. De mi chaqueta.

Me puse la visera de la gorra hacia delante para variar. De repente me
entraron unos nervios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso.

—Oye, ¢adonde vais a ir? ;Lo sabes ya? —le pregunte.

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha pedido
permiso mas que hasta las nueve y media.

No me gustd el tono en que lo dijo y le contesté:

—Sera porque no sabia lo guapo y lo fascinante que eres. Si lo hubiera
sabido habria pedido permiso hasta las nueve y media de la mafiana.

—Desde luego — dijo Stradlater. No habia forma de hacerle enfadar. Se
lo tenia demasiado creido.

—Ahora en serio. Escribeme esa composicién —dijo.

Se habia puesto el abrigo y estaba a punto de salir.

—No hace falta que te mates. Pero eso si, ya sabes, que sea de muchisima
descripcion, ¢eh?

No le contesté. No tenia ganas. Solo le dije:

—Preguntale si sigue dejando todas las damas en la linea de atrés.

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba a
preguntar.

—iQue te diviertas! —dijo. Y luego salié dando un portazo.

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillon como media hora. Quiero
decir s6lo sentado, sin hacer nada mas, excepto pensar en Jane y en que
habia salido con Stradlater. Me puse tan nervioso que por poco me vuelvo
loco. Ya les he dicho lo obsesionado que estaba Stradlater con eso del sexo.

De pronto Ackley se col6 en mi habitacion a través de la ducha, como
hacia siempre. Por una vez me alegré de verle. Asi dejaba de pensar en otras
cosas. Se quedo alli hasta la hora de cenar hablando de todos los tios de
Pencey a quienes odiaba a muerte y reventdndose un grano muy gordo que
tenia en la barbilla. Ni siquiera sacé el pafiuelo para hacerlo. Yo creo que el
muy cabrdn ni siquiera tenia pafiuelos. Yo nunca le vi ninguno.



Capitulo 5

Los s&bados por la noche siempre cendbamos lo mismo en Pencey. Lo
consideraban una gran cosa porque nos daban un filete. Apostaria la cabeza
a que lo hacian porque como el domingo era dia de visita, Thurmer pensaba
que todas las madres preguntarian a sus hijos qué habian cenado la noche
anterior y el nifio contestaria: «Un filete.» jMenudo timo! Habia que ver el
tal filete. Un pedazo de suela seca y dura que no habia por donde meterle
mano. Para acompafiarlo, nos daban un puré de patata lleno de grumos vy, de
postre, un bizcocho negruzco que solo se comian los de la elemental, que a
los pobres lo mismo les daba, y tipos como Ackley que se zampaban lo que
les echaran.

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue muy
bonito. Habian caido como tres pulgadas de nieve y seguia nevando a
manta. Estaba todo precioso. Empezamos a tirarnos bolas unos a otros y a
hacer el indio como locos. Fue un poco cosa de crios, pero nos divertimos
muchisimo.

Como no tenia plan con ninguna chica, yo y un amigo mio, un tal Mal
Brossard que estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobds
a Agerstown a comer una hamburguesa y ver alguna porqueria de pelicula.
Ninguno de los dos tenia ninguna gana de pasarse la noche mano sobre
mano. Le pregunté a Mal si le importaba que viniera Ackley con nosotros.
Se me ocurri6 decirselo porque Ackley nunca hacia nada los sabados por la
noche. Se quedaba en su habitacion a reventarse granos. Mal dijo que no le
importaba, pero que tampoco le volvia loco la idea. La verdad es que
Ackley no le caia muy bien. Nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones
a arreglarnos un poco y mientras me ponia los chanclos le grité a Ackley
que si queria venirse al cine con nosotros. Me oy0 perfectamente a través de
las cortinas de la ducha, pero no dijo nada. Era de esos tios que tardan una
hora en contestar. Al final vino y me pregunt6 con quién iba. Les juro que si
un dia naufragara y fueran a rescatarle en una barca, antes de dejarse salvar
preguntaria quién iba remando. Le dije que iba con Mal Brossard.

—Ese cabrdn... Bueno. Espera un segundo.

Cualquiera diria que le estaba haciendo a uno un favor. Tard6é en
arreglarse como cinco horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la abri e
hice una bola de nieve directamente con las manos, sin guantes ni nada. La



nieve estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un coche que habia
aparcado al otro lado de la calle, pero al final me arrepenti. Daba pena con
lo blanco y limpio que estaba. Luego pensé en tirarla a una boca de agua de
esas que usan los bomberos, pero también estaba muy bonita tan nevada. Al
final no la tiré. Cerré la ventana y me puse a pasear por la habitacion
apelmazando la bola entre las manos. Todavia la llevaba cuando subimos al
autobuds. El conductor abrié la puerta y me obligo a tirarla. Le dije que no
pensaba echarsela a nadie, pero no me creyo. La gente nunca se cree nada.

Brossard y Ackley habian visto ya la pelicula que ponian aquella noche,
asi que nos comimos un par de hamburguesas, jugamos un poco a la
maquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en el autobls. No me import6
nada no ir al cine. Ponian una comedia de Cary Grant, de esas que son un
rollazo. Ademé&s no me gustaba ir al cine con Brossard ni con Ackley. Los
dos se reian como hienas de cosas que no tenian ninguna gracia. No habia
quien lo aguantara.

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Brossard era un
maniético del bridge y empezé a buscar a alguien con quien jugar por toda
la residencia. Ackley, para variar, aparcd en mi habitacion, sélo que esta vez
en lugar de sentarse en el sillon de Stradlater se tir6 en mi cama y el muy
marrano hundié la cara en mi almohada. Luego empez6 a hablar con una
voz de lo mé&s mondtona y a reventarse todos sus granos. Le eché con mil
indirectas, pero el tio no se largaba. Siguid, dale que te pego, hablando de
esa chica con la que decia que se habia acostado durante el verano. Me lo
habia contado ya cien veces, y cada vez de un modo distinto. Una te decia
que se la habia tirado en el Buick de su primo, y a la siguiente que en un
muelle. Naturalmente todo era puro cuento. Era el tio mas virgen que he
conocido. Hasta dudo que hubiera metido mano a ninguna. Al final le dije
por las buenas que tenia que escribir una composicion para Stradlater y que
a ver si se iba para que pudiera concentrarme un poco. Por fin se largo, pero
al cabo de remolonear horas y horas. Cuando se fue me puse el pijama, la
bata y la gorra de caza y me senté a escribir la composicion.

Lo malo es que no podia acordarme de ninguna habitacion ni de ninguna
casa como me habia dicho Stradlater. Pero como de todas formas no me
gusta escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, lo que hice fue
describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que era un tema
estupendo para una redaccion. De verdad. Era un guante para la mano
izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que tenia poemas
escritos en tinta verde en los dedos y por todas partes. Allie los escribi6 para
tener algo que leer cuando estaba en el campo esperando. Ahora Allie esta
muerto. Muri6é de leucemia el 18 de julio de 1946 mientras pasabamos el
verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenia dos afios menos que
yo Yy era cincuenta veces mas inteligente. Era enormemente inteligente. Sus
profesores escribian continuamente a mi madre para decirle que era un
placer tener en su clase a un nifio como mi hermano. Y no lo decian porque
si. Lo decian de verdad. Pero no era sdlo el més listo de la familia. Era
también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie.
Dicen que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una excepcion, y
eso que tenia el pelo més rojo que nadie. Les contaré un caso para que se
hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenia solo diez afos.
Recuerdo una vez, el verano en que cumpli los doce afios, que estaba



jugando y de repente tuve el presentimiento de que si me volvia veria a
Allie. Me volvi y alli estaba mi hermano, montado en su bicicleta, al otro
lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada menos que a
unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente. Tan rojo
tenia el pelo. jDios, qué buen chico era! A veces en la mesa se ponia a
pensar en alguna cosa y se reia tanto que poco le faltaba para caerse de la
silla. Cuando muri6 tenia s6lo trece afios y pensaron en llevarme a un
siquiatra y todo porque hice afiicos todas las ventanas del garaje.
Comprendo que se asustaran. De verdad. La noche que murié dormi en el
garaje y rompi todos los cristales con el pufio sélo de la rabia que me dio.
Hasta quise romper las ventanillas del coche que teniamos aquel verano,
pero me habia roto la mano y no pude hacerlo. Pensardn que fue una
estupidez pero es que no me daba cuenta de lo que hacia y ademas ustedes
no conocian a Allie. Todavia me duele la mano algunas veces cuando llueve
y no puedo cerrar muy bien el pufio, pero no me importa mucho porque no
pienso dedicarme a cirujano, ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

Pero, como les decia, escribi la redaccion sobre el guante de béisbol de
Allie. Daba la casualidad de que lo tenia en la maleta asi que copié
directamente los poemas que tenia escritos. S6lo que cambié el nombre de
Allie para que nadie se diera cuenta de que era mi hermano y pensaran que
era el de Stradlater. No me gustd6 mucho usar el guante para una
composicion, pero no se me ocurria otra cosa. Ademas, como tema me
gustaba. Tardé como una hora porque tuve que utilizar la maquina de
escribir de Stradlater, que se atascaba continuamente. La mia se la habia
prestado a un tio del mismo pasillo.

Cuando acabé eran como las diez y media. Como no estaba cansado, me
puse a mirar por la ventana. Habia dejado de nevar, pero de vez en cuando
se oia el motor de un coche que no acababa de arrancar. También se oia
roncar a Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las cortinas de la ducha.
Tenia sinusitis y no podia respirar muy bien cuando dormia. Lo que es el tio
tenia de todo: sinusitis, granos, una dentadura horrible, halitosis y unas ufias
espantosas. EI muy cabrén daba hasta un poco de lastima.



Capitulo 6

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pensando en cuando
Stradlater volvié aquella noche después de salir con Jane. Quiero decir que
no sé qué estaba haciendo yo exactamente cuando oi sus pasos acercarse por
el pasillo. Probablemente seguia mirando por la ventana, pero la verdad es
que no me acuerdo. Quiza porque estaba muy preocupado, y cuando me
preocupo mucho me pongo tan mal que hasta me dan ganas de ir al bafio.
Sélo que no voy porque no puedo dejar de preocuparme para ir. Si ustedes
hubieran conocido a Stradlater les habria pasado lo mismo. He salido con él
en plan de parejas un par de veces, y se perfectamente por qué lo digo. No
tenia el menor escripulo. De verdad.

El pasillo tenia piso de lindleum y se oian perfectamente las pisadas
acercandose a la habitacion. Ni siquiera sé donde estaba sentado cuando
entrd, si en la repisa de la ventana, en mi sillén, o en el suyo. Les juro que
no me acuerdo.

Entrd quejandose del frio que hacia. Luego dijo:

—¢Dbnde se ha metido todo el mundo? Esto parece el deposito de
cadaveres.

Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba cuenta de
que todos estaban durmiendo o pasando el fin de semana en casa, no iba a
molestarme yo en explicarselo. Empezé a desnudarse. No dijo nada de Jane.
Ni una palabra. Yo solo le miraba. Todo lo que hizo fue darme las gracias
por haberle prestado la chaqueta de pata de gallo. La colg6 en una percha y
la meti6 en el armario.

Luego, mientras se quitaba la corbata, me preguntd si habia escrito la
redaccion. Le dije que la tenia encima de la cama. La cogié y se puso a
leerla mientras se desabrochaba la camisa. Ahi se quedd, leyéndola,
mientras se acariciaba el pecho y el estbmago con una expresion de
estupidez supina en la cara. Siempre estaba acaricidndose el pecho y la cara.
Se queria con locura, el tio. De pronto dijo:

—Pero, ¢a quién se le ocurre, Holden? jHas escrito sobre un guante de
béisbol!

—¢Y qué? —Ile contesté més frio que un témpano.

—¢Como que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo asi.

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripcion. ;Qué mas da



que sea sobre un guante de béisbol?

—iMaldita sea! —estaba negro el tio. Furiosisimo—. Todo tienes que
hacerlo al revés —me mir6—. No me extrafia que te echen de aqui. Nunca
haces nada a derechas. Nada.

—Muy bien. Entonces devuélvemela —Ie dije. Se la arranqué de la mano
y la rompi.

—¢Por qué has hecho eso? —dijo.

Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y luego me
tumbé en la cama. Los dos guardamos silencio un buen rato. El se desnudo
hasta quedarse en calzoncillos y yo encendi un cigarrillo. Estaba prohibido
fumar en la residencia, pero a veces lo haciamos cuando todos estaban
dormidos o en sus casas y nadie podia oler el humo. Ademas lo hice a
propdsito para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio que alguien hiciera
algo contra el reglamento. El jaméas fumaba en la habitacién. Sélo yo.

Seguia sin decir una palabra sobre Jane, asi que al final le pregunté:

—¢Como es que vuelves a esta hora si ella s6lo habia pedido permiso
hasta las nueve y media? ¢La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde de su cama cortdndose las ufias de los pies.

—S06lo un par de minutos —dijo—. ¢A quién se le ocurre pedir permiso
hasta esa hora un sabado por la noche?

iDios mio! jComo le odiaba!

—¢Fuisteis a Nueva York? —le dije.

—¢Estas loco? ;Cémo ibamos a ir a Nueva York si s6lo teniamos hasta
las nueve y media?

—Mala suerte —me miro.

—Oye, si no tienes mas remedio que fumar, ;te importaria hacerlo en los
lavabos? T te largas de aqui, pero yo me quedo hasta que me gradie.

No le hice caso. Segui fumando como una chimenea. Me di la vuelta, me
quedé apoyado sobre un codo y le miré mientras se cortaba las ufias.
iMenudo colegio! Adonde uno mirase, siempre veia a un tio o cortandose
las ufias o reventandose granos.

—¢Le diste recuerdos mios?

—Si.

El muy cabrén mentia como un cosaco.

—¢Qué dijo? ¢Sigue dejando todas las damas en la fila de atras?

—No se lo pregunté. No pensaras que nos hemos pasado la noche
jugando a las damas, ¢no?

No le contesté. jJo! jComo le odiaba!

—Si no fuisteis a Nueva York, ¢qué hicisteis?

No podia controlarme. La voz me temblaba de una manera horrorosa.
iQué nervioso estaba! Tenia el presentimiento de que habia pasado algo.

Estaba acabando de cortarse las ufias de los pies. Se levantd de la cama en
calzoncillos, tal como estaba, y empezd a hacer el idiota. Se acercé a mi
cama y, de broma, me dio una serie de pufietazos en el hombro.

—iDeja ya de hacer el indio! —Ile dije—. ;Adonde la has llevado?

—A ninguna parte. No bajamos del coche.

Volvid a darme otro pufietazo en el hombro.

—iVenga, no jorobes! —le dije—. ¢Del coche de quién?

—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegia mucho a Stradlater



porque era el centro del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando queria.
Estaba prohibido que los alumnos usaran los coches de los profesores, pero
esos cabrones deportistas siempre se protegian unos a otros. En todos los
colegios donde he estado pasaba lo mismo.

Stradlater sigui6 atizdndome en el hombro. Llevaba el cepillo de dientes
en la mano y se lo meti6 en la boca.

—¢Qué hiciste? ¢Tirartela en el coche de Ed Banky? —ijcdmo me
temblaba la voz!

—iVaya manera de hablar! ;Quieres que te lave la boca con jab6n?

—Eso es lo que hiciste, ;no?

—Secreto profesional, amigo.

No me acuerdo muy bien de qué paso después. Lo Unico que recuerdo es
que salté de la cama como si tuviera que ir al bafio o algo asi y que quise
pegar con todas mis fuerzas en el cepillo de dientes para clavarselo en la
garganta. Solo que fallé. No sabia ni lo que hacia. Le alcancé en la sien.
Probablemente le hice dafio, pero no tanto como queria. Podria haberle
hecho mucho maés, pero le pegué con la derecha y con esa mano no puedo
cerrar muy bien el pufio por lo de aquella fractura de que les hablé.

Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba tumbado en
el suelo y tenia encima a Stradlater con la cara roja de furia. Se me habia
puesto de rodillas sobre el pecho y pesaba como una tonelada. Me sujetaba
las mufiecas para que no pudiera pegarle. Le habria matado.

—¢Qué te ha dado? —repetia una y otra vez con la cara cada vez més
colorada.

—iQuitame esas cochinas rodillas de encima! —Ile dije casi gritando—.
iQuitate de encima, cabron!

No me hizo caso. Siguid sujetandome las mufiecas mientras yo le gritaba
hijoputa como cinco mil veces seguidas. No recuerdo exactamente lo que le
dije después, pero fue algo asi como que creia que podia tirarse a todas las
tias que le diera la gana y que no le importaba que una chica dejara todas las
damas en la ultima fila ni nada, porque era un tarado. Le ponia negro que le
llamara «tarado». No sé por qué, pero a todos los tarados les revienta que se
lo digan.

—iCallate, Holden! —me grit6 con la cara como la grana—. Te lo aviso.
iSi no te callas, te parto la cara!

Estaba hecho una fiera.

—iQuitame esas cochinas rodillas de encima! —le dije.

—Si lo hago, ¢te callaras?

No le contesté.

—Holden, si te dejo en paz, ¢te callards? —.repitio.

—Si.

Me dej6 y me levanté. Me dolia el pecho horriblemente porque me lo
habia aplastado con las rodillas.

—iEres un cochino, un tarado y un hijoputa! —le dije.

Aquello fue la puntilla. Me plant6 la manaza delante de la cara.

—iAndate con ojo, Holden! jTe lo digo por ultima vez! Si no te callas te
voy a...

—¢Por qué tengo que callarme? —Ie dije casi a gritos—. Eso es lo malo
que tenéis todos vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir nada. Por
eso se 0s reconoce en seguida. No podéis hablar normalmente de...



Se lanz6 sobre mi y en un abrir y cerrar de 0jos me encontré de nuevo en
el suelo. No sé si lleg6 a dejarme K.O. o no. Creo que no. Me parece que
eso solo pasa en las peliculas. Pero la nariz me sangraba a chorros. Cuando
abri los ojos lo tenia encima de mi. Llevaba su neceser debajo del brazo.

—¢Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo.

Estaba muy nervioso. Creo que tenia miedo de haberme fracturado el
craneo cuando me pego contra el suelo. jOjala me lo hubiera roto!

—iTu te lo has buscado, qué leches!

iJo! iNo estaba poco preocupado el tio!

—Ve a lavarte la cara, ¢quieres? —me dijo.

Le contesté que por qué no iba a lavarsela él, lo cual fue una estupidez, lo
reconozco, pero estaba tan furioso que no se me ocurrié nada mejor. Le dije
que camino del bafio no dejara de cepillarse a la sefiora Schmidt, que era la
mujer del portero y tenia sesenta y cinco afios.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la puerta y
alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse a
buscar mi gorra de caza pero no podia dar con ella. Al fin la encontré.
Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera para atrds como a mi me
gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba hecho un Cristo. Tenia sangre
por toda la boca, por la barbilla y hasta por el batin y el pijama. En parte me
asustdé y en parte me fascind. Me daba un aspecto de duro de pelicula
impresionante. SAlo he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos.
La verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad,
soy pacifista.

Pensé que Ackley habria oido todo el escandalo y estaria despierto, asi
que crucé por la ducha y me meti en su habitacion para ver qué estaba
haciendo. No solia ir mucho a su cuarto. Siempre se respiraba alli un tufillo
raro por lo descuidado que era en eso del aseo personal.



Capitulo 7

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco de luz.
Estaba en la cama, pero se le notaba que no dormia.

—Ackley —le pregunté—. ;Estas despierto?

—Si.

Habia tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me rompo la
crisma. Ackley se incorpor6 en la cama y se qued6 apoyado sobre un brazo.
Se habia puesto por toda la cara una pomada blanca para los granos. Daba
miedo verle asi en medio de aquella oscuridad.

—¢Qué haces?

—¢Cbémo que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando 0s pusisteis
a armar ese escandalo. ;Por qué os peleabais?

—¢Dodnde esté la llave de la luz? —tanteé la pared con la mano.

—¢Para qué quieres luz? Esta ahi, a la derecha.

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para que el
resplandor no le hiciera dafio a los ojos.

—iQué barbaridad! —dijo—. ¢{Qué te ha pasado?

Se referia a la sangre.

—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego me senté en el suelo. Nunca
tenian sillas en esa habitacion. No sé qué hacian con ellas—. Oye —le
dije—, ¢jugamos un poco a la canasta? —era un adicto a la canasta.

—Estés sangrando. Yo que ti me pondria algo ahi.

—~Déjalo, ya parara. Bueno, ¢qué dices? ;Jugamos a la canasta o no?

—¢A la canasta ahora? ¢ Tienes idea de la hora que es?

—No es tarde. Deben ser s6lo como las once y media.

—¢Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Mafana tengo que levantarme
temprano para ir a misa y a vosotros no se 0s ocurre mas que pelearos a
media noche. ¢Quieres decirme gque os pasaba?

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu bien,
Ackley —Ie dije.

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque era un estupido. Stradlater
comparado con €l era un verdadero genio.

—Oye —le dije—, ¢puedo dormir en la cama de Ely esta noche? No va a
volver hasta mafiana, ;no?

Ackley sabia muy bien que su compafiero de cuarto pasaba en su casa



todos los fines de semana.

—iYo qué sé cuando piensa volver! —contest6. jJo! jQué mal me sentd
aquello!

—¢Como que no sabes cuando piensa volver? Nunca vuelve antes del
domingo por la noche.

—Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo el que se
presente aqui por las buenas.

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, le di unas
palmaditas en el hombro.

—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ¢verdad?

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que...

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —le dije. Y era
verdad.

—¢ Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o0 me desmayaré del
susto.

—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ¢por qué os habéis peleado?

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto sentia
una soledad espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto.

—Venga, dime, ¢por que os peleabais? —me pregunt6 por centésima vez.
iQué rollazo erael tio!

—~Por ti —le dije.

—¢Por mi? jNo fastidies!

—Si. Sali en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenias un caracter
horroroso y yo no podia consentir que dijera eso.

El asunto le interes6 muchisimo.

—¢De verdad? jNo me digas! ¢Ha sido por eso?

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de Ely. jJo! jEstaba
hecho polvo! En mi vida me habia sentido tan solo.

—En esta habitacion apesta —le dije—. Hasta aqui llega el olor de tus
calcetines. ¢Es que no los mandas nunca a la lavanderia?

—Si no te gusta como huele, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo
Ackley. Era la mar de ingenioso—. ;Y si apagaras la luz?

No le hice caso. Seguia tumbado en la cama de Ely pensando en Jane. Me
volvia loco imagindrmela con Stradlater en el coche de ese cretino de Ed
Banky aparcado en alguna parte. Cada vez que lo pensaba me entraban
ganas de tirarme por la ventana. Claro, ustedes no conocen a Stradlater, pero
yo si le conocia. Los chicos de Pencey —Ackley por ejemplo— se pasaban
el dia hablando de que se habian acostado con tal o cual chica, pero
Stradlater era uno de los pocos que lo hacia de verdad. Yo conocia por lo
menos a dos que €l se habia cepillado. En serio.

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro.

—¢Por qué no apagas la luz? Mafana tengo que levantarme temprano
para ir a misa.

Me levanté y la apagué para ver si con eso se callaba. Luego volvi a
tumbarme.

—¢Qué vas a hacer? ¢Dormir en la cama de Ely?

iJo! jEra el perfecto anfitrion!

—Puede que si, puede que no. TU no te preocupes.

—No, si no me preocupo. Sélo que si aparece Ely y se encuentra a un tio
acostado en...



—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aqui. No quiero
abusar de tu exquisita hospitalidad.

A los dos minutos Ackley roncaba como un energimeno. Yo seguia
acostado en medio de la oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en
Stradlater, ni en el pufietero coche de Ed Banky. Pero era casi imposible. Lo
malo es que me sabia de memoria la técnica de mi compafiero de cuarto, y
eso empeoraba mucho la cosa. Una vez sali con él y con dos chicas. Fuimos
en coche. Stradlater iba detrds y yo delante. jVaya escuela que tenial
Empez6 por largarle a su pareja un rollo larguisimo en una voz muy baja y
asi como muy sincera, como si ademas de ser muy guapo fuera muy buena
persona, un tio de lo més integro. S6lo oirle daban ganas de vomitar. La
chica no hacia mas que decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor...»
Pero Stradlater siguié dale que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que
sacaba el muy cabrdén, y al final se hizo un silencio espantoso. No sabia uno
ni adonde mirar. Creo que aquella noche no llegd a tirarse a la chica, pero
por poco. Por poquisimo.

Mientras seguia alli tumbado tratando de no pensar, oi a Stradlater que
volvia de los lavabos y entraba en nuestra habitacion. Le oi guardar los
trastos de aseo y abrir la ventana. Tenia una mania horrorosa con eso del
aire fresco. Al poco rato apagd la luz. Ni se molest6 en averiguar qué habia
sido de mi.

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oia pasar ningn coche ni nada.
Me senti tan triste y tan solo que de pronto me entraron ganas de despertar a
Ackley.

—Oye, Ackley —Ie dije en voz muy baja para que Stradlater no me oyera
a través de las cortinas de la ducha. Pero Ackley sigui6é durmiendo.

—iOye, Ackley!

Nada. Dormia como un tronco.

—iEh! jAckley!

Aquella vez si me oyo.

—¢Qué te pasa ahora? ;No ves que estoy durmiendo?

—Oye, ¢qué hay que hacer para entrar en un monasterio? —se me
acababa de ocurrir la idea de hacerme monje—. ¢Hay que ser catolico y
todo eso?

—iClaro que hay que ser catdlico! jCabron! ;Y me despiertas para
preguntarme esa estupidez?

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no quiero ir a
ningdn monasterio. Con la suerte que tengo iria a dar con los monjes mas
hijoputas de todo el pais. Por lo menos con los mas estupidos...

Cuando me oy0 decir eso, Ackley se sentd en la cama de un salto.

—iOyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mi ni de
nadie. Pero si te metes con mi religion te juro que...

—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete con tu religion.

Me levanté de la cama y me dirigi a la puerta. En el camino me paré, le
cogi una mano, y le di un fuerte apreton. El la retir6 de un golpe.

—¢Qué te ha dado ahora? —me dijo.

—Nada. Sélo queria darte las gracias por ser un tio tan fenomenal. Eres
todo corazén. ¢Lo sabes, verdad Ackley, tesoro?

—ilmbécil! Un dia te vas a encontrar con...

No me molesté en esperar a oir el final de la frase. Cerré la puerta y sali al



pasillo. Todos estaban durmiendo o en sus casas, y aquel corredor estaba de
lo més solitario y deprimente.

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman habia una caja vacia
de pasta dentifrica y fui ddndole patadas hasta las escaleras con las zapatillas
forradas de piel que llevaba puestas. Iba a bajar para ver qué hacia Mal
Brossard, pero de pronto cambié de idea. Decidi irme de Pencey aquella
misma noche sin esperar hasta el miércoles. Me iria a un hotel de Nueva
York, un hotel barato, y me dedicaria a pasarlo bien un par de dias. Luego,
el miércoles, me presentaria en casa descansado y de buen humor. Suponia
que mis padres no recibirian la carta de Thurmer con la noticia de mi
expulsion hasta el martes o el miércoles, y no queria llegar antes de que la
hubieran leido y digerido. No queria estar delante cuando la recibieran. Mi
madre con esas cosas se pone totalmente histérica. Luego, una vez que se ha
hecho a la idea, se le pasa un poco. Ademas, necesitaba unas vacaciones.
Tenia los nervios hechos polvo. De verdad.

Asi que decidi hacer eso. Volvi a mi cuarto, encendi la luz y empecé a
recoger mis cosas. Tenia una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se
despertd. Encendi un cigarrillo, me vesti, bajé las dos maletas que tenia, y
me puse a guardar lo que me quedaba por recoger. Acabé en dos minutos.
Para todo eso soy la mar de rapido.

Una cosa me deprimidé un poco mientras hacia el equipaje. Tuve que
guardar unos patines completamente nuevos que me habia mandado mi
madre hacia unos pocos dias. De pronto me dio mucha pena. Me la imaginé
yendo a Spauldings y haciéndole al dependiente un millén de preguntas
absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez. Me habia comprado los
patines que no eran; yo le habia pedido de carreras y ella me los habia
mandado de hockey, pero aun asi me dio lastima. Casi siempre que me
hacen un regalo acaban por dejarme hecho polvo.

Cuando cerré las maletas me puse a contar el dinero que tenia. No me
acordaba exactamente de cuanto era, pero debia ser bastante. Mi abuela
acababa de mandarme un fajo de billetes. La pobre esta ya bastante ida —
tiene més afios que un camello— y me manda dinero para mi cumpleafios
como cuatro veces al afio. Aunque la verdad es que tenia bastante, decidi
que no me vendrian mal unos cuantos délares mas. Nunca se sabe lo que
puede pasar. Asi que me fui a ver a Frederick Woodruff, el tio a quien habia
prestado la maquina de escribir, y le pregunté cuanto me daria por ella. El
tal Frederick tenia més dinero que pesaba. Me dijo que no sabia, que la
verdad era que no le interesaba mucho la maquina, pero al final me la
comprd. Habia costado noventa ddlares y no quiso darme mas de veinte.
Estaba furioso porque le habia despertado.

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento junto a las
escaleras y miré hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No sabia por que.
Me calé la gorra de caza roja con la visera echada hacia atrés, y grité a
pleno pulmdn: «jQue durmadis bien, tarados!» Apuesto a que desperté hasta
al altimo cabrdn del piso. Luego me fui. Algin imbécil habia ido tirando
céscaras de cacahuetes por todas las escaleras y no me rompi una pierna de
milagro.



Capitulo 8

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidi ir andando hasta la
estacion. No estaba muy lejos, pero hacia un frio de mil demonios y las
maletas me iban chocando contra las piernas todo el rato. Aun asi daba
gusto respirar ese aire tan Limpio. Lo Unico malo era que con el frio empez6
a dolerme la nariz y también el labio de arriba por dentro, justo en el lugar
en que Stradlater me habia pegado un pufietazo. Me habia clavado un diente
en la carne y me dolia muchisimo. La gorra que me habia comprado tenia
orejeras, asi que me las bajé sin importarme el aspecto que pudiera darme ni
nada. De todos modos las calles estaban desiertas. Todo el mundo dormia a
pierna suelta.

Por suerte cuando llegué a la estacion solo tuve que esperar como diez
minutos. Mientras llegaba el tren cogi un poco de nieve del suelo y me lavé
con ella la cara. Aun tenia bastante sangre.

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va todo
encendido por dentro y las ventanillas parecen muy negras, y pasan por el
pasillo esos hombres que van vendiendo cafe, bocadillos y periédicos. Yo
suelo comprarme un bocadillo de jamén y algo para leer. No sé por qué,
pero en el tren y de noche soy capaz hasta de tragarme sin vomitar una de
esas novelas idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas que tienen por
protagonista un tio muy cursi, de mentén muy masculino, que siempre se
llama David, y una tia de la misma calafia que se llama Linda o Marcia y
que se pasa el dia encendiéndole la pipa al David de marras. Hasta eso
puedo tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero esa vez no sé qué me
pasaba que no tenia ganas de leer, y me quedé alli sentado sin hacer nada.
Todo lo que hice fue quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo.

Cuando llegamos a Trenton, subi6 al tren una sefiora y se senté a mi lado.
El vagon iba practicamente vacio porque era ya muy tarde, pero ella se sentd
al lado mio porque llevaba una bolsa muy grande y yo iba en el primer
asiento. No se le ocurri6 més que plantar la bolsa en medio del pasillo,
donde el revisor y todos los pasajeros pudieran tropezar con ella. Llevaba en
el abrigo un prendido de orquideas como si volviera de una fiesta. Debia
tener como cuarenta o cuarenta y cinco afios y era muy guapa. Me encantan
las mujeres. De verdad. No es que esté obsesionado por el sexo, aunque
claro que me gusta todo eso. Lo que quiero decir es que las mujeres me



hacen muchisima gracia. Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del
pasillo.

Pero, como decia, ibamos sentados uno al lado del otro, cuando de pronto
me dijo:

—~Perdona, pero eso, ¢no es una etiqueta de Pencey? —iba mirando las
maletas que habia colocado en la red.

—Si —Ie dije. Y era verdad. 'En una de las maletas llevaba una etiqueta
del colegio. Una gilipollez, lo reconozco.

—-¢Eres alumno de Pencey? —me pregunt6. Tenia una voz muy bonita,
de esas que suenan estupendamente por teléfono. Deberia llevar siempre un
teléfono a mano.

—Si —Ile dije.

—ijQué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se llama
Ernest Morrow y estudia en Pencey.

—Si, claro que le conozco. Esta en mi clase.

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que habia pasado jaméas
por el colegio. Cuando volvia de los lavabos a su habitacion iba siempre
pegando a todos en el trasero con la toalla mojada. Eso da la medida de lo
hijoputa que era.

—ijCuénto me alegro! —dijo la sefiora, pero sin cursileria ni nada. Al
contrario, muy simpatica—. Le diré a Ernest que nos hemos conocido.
¢Cémo te llamas?

—Rudolph Schmidt —Ile dije. No tenia ninguna gana de contarle la
historia de mi vida. Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la
residencia.

—¢ Te gusta Pencey? —me pregunto.

—¢Pencey? No est4d mal. No es un paraiso, pero tampoco es peor que la
mayoria de los colegios. Algunos de los profesores son muy buenos.

—A Ernest le encanta.

—YVYa lo s¢ —le dije. De pronto me dio por meterle cuentos—. Pero es que
Ernest se hace muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme capacidad de
adaptacion.

—¢ T crees? —me preguntd. Se le notaba que estaba interesadisima en el
asunto.

—¢Ernest? Desde luego —Ie dije. La miré mientras se quitaba los
guantes. jJo! jNo llevaba pocos pedruscos!

—Acabo de romperme una ufia al bajar del taxi —me dijo mientras me
miraba sonriendo. Tenia una sonrisa fantastica. De verdad. La mayoria de la
gente, 0 nunca sonrie, o tiene una sonrisa horrible—. A su padre y a mi nos
preocupa mucho —dijo—. A veces nos parece que no es muy sociable.

—No la entiendo...

—Verds, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado facil
hacer amigos. Quiza porque se toma las cosas demasiado en serio para su
edad.

iSensible! ;No te fastidia? El tal Morrow tenia la sensibilidad de una tabla
de retrete. La miré con atencién. No parecia tonta. A lo mejor hasta sabia
qué clase de cabrdn tenia por hijo. Pero con eso de las madres nunca se
sabe. Estan todas un poco locas. Aun asi la de Morrow me gustaba. Estaba
la mar de bien la sefiora.

—¢Quiere un cigarrillo? —Ile pregunté.



Mir6 a su alrededor.

—Creo que en este vagon no se puede fumar, Rudolph —me dijo.

iRudolph! jQué gracia me hizo!

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —Ile dije.

Cogi6 un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla fumar. Aspiraba el
humo, claro, pero no lo tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres de
su edad. La verdad es que era de lo m&s agradable y tenia un montén de sex-
appeal.

Me mird con una expresion rara.

—Quiza me equivoque, pero creo que te esta sangrando la nariz —dijo de
pronto.

Asenti y saqué el pafiuelo. Le dije:

—Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelmazadas.

No me hubiera importado contarle lo que habia pasado, pero habria
tardado muchisimo. Estaba empezando a arrepentirme de haberle dicho que
me llamaba Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ¢eh? Es uno de los chicos més queridos en Pencey, ¢lo
sabia?

—No. No lo sabia.

Afirmé:

—A todos nos llevo bastante tiempo conocerle. Es un tio muy especial.
Bastante raro en muchos aspectos, centiende lo que quiero decir? Por
ejemplo, cuando le conoci le tomé por un snob. Pero no lo es. Es sdlo que
tiene un caracter bastante original y cuesta llegar a conocerle bien.

La sefiora Morrow no dijo nada. Pero, jjo! jHabia que verla! La tenia
pegada al asiento. Todas las madres son iguales. Les encanta que les cuenten
lo maravilloso que es su hijo.

Entonces fue cuando de verdad me puse a mentir como un loco.

—:¢Le ha contado lo de las elecciones? —le pregunté—. ;Las elecciones
que tuvimos en la clase?

Neg6 con la cabeza. La tenia como hipnotizada.

—Verd, todos queriamos que Ernie saliera presidente de la clase. Le
habiamos elegido como candidato undnimemente. La verdad es que era el
Unico tio que podia hacerse cargo de la situacion —le dije. jJo! jVaya bolas
que le estaba metiendo!—. Pero salié elegido otro chico, Harry Fencer, y
por una razén muy sencilla y evidente: que Ernie es tan humilde y tan
modesto que no nos permitid que presentaramos su candidatura. Se negd en
redondo. jEs tan timido! Deberian ayudarle a superar eso —la miré—. ;Se
lo ha contado?

—No. No me ha dicho nada.

—iClaro! Tipico de Ernie! Eso es lo malo, que es demasiado timido.
Deberia ayudarle a salir de su cascaron.

En ese momento llego el revisor a pedir el billete a la sefiora Morrow y
aproveché la ocasion para callarme. Esos tios como Morrow que se pasan el
dia atizdndole a uno con la sana intencion de romperle el culo, resulta que
no se limitan a ser cabrones de nifios. Luego lo siguen siendo toda su vida.
Pero apuesto la cabeza a que después de todo lo que le dije aquella noche, la
sefiora Morrow vera ya siempre en su hijo a un tio timido y modesto que no
se deja ni proponer como candidato a unas elecciones. VVamos, eso creo.
Luego nunca se sabe. Aunque las madres no suelen ser unos linces para esas



COsas.

—¢Le gustaria tomar una copa? —Ile pregunté. Me apetecia tomar algo—.
Podemos ir al vagon restaurante.

—¢No eres muy joven todavia para tomar bebidas alcohdlicas? —me
preguntd, pero sin tono de superioridad. Era demasiado simpética para
dérselas de superior.

—Si, pero se creen que soy mayor porque soy muy alto —le dije—, y
porque tengo mucho pelo gris.

Me volvi y le ensefié todas las canas que tengo. Eso le fascind.

—Vamos, la invito. ¢(No quiere? —Ile dije—. La verdad es que me habria
gustado mucho que aceptara.

—Creo que no. Muchas gracias de todos modos —me dijo—. Ademas el
restaurante debe estar ya cerrado. Es muy tarde, ;sabes?

Tenia razén. Se me habia olvidado la hora que era. Luego me mir6 y me
dijo lo que desde un principio temia que acabaria preguntandome:

—Ernest me escribié hace unos dias para decirme que no os darian las
vacaciones hasta el miércoles. Espero que no te hayan Ilamado
urgentemente porque se haya puesto enfermo alguien de tu familia —no lo
preguntaba por fisgonear, estoy seguro.

—No, en casa estan todos bien —le dije—. Yo soy quien est4 enfermo.
Tienen que operarme.

—iCuénto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuanto cerré
la boca me arrepenti de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—Nada grave. Es s6lo un tumor en el cerebro.

—iOh, no! —se llevé una mano a la boca y todo.

—No crea que voy a morirme ni nada. Esté por la parte de fuera 'y es muy
pequefito. Me lo quitaran en un dos por tres.

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me puse a
leerlo para no seguir mintiendo. Una vez que me disparo puedo seguir horas
enteras si me da la gana. De verdad. Horas y horas.

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empez6 a leer un Vogue
que llevaba, y yo me puse a mirar por la ventanilla. En Newark se bajé. Me
desed mucha suerte en la operacion. Seguia llamandome Rudolph. Luego
me dijo que no dejara de ir a visitar a Ernie durante el verano, que tenian
una casa en la playa con pista de tenis y todo en Gloucester, Massachusetts,
pero yo le di las gracias y le dije que me iba de viaje a Sudamérica con mi
abuela. Esa si que era una trola de las buenas, porque mi abuela no sale ni a
la puerta de su casa si no es para ir a una sesion de cine o algo asi. Pero ni
por todo el oro del mundo hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de
Morrow. Por muy desesperado que estuviera.



Capitulo 9

Lo primero que hice al llegar a la Estacion de Pennsylvania fue meterme
en una cabina telefonica. Tenia ganas de llamar a alguien. Dejé las maletas a
la puerta para poder vigilarlas y entré, pero tan pronto como estuve dentro
no supe a quién llamar. Mi hermano D.B. estaba en Hollywood y mi
hermana pequefia, Phoebe, se acuesta alrededor de las nueve. No le habria
importado nada que la despertara, pero lo malo es que no hubiera cogido
ella el teléfono. Habrian contestado mis padres, asi que tuve que olvidarme
del asunto. Luego, se me ocurrio llamar a la madre de Jane Gallaher para
preguntarle cuando llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto se me
quitaron las ganas. Ademaés, era ya muy tarde para telefonear a una sefiora.
Después pensé en llamar a una chica con la que solia salir bastante a
menudo. Sally Hayes. Sabia que ya estaba de vacaciones porque me habia
escrito una carta muy larga y muy cursi invitindome a decorar el arbol con
ella el dia de Nochebuena, pero me dio miedo de que se pusiera su madre al
teléfono. Era amiga de la mia y una de esas tias que son capaces de
romperse una pierna con tal de correr al teléfono para contarle a mi madre
que yo estaba en Nueva York. Ademas no me atraia la idea de hablar con la
sefiora Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo estaba loco de remate y que no
tenia ningun propdsito en la vida. Al final pensé en llamar a un tio que habia
conocido en Whooton, un tal Carl Luce, pero la verdad es que era un poco
imbécil. Asi que acabé por no llamar a nadie.

Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, sali a la
calle, cogi mis maletas, me acerqué al tinel donde esta la parada de taxis, y
cogi uno.

Soy tan distraido que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxista mi
verdadera direccion. Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme un par de
dias en un hotel y de que no iba a aparecer por casa hasta que empezaran
oficialmente las vacaciones. No me di cuenta hasta que habiamos cruzado
ya medio parque. Entonces le dije muy deprisa:

—¢Le importaria dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al darle la
direccién. Quiero volver al centro.

El taxista era un listo.

—Aqui no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de direccion Unica.
Tendremos que seguir hasta la Diecinueve.



No tenia ganas de discutir:

—Esta bien — le dije. De pronto se me ocurrié preguntarle si sabia una
cosa—. jOiga! —le dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Central
Park South... Sabe qué lago le digo, ¢verdad? ;Sabe usted por casualidad
adonde van cuando el agua se hiela? ;Tiene usted alguna idea de donde se
meten?

Sabia perfectamente que cabia una posibilidad entre un millén. Se volvi6
y me mird como si yo estuviera completamente loco.

—¢Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ¢;Tomarme un poco el
pelo?

—No. Solo queria saberlo, de verdad.

No me contesto, asi que yo me callé también hasta que salimos de Central
Park en la calle Diecinueve. Entonces me dijo:

—Usted dira, amigo. ;Adonde vamos?

—Verd, la cosa es que no quiero ir a ningin hotel del Este donde pueda
tropezarme con cualquier amigo. Viajo de incognito —Ile dije. Me revienta
decir horteradas como «viajo de incognito», pero cuando estoy con alguien
que dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que él—. ;Sabe usted quién
toca hoy en la Sala de Fiestas del Taft o del New Yorker?

—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces lléveme al Edmont —Ile dije—. ¢Quiere parar en el camino y
tomarse una copa conmigo? Le invito. Estoy forrado.

—No puedo. Lo siento —el tio era unas castafiuelas. Vaya caracter que
tenia.

Llegamos al Edmont y me inscribi en el registro. En el taxi me habia
puesto la gorra de caza, pero me la quité antes de entrar al hotel. No queria
parecer un tipo estrafalario lo cual resulté después bastante gracioso. Pero
entonces aun no sabia que ese hotel estaba lleno de tarados y maniacos
sexuales. Los habia a cientos.

Me dieron una habitacion inmunda con una ventana que daba a un patio
interior, pero no me importd mucho. Estaba demasiado deprimido para
preocuparme por la vista. El botones que me subié el equipaje al cuarto
debia tener unos sesenta y cinco afios. Resultaba alin mas deprimente que la
habitacion. Era uno de esos viejos que se peinan echandose todo el pelo a un
lado para que no se note que estan calvos. Yo preferiria que todo el mundo
lo supiera antes que tener que hacer eso. Pero, en cualquier caso, jvaya
carreron que llevaba el tio! Tenia un trabajo envidiable. Transportar maletas
todo el dia de un lado para otro y tender la mano para que le dieran una
propina. Supongo que no seria ningln Einstein, pero aun asi el panorama era
bastante horrible.

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el abrigo ni
nada. Al fin y al cabo no tenia nada mejor que hacer. No se imaginan
ustedes las cosas que pasaban al otro lado de aquel patio. Y ni siquiera se
molestaba nadie en bajar las persianas. Por ejemplo, vi a un tio en
calzoncillos, que tenia el pelo gris y una facha de lo mas elegante, hacer una
cosa que cuando se la cuente no van a creérsela siquiera. Primero puso la
maleta sobre la cama. Luego la abrid, sacd un monton de ropa de mujer, y se
la puso. De verdad que era toda de mujer: medias de seda, zapatos de tacdn,
un sostén y uno de esos corses con las ligas colgando y todo. Luego se puso
un traje de noche negro, se lo juro, y empez6 a pasearse por toda la



habitacion dando unos pasitos muy cortos, muy femeninos, y fumando un
cigarrillo mientras se miraba al espejo. Lo mas gracioso es que estaba solo,
a menos que hubiera alguien en el bafio, que desde donde yo estaba no se
veia. Justo en la habitacion de encima, habia un hombre y una mujer
echandose agua el uno al otro a la cara. Quiza se tratara de alguna bebida,
pero a esa distancia era imposible distinguir lo que tenian en los vasos.
Primero él se llenaba la boca de liquido y se lo echaba a ella a la cara, y
luego ella se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacian por riguroso turno.
iNo se imaginan quée espectaculo! Y, mientras, se reian todo el tiempo como
si fuera la cosa més divertida del mundo. En serio. Ese hotel estaba lleno de
maniacos sexuales. Yo era probablemente la persona mas normal de todo el
edificio, lo que les dara una idea aproximada de la jaula de grillos que era
aquello. Estuve a punto de mandarle a Stradlater un telegrama diciéndole
que cogiera el primer tren a Nueva York. Se lo habria pasado de miedo.

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quiera,
resultan fascinantes. Por ejemplo, la chica que tenia la cara chorreando, era
la mar de guapa. Creo que ése es el problema que tengo. Por dentro debo ser
el peor pervertido que han visto en su vida. A veces pienso en un monton de
cosas raras que no me importaria nada hacer si se me presentara la
oportunidad. Hasta puedo entender que, en cierto modo, resulte divertido, si
se estd lo bastante bebido, echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que
me pasa es que no me gusta la idea. Si se analiza bien, es bastante absurda.
Si la chica no te gusta, entonces no tiene sentido hacer nada con ella, y si te
gusta de verdad, te gusta su cara y no quieres llenarsela de agua. Es una
lastima que ese tipo de cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad es
que las mujeres no le ayudan nada a uno a procurar no estropear algo
realmente bueno. Hace un par de afios conoci a una chica que era ain peor
que yo. jJo! jNo hacia pocas cosas raras! Pero durante una temporada nos
divertiamos muchisimo. Eso del sexo es algo que no acabo de entender del
todo. Nunca se sabe exactamente por donde va uno a tirar. Por ejemplo, yo
me paso el dia imponiéndome limites que luego cruzo todo el tiempo. El afio
pasado me propuse no salir con ninguna chica que en el fondo no me gustara
de verdad. Pues aquella misma semana sali con una que me daba cien
patadas. La misma noche, si quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras
besando y metiendo mano a una cursi horrorosa que se llamaba Arme
Louise Sherman. Eso del sexo no lo entiendo. Se lo juro.

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurri6 llamar directamente
a Jane. Pensé en ponerle una conferencia a BM, en vez de hablar con su
madre, para preguntarle cuando llegaria a Nueva York. Las alumnas tenian
prohibido recibir llamadas telefonicas por la noche, pero me preparé todo el
plan. Diria a la persona que contestara que era el tio de Jane, que su tia habia
muerto en un accidente de coche, y que tenia que hablar con ella
inmediatamente. Se lo habrian creido. Pero al final no lo hice porque no
estaba en vena y cuando uno no estd en vena no hay forma de hacer cosas
asi.

Al cabo de un rato me senté en un sillon y me fumé un par de cigarrillos.
Me sentia bastante cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se me ocurrid
una idea. Saqué la cartera y busqué una direccion que me habia dado el
verano anterior un tio de Princeton. Al final la encontré. El papel estaba
todo amarillento, pero todavia se leia. No es que la chica fuera una puta ni



nada de eso, pero, segin me habia dicho el tio aquél, no le importaba
hacerlo de vez en cuando. El la llevd un dia a un baile de la universidad y
por poco le echan de Princeton. Habia sido bailarina de strip-tease o algo
asi. Pues, como iba diciendo, me acerqué a donde estaba el teléfono y llamé.
La chica se llamaba Faith Cavendish y vivia en el Hotel Stanford Arms, en
la esquina de las calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la menor duda.

Sono el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no habia nadie,
descolgaron el teléfono.

—¢Oiga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sospechara
la edad que tenia. De todas formas tengo una voz bastante profunda.

—Diga —contesté una mujer. Y no muy amable por cierto.

—¢Es Faith Cavendish?

—¢Quién es? (A qué imbécil se le ocurre llamarme a esta hora?

Aquello me acobard6 un poco.

—Verds, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy
adulta—. Tienes que perdonarme, pero es que ardia en deseos de hablar
contigo —se lo dije de la manera més fina posible. De verdad.

—Pero, ¢quién es?

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me dijo que si algun dia
pasaba por Nueva York no dejara de tomar una copa contigo.

—¢Qué dices? ¢(Que eres amigo de quién?

iJo! jEsa mujer era una fiera corrupia! Me hablaba casi a gritos.

—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —Ile dije. No me acordaba si se
llamaba Edmund o Edward. Le habia visto s6lo una vez en una fiesta
aburridisima.

—No conozco a nadie que se llame asi. Y si crees que tiene gracia
despertarme a media noche para... —Eddie Birdsell... De Princeton —le
dije.

Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza.

—Birdsell, Birdsell... ¢De Princeton, dices? ;De la

—¢Estas ta en Princeton?

—Mas 0 menos, universidad?

—Eso —Ie dije.

—Y, ¢(coémo estd Eddie? —dijo—. Oye, vaya horitas que tienes tu de
llamar, ;eh? jQué barbaridad!

—Estd muy bien. Me dijo que te diera recuerdos.

—~Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas —dijo—.
Es un chico encantador. ;Qué es de su vida?

De repente estaba simpatiquisima.

—Pues nada. Lo de siempre —Ile dije. jYo qué sabia lo que andaria
haciendo ese tio! Apenas le conocia. Ni siquiera sabia si seguiria en
Princeton—. Oye, ¢podriamos vernos para tomar una copa juntos?

—¢Tienes ni la mas remota idea de la hora que es? —dijo—. ;Como te
llamas? ;Te importaria decirme como te llamas? —de pronto sacaba acento
britdnico—. Por teléfono pareces un poco joven.

Me rei.

—Gracias por el cumplido —Ile dije, asi como con mucho mundo—. Me
Ilamo Holden Caulfield.

Debi darle un nombre falso, pero no se me ocurrid.

—Veras, Holden. Nunca salgo a estas horas de la noche. Soy una pobre



trabajadora.

—~Pero mafana es domingo —Ile dije.

—No importa. Tengo que dormir mucho. El suefio es un tratamiento de
belleza. Ya lo sabes.

—Crei que aun podriamos tomar una copa juntos. No es demasiado tarde.

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, ¢desde donde me llamas?
¢Donde estas?

—¢Y07? En una cabina telefonica.

—ijAh! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaria muchisimo
verte. Debes ser muy atractivo.

Por la voz me parece que tienes que ser muy atractivo. Pero es muy tarde.

—~Puedo subir yo.

—En otra ocasion me habria parecido estupendo que subieras a tomar
algo, pero mi compafiera de cuarto esta enferma. No ha pegado ojo la pobre
en toda la tarde y acaba de dormirse hace un minuto.

—Vaya, lo siento...

—¢Donde te alojas? Quiza podamos vernos mafiana.

—Mafiana no puedo —le dije—. La Unica posibilidad era esta noche.

iSoy un cretino! jNunca debi decir aquello!

—Vaya, entonces lo siento muchisimo...

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte.

—No te olvides, por favor. Que lo pases muy bien en Nueva York. Es una
ciudad maravillosa.

—YVYa lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué.

iJo! jVaya ocasion que habia perdido! Al menos podia haber quedado con
ella para el dia siguiente.



Capitulo 10

Era aun bastante temprano. No estoy seguro de qué hora seria, pero desde
luego no muy tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni siquiera estoy
cansado, asi que abri las maletas, saqué una camisa limpia, me fui al bafio,
me lavé y me cambié. Habia decidido bajar a ver qué pasaba en el Salén
Malva. Asi se llamaba la sala de fiestas del hotel, el Salon Malva.

Mientras me cambiaba de camisa se me ocurrié llamar a mi hermana
Phoebe. Tenia muchas ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba
hablar con alguien que tuviera un poco de sentido comun. Pero no podia
arriesgarme porgue, como era muy pequefia, no podia estar levantada a esa
hora y, menos adn, cerca del teléfono. Pensé que podia colgar en seguida si
contestaban mis padres, pero no hubiera dado resultado. Se habrian dado
cuenta de que era yo. A mi madre no se le escapa una. Es de las que te
adivina el pensamiento. Una pena, porque me habria gustado charlar un
buen rato con mi hermana.

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es
listisima. Desde que empez6 a ir al colegio no ha sacado mas que
sobresalientes. La verdad es que el Unico torpe de la familia soy yo. Mi
hermano D.B. es escritor, ya saben, y mi hermano Allie, el que les he dicho
que murio, era un genio. Yo soy el Unico tonto. Pero no saben cuanto me
gustaria que conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era Allie, y en
el verano se corta el pelo muy cortito y se lo remete por detras de las orejas.
Tiene unas orejitas muy monas, muy pequefiitas. En el invierno lo lleva
largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero
siempre le queda muy bien. Tiene sdlo diez afios. Es muy delgada, como yo,
pero de esas delgadas graciosas, de las que parece que han nacido para
patinar. Una vez la vi desde la ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al
parque y pensé que tenia el tipo exacto de patinadora. Les gustaria mucho
conocerla. En el momento en que uno le habla, Phoebe entiende
perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier
parte. Si se la lleva a ver una pelicula mala, en seguida se da cuenta de que
es mala. Si se la lleva a ver una pelicula buena, en seguida se da cuenta de
que es buena. D.B. y yo la llevamos una vez a ver una pelicula francesa de
Raimu que se llamaba La mujer del panadero. Le gusté muchisimo. Pero su
preferida es Los treinta y nueve escalones, de Robert Donat. Se la sabe de



memoria porque la ha visto como diez veces. Por ejemplo, cuando Donat
llega a Escocia huyendo de la policia y se refugia en una granja y un escocés
le pregunta: «;Va a comerse ese arenque, 0 no?», Phoebe va y lo dice en
voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el didlogo de memoria. Y cuando el
profesor, que luego resulta ser un espia aleman, saca un dedo mutilado que
tiene para ensefarselo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un dedo
ante las narices en medio de la oscuridad. Es estupenda, de verdad. Les
gustaria mucho. Lo uUnico es que a veces se pasa de carifiosa. Para lo
pequefia que es, es muy sensible.

Otra cosa que tiene es que siempre estd escribiendo libros que luego
nunca termina: La protagonista es una nifia detective que se llama Hazel
Weatherfield, s6lo que Phoebe escribe su nombre Hazle. Al principio parece
que es huérfana, pero luego aparece su padre todo el tiempo. El padre es «un
caballero alto y atractivo de unos veinte afios de edad». Es graciosisima la
tal Phoebe. Les encantaria. Ha sido muy lista desde pequefiita. Cuando era
s6lo una cria, Allie y yo soliamos llevarla al parque con nosotros,
especialmente los domingos. Allie tenia un barquito de vela con el que le
gustaba jugar en el lago y Phoebe se venia con nosotros. Se ponia unos
guantes blancos y caminaba entre los dos muy seria, como una auténtica
sefiora. Cada vez que Allie y yo nos poniamos a hablar sobre cualquier cosa,
Phoebe nos escuchaba muy atentamente. En ocasiones, como era tan chica,
se nos olvidaba que estaba delante, pero ella se encargaba de recordarnoslo
porque nos interrumpia todo el tiempo. Por ejemplo, le daba un empujén a
Allie y le decia: «Pero, ¢quién dijo eso, Bobby o la sefiora?» Nosotros le
explicbamos quién lo habia dicho y ella decia: «jAhl», y seguia
escuchando. A Allie le traia loco. Quiero decir que la queria muchisimo
también. Ahora tiene ya diez afios, 0 sea que no es tan cria, pero sigue
haciendo mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo que tiene un poco
de sentido, claro.

Como decia, es una de esas personas con las que da gusto hablar por
teléfono, pero me dio miedo llamarla, que contestaran mis padres, y que se
dieran cuenta de que estaba en Nueva York y me habian echado de Pencey.
Asi que me puse la camisa, acabé de arreglarme y bajé al vestibulo en el
ascensor para echar un vistazo al panorama.

El vestibulo estaba casi vacio a excepcion de unos cuantos hombres con
pinta de chulos y unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero se oia tocar
a la orquesta en el Salon Malva y entré a ver como estaba el ambiente por
alli. No habia mucha gente, pero aun asi me dieron una mesa de lo peor,
detrés de todo. Debi plantarle un dolar delante de las narices al camarero.
iJo! jLes digo que en Nueva York solo cuenta el dinero! De verdad.

La orquesta era putrida. Aquella noche tocaba Buddy Singer. Mucho
metal, pero no del bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte, habia muy
poca gente de mi edad. Bueno, la verdad es que no habia absolutamente
nadie de mi edad. Estaba lleno de unos tipos viejisimos y afectadisimos con
sus parejas, menos en la mesa de al lado mio en que habia tres chicas de
unos treinta afios o asi. Las tres eran bastante feas y llevaban unos
sombreros que anunciaban a gritos que ninguna era de Nueva York. Una de
ellas, la rubia, no estaba mal del todo. Tenia cierta gracia, asi que empecé a
echarle unas cuantas miradas insinuantes; pero en ese momento llegé el
camarero a preguntarme qué queria tomar. Le dije que me trajera un whisky



con soda sin mezclar y lo dije muy deprisa porque como empieces a titubear
en seguida se dan cuenta de que eres menor de edad y no te traen nada que
tenga alcohol. Pero aun asi se dio cuenta.

—Lo siento mucho —me dijo—, ¢;pero tiene algin documento que
acredite que es mayor de edad? ;El permiso de conducir, por ejemplo?

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo méas vivo
y le pregunté:

—¢Es que parezco menor de veinte afios?

—L.o siento, sefior, pero tenemos nuestras...

—Bueno, bueno —le dije. Habia decidido no meterme en honduras—.
Traigame una coca-cola.

Ya se iba cuando le llamé:

—¢No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de muy
buenos modos—. Aqui no hay quien aguante sobrio. Ande, échele un
chorrito de algo...

—Lo siento, sefior —dijo. Y se largo.

La verdad es que él no tenia la culpa. Si les pillan sirviendo bebidas
alcohdlicas a un menor, les ponen de patitas en la calle. Y yo, jqué pufietal,
era menor de edad.

Volvi a mirar a las tres brujas que tenia al lado, mejor dicho, a la rubia.
Para mirar a las otras dos habia que echarle al asunto mucho valor. La
verdad es que lo hice muy bien, como el que no quiere la cosa, muy frio y
con mucho mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empezaron a reirse las
tres como idiotas. Probablemente me consideraban demasiado joven para
ligar. (No te fastidia? Ni que hubiera querido casarme con ellas. Debia
haberlas mandado a freir espérragos, pero no lo hice porque tenia muchas
ganas de bailar. Hay veces que no puedo resistir la tentacion y ésa era una
de ellas. Me incliné hacia las tres chicas y les dije:

—¢0s gustaria bailar?

No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve finisimo,
pero no sé por qué aquello les hizo un efecto increible. Empezaron a reirse
como locas, de verdad. Eran las tres unas cretinas integrales.

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una detras de otra, ;de acuerdo?
¢Qué os parece? Decid que si.

Me moria de ganas de bailar. Al final, como se notaba que a quien me
dirigia era a ella, la rubia se levant6 para bailar conmigo y salimos a la pista.
Mientras tanto, los otros dos esperpentos siguieron riéndose como histéricas.
Debia estar loco para molestarme siquiera por ellas.

Pero valié la pena. La rubia aquélla bailaba de miedo. He conocido a
pocas mujeres que bailaran tan bien. A veces esas estlpidas resultan unas
bailarinas estupendas, mientras que las chicas inteligentes, la mitad de las
veces, 0 se empefian en llevarte, o bailan tan mal que lo mejor que puedes
hacer es quedarte sentado en la mesa y emborracharte con ellas.

—Lo haces muy bien —Ie dije a la rubia aquélla—. Deberias dedicarte a
bailarina, de verdad. Una vez bailé con una profesional y no era ni la mitad
de buena que tu. ¢Has oido hablar de Marco y Miranda?

—¢Que?

Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas.

—He dicho que si has oido hablar de Marco y Miranda.

—No sé. No. No sé quiénes son.



—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe todos los
pasos perfectamente, pero no baila nada bien. ;Quieres que te diga en qué se
nota cuédndo una mujer es una bailarina estupenda?

—¢Queé?

No me escuchaba. No hacia més que mirar por toda la habitacion.

—He dicho que si sabes en qué se nota cudndo una mujer es una bailarina
estupenda.

—No...

—Verés, yo pongo la mano en la espalda de mi pareja, ¢no? Pues si me da
la sensacion de que més abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni piernas,
ni pies, ni nada, entonces es que la chica es una bailarina fenomenal.

Nada, ni caso, asi que dejé de hablarle un buen rato y me limité a bailar.
iJo! jQué bien lo hacia aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta tocaban
esa cancion que se llama Just one of those things, y por muchos esfuerzos
que hacian no lograban destrozarla del todo. Es una cancion preciosa. No
intenté hacer ninguna exhibicion ni nada porque me revientan esos tios que
se ponen a hacer fiorituras en la pista, pero me movi todo lo que quise y la
rubia me seguia perfectamente. Lo més gracioso es que me creia que ella se
lo estaba pasando igual de bien que yo hasta que se descolgé con una
estupidez:

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona. El actor de
cine. Estaba comprando el periddico. Es un sol.

—Tuvisteis suerte —Ile dije—. Mucha suerte, ¢sabes?

Era una estipida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de
contenerme no pude evitar darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo
en la coronilla. Cuando lo hice se enfado.

—iOye! Pero, ¢qué te has creido?

—Nada, no me he creido nada. Es que bailas muy bien —le dije—. Tengo
una hermana pequefia que esta en el cuarto grado. TU bailas casi tan bien
como ella y eso que mi hermana lo hace como Dios.

—NMucho cuidado con lo que dices.

iJo! jVaya tia! Era lo que se dice una malva.

—¢De donde sois?

—¢Qué? —dijo.

—Que de donde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tienes que
hacer tal esfuerzo.

—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera haciendo un gran
favor.

—Tienes una conversacion estupenda —le dije—, ¢sabes?

—¢Queé?

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indirecta.

—¢Quieres que hagamos un poco de jitterbug? Nada de saltar a lo
hortera. Tranquilo y suavecito. Cuando tocan algo rapido, se sientan todos
menos los viejos y los gordos, o sea que nos quedara la pista entera. ;Qué te
parece?

—Lo mismo me da —contesté—. Oye, y tU ;cuéntos afios tienes?

No sé por qué pero aquella pregunta me molesté muchisimo.

—iVenga, mujer! ijNo jorobes! Tengo doce afios, pero ya sé que
represento un poco mas.

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta esa forma de hablar. Si



sigues diciendo palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto
concluido.

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una pieza
répida. Bailamos el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo hacia
estupendamente. No habia mas que darle un toquecito ligero en la espalda
de vez en cuando. Y cuando se daba la vuelta movia el trasero a saltitos de
una manera graciosisima. Me encantaba. De verdad. Para cuando volvimos
a la mesa ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas. En
cuanto hacen algo gracioso, por feas o estupidas que sean, uno se enamora
de ellas y ya no sabe ni por donde se anda. Las mujeres. jDios mio! Le
vuelven a uno loco. De verdad.

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que s6lo porque eran
unas ignorantes, pero me senté de todos modos. La rubia, la que habia
bailado conmigo, se llamaba Bernice Crabs o Krebes o algo por el estilo.
Las dos feas se llamaban Marty y Laveme. Les dije que me llamaba Jim
Steele. Me dio por ahi. Luego traté de mantener con ellas una conversacion
inteligente, pero era practicamente imposible. Costaba un esfuerzo improbo.
No podia decidir cuél era més estupida de las tres. Miraban constantemente
a su alrededor como esperando que de un momento a otro fuera a aparecer
por la puerta un ejército de actores de cine. Las muy tontas se creian que
cuando los artistas van a Nueva York no tienen nada mejor que hacer que ir
al Salén Malva en vez de al Club de la Cigliefia, o al Morocco, 0 a sitios asi.
Trabajaban en una compafia de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que
hacian, pero me fue absolutamente imposible extraer una respuesta
inteligente de aquellas tres idiotas. Pensé que las dos feas, Marty y Laveme,
eran hermanas, pero cuando se lo pregunté se ofendieron muchisimo. Se
veia que ninguna queria parecerse a la otra, lo cual era comprensible pero no
dejaba de tener cierta gracia.

Bailé con las tres, una detras de otra. La més fea, Laveme, no lo hacia mal
del todo, pero lo que es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty era
como arrastrar la estatua de la Libertad por toda la pista. No tuve més
remedio que inventarme algo para pasar el rato, asi que le dije que acababa
de ver a Gary Cooper.

—¢Ddnde? —me pregunto nerviosisima—. ;Dénde?

—Te lo has perdido. Acaba de salir. (Por qué no miraste cuando te lo
dije?

Dejo de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver si le veia.

—ijQué rabia! —dijo.

Le habia partido el corazon, de verdad. Me dio pena. Hay personas a
quienes no se debe tomar el pelo aunque se lo merezcan.

Lo més gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a las
otras dos que Gary Cooper acababa de salir. jJo! Laveme y Bernice por
poco se suicidan cuando lo oyeron. Se pusieron nerviosisimas y le
preguntaron a Marty si ella le habia visto. Les contest6 que s6lo de refilon.
Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, asi que les invité a un par de copas y pedi para mi
otras dos coca-colas. La mesa estaba atestada de vasos. La fea, Ladveme, no
paraba de tomarme el pelo porque bebia coca-cola. Tenia un sentido del
humor realmente exquisito. Ella y Marty tomaban Tom Collins. jJo! jNada
menos que en pleno diciembre! jVaya despiste que tenian las tias! La rubia,



Bernice, bebia bourbon con agua —tenia buen saque para el alcohol—, y las
tres miraban continuamente a su alrededor buscando actores de cine. Apenas
hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal Marty era un poco més locuaz que
las otras dos, pero decia unas cursiladas horrorosas. Llamaba a los servicios
«el cuarto de bafo de las nifias» y cuando el pobre carcamal de la orquesta
de Buddy Singer se levanté y le atiz6 al clarinete un par de arremetidas que
resultaron heladoras, comentd que aquello si que era el no va més del jazz
caliente. Al clarinete lo llamaba «el paluli». No habia por donde cogerla. La
otra fea, Laverne, se creia graciosisima. Me repiti6 como cincuenta veces
que llamara a mi papa para ver qué hacia esa noche y me pregunt6 también
otras cincuenta que si mi padre tenia novia o no. Era ingeniosisima. La tal
Bernice, la rubia, apenas despegd los labios. Cada vez que le preguntaba una
cosa, contestaba: «;Qué?» Al final le ponia a uno negro.

En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dijeron que
se iban a la cama, que a la mafiana siguiente tenian que levantarse temprano
para ir a la primera sesion del Music Hall de Radio City. Traté de
convencerlas de que se quedaran un rato mas, pero no quisieron. Asi que
nos despedimos con todas . las historias habituales. Les prometi que no
dejaria de ir a verlas si alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho que lo
haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendia a trece dolares. Creo que por
lo menos debian haberse ofrecido a pagar las copas que habian tomado antes
de que yo llegara; no les habria dejado hacerlo, naturalmente, pero hubiera
sido un detalle. La verdad es que no me import6. Eran tan ignorantes y
Ilevaban unos sombreros tan cursis y tan tristes, que me dieron pena. Eso de
que quisieran levantarse temprano para ver la primera sesion de Radio City
me deprimié mas todavia. Que una pobre chica con un sombrero cursilisimo
venga desde Seattle, Washington, hasta Nueva York, para terminar
levantandose temprano y asistir a la primera sesion del Music Hall, es como
para deprimir a cualquiera. Les habria invitado a cien copas por cabeza a
cambio de que no me hubieran dicho nada.

Me fui del Salon Malva poco después de que ellas salieran. De todos
modos estaban cerrando y hacia rato que la orquesta habia dejado de tocar.
La verdad es que era uno de esos sitios donde no hay quien aguante a menos
que vaya con una chica que baile muy bien, o que el camarero le deje a uno
tomar alcohol en vez de coca-cola. No hay sala de fiestas en el mundo
entero que se pueda soportar mucho tiempo a no ser que pueda uno
emborracharse o que vaya con una mujer que le vuelva loco de verdad.



Capitulo 11

De pronto, mientras andaba hacia el vestibulo, me volvié a la cabeza la
imagen de Jane Gallaher. La tenia dentro y no podia sacarmela. Me senté en
un sillon vomitivo que habia en el vestibulo y me puse a pensar en ella y en
Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed Banky. Aunque estaba seguro
de que Stradlater no se la habia cepillado —conozco a Jane como la palma
de la mano—, no podia dejar de pensar en ella. Era para mi un libro abierto.
De verdad. Ademas de las damas, le gustaban todos los deportes y aquel
verano jugamos al tenis casi todas las mafianas y al golf casi todas las
tardes. Llegamos a tener bastante intimidad. No me refiero a nada fisico —
de eso no hubo nada. Lo que quiero decir es que nos veiamos todo el
tiempo. Para conocer a una chica no hace falta acostarse con ella.

Nos hicimos amigos porque tenia un Dobermann Pinscher que venia a
hacer todos los dias sus necesidades a nuestro jardin y a mi madre le ponia
furiosa. Un dia llamo a la madre de Jane y le armo un escandalo tremendo.
Es de esas mujeres que arman escandalos tremendos por cosas asi. A los
pocos dias vi a Jane en el club, tumbada boca abajo junto a la piscina, y le
dije hola. Sabia que vivia en la casa de al lado aunque nunca habia hablado
con ella. Pero cuando aquel dia la saludé, ni me contestd siquiera. Me cost6
un trabajo terrible convencerla de que me importaba un rébano dénde
hiciera su perro sus necesidades. Por mi parte podia hacerlas en medio del
salon si le daba la gana. Bueno, pues después de aquella conversacion, Jane
y yo nos hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo
que perdié ocho bolas. Ocho. Me costd un trabajo horroroso conseguir que
no cerrara los ojos cuando le golpeaba a la pelota. Conmigo mejord
muchisimo, de verdad. No es porque yo lo diga, pero juego al golf
estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni se lo creerian. Una vez
iba a salir en un documental, pero en el Gltimo momento me arrepenti. Pensé
que si odiaba el cine tanto como creia, era una hipocresia por mi parte
dejarles que me sacaran en una pelicula.

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa,
pero me volvia loco. Tenia una boca divertidisima, como con vida propia.
Quiero decir que cuando estaba hablando y de repente se emocionaba, los
labios se le disparaban como en cincuenta direcciones diferentes. Me
encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios un poco



entreabiertos, especialmente cuando se concentraba en el golf o cuando leia
algo que le interesaba. Leia continuamente y siempre libros muy buenos. Le
gustaba mucho la poesia. Es a la Unica persona, aparte de mi familia, a quien
he ensefiado el guante de Allie con los poemas escritos y todo. No habia
conocido a Allie porque era el primer verano que pasaban en Maine —antes
habian ido a Cape Cod—, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese
tipo de cosas.

A mi madre no le caia muy bien. No tragaba ni a Jane ni a su madre
porque nunca la saludaban. Las veia bastante en el pueblo cuando iban al
mercado en un Lasalle descapotable que tenian. No la encontraba guapa
siquiera. Yo si. Vamos, que me gustaba muchisimo, eso es todo.

Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la Unica vez que estuvo a punto de
pasar algo més serio. Era sdbado y llovia a mares. Yo habia ido a verla y
estdbamos en un porche cubierto que tenian a la entrada. Jugdbamos a las
damas. Yo la tomaba el pelo porque nunca las movia de la fila de atrés. Pero
no me metia mucho con ella porque a Jane no podia tomarle el pelo. Me
encanta hacerlo con las chicas, pero es curioso que con las que me gustan de
verdad, no puedo. A veces me parece que a ellas les gustaria que les tomara
el pelo, de hecho lo sé con seguridad, pero es dificil empezar una vez que se
las conoce hace tiempo y hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba
diciendo, aquella tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a algo mas
serio. Estabamos en el porche porque llovia a céntaros, y, de pronto, esa
cuba que tenia por padrastro sali6 a preguntar a Jane si habia algun cigarrillo
en la casa. No le conocia mucho, pero siempre me habia parecido uno de
esos tios que no te dirigen la palabra a menos que te necesiten para algo.
Tenia un caracter horroroso. Pero, como iba diciendo, cuando €l pregunto si
habia cigarrillos en la casa, Jane no le contestd siquiera. El tio repitio la
pregunta y ella sigui6 sin contestarle. Ni siquiera levanto la vista del tablero.
Al final el padrastro volvié a meterse en la casa. Cuando desaparecio le
pregunté a Jane qué pasaba. No quiso contestarme tampoco. Hizo como si se
estuviera concentrando en el juego y de pronto cayd sobre el tablero una
lagrima. En una de las casillas rojas. jJo! jAln me parece que la estoy
viendo! Ella la sec6 con el dedo. No sé por que, pero me dio una pena
terrible. Me senté en el columpio con ella y la obligué a ponerse a mi lado.
Practicamente me senté en sus rodillas. Entonces fue cuando se echo a llorar
de verdad, y cuando quise darme cuenta la estaba besando toda la cara,
donde fuera, en los 0jos, en la nariz, en la frente, en las cejas, en las orejas...
en todas partes menos en la boca. No me dejo. Pero aun asi aquella fue la
vez que estuvimos mas cerca de hacer el amor. Al cabo del rato se levanto,
se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchisimo, y nos fuimos a
ver una porqueria de pelicula. En el camino le pregunté si el sefior Cudahy
(asi era como se llamaba la esponja) habia tratado de aprovecharse de ella.
Jane era muy joven, pero tenia un tipo estupendo y yo no hubiera puesto la
mano en el fuego por aquel hombre. Pero ella me dijo que no. Nunca llegué
a saber a ciencia cierta qué pufietas pasaba en aquella casa. Con algunas
chicas no hay modo de enterarse de nada.

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una especie
de témpano o algo asi sélo porque nunca nos besabamos ni nada. Por
ejemplo haciamos manitas todo el tiempo. Comprendo que no parece gran
cosa, pero para eso de hacer manitas era estupenda. La mayoria de las



chicas, o dejan la mano completamente muerta, o Se creen que tienen que
moverla todo el rato porque si no vas a aburrirte como una ostra. Con Jane
era distinto. En cuanto entrdbamos en el cine, empezabamos a hacer manitas
y no parabamos hasta que se terminaba la pelicula. Y todo el rato sin
cambiar de posicion ni darle una importancia tremenda. Con Jane no tenias
que preocuparte de si te sudaba la mano o no. Sélo te dabas cuenta de que
estabas muy a gusto. De verdad.

De pronto recordé una cosa. Un dia, en el cine, Jane hizo algo que me
encantd. Estaban poniendo un noticiario o algo asi. Senti una mano en la
nuca y era ella. Me hizo muchisima gracia porque era muy joven. La
mayoria de las mujeres que hacen eso tienen como veinticinco o treinta
anos, y generalmente se lo hacen a su marido o a sus hijos. Por ejemplo, yo
le acaricio la nuca a mi hermana Phoebe de vez en cuando. Pero cuando lo
hace una chica de la edad de Jane, resulta tan gracioso que le deja a uno sin
respiracion.

En todo eso pensaba mientras seguia sentado en aquel sillon vomitivo del
vestibulo. jJane! Cada vez que me la imaginaba con Stradlater en el coche
de Ed Banky me ponia negro. Sabria que no le habria dejado que la tocara,
pero, aun asi, solo de pensarlo me volvia loco. No quiero ni hablar del
asunto.

El vestibulo estaba ya casi vacio. Hasta las rubias con pinta de putas
habian desaparecido y, de pronto, me entraron unas ganas terribles de
largarme de alli a toda prisa. Aquello estaba de lo més deprimente. Como,
por otra parte, no estaba cansado, subi a la habitacién y me puse el abrigo.
Me asomé a la ventana para ver si seguian en accion los pervertidos de
antes, pero estaban todas las luces apagadas. Asi que volvi a bajar en el
ascensor, cogi un taxi, y le dije al taxista que me llevara a Ernie. Es una sala
de fiestas adonde solia ir mi hermano D.B. antes de ir a Hollywood a
prostituirse. A veces me llevaba con él. Ernie es un negro enorme que toca
el piano. Es un snob horroroso y no te dirige la palabra a menos que seas un
tipo famoso, o muy importante, o algo asi, pero la verdad es que toca el
piano como quiere. Es tan bueno que casi no hay quien le aguante. No sé si
me entienden lo que quiero decir, pero es la verdad. Me gusta muchisimo
oirle, pero a veces le entran a uno ganas de romperle el piano en la cabeza.
Debe ser porque solo por la forma de tocar se le nota que es de esos tios que
no te dirige la palabra a menos que seas un pez gordo.



Capitulo 12

Era un taxi viejisimo que olia como si acabara de vomitar alguien dentro.
Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algun sitio de noche. Pero mas
deprimente alin era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de
ser sabado. Apenas se veia a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y
una mujer cogidos por la cintura, o una pandilla de tios riéndose como
hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenia la menor gracia. Nueva
York es terrible cuando alguien se rie de noche. La carcajada se oye a millas
y millas de distancia y le hace sentirse a uno alin mas triste y deprimido. En
el fondo, lo que me hubiera gustado habria sido ir a casa un rato y charlar
con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, al poco de subir al taxi, el
taxista empezd a darme un poco de conversacion. Se llamaba Howitz y era
mucho més simpatico que el anterior. Por eso se me ocurri6 que a lo mejor
él sabia lo de los patos.

—Oiga, Howitz —Ile dije—. ¢Pasa usted mucho junto al lago de Central
Park?

—¢Queé?

—El lago, ya sabe. Ese lago pequefio que hay cerca de Central South
Park. Donde estan los patos. Ya sabe.

—Si. ¢Qué pasa con ese lago?

—¢Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando alli? Sobre todo en
la primavera. ¢Sabe usted por casualidad adonde van en invierno?

—Adonde va, ;quién?

—Los patos. ¢Lo sabe usted por casualidad? ;Viene alguien a llevarselos
a alguna parte en un camién, o se van ellos por su cuenta al sur, o qué
hacen?

El tal Howitz volvio la cabeza en redondo para mirarme. Tenia muy poca
paciencia, pero no era mala persona.

—¢Como quiere que lo sepa? —me dijo—. (;COomo quiere que sepa yo
una estupidez semejante?

—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije.

—¢Quién se enfada? Nadie se enfada.

Decidi que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar.
Pero fue €l quien sacé de nuevo la conversacion. Volvié otra vez la cabeza
en redondo y me dijo:



—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan
en el lago. Esos si que no se mueven.

—~Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo hablaba
de los patos —le dije.

—¢Como que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto —dijo
Howitz. Hablaba siempre como si estuviera muy enfadado por algo— No ir&
usted a decirme que el invierno es mejor para los peces que para los patos,
¢no? A ver si pensamos un poco...

Me callé durante un buen rato. Luego le dije:

—Bueno, ¢y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente se
pone a patinar encima y todo?

Se volvio otra vez a mirarme:

—¢Cbmo que qué hacen? Se quedan donde estan. ¢No te fastidia?

—No pueden seguir como si nada. Es imposible.

—¢Quién sigue como si nada? Nadie sigue como si nada —dijo Howitz.
El tio estaba tan enfadado que me dio miedo de que estrellara el taxi contra
una farola—. Viven dentro del hielo, ¢no te fastidia? Es por la naturaleza
que tienen ellos. Se quedan helados en la postura que sea para todo el
invierno.

—Si, ¢eh? Y, ;como comen entonces? Si el lago estd helado no pueden
andar buscando comida ni nada.

—¢Que como comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece mentira...
Se alimentan a través del cuerpo, de algas y todas esas mierdas que hay en el
hielo. Tienen los poros esos abiertos todo el tiempo. Es la naturaleza que
tienen ellos. ;No entiende? —se volvid ciento ochenta grados para mirarme.

—Ya —Ile dije. Estaba seguro de que ibamos a pegarnos el trastazo.
Ademas se lo tomaba de un modo que asi no habia forma de discutir con
él—. ¢Quiere usted parar en alguna parte y tomar una copa conmigo? —Ile
dije.

No me contestd. Supongo que seguia pensando en los peces, asi que le
repeti la pregunta. Era un tio bastante decente. La verdad es que era la mar
de divertido hablar con él.

—No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Ademas, ¢;cuéntos
afos tiene usted? ;No deberia estar ya en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando me dejo a la puerta de Ernie y le pagué, ain insistié en lo de los
peces. Se notaba que se le habia quedado grabado:

—Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cuidaria de
nosotros. No creerd usted que se mueren todos en cuanto llega el invierno,
¢no?

—No, pero...

—iPues entonces! —dijo Howitz, y se largd como un murciélago
huyendo del infierno. Era el tio mas susceptible que he conocido en mi vida.
A lo més minimo se ponia hecho un energimeno.

A pesar de ser tan tarde, Ernie estaba de bote en bote. Casi todos los que
habia alli eran chicos de los Ultimos cursos de secundaria y primeros de
universidad. Todos los colegios del mundo dan las vacaciones antes que los
colegios adonde voy yo. Estaba tan lleno que apenas pude dejar el abrigo en
el guardarropa, pero nadie hablaba porque estaba tocando Ernie. Cuando el
tio ponia las manos encima del teclado se callaba todo el mundo como si



estuvieran en misa. Tampoco era para tanto. Habia tres parejas esperando a
que les dieran mesa y los seis se mataban por ponerse de puntillas y estirar
el cuello para poder ver a Ernie. Habian colocado un enorme espejo delante
del piano y un gran foco dirigido a él para que todo el mundo pudiera verle
la cara mientras tocaba. Los dedos no se le veian, pero la cara, eso si. (A
quién le importaria la cara? No estoy seguro de qué cancion era la que
tocaba cuando entré, pero fuera la que fuese la estaba destrozando. En
cuanto llegaba a una nota alta empezaba a hacer unos arpegios y unas
florituras que daban asco. No se imaginan cdmo le aplaudieron cuando
acabd. Entraban ganas de vomitar. Se volvian locos. Eran el mismo tipo de
cretinos que en el cine se rien como condenados por cosas que no tienen la
menor gracia. Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine o algo asi,
me reventaria que esos imbéciles me consideraran maravilloso. Hasta me
molestaria que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude cuando no debe.
Si yo fuera pianista, creo que tocaria dentro de un armario. Pero, como iba
diciendo, cuando acabd de tocar y todos se pusieron a aplaudirle como
locos, Ernie se volvié y, sin levantarse del taburete, hizo una reverencia
falsisima, como muy humilde. Como si ademés de tocar el piano como
nadie fuera un tio sensacional. Tratd&ndose como se trataba de un snob de
primera categoria, la cosa resultaba bastante hipdcrita. Pero, en cierto modo,
hasta me dio lastima porque creo que él ya no sabe siquiera cuando toca
bien y cuando no. Y me parece que no es culpa suya del todo. En parte es
culpa de esos cretinos que le aplauden como energimenos. Esa gente es
capaz de confundir a cualquiera. Pero, como les iba diciendo, aquello me
deprimi6 tanto que estuve a punto de recoger mi abrigo y volverme al hotel,
pero era pronto y no tenia ganas de estar solo.

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo detras de un
poste tremendo que no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas tan
arrinconadas que si la gente de la mesa de al lado no se levanta para dejarte
pasar —Y nunca lo hacen— tienes que trepar practicamente a la silla. Pedi
un whisky con soda, que es mi bebida favorita ademas de los daiquiris bien
helados. En Ernie estad siempre tan oscuro que serian capaces de servir un
whisky a un nifio de seis afios. Ademas, alli a nadie le importa un comino la
edad que tengas. Puedes inyectarte heroina si te da la gana sin que nadie te
diga una palabra.

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la mesa de la izquierda, casi
encima de mis rodillas, habia una pareja con una pinta un poco rara. Eran de
mi edad o quizd un poco mayores. Tenia gracia. Se les notaba en seguida
que bebian muy despacio la consumicién minima para no tener que pedir
otra cosa. Como no tenia nada que hacer, escuché un rato lo que decian. El
le hablaba a la chica de un partido de fatbol que habia visto aquella misma
tarde. Se lo cont6 con pelos y sefales, hasta la Gltima jugada, de verdad. Era
el tio més plomo que he oido en mi vida. A su pareja se le notaba que le
importaba un rébano el partido, pero como la pobre era tan fea no le
quedaba mas remedio que tragarselo quieras que no. Las chicas feas de
verdad las pasan moradas, las pobres. Me dan mucha pena. A veces no
puedo ni mirarlas, sobre todo cuando estdn con un cretino que les esta
encajando el rollo de un partido de futbol. A mi derecha, la conversacion era
peor todavia. Habia un tio al que se le notaba en seguida que era de Yale,
vestido con un traje de franela gris y un chaleco de esos amariconados con



muchos cuadritos. Todos los cabrones esos de las universidades buenas del
Este se parecen unos a otros como gotas de agua. Mi padre quiere que vaya
a Yale o a Princeton, pero les juro que prefiero morirme antes que ir a un
antro de ésos. Lo que me faltaba. Pero, como les decia, el tipo de Yale iba
con una chica guapisima. jJo! jQué guapa era la tia! Pero no se imaginan la
conversacion que se traian. Para empezar, estaban los dos un poco curdas.
El la metia mano por debajo de la mesa al mismo tiempo que le hablaba de
un chico de su residencia que se habia tomado un frasco entero de aspirinas
y casi se habia suicidado. La chica repetia: «jQué horror! jQué terrible! No,
aqui no, carifio. Aqui no, por favor... jQué horror!» ;Se imaginan a alguien
metiendo mano a una chica y contandole un suicidio al mismo tiempo? Era
para morirse de risa. De pronto empecé a sentirme como un imbécil sentado
alli solo en medio de todo el mundo. No habia otra cosa que hacer que
fumar y beber. Luego llamé al camarero para que le dijera a Ernie que si
queria tomar una copa conmigo, que no se olvidara de decirle que era
hermano de D.B. No creo que le dijera nada. Los camareros nunca dan
ningun recado a nadie.

De repente se me acerco una chica y me dijo: —jHolden Caulfield!—. Se
llamaba Lillian Simmons y mi hermano D.B. habia salido con ella una
temporada. Tenia unas tetas de aqui a Lima.

—Hola —le dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en aquella
mesa no habia forma de levantarse. Iba con un oficial de marina que parecia
que se habia tragado el sable.

—iQué maravilloso verte! —dijo Lillian. jQué tia méas falsal— (Como
estd tu hermano? —eso era lo que en realidad queria saber.

—Muy bien. Estéa en Hollywood.

—¢En Hollywood? jQué maravilla! ;Y qué hace?

—No sé. Escribir —le dije. No tenia ganas de hablarle de eso. Se le
notaba que le parecia el no va més eso de que D.B. estuviera en Hollywood.
A todo el mundo se lo parece. Sobre todo a la gente que no ha leido sus
cuentos. A mi en cambio me pone negro.

—ijQué maravilla! —dijo Lillian. Luego me presentd al oficial de marina.
Se llamaba Comandante Blop o algo asi, y era uno de esos tios que
consideran una mariconada no partirle a uno hasta el Gltimo dedo cuando le
dan la mano. jDios mio, cdmo me revientan esas cosas!

—¢Estas solo, carifio? —me preguntd la tal Lillian. Habia cortado el paso
por ese pasillo, pero se le notaba que era de las que les gusta bloquear el
trafico. Habia un camarero esperando a que se apartara, pero ella no se dio
ni cuenta. Se notaba que al camarero le caia gorda, que al oficial de marina
le caia gorda, que a mi me caia gorda, a todos. En el fondo daba un poco de
lastima.

—¢Estés solo? —volvi6 a preguntarme. Yo seguia de pie y ni siquiera se
molest6 en decirme que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a uno de
pie horas enteras—. ;Verdad que es guapisimo? —Ie dijo al oficial de
marina—. Holden, cada dia estas méas guapo.

El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que estaba
blogueando el trafico.

—Vente con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Tréete tu vaso.

—Me iba en este momento —Ile dije—. He quedado con un amigo.

Se le notaba que queria quedar bien conmigo para que luego yo se lo



contara a D.B.

—Esta bien, desagradecido. Como t0 quieras. Cuando veas a tu hermano,
dile que le odio.

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos dijimos que estdbamos
encantados de habernos conocido, que es una cosa que me fastidia
muchisimo. Me paso el dia entero diciendo que estoy encantado de haberlas
conocido a personas que me importan un comino. Pero supongo que Si uno
quiere seguir viviendo, tiene que decir tonterias de esas.

Después de repetirle a Lillian que tenia que ver a un amigo, no me
quedaba mas remedio que largarme. No podia quedarme a ver si, por alguna
casualidad, Ernie tocaba algo pasablemente. Pero cualquier cosa antes que
quedarme alli en la mesa de la tal Lillian y el comandante de marina a
aburrirme como una ostra. Asi que me fui. Mientras me ponia el abrigo senti
una rabia terrible. La gente siempre le fastidia a uno las cosas.



Capitulo 13

Volvi al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles. No lo
hice porque me apeteciera caminar, sino porque no queria pasarme la noche
entera entrando y saliendo de taxis. A veces se cansa uno de ir en taxi tanto
como de ir en ascensor. De pronto te entra una necesidad enorme de utilizar
las piernas, sea cual sea la distancia o el nimero de escalones. Cuando era
pequefo, subia andando a nuestro apartamento muy a menudo. Y son doce
pisos.

No se notaba nada que habia nevado. Apenas quedaba nieve en las aceras,
pero en cambio hacia un frio de espanto, asi que saqué del bolsillo la gorra
de caza roja y me la puse. No me importaba tener un aspecto rarisimo. Hasta
bajé las orejeras. No saben codmo me acordé en aquel momento del tio que
me habia birlado los guantes en Pencey, porque las manos se me helaban de
frio. Aunque estoy seguro de que si hubiera sabido quién era el ladron no le
habria hecho nada tampoco. Soy un tipo bastante cobarde. Trato de que no
se me note, pero la verdad es que lo soy. Por ejemplo, si hubiera sabido
quién me habia robado los guantes, probablemente habria ido a la habitacion
del ladron y le habria dicho: «jVenga! ;Me das mis guantes, 0 qué?»., El
otro me hubiera preguntado con una voz muy inocente: «;Qué guantes?».
Yo habria ido entonces al armario y habria encontrado los guantes
escondidos en alguna parte, dentro de unas botas de lluvia por ejemplo. Los
hubiera sacado, se los habria ensefiado, y le habria dicho: «Supongo que
éstos son tuyos, ¢no?» El ladrdn me habria mirado otra vez con una
expresion muy inocente y me habria dicho: «No los he visto en mi vida. Si
son tuyos puedes llevartelos. Yo no los quiero para nada.» Probablemente
me habria quedado alli como cinco minutos con los guantes en la mano
sabiendo que lo que tenia que hacer era romperle al tio la cara. Hasta el
altimo hueso, vamos. Sélo que no habria tenido agallas para hacerlo. Me
habria quedado de pie, mirdndole con cara de duro de pelicula y luego le
habria dicho algo muy ingenioso, muy agudo. Lo malo es que , si le hubiera
dicho algo asi, el ladrén seguramente se habria levantado y me habria dicho:
«QOye, Caulfield, ¢me estds llamando ladron?», y yo, en lugar de
responderle: «Naturalmente», probablemente le habria dicho: «Todo lo que
sé es que tenias mis guantes dentro de tus botas de lluvia.» El chico habria
pensado que no iba a atizarle y se me habria encarado: «Oye, pongamos las



cosas en claro. ¢(Me estas llamando ladrén?», y yo probablemente le habria
contestado: «Nadie te llama nada. Todo lo que sé es que mis guantes estaban
dentro de tus botas de lluvia», y asi podria haber repetido lo mismo durante
horas. Al final habria salido de la habitacion sin pegarle un pufietazo
siquiera. Habria bajado a los lavabos, habria encendido un cigarrillo y luego
me habria mirado al espejo poniendo cara de duro. Esto es lo que iba
pensando camino del hotel. De verdad que no tiene ninguna gracia ser
cobarde. Aunque quiza yo no sea tan cobarde. No lo sé. Creo que ademas de
ser un poco cobarde, en el fondo lo que me pasa es que me importa un
pimiento que me roben los guantes.

Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado perder
nada. Cuando era nifio, mi madre se enfadaba mucho conmigo. Hay tios que
se pasan dias enteros buscando todo lo que pierden. A mi nada me importa
lo bastante como para pasarme una hora buscandolo. Quizéa por eso sea un
poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad. No se debe ser cobarde en
absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el momento de romperle a uno la cara,
hay que hacerlo. Lo que me pasa es que Yo no sirvo para esas cosas. Prefiero
tirar a un tio por la ventana o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un
pufietazo en la mandibula. Me revientan los pufietazos. No me importa que
me aticen de vez en cuando —aunque, naturalmente, tampoco me vuelve
loco—, pero si se trata de una pelea a pufietazos lo que mas me asusta es ver
la cara del otro tio. Eso es lo malo. No me importaria pelear si tuviera los
ojos vendados. Sé que es un tipo de cobardia bastante raro, la verdad, pero
aun asi es cobardia. No crean que me engafo.

Cuanto més pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, méas
deprimido me sentia, asi que decidi parar a beber algo en cualquier parte. En
Ernie solo habia tomado tres copas, y la Gltima ni la habia terminado. Para
eso del alcohol tengo un aguante barbaro. Puedo beber toda la noche si me
da la gana sin que se me note absolutamente nada. Una vez, cuando estaba
en el Colegio Whooton, un chico que se llamaba Raymond Goldfarb y yo
nos compramos una pinta de whisky un sdbado por la noche y nos la
bebimos en la capilla para que no nos vieran. El acab6 como una cuba, pero
a mi ni se me notaba. S6lo estaba asi como muy despegado de todo, muy
frio. Antes de irme a la cama vomité, pero no porque tuviera que hacerlo.
Me forcé un poco.

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel penseé entrar en un bar
que encontré en el camino y que era bastante cochambroso, pero en el
momento en que abria la puerta salieron un par de tios completamente
curdas y me preguntaron si sabia donde estaba el metro. Uno de ellos que
tenia pinta de cubano, me echd un alientazo apestoso en la cara mientras les
daba las indicaciones. Decidi no entrar en aquel tugurio y me volvi al hotel.

El vestibulo estaba completamente vacio y olia como a cincuenta millones
de colillas. En serio. No tenia suefio pero me sentia muy mal. De lo mas
deprimido. Casi deseaba estar muerto. Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo,
me meti en un lio horroroso.

No hago més que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me
pregunta:

—¢Le interesa pasar un buen rato, jefe? (O es demasiado tarde para
usted?

—¢A qué se refiere? —Ie dije. No sabia adonde iba a ir a parar.



—¢Le interesa, 0 no?

—¢A quién? (A mi? —reconozco que fue una respuesta bastante
estupida, pero es que da verglienza que un tio le pregunte a uno a bocajarro
una cosa asi.

—¢Cuantos afios tiene, jefe? —dijo el ascensorista.

—¢Por qué? —le dije—. Veintidos.

—Entonces, ¢qué dice? ¢ Le interesa? Cinco dolares por un polvo y quince
por toda la noche —dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el mediodia.
Cinco ddlares por un polvo, quince toda la noche.

—Bueno —Ie dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentia tan
deprimido que no lo pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido. Que no
puede uno ni pensar.

—Bueno, ¢qué? ;Un polvo o hasta el mediodia? Tiene que decidirlo
ahora.

—Un polvo.

—De acuerdo. ¢{Cual es el nimero de su habitacion?

Miré la placa roja que colgaba de la llave.

—Muil doscientos veintidés —Ile dije. Empezaba a arrepentirme de haberle
dicho que si, pero ya era tarde para volverse atrés.

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora.

Abrio las puertas del ascensor y sali.

—Oiga, ¢es guapa? —le pregunté—. No quiero ningun vejestorio.

—No es ningln vejestorio. Por eso no se preocupe, jefe.

—¢A quién le pago?

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe.

Y me cerrd la puerta en las narices.

Me fui a mi habitacién y me mojé un poco el pelo, pero no hay forma de
peinarlo cuando lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver si me olia
mal la boca por todos los cigarrillos que habia fumado aquel dia y por las
copas que me habia tomado en «Ernie». No hay mas que ponerse la mano
debajo de la barbilla y echarse el aliento hacia la nariz. No me olia muy mal,
pero de todas formas me lavé los dientes. Luego me puse una camisa limpia.
Ya sé que no hace falta ponerse de punta en blanco para acostarse con una
prostituta, pero asi tenia algo que hacer para entretenerme. Estaba un poco
nervioso. Empezaba también a excitarme, pero sobre todo tenia los nervios
de punta. Si he de serles sincero les diré que soy virgen. De verdad. He
tenido unas cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he llegado
a conseguirlo. Siempre en el Gltimo momento, ocurria alguna cosa. Por
ejemplo, los padres de la chica volvian a casa, 0 me entraba miedo de que lo
hicieran. Si iba en el asiento posterior de un coche, siempre tenia que ir en el
delantero alguien que no hacia mas que volverse a ver qué pasaba. En fin,
que siempre ocurria alguna cosa. Un par de veces estuve a punto de
conseguirlo. Recuerdo una vez en particular, pero paso algo también, no me
acuerdo qué. Casi siempre, cuando ya estds a punto, la chica, que no es
prostituta ni nada, te dice que no. Y yo soy tan tonto que la hago caso. La
mayoria de los chicos hacen como si no oyeran, pero yo no puedo evitar
hacerles caso. Nunca se sabe si es verdad que quieren que pares, 0 Si es que
tienen miedo, o si te lo dicen para que si lo haces la culpa luego sea tuya y
no de ellas. No sé, pero el caso es que yo me paro. Lo que pasa es que me
dan pena. La mayoria son tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato



con ellas, empiezan a perder pie. Y cuando una chica se excita de verdad
pierde completamente la cabeza. No sé, pero a mi me dicen que pare, y paro.
Después, cuando las llevo a su casa, me arrepiento de haberlo hecho, pero a
la proxima vez hago lo mismo.

Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa pensé que
aquella vez era mi oportunidad. Se me ocurrié que estaba muy bien eso de
practicar con una prostituta por si luego me casaba y todo ese rollo. A veces
me preocupan mucho esas cosas. En el Colegio Whooton lei una vez un
libro sobre un tio muy elegante y muy sexy. Se llamaba Monsieur
Blanchard. Todavia me acuerdo. El libro era horrible, pero el tal Monsieur
Blanchard me caia muy bien. Tenia un castillo en la Riviera y en sus ratos
libres se dedicaba a sacudirse a las mujeres de encima con una porra. Era lo
que se dice un libertino, pero todas se volvian locas por él. En un capitulo
del libro decia que el cuerpo de la mujer es como un violin y que hay que
ser muy buen musico para arrancarle las mejores notas. Era un libro
cursilisimo, pero tengo que confesar que lo del violin se me quedé grabado.
Por eso queria tener un poco de préctica por si luego me casaba. jCaulfield y
su violin mégico! jJo! jEs una chorrada, lo admito, pero no tanto como
parece! No me importaria nada ser muy bueno para esas cosas. La verdad es
que la mitad de las veces cuando estoy con una chica no se imaginan lo que
tardo en encontrar lo que busco. No sé si me entienden. Por ejemplo, esa
chica de que acabo de hablarles, ésa que por poco me acuesto con ella.
Tardé como una hora en quitarle el sostén. Cuando al fin lo consegui, ella
estaba a punto de escupirme en un 0jo.

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habitacion
esperando a que apareciera la tal prostituta. Ojala fuera guapa. Aunque la
verdad es que en el fondo me daba igual. Lo importante era pasar el trago
cuanto antes. Por fin llamaron a la puerta y cuando iba a abrir tropecé con la
maleta que tenia en medio del cuarto y por poco me rompo la crisma.
Siempre elijo el momento mas oportuno para tropezar con las maletas.

Cuando abri la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Llevaba un
chaqueton muy largo y no se habia puesto sombrero. Tenia el pelo medio
rubio, pero se le notaba que era tefiido. Era muy joven.

—¢Como esté usted? —Ile dije con un tono muy fino. jJo!

—¢Eres t0 el tipo de que me ha hablado Maurice? —me pregunt6. No
parecia muy simpatica.

—¢El ascensorista?

—Si —dijo.

—Si, soy yo. Pase, ;quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo me iba
tranquilizando un poco.

Entrd, se quitd el chaqueton y lo tird sobre la cama. Llevaba un vestido
verde. Luego se sentd en una silla que habia delante del escritorio y empez6
a balancear el pie en el aire. Cruzo las piernas y siguié moviendo el pie.
Para ser prostituta estaba la mar de nerviosa. De verdad. Creo que porque
era jovencisima. Tenia m&s o menos mi edad. Me senté en un sillén a su
lado y le ofreci un cigarrillo.

—No fumo —me dijo. Tenia un hilito de voz. Apenas se le oia. Nunca
daba las gracias cuando uno le ofrecia alguna cosa. La pobre no sabia. Era
una ignorante.

—Permitame que me presente. Me llamo Jim Steele —le dije.



—¢Llevas reloj? —me contestd. Naturalmente le importaba un cuerno
como me llamara—. Oye, ¢cuéntos afios tienes?

—¢Y0? Veintidos.

—iMenuda trola!

Me hizo gracia. Hablaba como una cria. Yo esperaba que una prostituta
diria algo asi como «jMenos guasas!» 0 «jDéjate de leches!», pero eso de
«jMenuda trolal»...

—Y tU, ¢cuantos afios tienes? —Ile pregunté.

—Los suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era ingeniosisima
la tia—. ¢Llevas reloj? —me preguntd de nuevo. Luego se puso de pie y
empez0 a sacarse el vestido por la cabeza.

De pronto empecé a notar una sensacion rara. Iba todo demasiado rapido.
Supongo que cuando una mujer se pone de pie y empieza a desnudarse, uno
tiene que sentirse de golpe de lo més cachondo. Pues yo no. Lo que senti fue
una depresion horrible.

—¢Llevas reloj?

—No, no llevo —Ile dije. jJo! jNo me sentia poco raro!

—¢Como te llamas? —le pregunté. No llevaba més que una combinacion
de color rosa. Aquello era de lo més desairado. De verdad.

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos.

—¢No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que fue una
tonteria, pero es que me sentia rarisimo—. ¢ Tienes mucha prisa?

Me mir6é como si estuviera loco de remate.

—¢De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo.

—De nada. De nada en especial. Solo que pensé que a lo mejor te
apetecia charlar un ratito.

Volvid a sentarse en la silla que habia junto al escritorio. Se le notaba que
estaba jfuriosa. Volvio también a balancear el pie en el aire. jJo! jNo era
poco nerviosa la tia!

—¢ Te apetece un cigarrillo ahora? —Ile dije. Me habia olvidado de que no
fumaba.

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que hacer.

De pronto no se me ocurrié nada que decirle. Lo que me apetecia saber
era por qué se habia metido a prostituta y todas esas cosas, pero me dio
miedo preguntarselo. Probablemente no me lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva York, ¢verdad? —Ile pregunté finalmente. No se me
ocurrié nada mejor.

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se acercé adonde habia dejado el
vestido—. ¢Tienes una percha? No quiero que se me arrugue. Acabo de
recogerlo del tinte.

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Lleve el vestido
al armario y se lo colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me entrd una
pena tremenda. Me la imaginé yendo a la tienda y comprandose el vestido
sin que nadie supiera que era prostituta ni nada. El dependiente
probablemente pensaria que era una chica como las deméas. Me dio una
tristeza horrible, no sé por qué.

Volvi a sentarme y traté de animar un poco la conversacion. La verdad es
que aquella mujer era una tumba:

—¢ Trabajas todas las noches? —Ie dije. Sonaba horrible, pero no me di
cuenta hasta que se lo pregunté.



—Si.

Habia empezado a pasearse por la habitacion. Cogi6 el menu del
escritorio y lo leyo.

—¢Qué haces durante el dia?

Se encogi6 de hombros. Estaba muy delgada:

—Duermo. O voy al cine —dejé el menu y me mir6—. Bueno, ¢qué? No
tengo toda la...

—Verés —Ie dije—. No me encuentro bien. He pasado muy mala noche.
De verdad. Te pagaré pero no te importard si no lo hacemos, ¢no? ;Te
molesta?

La verdad es que no tenia ninguna gana de acostarme con ella. Estaba
mucho mas triste que excitado. Era todo deprimentisimo, sobre todo ese
vestido verde colgando de su percha. Ademas no creo que pueda acostarme
nunca con una chica que se pasa el dia entero en el cine. No creo que pueda
jamas.

Se me acercO con una expresion muy rara en la cara, como si no me
creyera.

—¢Qué te pasa? —me dijo.

—No me pasa nada. —ijJo! iNo me estaba poniendo poco nervioso!—. Es
s6lo que me han operado hace poco.

—Si, ¢eh? ¢De qué?

—Del... ;co6mo se llama? Del clavicordio.

—¢Si? ¢Y qué es eso?

—-¢El clavicordio? —le dije—. Veras, es como si fuera la espina dorsal.
Esta al final de la columna vertebral.

—iVayal —me dijo—. jQué mala suerte!

Luego se me sentd en las rodillas:

—Eres muy guapo —me dijo.

Me puse tan nervioso que segui mintiendo como loco.

—Todavia no me he recuperado de la operacion —le dije.

—Te pareces a un actor de cine. ;Sabes cudl digo? ;Como se llama?

—No lo sé —Ie dije. No habia forma humana de que se levantara.

—Claro que lo sabes. Salia en una pelicula de Melvin Douglas. El que
hacia de hermano pequefio. El que se cae de la barca. Seguro que sabes cuél
es.

—No. Voy al cine lo menos posible.

De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserias
horrorosas.

—¢Te importaria dejarme en paz? —le dije—. No tengo ganas. Acabo de
decirtelo. Me han operado hace poco.

No se levant6, pero me echd una mirada asesina.

—Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de Maurice me
despertd para que viniera. Si crees que voy a...

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. Tengo mucho dinero. Pero
es que me estoy recuperando de una operacion y...

—Entonces, ¢para qué le dijiste a Maurice que te mandara una chica a tu
habitacion si te acababan de operar del...? ;Cémo se llama eso?

—Crei que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis célculos.
Me he precipitado, de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, iré a
buscar mi cartera.



Estaba furiosisima, pero se levantd para dejarme ir a coger el dinero.
Saqué de la cartera un billete de cinco dolares y se lo di.

—Gracias —le dije—. Un millon de gracias.

—Me has dado cinco y son diez.

Iba a ponerse pesada. La veia venir. Me lo estaba temiendo hacia rato, de
verdad.

—Muaurice dijo cinco —Ie contesté—. Dijo que quince hasta el mediodia
y cinco por un polvo.

—Diez por un polvo.

—Dijo cinco. Lo siento muchisimo, pero no pienso soltar un céntimo
mas.

Se encogié de hombros como habia hecho antes y luego dijo muy
friamente:

—¢ Te importaria darme mi vestido, o es demasiada molestia?

Daba miedo la tia. A pesar de la vocecita que tenia. Si hubiera sido una
prostituta vieja con dos dedos de maquillaje en la cara, no habria dado tanto
miedo.

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogid el chaquetdn que
habia dejado sobre la cama.

—Adios, pelagatos —dijo.

—Adios —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me alegré de
no habérselas dado.



Capitulo 14

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillén mientras me
fumaba un par de cigarrillos. Empezaba a amanecer. jJo! jQué triste me
sentia! No se imaginan lo deprimido que estaba. De pronto empecé a hablar
con Allie en voz alta. Es una cosa que suelo hacer cuando me encuentro
muy deprimido. Le digo que vaya a casa a recoger su bicicleta y que me
espere delante del jardin de Bobby Fallon. Bobby era un chico que vivia
muy cerca de nuestro chalet en Maine, pero de eso hace ya muchos afios.
Una vez, Bobby y yo ibamos a ir al Lago Sedebego en bicicleta.
Pensdbamos llevarnos la comida y una escopeta de aire comprimido.
Eramos unos crios y pensabamos que con eso podriamos cazar algo. Allie
nos oyo Yy quiso venir con nosotros, pero yo le dije que era muy pequefio.
Asi que ahora, cuando me siento muy deprimido, le digo: «Bueno, anda. Ve
a recoger la bici y espérame delante de la casa de Bobby. Date prisa.» No
crean que no le dejaba venir nunca conmigo. Casi siempre nos acompariaba.
Pero aquel dia no le dejé. El no se enfad6 —nunca se enfadaba por nada—,
pero siempre me viene ese recuerdo a la memoria cuando me da la
depresion.

Al final me desnudé y me meti en la cama. Tenia ganas de rezar o algo
asi, pero no pude hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer
lugar porque soy un poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de
la Biblia no puedo. Esos discipulos, por ejemplo. Si quieren que les diga la
verdad no les tengo ninguna simpatia. Cuando Jesucristo murié no se
portaron tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le ayudaron como un
tiro en la cabeza. Siempre le dejaban mas solo que la una. Creo que son los
que menos trago de toda la Biblia. Si quieren que les diga la verdad, el tio
que me cae mejor de todo el Evangelio, ademas de Jesucristo, es ese
lunético que vivia entre las tumbas y se hacia heridas con las piedras. Me
cae mil veces mejor que los discipulos. Cuando estaba en el Colegio
Whooton solia hablar mucho de todo esto con un chico que tenia su
habitacion en el mismo pasillo que yo y que se llamaba Arthur Childs. Era
cuaquero y leia constantemente la Biblia, Aunque era muy buena persona
nunca estdbamos de acuerdo sobre esas cosas, especialmente sobre los
discipulos. Me decia que si no me gustaban es que tampoco me gustaba
Jesucristo. Decia que como El los habia elegido, tenian que caerte bien por



fuerza. Yo le contestaba que claro que El los habia elegido, pero que los
habia elegido al aligui, que Cristo no tenia tiempo de ir por ahi analizando a
la gente. Le decia que no era culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si no
tenia tiempo para nada. Recuerdo que una vez le pregunté a Childs si creia
que Judas, el traidor, habia ido al infierno. Childs me dijo que naturalmente
que lo creia. Ese era exactamente el tipo de cosas sobre el que nunca
coincidia con él. Le dije que apostaria mil délares a que Cristo no habia
mandado a Judas al infierno, y hoy los seguiria apostando si los tuviera.
Estoy seguro de que cualquiera de los discipulos hubiera mandado a Judas al
infierno —y a todo correr—, pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me
pasaba es que nunca iba a la iglesia ni nada. Y en eso tenia razon. Nunca
voy. En primer lugar porque mis padres son de religiones diferentes y todos
sus hijos somos ateos. Si quieren que les diga la verdad, no aguanto a los
curas. Todos los capellanes de los colegios donde he estudiado sacaban unas
vocecitas de lo més hipdcrita cuando nos echaban un sermén. No veo por
qué no pueden predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo mas
falso.

Pero, como les iba diciendo, cuando me meti en la cama se me ocurrio
rezar, pero no pude. Cada vez que empezaba se me venia a la cabeza la cara
de Sunny llamandome pelagatos. Al final me senté en la cama y me fumé
otro cigarrillo. Sabia a demonios. Desde que habia salido de Pencey debia
haberme liquidado como dos cajetillas.

De pronto, mientras estaba alli fumando, llamaron a la puerta. Penseé que a
lo mejor se habian equivocado, peroren el fondo estaba seguro de que no.
No sé por qué, pero lo sabia. Y ademas sabia quién era. Soy adivino.

—¢Quién es? —pregunté. Tenia bastante miedo. Para esas cosas soy muy
cobarde.

Volvieron a llamar. Més fuerte.

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, solo con el pijama,
entreabri la puerta. No tuve que dar la luz porque ya era de dia. En el pasillo
esperaban Sunny y Maurice, el chulo del ascensor.

—¢Qué pasa? ;Qué quieren? —dije. jJo! jCoOmo me temblaba la voz!

—Nada de importancia —dijo Maurice—. Sélo cinco dolares.

El hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar alli, a su lado, con
la boca entreabierta.

—YVYa le he pagado. Le he dado cinco dolares. Preglnteselo a ella —le
dije. jJo! jComo me temblaba la voz!

—Son diez dolares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince hasta el
mediodia. Se lo dije bien clarito.

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el mediodia,
pero...

—Abra, jefe.

—¢Para qué? —Ile dije. jDios mio! Me latia el coraz6n como si fuera a
escaparseme del pecho. Al menos me habria gustado estar vestido. Es
horrible estar en pijama en medio de una cosa asi.

—iVamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio un empujén con toda la
manaza. Tenia tanta fuerza el muy hijoputa que por poco me caigo sentado.
Cuando quise darme cuenta, él y la tal Sunny se habian colado en mi
habitacion. Andaban por alli como Pedro por su casa. Sunny se sent6 en el
alféizar de la ventana. Maurice se hundié en un sillén y se desabrochd el



boton del cuello —aun llevaba el uniforme de ascensorista—. jJo, yo estaba
con los nervios desatados!

—iVenga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo.

—YVYa se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cinco
dolares...

—iDéjese de historias! jVVamos, largue la pasta!

—¢Por qué tengo que darles otros cinco délares? —Ie dije. Apenas podia
hablar—. Lo que quieren es timarme.

El tal Maurice se desabroch¢ la librea. Debajo no llevaba més que un
cuello postizo. Tenia un estbmago enorme y muy peludo.

—Nadie esté tratando de timarle —dijo—. VVamos, la pasta, jefe.

—No.

Cuando lo dije se levantd del sillon y se acercé a mi. Parecia como muy
cansado o muy aburrido. jJo! jNo me llegaba la camisa al cuerpo! Recuerdo
que tenia los brazos cruzados. Si no me hubieran pillado en pijama, no me
habria sentido tan mal.

—La tela, jefe.

Se acercé aun mas. Parecia un disco rayado, el tio.

—La tela, jefe —era un tarado.

—No.

—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No queria, pero me parece que
no va a quedarme otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco dolares.

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un demonio.
Despertaré a todo el hotel. Incluida la policia —jcdmo me temblaba la voz!

—Adelante. Por mi puede gritar hasta desgafiitarse. Haga lo que usted
quiera —dijo Maurice—. Pero, ¢quiere que se enteren sus padres de que ha
pasado la noche con una puta? ;Un nifio bien como usted? —el tio no era
tonto. Cabron, si, pero lo que es de tonto no tenia un pelo.

—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se los
daria, pero usted dijo claramente...

—¢Nos lo da o no? —Me tenia acorralado contra la puerta y estaba
préacticamente echado encima de mi, con estdmago peludo y todo.

—Déjenme en paz y larguense de mi habitacion —les dije. Seguia como
un imbécil con los brazos cruzados.

De pronto Sunny habl6 por primera vez:

—Oye, Maurice. ¢Quieres que le coja la cartera? —Ile pregunto—. La
tiene encima del mueble ése.

—Si, cogela.

—iNo toque esa cartera!

—YVYa la tengo —dijo Sunny. Me pase6 cinco ddlares por delante de las
narices—. ¢Lo ves? No he sacado més que los cinco que me debes. No soy
una ladrona.

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no hacerlo,
pero lo hice.

—No, no son ladrones. S6lo roban cinco dolares.

—iCallate! —dijo Maurice y me dio un empujon.

—iD¢jale en paz! —dijo Sunny—. jVadmonos! Ya tenemos lo que me
debia. Venga, vdmonos.

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que no se iba.

—Vamos, Maurice, déjale ya.



—¢Quién le est4 haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente como
un nifio. Lo que hizo después fue pegarme bien fuerte en el pijama. No les
diré donde me dio, pero me dolié muchisimo. Le dije que era un cerdo y un
tarado.

—¢Como has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detras de la oreja
como si estuviera sordo—. ;Coémo has dicho? ;Qué has dicho que soy?

Yo seguia medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba.

—Que es un cerdo y un tarado —le grité—. Un cretino, un timador y un
tarado, y en un par de afios sera uno de esos pordioseros que se le acercan a
uno en la calle para pedirle para un café. Llevara un abrigo raido y estara
mas...

Entonces fue cuando me atiz6 de verdad. No traté siquiera de esquivarle,
ni de agacharme, ni de nada. Sélo senti un tremendo pufietazo en el
estomago.

Sé que no perdi el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y les vi
salir a los dos de la habitacion y cerrar la puerta tras ellos. Luego me quedé
un rato en el suelo, mas o menos como habia hecho cuando lo de Stradlater.
Sélo que esta vez de verdad crei que me moria. En serio. Era como si fuera a
ahogarme. No podia ni respirar. Cuando al fin me levanté, tuve que ir al
bafio doblado por la cintura y sujetindome el estomago.

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, empecé a
hacer como si me hubieran encajado un disparo en el vientre. Mauricio me
habia pegado un tiro. Y yo iba al bafio a atizarme un lingotazo de whisky
para calmarme los nervios y entrar en accién. Me imaginé saliendo de la
habitacion con paso vacilante, completamente vestido y con el revolver en el
bolsillo. Bajaria por las escaleras en vez de tomar el ascensor. Iria bien
aferrado al pasamanos, con un hilillo de sangre chorreando de la comisura
de los labios. Bajaria unos cuantos pisos —abrazado a mi estdmago y
dejando un horrible rastro de sangre—, y luego llamaria al ascensor. Cuando
Maurice abriera las puertas me encontraria esperéndole, con el revolver en
la mano. Comenzaria a suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para que
le perdonara. Pero yo dispararia sin piedad. Seis tiros directos al estdmago
gordo y peludo. Luego arrojaria el arma al hueco del ascensor —una vez
limpias las huellas— y wvolveria arrastrandome hasta mi habitacion.
Llamaria a Jane para que viniera a vendarme las heridas. Me la imaginé
perfectamente, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo para que yo fumara
mientras sangraba como un valiente.

iMaldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad.

Me di un bafio como de una hora, y luego volvi a la cama. Me costo
mucho dormirme porque ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo consegui.
Lo Unico que de verdad tenia ganas de hacer era suicidarme. Me hubiera
gustado tirarme por la ventana, y creo que lo habria hecho de haber estado
seguro de que iban a cubrir mi caddver en seguida. Me habria reventado que
un montén de imbéciles se pararan alli a mirarme mientras yo estaba hecho
un Cristo.



Capitulo 15

No debi dormir mucho porque eran como las diez cuando me desperté. En
cuanto me fumé un cigarrillo senti hambre. No habia tomado nada desde las
hamburguesas que habia comido con Brossard y con Ackley cuando fuimos
a Agerstown para ir al cine. Y desde entonces habia pasado mucho tiempo.
Como cincuenta afios. Habia un teléfono en la mesilla y estuve a punto de
[lamar para que me subieran el desayuno, pero de pronto se me ocurrié que
a lo mejor me lo mandaban con el tal Maurice. Como no me seducia la idea
de verle de nuevo, me quedé en la cama un rato mas y fumé otro cigarrillo.
Pensé en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, pero no me encontraba
muy en vena.

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabia que estaba de
vacaciones porque iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo habia
dicho en una carta. No es que me volviera loco, pero la conocia hacia afos.
Antes yo era tan tonto que la consideraba inteligente porque sabia bastante
de literatura y de teatro, y cuando alguien sabe de esas cosas cuesta mucho
trabajo llegar a averiguar si es estipido o no. En el caso de Sally me llevo
anos enteros darme cuenta de que lo era: Creo que lo hubiera sabido mucho
antes si no hubiéramos pasado tanto tiempo besandonos y metiéndonos
mano. Lo malo que yo tengo es que siempre tengo que pensar que la chica a
la que estoy besando es inteligente. Ya sé que no tiene nada que ver una
cosa con otra, pero no puedo evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo, al final me decidi a llamarla. Primero
contesto la criada. Luego su padre. Al final se puso ella.

—Sally? —le dije.

—Si. ¢Quién es? —preguntd. jQué falsa era la tia! Sabia perfectamente
que era yo porque acababa de decirselo su padre.

—Holden Caulfield. ;Cémo estas?

—Hola, Holden. Muy bien, ¢y tu?

—Bien también. Pero, dime, ;coOmo te va? ;Qué tal por el colegio?

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes...

—Estupendo. Oye, ¢tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero siempre
habra alguna funcion de teatro por la tarde. De esas benéficas, ya sabes. ;Te
gustaria que fuéramos?

—Muchisimo. Es una idea encantadora.



Encantadora. Si hay una palabra que odio, es ésa. Suena de lo mas
hipdcrita. Se me paso por la cabeza decirle que se olvidara del asunto, pero
seguimos hablando un poco. Mejor dicho, siguié hablando ella. No habia
forma de encajar una palabra ni de canto. Primero me habl6 de un tipo de
Harvard que, segun ella, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Seguro que era
del primer curso, pero eso se lo callg, claro. Me dijo que la llamaba dia y
noche. jDia y noche! jMenuda cursileria! Luego me hablé de otro, un cadete
de West Point, que también estaba loco por ella. jEl rollazo que me dio! Le
dije que estaria debajo del reloj del Biltmore a las dos en punto y que no
llegara tarde porque la funcion empezaria seguramente a las dos y media.
Siempre llegaba con una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me
daba cien patadas pero habia que reconocer que era muy guapa.

Después de hablar por teléfono, me levanté, me vesti y cerré la maleta.
Antes de salir miré por la ventana a ver qué hacian los pervertidos, pero
tenian todas las persianas echadas. Se ve que durante el dia les daba por lo
decente. Luego bajé al vestibulo en ascensor y pagué la cuenta. EI Maurice
de marras habia desaparecido el muy cerdo. Naturalmente tampoco me maté
a buscarle.

Al salir del hotel cogi un taxi, aunque no tenia ni la mas remota idea de
adonde ir. La verdad es que no sabia qué hacer. Era domingo y no podia
volver a casa hasta el miércoles, o, por lo menos, hasta el martes. No tenia
ninguna gana de meterme en otro hotel a que * me machacaran los sesos, asi
que le dije al taxista que me llevara a la estacion Grand Central, que estaba
muy cerca del Biltmore, donde habia quedado con Sally. Pensé que lo mejor
seria dejar las maletas en la consigna y después ir a desayunar. Estaba
hambriento. En el taxi saqué la cartera y conté el dinero que me quedaba.
No recuerdo cuénto era exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. En
dos semanas me habia gastado un dineral. De verdad. Soy un manirroto
horrible. Y lo que no gasto, lo pierdo. Muchisimas veces hasta me olvido de
recoger el cambio en los restaurantes, y en las salas de fiestas, y sitios asi. A
mis padres les saca de quicio y con razdn. Pero papéa tiene mucho dinero. No
sé cuanto gana —nunca me lo ha dicho—, pero me imagino que mucho. Es
abogado de empresa y los tios que se dedican a eso se forran. Ademas, debe
tener bastante pasta porque siempre esta interviniendo en obras de teatro de
Broadway. Todas acaban en unos fracasos horribles y mi madre se lleva
unos disgustos de miedo. Desde que muri6 Allie no anda muy bien de salud.
Esta siempre muy nerviosa. Por eso me preocupaba que me hubieran echado
otra vez.

Después de dejar las maletas en la estacion, entré en un bar a desayunar.
En comparacién con lo que suelo tomar por las mafanas, aquel dia comi
muchisimo: zumo de naranja, huevos con jamon, tostada y café. Por lo
general sdlo tomo un zumo. Como muy poco. De verdad. Por eso estoy tan
delgado. El médico me habia dicho que tenia que hacer un régimen especial
de mucho carbohidrato y porquerias de esas para engordar, pero yo nunca le
hacia caso. Cuando no como en casa, generalmente tomo a mediodia un
sandwich de queso y un batido. No es mucho, ya sé, pero el batido tiene un
montén de vitaminas. H. V. Caulfield, asi deberian llamarme. Holden
Vitaminas Caulfield.

Mientras me comia los huevos, entraron dos monjas y se sentaron en la
barra a mi lado. Supongo que se mudaban de un convento a otro y estaban



esperando el tren. No sabian donde dejar sus maletas que eran de esas
baratas como de carton. Ya sé que no hay que dar importancia a esas cosas,
pero no aguanto las maletas baratas. Reconozco que es horrible, pero puedo
llegar a odiar a una persona s6lo porque lleve una maleta de ésas. Una vez,
cuando estaba en Elkton Hills, tuve por compariero de cuarto una temporada
a un tal Dick Slagle. Tenia unas maletas horribles y las escondia debajo de
la cama en vez de ponerlas encima de la red para que nadie las comparara
con las mias. Aquello me deprimia tanto que hubiera preferido tirar mis
maletas o hasta cambiarlas por las suyas. Me las habia comprado mi madre
en Mark Cross; eran de piel auténtica y supongo que le habian costado una
fortuna. Pero la cosa tuvo gracia. No se imaginan lo que ocurrié. Un dia las
meti debajo de la cama para que no le dieran a Slagle complejo de
inferioridad. Pues veran lo que hizo él. Al dia siguiente las sacé y volvid a
ponerlas en la red. Al final cai en la cuenta de que lo habia hecho para que
todos creyeran que eran las suyas. De verdad. Para todo ese tipo de cosas
Slagle era un tipo rarisimo. Por ejemplo, siempre se estaba metiendo
conmigo y diciéndome que tenia unas maletas muy burguesas. Esa era su
palabra favorita. Se ve que la habia oido o leido en algun sitio. Todo lo que
yo tenia era burgués. Hasta la pluma estilografica. Me la pedia prestada todo
el tiempo, pero decia que era burguesa. S6lo fuimos compafieros de cuarto
dos meses. Los dos pedimos que nos cambiaran. Y lo més gracioso es que
cuando lo hicieron me arrepenti, porque Slagle tenia un sentido del humor
estupendo y a veces lo pasdbamos muy bien. Y no me sorprenderia saber
que él también me eché de menos. Al principio cuando me llamaba burgués
y todas esas cosas se notaba que lo decia en broma y no me molestaba.
Hasta lo encontraba gracioso. Pero después me di cuenta de que empezaba a
decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy dificil compartir la habitacion
con un tio que tiene unas maletas mucho peores que las tuyas. Lo natural
seria que a una persona inteligente y con sentido del humor le importaran un
rdbano ese tipo de cosas, pero resulta que no es asi. Resulta que si importa.
Por eso preferia compartir el cuarto con un cabron como Stradlater que al
menos tenia unas maletas tan caras como las mias.

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayunar en la
barra y charlamos un rato. Llevaban unas cestas de paja como las que sacan
en Navidad las mujeres del Ejército de Salvacion cuando se ponen a pedir
dinero por las esquinas y delante de los grandes almacenes, sobre todo por la
Quinta Avenida. A la que estaba al lado mio se le cayd la cesta al suelo y yo
me agaché a recogérsela. Le pregunté si iban pidiendo para los pobres o algo
asi. Me dijo que no, que es que no les habian cabido en la maleta cuando
hicieron el equipaje y por eso tenian que llevarlas en la mano. Cuando te
miraba sonreia con una expresion muy simpdtica. Tenia una nariz muy
grande y llevaba unas gafas de esas con montura de metal que no favorecen
nada, pero parecia la mar de amable.

—Se lo decia porque si estaban haciendo una colecta —le dije—, iba a
hacer una pequefia contribucién. Si quiere le doy el dinero y usted lo guarda
hasta que lo necesiten.

—jQué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, me mir6. Leia un
librito negro mientras se tomaba el café. Por las pastas parecia una Biblia,
pero era mas delgadito. Desde luego, debia ser un libro religioso. No
tomaban mas que un café y una tostada. Eso me deprimié muchisimo. No



puedo comerme un par de huevos con jamén cuando a mi lado hay una
persona que no puede tomar mas que un café y una tostada. No querian
aceptar los diez ddlares que les di. Me preguntaron si estaba seguro de que
podia deshacerme de tanto dinero. Les dije que llevaba muchisimo encima,
pero me parece que no me creyeron. Al final lo cogieron. Me dieron las
gracias tantas veces que me dio vergiienza. Para cambiar de conversacion
les pregunté adonde iban. Me dijeron que eran maestras, que acababan de
llegar de Chicago y que iban a ensefiar en un convento de la Calle 168 6
186, no sé, una calle de esas que estan en el quinto infierno. La que se habia
sentado a mi lado, la de las gafas de montura de metal, me dijo que ella daba
Literatura y su amiga Historia. De pronto, como un imbécil que soy, se me
ocurrié qué pensaria siendo monja de algunos de los libros que tendrian que
leer en clase. No precisamente verdes, pero si de esos que son de amor y de
cosas de ésas. Me pregunté qué pensaria de Eustacia Vye, por ejemplo, la
protagonista de La vuelta del indigena, de Thomas Hardy. No es que fuera
un libro muy fuerte, pero senti curiosidad por saber qué le pareceria a una
monja Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté. Sélo les dije que la literatura
era lo que se me daba mejor.

—¢De verdad? jCuénto me alegro! —dijo la de las gafas—. ;Y qué han
leido este curso? Me interesa mucho saberlo.

La verdad es que era muy simpatica.

—~Pues vera, hemos pasado casi todo el semestre con literatura medieval,
Beowulf, y Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero fuera de clase
teniamos que leer otros libros para mejorar la nota. Yo he leido, por
ejemplo, La vuelta del indigena, de Thomas Hardy, y Romeo y Julieta, y...

—ijRomeo y Julieta! jQué bonito! ;Verdad que es precioso? —Ila verdad
es que Nno parecia una monja.

—Si, claro. Me gusté muchisimo. Algunas cosas no me convencieron del
todo, pero en general me emocioné mucho.

—¢Qué es lo que no le gustd? ¢Se acuerda?

La verdad es que me daba un poco de vergienza hablar de Romeo y
Julieta con ella. Hay partes en que la obra se pone un poco verde y, después
de todo, era una monja, pero en fin, al fin y al cabo la que lo habia
preguntado era ella, asi que hablamos de eso un rato.

—Verd, los que no me acaban de gustar son Romeo y Julieta —le dije—,
bueno, me gustan, pero no sé... A veces se ponen un poco pesados. Me da
mucha mé&s pena cuando matan a Mercucio que cuando los matan a ellos. La
verdad es que Romeo empezd a caerme mal desde que mata a Mercucio ese
otro hombre, el primo de Julieta, ;como se llama?

—Tibaldo.

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere por
culpa de Romeo. Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra. No sé,
todos esos Montescos y Capuletos son buena gente, sobre todo Julieta, pero
Mercucio... no sé como explicarselo... Es listisimo y ademés muy gracioso.
La verdad es que siempre me revienta que maten a alguien por culpa de otra
persona, sobre todo cuando ese alguien es tan listo como él. Ya sé que
también mueren al final Romeo y Julieta, pero en su caso fue por culpa
suya. Sabian muy bien lo que se hacian.

—¢A qué colegio va? —me pregunt6. Probablemente queria cambiar de
tema.



Le conteste que a Pencey y me dijo que habia oido hablar de €l y que
decian que era muy bueno. Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la que daba
Historia, le dijo que tenian que darse prisa. Cogi el ticket para invitarlas,
pero no me dejaron. La de las gafas me oblig6 a devolvérselo.

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy
amable.

Era una mujer simpatiquisima. Me recordaba un poco a la madre de
Ernest Morrow, la que conoci en el tren. Sobre todo cuando sonreia.

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo.

Le contesté que yo también lo habia pasado muy bien y era verdad. Y lo
habria pasado mucho mejor si no me hubiera estado temiendo todo el rato
que de pronto me preguntaran si era catdlico. Los cat6licos siempre quieren
enterarse de si los demés lo son también o no. A mi me lo preguntan todo el
tiempo porque mi apellido es irlandés, y la mayoria de los americanos de
origen irlandés son catolicos. La verdad es que mi padre lo fue hasta que se
cas6 con mi madre. Pero hay gente que te lo pregunta aunque no sepa
siquiera como te llamas. Cuando estaba en el Colegio Whooton conoci a un
chico que se llamaba Louis Gorman. Fue el primero con quien hablé alli.
Estdbamos sentados uno junto al otro en la puerta de la enfermeria
esperando para el reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de tenis.
Nos gustaba muchisimo a los dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver
los campeonatos nacionales de Forest Hills. Como yo también los veia
siempre, nos pasamos un buen rato hablando de jugadores famosos. Para la
edad que tenia sabia mucho de tenis. De pronto, en medio de la
conversacion, me pregunto:

—¢Sabes por casualidad dénde esté la iglesia catdlica de este pueblo?

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que queria era averiguar si
yo era catdlico o no. De verdad. No es que fuera un fanatico ni nada, pero
queria saberlo. Lo estaba pasando muy bien hablando de tenis, pero se le
notaba que lo habria pasado mucho mejor si yo hubiera sido de la misma
religion que él. Todo eso me fastidia muchisimo. Y no es que la pregunta
acabara con la conversacion, claro que no, pero tampoco contribuyd a
animarla, desde luego. Por eso me alegré de que aquellas dos monjas no me
hicieran lo mismo. No habria pasado nada, pero probablemente hubiera sido
distinto. No crean que critico a los catolicos. Estoy casi seguro de que si yo
lo fuera haria exactamente lo mismo. En cierto modo, es como lo que les
decia antes sobre las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la
pregunta de aquel chico no contribuy6 precisamente a animar la charla. Y
nada mas.

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estlpida que
luego me dio mucha vergienza. Como estaba fumando, cuando me despedi
de ellas me hice un lio y les eché todo el humo en la cara. No fue a
propdsito, claro, pero el caso es que lo hice. Me disculpé muchas veces y
ellas estuvieron simpatiquisimas, pero aun asi no saben la vergiienza que
pase.

Cuando se fueron me dio pena no haberles dado més que diez dolares,
pero habia quedado en llevar a Sally al teatro y aln tenia que sacar las
entradas y todo. De todos modos lo senti. jMaldito dinero! Siempre acaba
amargandole a uno la vida.



Capitulo 16

Cuando terminé de desayunar eran solo las doce. Como no habia quedado
con Sally hasta las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de la cabeza
aquellas dos monjas. No podia dejar de pensar en aquella cesta tan vieja con
la que iban pidiendo por las calles cuando no estaban ensefiando. Traté de
imaginar a mi madre, o a mi tia, o a la madre de Sally Hayes —que esta
completamente loca— recogiendo dinero para los pobres a la puerta de unos
grandes almacenes con una de aquellas cestas. Era casi imposible
imaginarselo. Mi madre no tanto, pero lo que es las otras dos... Mi tia hace
muchas obras de caridad —trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y todo
eso—, pero va siempre muy bien vestida,; y cuando tiene que ir a alguna
cosa asi se pone de punta en blanco y con un mont6n de maquillaje. No creo
que quisiera pedir para una institucion de caridad si tuviera que ponerse un
traje negro y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre de Sally, jDios
mio!, s6lo saldria por ahi con una cesta si cada tio que hiciera una
contribucion se comprometiera a besarle primero los pies.

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir palabra, no
duraria ni un minuto. Se aburriria como una ostra. Le encajaria la cestita a
otra y ella se iria a comer a un restaurante de moda. Eso es lo que me
gustaba de esas monjas. Se veia que nunca iban a comer a un restaurante
caro. De pronto me dio mucha pena pensar que jam&s pisaban un sitio
elegante. Ya sé que la cosa no es como para suicidarse, pero, aun asi, me dio
lastima.

Decidi ir hacia Broadway porque si y porque hacia afios que no pasaba
por alli. Ademé&s queria ver si encontraba una tienda de discos abierta.
Queria comprarle a Phoebe uno que se llamaba Litile Shirley Beans. Era
muy dificil de encontrar. Tenia una cancién de una nifia que no quiere salir
de casa porque se le han caido dos dientes de delante y le da vergiienza que
la vean. Lo habia oido en Pencey. Lo tenia un compafiero mio y quise
comprarselo porque sabia que a mi hermana le gustaria muchisimo, pero el
tio no quiso vendérmelo. Era una grabacion formidable que habia hecho
hacia como veinte afios esa cantante negra que se llamaba Estelle Fletcher.
Lo cantaba con ritmo de jazz y un poco a lo puta. Cantado por una blanca
habria resultado empalagosisimo, pero la tal Estelle Fletcher sabia muy bien
lo que se hacia. Era uno de los mejores discos que habia oido en mi vida.



Decidi comprarlo en cualquier tienda que abriera los domingos y llevarmelo
después a Central Park. Phoebe suele ir a patinar al parque casi todos los
dias de fiesta y sabia mas o menos donde podia encontrarla.

No hacia tanto frio como el dia anterior, pero seguia nublado y no
apetecia mucho andar. Por suerte habia una cosa agradable. Delante de mi
iba una familia que se notaba que acaba de salir de la iglesia. Eran el padre,
la madre, y un nifio como de seis afios. Se veia que no tenian mucho dinero.
El padre llevaba un sombrero de esos color gris perla que se encasquetan los
pobres cuando quieren dar el golpe. El y la mujer iban hablando mientras
andaban sin hacer ni caso del nifio. El crio era graciosisimo. Iba por la
calzada en vez de por la acera, pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar
en linea recta como suelen hacer los nifios, y tarareaba y cantaba todo el
tiempo. Me acerqué a ver qué decia y era esa cancion que va: «Si un cuerpo
coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno.» Tenia una voz muy bonita
y cantaba porque le salia del alma, se le notaba. Los coches pasaban
rozandole a toda velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus
padres seguian hablando como si tal cosa. Y él seguia caminando junto al
bordillo y cantando: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el
centeno.» Aquel nifio me hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la
depresion.

Broadway estaba atestado de gente y habia una confusion horrorosa. Era
domingo y solo las doce del mediodia, pero ya estaba de bote en bote. Iban
todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al Capitol, a cualquiera de esos
sitios absurdos. Se habian puesto de punta en blanco porque era domingo y
eso lo hacia todo aun peor. Pero lo que ya no aguantaba es que se les notaba
que estaban deseando llegar al cine. No podia ni mirarlos. Comprendo que
alguien vaya al cine cuando no tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo
a la gente deseando ir y hasta andando mas deprisa para llegar cuanto antes,
me deprimo muchisimo. Sobre todo cuando hay millones y millones de
personas haciendo colas larguisimas que dan la vuelta a toda la manzana,
esperando con una paciencia infinita a que les den una butaca. jJo! {No me
di poca prisa en salir de Broadway! Tuve suerte. En la primera tienda que
entré tenian el disco que buscaba. Me cobraron cinco ddlares por él, porque
era una grabacion muy dificil de encontrar, pero no me importd. jJo! jQué
contento me puse de repente! Estaba deseando llegar al parque para déarselo
a Phoebe.

Cuando sali de la tienda de discos, pasé por delante de una cafeteria. Se
me ocurrid llamar a Jane para ver si habia llegado ya a Nueva York, y entré
a ver si tenian teléfono publico. Lo malo es que contestd su madre y tuve
que colgar. No queria tener que hablar con ella media hora. No me vuelve
loco la idea de hablar con las madres de mis amigas, pero reconozco que
debi preguntarle al menos si Jane estaba ya de vacaciones. No me habria
pasado nada por eso, pero es que no tenia ganas. Para esas cosas hay que
estar en vena.

AUln no habia sacado las entradas, asi que compré un perioédico y me puse
a leer la cartelera. Como era domingo sdlo habia tres teatros abiertos. Me
decidi por una obra que se llamaba Conozco a mi amor y compré dos
butacas. Era una funcion benéfica o algo asi. Yo no tenia el menor interés en
verla, pero como conocia a Sally y sabia que se moria por esas cosas, pensé
que se derretiria cuando le dijera que ibamos a ver eso, sobre todo porque



trabajaban los Lunt. Le encantan ese tipo de comedias irénicas y como muy
finas. El tipo de obra que hacen siempre los Lunt. A mi no. Si quieren que
les diga la verdad, para empezar no me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al
cine, desde luego, pero tampoco me vuelve loco. Los actores me revientan.
Nunca actian como gente de verdad, aunque ellos se creen que si. Los
buenos a veces parecen un poco personas reales, pero nunca lo pasa uno
bien del todo mirandoles. En cuanto un actor es bueno, en seguida se le nota
que lo sabe y eso lo estropea todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence Olivier,
por ejemplo. El afio pasado D.B. nos llevd a Phoebe y a mi a que le
viéramos en Hamlet. Nos invité a comer y luego al cine. El habia visto ya la
pelicula y, por lo que nos dijo durante la comida, se le notaba que estaba
deseando volver a verla. Pero a mi no me gustd. Yo no encuentro a
Lawrence Olivier tan maravilloso, de verdad. Reconozco que es muy guapo,
que tiene una voz muy bonita y que da gusto verle cuando se bate con
alguien o algo asi, pero no se parecia en nada a Hamlet tal como D.B. me lo
habia descrito siempre. En vez de un loco melancélico parecia un general de
divisién. Lo que més me gusté de toda la pelicula fue cuando el hermano de
Ofelia —el que al final se bate con Hamlet— va a irse, y su padre le da un
monton de consejos mientras Ofelia se pone a hacer el payaso y a sacarle la
daga de la funda mientras el pobre chico trata de concentrarse en las
tontadas que le esté diciendo su padre. Esa parte si que est4 bien. Pero dura
s6lo un ratito. Lo que més le gustd a Phoebe es cuando Hamlet le da unas
palmaditas al perro en la cabeza. Le parecié muy gracioso y tenia razén. Lo
que tengo que hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las obras
uno mismo, pero es que en cuanto un actor empieza a representar, ya no
puedo ni escucharlo. Me obsesiona la idea de que de pronto va a salir con un
gesto falsisimo.

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debi coger el
metro porque se me estaba acabando la pasta, pero queria salir de Broadway
lo antes posible.

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frio pero estaba
muy nublado. No se veian més que plastas de perro, y escupitajos, y colillas
que habian tirado los viejos. Los bancos estaban tan mojados que no se
podia sentar uno en ellos. Era tan deprimente que de vez en cuando se le
ponia a uno la carne de gallina. No parecia que Navidad estuviera tan cerca.
En realidad no parecia que estuviera cerca nada. Pero segui andando en
direccion al Mall porque alli es donde suele ir Phoebe los domingos. Le
gusta patinar cerca del quiosco de la musica. Tiene gracia porque alli era
también donde me gustaba patinar a mi cuando era chico.

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Habia unos cuantos crios
patinando y otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni rastro. En un
banco vi a una nifia de su edad ajustandose los patines. Pensé que a lo mejor
la conocia y podia decirme donde estaba, asi que me senté a su lado y le
pregunte:

—¢Conoces a Phoebe Caulfield?

—¢A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y como veinte
jerseys. Se notaba que se los habia hecho su madre porque estaban todos
Ilenos de bollos y con el punto desigual.

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Est4 en el cuarto grado...

—¢Tu la conoces?



—Soy su hermano. ¢Sabes donde esta?

—Es de la clase de la sefiorita Calloun, ¢verdad?

—No lo sé. Si, creo que si.

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sabado pasado.

—¢Qué museo?

Se encogi6 de hombros

—No lo sé —dijo—. El museo.

—Pero, ¢el museo de cuadros o el museo donde estan los indios?

—El de los indios.

—Gracias —Ile dije. Me levanté y estaba a punto de irme cuando recordé
que era domingo.

—Es domingo —Ie dije a la nifia.

Me mir6 y me dijo:

—Es verdad. Entonces no.

No podia ajustarse el patin. No llevaba guantes ni nada y tenia las manos
rojas y heladas. La ayudé. jJo! Hacia afios que no cogia una llave de ajustar
patines. No saben lo que sudé. Si hace algo asi como un siglo me hubieran
puesto un cacharro de esos en la mano en medio de la oscuridad, habria
sabido perfectamente qué hacer con él. Cuando acabé de ajustarselo me dio
las gracias. Era una nifia muy mona y muy bien educada. Da gusto ayudar a
una nifia asi. Y la mayoria son como ella. De verdad. Le pregunté si queria
tomar una taza de chocolate conmigo y me dijo que no. Que muchas gracias,
pero que habia quedado con una amiga. Los crios siempre quedan a todas
horas con sus amigos. Son un caso.

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabia que no iba a
encontrar a Phoebe alli, atravesé todo el parque para ir al Museo de Historia
Natural. Sabia que era ése al que se referia la nifia del patin. Me lo sabia de
memoria. De pequefio habia ido al mismo colegio que Phoebe y nos
llevaban a verlo todo el tiempo. Teniamos una profesora que se llamaba la
sefiorita Aigletinger y que nos hacia ir alli todos los sdbados. Unas veces
ibamos a ver los animales y otras las cosas que habian hecho los indios.
Cacharros de ceramica, cestos y cosas asi. Cuando me acuerdo de todo
aquello me animo muchisimo. Después de visitar las salas, soliamos ver una
pelicula en el auditorio. Una de Colén. Siempre nos lo ensefiaban
descubriendo América y sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal
Fernando de que le prestaran la pasta para comprar los barcos. Luego venia
lo de los marineros amotinandose y todo eso. A nadie le importaba un pito
Colén, pero siempre llevdbamos en los bolsillos un montdn de caramelos y
de chicles, y ademés dentro del auditorio olia muy bien. Olia siempre como
si en la calle estuviera lloviendo y aquél fuera el Gnico sitio seco y acogedor
del mundo entero. jCudnto me gustaba aquel museo! Para ir al auditorio
habia que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga y alli habia que hablar
siempre en voz baja. La profesora entraba la primera y luego la clase entera.
ibamos en fila doble, cada uno con su compaiiero. Yo solia ir de pareja con
una nifia que se llamaba Gertrude Lavine. Se empefiaba en darle a uno la
mano Yy siempre la tenia toda sudada o pegajosa. El suelo era de piedra y si
llevabas canicas en la mano y las soltabas todas de golpe, botaban todas
armando un escandalo horroroso. La profesora paraba entonces a toda la
clase y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la sefiorita Aigletinger nunca se
enfadaba. Luego pasdbamos junto a una canoa india que era tan larga como



tres Cadillacs puestos uno detras de otro, con sus veinte indios a bordo, unos
remando y otros s6lo de pie, con cara de muy pocos amigos toda llena de
pinturas de guerra. Al final de la canoa habia un tio con una méscara que
daba la mar de miedo. Era el hechicero. Se me ponian los pelos de punta,
pero aun asi me gustaba. Si al pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno
de los celadores te decia: «No toquéis, nifios», pero muy amable, no como
un policia ni nada. Luego venia una vitrina muy grande con unos indios
dentro que estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw tejiendo
una manta. La india estaba inclinada hacia adelante y se la veia el pecho.
Todos mirdbamos al pasar, hasta las chicas, porque éramos todos muy crios
y ellas eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes de llegar al
auditorio, habia un esquimal. Estaba pescando en un lago a través de un
agujero que habia hecho en el hielo. Junto al agujero habia dos peces que ya
habia pescado. jJo! Ese museo estaba lleno de vitrinas. En el piso de arriba
habia muchas mds, con ciervos que bebian en charcas y péajaros que
emigraban al sur para pasar alli el invierno. Los que habia més cerca del
cristal estaban disecados y colgaban de alambres, y los de atrds estaban
pintados en la pared, pero parecia que todos iban volando de verdad v si te
agachabas y les mirabas desde abajo, creias que iban muy deprisa. Pero lo
que mas me gustaba de aquel museo era que todo estaba siempre en el
mismo sitio. No cambiaba nada. Podias ir cien mil veces distintas y el
esquimal seguia pescando, y los pajaros seguian volando hacia el sur, y los
ciervos seguian bebiendo en las charcas con esas patas tan finas y tan
bonitas que tenian, y la india del pecho al aire seguia tejiendo su manta.
Nada cambiaba. Lo Unico que cambiaba era uno mismo. No es que fueras
mucho mayor. No era exactamente eso. S6lo que eras diferente. Eso es todo.
Llevabas un abrigo distinto, o tu compariera tenia escarlatina, o la sefiorita
Aigletinger no habia podido venir y nos llevaba una sustituta, o aquella
mafiana habias oido a tus padres pelearse en el bafio, 0 acababas de pasar en
la calle junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de la gasolina.
Vamos, que siempre pasaba algo que te hacia diferente. No puedo explicar
muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera, creo que no querria.

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la puse. Sabia que no iba a
encontrarme con nadie conocido y la humedad era terrible. Mientras seguia
andando pensé que Phoebe iba a ese museo todos los sdbados como habia
ido yo. Pensé que veria las mismas cosas que yo habia visto, y que seria
distinta cada vez que fuera. Y no es que la idea me deprimiera, pero
tampoco me puso como unas castafiuelas. Hay cosas que no deberian
cambiar, cosas que uno deberia poder meter en una de esas vitrinas de cristal
y dejarlas alli tranquilas. Sé que es imposible, pero es una pena. En fin, eso
es lo que pensaba mientras andaba.

Pasé por un rincon del parque en que habia juegos para nifios y me paré a
mirar a un par de crios subidos en un balancin. Uno de ellos estaba muy
gordo y puse la mano en el extremo donde estaba el delgado para equilibrar
un poco el peso, pero como noté que no les hacia ninguna gracia, me fui y
les dejé en paz.

Luego me pas6é una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta del
museo, de pronto senti que no habria entrado alli ni por un millon de
dolares. Después de haber atravesado todo el parque pensando en él, no me
apetecia nada entrar. Probablemente lo habria hecho si hubiera estado



seguro de que iba a encontrar a Phoebe dentro, pero sabia que no estaba. Asi
que tomé un taxi y me fui al Biltmore. La verdad es que no tenia ninguna
gana de ir, pero como habia hecho la estupidez de invitar a Sally, no me
quedaba mas remedio.



Capitulo 17

Era aln muy pronto cuando llegué, asi que decidi sentarme debajo del
reloj en uno de aquellos sillones de cuero que habia en el vestibulo. En
muchos colegios estaban ya de vacaciones y habia como un millon de chicas
esperando a su pareja: chicas con las piernas cruzadas, chicas con las
piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas con piernas
horrorosas, chicas que parecian estupendas, y chicas que debian ser unas
brujas si de verdad se las llegaba a conocer bien. Era un bonito panorama,
pero no sé si me entenderan lo que quiero decir. Aunque por otra parte era
también bastante deprimente porque uno no podia dejar de preguntarse qué
seria de todas ellas. Me refiero a cuando salieran del colegio y la
universidad. La mayoria se casarian con cretinos, tipos de esos que se pasan
el dia hablando de cuantos kilometros pueden sacarle a un litro de gasolina,
tipos que se enfadan como nifios cuando pierden al golf o a algun juego tan
estupido como el ping-pong, tipos mala gente de verdad, tipos que en su
vida han leido un libro, tipos aburridos... Pero con eso de los aburridos hay
que tener mucho cuidado. Es mucho mas complejo de lo que parece. De
verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve durante dos meses como
comparfiero de cuarto a un chico que se Illamaba Harris Macklin. Era muy
inteligente, pero también el tio mas plomo que he conocido en mi vida.
Tenia una voz chillona y se pasaba el dia hablando. No paraba, y lo peor era
que nunca decia nada que pudiera interesarle a uno. So6lo sabia hacer una
cosa. Silbaba estupendamente. Mientras hacia la cama o colgaba sus cosas
en el armario —cosa que hacia continuamente—, si no hablaba como una
maquina, siempre se ponia a silbar. A veces le daba por lo clésico, pero por
lo general era algo de jazz. Cogia una cancién como por ejemplo Tin Roof
Blues y la silbaba tan bien y tan suavecito —mientras colgaba sus cosas en
el armario—, que daba gusto oirle. Naturalmente nunca se lo dije. Uno no se
acerca a un tio de sopetdn para decirle, «silbas estupendamente». Pero si le
aguanté como compafiero de cuarto durante dos meses a pesar del latazo que
era, fue porque silbaba tan bien, mejor que ninguna otra persona que haya
conocido jamés. Asi que hay que tener un poco de cuidado con eso. Quiza
no haya que tener tanta lastima a las chicas que se casan con tipos aburridos.
Por lo general no hacen dafio a nadie y puede que hasta silben
estupendamente. Quién sabe. Yo desde luego no.



Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a recibirla.
Estaba guapisima. De verdad. Llevaba un abrigo negro y una especie de
boina del mismo color. No solia ponerse nunca sombrero pero aquella gorra
le sentaba estupendamente. En el momento en que la vi me entraron ganas
de casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustaba mucho,
pero nada mas verla me enamoré locamente. Les juro que estoy chiflado. Lo
reconozco.

—iHolden! —me dijo—. jQué alegria! Hace siglos que no nos veiamos
—tenia una de esas voces atipladas que le dan a uno mucha vergienza.
Podia permitirselo porque era muy guapa, pero aun asi daba cien patadas.

—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ;Coémo estas?

—Maravillosamente. ¢Llego tarde?

Le dije que no, aunque la verdad es que se habia retrasado diez minutos.
Pero no me importaba. Todos esos chistes del Saturday Evening Post en que
aparecen unos tios esperando en las esquinas furiosos porque no llega su
novia, son tonterias. Si la chica es guapa, ¢a quién le importa que llegue
tarde? Cuando aparece se le olvida a uno en seguida.

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La funcién empieza a las dos
cuarenta.

Bajamos en direccion a la parada de taxis.

—¢Qué vamos a ver? —me dijo.

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra cosa.

—iQué maravilla!

Ya les dije que se volveria loca cuando supiera que ibamos a ver a los
Lunt.

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al principio ella
no queria porque llevaba los labios pintados, pero estuve tan seductor que al
final no le quedd mas remedio. Dos veces el imbécil del taxista frend en
seco en un seméaforo y por poco me caigo del asiento. Podian fijarse un poco
en lo que hacen, esos tios. Luego —y eso les demostrara lo chiflado que
estoy—, en el momento en que acababamos de darnos un largo abrazo, le
dije que la queria. Era mentira, desde luego, pero en aquel momento estaba
convencido de que era verdad. Se lo juro.

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin interrupcion—.
Prométeme que te dejarés crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo tienes
tan bonito...

¢Bonito mi pelo? jUn cuerno!

La representacion no estuvo tan mal como yo esperaba, pero tampoco fue
ninguna maravilla. La comedia trataba de unos quinientos mil afios en la
vida de una pareja. Empieza cuando son jovenes y los padres de la chica no
quieren que se case con el chico, pero ella no les hace caso. Luego se van
haciendo cada vez mas mayores. El marido se va a la guerra y la mujer tiene
un hermano que es un borracho. No lograba compenetrarme con ellos.
Quiero decir que no sentia nada cuando se moria uno de la familia. Se
notaba que eran so6lo actores representando. EI marido y la mujer eran
bastante simpéticos —muy ingeniosos y eso—, pero no habia forma de
interesarse por ellos. En parte porque se pasaban la obra entera bebiendo té.
Cada vez que salian a escena, venia un mayordomo Y les plantaba la bandeja
delante, o la mujer le servia una taza a alguien. Y a cada momento entraba o
salia alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver a los actores sentarse y



levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo hacian
muy bien, pero a mi no me gustaron. Aunque tengo que reconocer que no
eran como los demés. No actuaban como actores ni como gente normal. Es
dificil de explicar. Actuaban como si supieran que eran muy famosos.
Vamos, que lo hacian demasiado bien. Cuando uno de ellos terminaba de
decir una parrafada, el otro decia algo en seguida. Querian hacer como la
gente normal, cuando se interrumpen unos a otros, pero les salia demasiado
bien. Actuaban un poco como toca el piano Ernie en el Village. Cuando uno
sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda con cuidado empieza a pasarse,
y entonces ya no es bueno. A pesar de todo tengo que reconocer que los
Lunt eran los Unicos en todo el reparto que demostraban tener algo de
materia gris.

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del publico a fumar
un cigarrillo. jVaya coleccion! En mi vida habia visto tanto farsante junto,
todos fumando como cosacos y comentando la obra en voz muy alta para
que los que estaban a su alrededor se dieran cuenta de lo listos que eran. Al
lado nuestro habia un actor de cine. No sé como se llama, pero era ése que
en las peliculas de guerra hace siempre del tio que en el momento del ataque
final le entra e] canguelo. Estaba con una rubia muy llamativa y los dos se
hacian los muy naturales, como si no supieran que la gente los miraba.
Como si fueran muy modestos, vamos. No saben la risa que me dio. Sally se
limito a comentar lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba
ocupadisima demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado del
vestibulo a un chico que conocia, un tipo de esos con traje de franela gris
oscuro y chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera
diria. Estaba junto a la pared fumando como una chimenea y con aspecto de
estar aburridisimo. Sally decia cada dos minutos: «A ese chico lo conozco
de algo.»

Siempre que la llevaba a algun sitio, resulta que conocia a alguien de
algo, o por lo menos eso decia. Me lo repitié como mil veces hasta que al fin
me harté y le dije: «Si le conoces tanto, ;por qué no te acercas y le das un
beso bien fuerte? Le encantara.» Cuando se lo dije se enfadd. Al final él la
vio y se acercé a decirle hola. No se imaginan como se saludaron. Como si
no se hubieran visto en veinte afios. Cualquiera hubiera dicho que de nifios
se bafiaban juntos en la misma bafiera. Comparieritos del alma eran. Daba
ganas de vomitar. Y lo més gracioso era que probablemente se habian visto
s6lo una vez en alguna fiesta. Luego, cuando terminé de caérseles la baba,
Sally nos present6. Se llamaba George algo —no me acuerdo—, y estudiaba
en Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se imaginan cuando Sally
le pregunté si le gustaba la obra... Era uno de esos tios que para perorar
necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atrés y aterrizd
en el pie de una sefiora que tenia a su espalda. Probablemente le rompi6
hasta el altimo dedo que tenia en el cuerpo. Dijo que la comedia en si no era
una obra maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos angeles. jAngeles!
¢No te fastidia? Luego se pusieron a hablar de gente que conocian. La
conversacion més falsa que he oido en mi vida. Los dos pensaban en algin
sitio a la mayor velocidad posible y cuando se les ocurria el nombre de
alguien que vivia alli, lo soltaban. Cuando volvimos a sentarnos en nuestras
butacas tenia unas nduseas horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto
continuaron la conversacion. Siguieron pensando en maés sitios y en mas



nombres. Lo peor era que aquel imbécil tenia una de esas voces tipicas de
Universidad del Este, como muy cansada, muy snob. Parecia una chica. Al
muy cabron le importaba un rabano que Sally fuera mi pareja. Cuando
acabo la funcion crei que iba a meterse con nosotros en el taxi porque nos
acompafié como dos manzanas, pero por suerte dijo que habia quedado con
unos amigos para ir a tomar unas copas. Me los imaginé a todos sentados en
un bar con sus chalecos de cuadros hablando de teatro, libros y mujeres con
esa voz de snob que sacan. Me revientan esos tipos.

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de haberla oido
hablar diez horas con el imbécil de Andover, que estuve a punto de llevarla
directamente a su casa, de verdad, pero de pronto me dijo:

—Tengo una idea maravillosa.

Siempre tenia unas ideas maravillosas.

—Oye, ¢a qué hora tienes que estar en casa? ;Tienes que volver a una
hora fija?

—¢Y0? No. Puedo volver cuando me dé la gana —le dije. jJo! jEn mi
vida habia dicho verdad mayor!—. ;Por qué?

—Vamos a patinar a Radio City.

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrian siempre.

—¢A patinar a Radio City? ;Ahora?

—S06lo una hora o asi. (No quieres? Bueno, si no quieres...

—No he dicho que no quiera —le dije—. Si tienes muchas ganas, iremos.

—¢De verdad? Pero no quiero que lo hagas sdlo porque yo quiero. No me
importa no ir.

iNo le importaba! jPoco!

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar —dijo Sally—.
Jeanette Cultz alquilé una la semana pasada.

Claro, por eso estaba empefiada en ir. Queria verse con una de esas
falditas que apenas tapan el trasero.

Asi que fuimos a Radio City y después de recoger los patines alquilé para
Sally una pizca de falda azul. La verdad es que estaba graciosisima con ella.
Y Sally lo sabia. Eché a andar delante de mi para que no dejara de ver lo
mona que estaba. Yo también estaba muy mono. Hay que reconocerlo.

Lo més gracioso es que éramos los peores patinadores de toda la pista.
Los peores de verdad y eso que habia algunos que batian el récord. A Sally
se le torcian tanto los tobillos que daba con ellos en el hielo. No s6lo hacia
el ridiculo, sino que ademas debian dolerle muchisimo. A mi desde luego
me dolian. Y como. Debiamos hacer una pareja formidable. Y para colmo
habia como doscientos mirones que no tenian més que hacer que mirar a los
que se rompian las narices contra el suelo.

—¢Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —Ile pregunté.

—Es la idea mas maravillosa que has tenido en todo el dia.

Aquello era cruel. Se estaba matando y me dio pena. Nos quitamos los
patines y entramos en ese bar donde se puede tomar algo en calcetines
mientras se ve toda la pista. En cuanto nos sentamos, Sally se quitd los
guantes y le ofreci un cigarrillo. No parecia nada contenta. Vino el camarero
y le pedi una Coca-Cola para ella —no bebia— y un whisky con soda para
mi, pero el muy hijoputa se negd a traérmelo o sea que tuve que tomar
Coca-Cola yo también. Luego me puse a encender cerillas una tras otra, que
es una cosa que suelo hacer cuando estoy de un humor determinado. Las



dejo arder hasta que casi me quemo los dedos y luego las echo en el
cenicero. Es un tic nervioso que tengo.

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally:

—Oye, tengo que saberlo. ¢Vas a venir a ayudarme a adornar el arbol de
Navidad, o no? Necesito que me lo digas ya.

Estaba furiosa porque aun le dolian los tobillos.

—Ya te dije que iria. Me lo has preguntado como veinte veces. Claro que
ire.

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirar a su
alrededor.

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por encima de
la mesa. Estaba preocupado por unas cuantas cosas:

—Oye Sally —Ie dije.

—¢Queé?

Estaba mirando a una chica que habia al otro lado del bar.

—¢Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ¢{Has pensado alguna
vez que a menos que hicieras algo en seguida el mundo se te venia encima?
¢Te gusta el colegio?

—Es un aburrimiento mortal.

—Lo que quiero decir es si lo odias de verdad —le dije— Pero no es s6lo
el colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses
de Madison Avenue, con esos conductores que siempre te estan gritando que
te bajes por la puerta de atras, y odio que me presenten a tios que dicen que
los Lunt son unos &ngeles, y odio subir y bajar siempre en ascensor, y odio a
los tipos que me arreglan los pantalones en Brooks, y que la gente no pare
de decir...

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni siquiera
gritaba.

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz mas baja—. La gente se
vuelve loca por ellos. Se mueren si les hacen un arafiazo en la carroceria y
siempre estan hablando de cuéntos kiloémetros hacen por litro de gasolina.
No han acabado de comprarse uno y ya estan pensando en cambiarlo por
otro nuevo. A mi ni siquiera me gustan los viejos. No me interesan nada.
Preferiria tener un caballo. Al menos un caballo es m&s humano. Con un
caballo puedes...

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas de un...

—¢Sabes una cosa? —continué—. T0 eres probablemente la Gnica razén
por la que estoy ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni donde
estaria. Supongo que en algln bosque perdido o algo asi. TU eres lo Unico
que me retiene aqui.

—Eres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba deseando
cambiar de conversacion.

—Deberias ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le dije—.
Estan llenos de farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder
comprarte un Cadillac algun dia, tienes que fingir que te importa si gana o
pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo el dia de chicas,
alcohol y sexo. Todos forman grupitos cerrados en los que no puede entrar
nadie. Los de el equipo de baloncesto por un lado, los catolicos por otro, los
cretinos de los intelectuales por otro, y los que juegan al bridge por otro.
Hasta los socios del Libro del Mes tienen su grupito. El que trata de hacer



algo con inteligencia...

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven mas que eso en el
colegio...

—De acuerdo. Habra algunos que si. Pero yo no, ¢comprendes? Eso es
precisamente lo que quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio de
ninguna parte. La verdad es que estoy en baja forma. En muy baja forma.

—Se te nota.

De pronto se me ocurri6 una idea.

—Oye —Ile dije—. ¢Qué te parece si nos fuéramos de aqui? Te diré lo
que se me ha ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Village que nos
prestaria un coche un par de semanas, ibamos al mismo colegio y todavia
me debe diez dolares. Mafiana por la mafiana podriamos ir a Massachusetts,
y a Vermont, y todos esos sitios de por ahi. Es precioso, ya veras. De
verdad.

Cuanto més lo pensaba, més me gustaba la idea. Me incliné hacia ella y le
cogi la mano. jQué manera de hacer el imbécil! No se imaginan.

—Tengo unos ciento ochenta ddlares —le dije—. Puedo sacarlos del
banco mafiana en cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese tio. De
verdad. Viviremos en cabafas Y sitios asi hasta que se nos acabe el dinero.
Luego buscaré trabajo en alguna parte y viviremos cerca de un rio. Nos
casaremos y en el invierno yo cortaré la lefia y todo eso. Ya verds. Lo
pasaremos formidable. ;Qué dices? Vamos, ¢qué dices? ;Te vienes
conmigo? jPor favor!

—No se puede hacer una cosa asi sin pensarlo primero —dijo Sally.
Parecia enfadadisima.

—¢Por qué no? A ver. Dime ¢por qué no?

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez porque
yo ni la gritaba.

—¢Por qué no se puede? A ver. ;Por qué no?

—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos practicamente
unos crios. ¢Qué harias si no encontraras trabajo cuando se te acabara el
dinero? Nos moririamos de hambre. Lo que dices es absurdo, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontrare trabajo, no te preocupes. Por eso si que no
tienes que preocuparte. ;Qué pasa? ;Es que no quieres venir conmigo? Si no
quieres, no tienes més que decirmelo.

—No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo Sally. Empezaba a
odiarla vagamente—. Ya tendremos tiempo de hacer cosas asi cuando salgas
de la universidad si nos casamos y todo eso. Hay miles de sitios
maravillosos adonde podemos ir. Estas...

—No. No es verdad. No habrd miles de sitios donde podamos ir porque
entonces serd diferente —le dije. Otra vez me estaba entrando una depresion
horrorosa,

—¢Qué dices? —preguntd—. No te oigo. Primero gritas como un loco y
luego, de pronto...

—He dicho que no, que no habra sitios maravillosos donde podamos ir
una vez que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo
serd distinto. Tendremos que bajar en el ascensor rodeados de maletas y de
trastos, tendremos que telefonear a medio mundo para despedirnos, y
mandarles postales desde cada hotel donde estemos. Y yo estaré trabajando
en una oficina ganando un montén de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en



el autobls de Madison Avenue, y me pasaré el dia entero leyendo el
periddico, y jugando al bridge, y yendo al cine, y viendo un montén de
noticiarios estupidos y documentales y trailers. jEsos noticiarios del cine!
iDios mio! Siempre sacando carreras de caballos, y una tia muy elegante
rompiendo una botella de champén en el casco de un barco, y un chimpancé
con pantalén corto montando en bicicleta. No sera lo mismo. Pero, claro, no
entiendes una palabra de lo que te digo.

—Quiza no. Pero a lo mejor eres td el que no entiende nada —dijo Sally.
Para entonces ya nos odidbamos cordialmente. Era inGtil tratar de mantener
con ella una conversacion inteligente. Estaba arrepentidisimo de haber
empezado siquiera.

—Vamonos de aqui —le dije—. Si quieres que te diga la verdad, me das
cien patadas.

iJo! jComo se puso cuando le dije aquello! Sé que no debi decirlo y en
circunstancias normales no lo habria hecho, pero es que estaba
deprimidisimo. Por lo general nunca digo groserias a las chicas. jJo! jCémo
se puso! Me disculpé como cincuenta mil veces, pero no quiso ni oirme.
Hasta se echo a llorar, lo cual me asustd un poco porque me dio miedo que
se fuera a su casa y se lo contara a su padre que era un hijo de puta de esos
que no aguantan una palabra més alta que otra. Ademas yo le caia bastante
mal. Una vez le dijo a Sally que siempre estaba escandalizando.

—Lo siento mucho, de verdad —le dije un montén de veces.

—ilLo sientes, lo sientes! jQué gracia! —me dijo. Seguia medio llorando
y, de pronto, me di cuenta de que lo sentia de verdad.

—Vamos, te llevaré a casa. En serio.

—Puedo ir yo sdlita, muchas gracias. Si crees que te voy a dejar que me
acompafies, estas listo. Nadie me habia dicho una cosa asi en toda mi vida.

Como, dentro de todo, la cosa tenia bastante gracia, de pronto hice algo
que no debi hacer. Me eché a reir. Fue una carcajada de lo més inoportuna.
Si hubiera estado en el cine sentado detras de mi mismo, probablemente me
hubiera dicho que me callara. Sally se puso ain més furiosa.

Segui diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso. Me
repiti6 mil veces que me largara y la dejara en paz, asi que al final lo hice.
Sé que no estuvo bien, pero es que no podia més.

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera por qué
monté aquel numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo de
Massachusetts y todo eso, porque muy probablemente, aunque ella hubiera
querido venir conmigo, yo no la habria llevado. Habria sido una lata. Pero lo
mas terrible es que cuando se lo dije, lo hice con toda sinceridad. Eso es lo
malo. Les juro que estoy como una regadera.



Capitulo 18

Cuando me fui de la pista de patinar senti un poco de hambre, asi que me
meti en una cafeteria y me tomé un sandwich de queso y un batido. Luego
entré en una cabina telefonica. Pensaba llamar a Jane para ver si habia
llegado ya de vacaciones. No tenia nada que hacer aquella noche, o sea que
se me ocurrié hablar con ella y llevarla a bailar a algun sitio por ahi. Desde
que la conocia no habia ido con ella a ninguna sala de fiestas. Pero una vez
la vi bailar y me parecié que lo hacia muy bien. Fue en una de esas fiestas
que daba el Club el dia de la Independencia. Aln no la conocia bien y no me
atrevi a separarla de su pareja. Salia entonces con un imbécil que se llamaba
Al Pike y estudiaba en Choate. Andaba siempre merodeando por la piscina.
Llevaba un calzon de bafio de esos elasticos de color blanco y se tiraba
continuamente de lo mas alto del trampolin. EI muy plomo hacia el angel
todo el dia. Era el unico salto que sabia hacer y lo consideraba el no va més.
El tio era todo mdsculo sin una pizca de cerebro. Pero, como les iba
diciendo, Jane iba con él aquella noche. No podia entenderlo, se lo juro.
Cuando empezamos a salir juntos, le pregunté cdmo podia aguantar a un tio
como Al Pike. Jane me dijo que no era un creido, que lo que le pasaba es
que tenia complejo de inferioridad. En mi opinién eso no impide que uno
pueda ser también un cabrdn. Pero ya saben cémo son las chicas. Nunca se
sabe por donde van a salir. Una vez presenté a un amigo mio a la compafiera
de cuarto de una tal Roberta Walsh. Se llamaba Bob Robinson y ése si que
tenia complejo de inferioridad. Se le notaba que se avergonzaba de sus
padres porque decian «haiga» y «oyes» y porque no tenian mucho dinero.
Pero no era un cabrén. Era un buen chico. Pues a la compafiera de cuarto de
Roberta Walsh no le gust6 nada. Le dijo a Roberta que era un creido, y s6lo
porque le habia dicho que era capitan del equipo de debate. Nada més que
por una tonteria asi. Lo malo de las chicas es que si un tio les gusta, por muy
cabrén que sea te dicen que tiene complejo de inferioridad, y si no les gusta,
ya puede ser buena persona y creerse lo peor del universo, que le consideran
un creido. Hasta las mas inteligentes, en eso son iguales.

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogi6 nadie el teléfono,
asi que colgué. Luego miré la agenda para ver con quién demonios podria
salir esa noche. Lo malo es que s6lo tengo apuntados tres numeros. El de
Jane, el del sefior Antolini, que fue profesor mio en Elkton Hills, y el de la



oficina de mi padre. Siempre se me olvida apuntar los teléfonos de la gente.
Asi que al final llamé a Carl Luce. Se habia graduado en el Colegio
Whooton después que me echaron a mi. Era tres afios mayor que yo y me
caia muy bien. Tenia el indice de inteligencia més alto de todo el colegio y
una cultura enorme. Se me ocurrié que podiamos cenar juntos y hablar de
algo un poco intelectual. A veces era la mar de informativo. Asi que le
[lamé. Estudiaba en Columbia y vivia en la Calle 65. Me imaginé que ya
estaria de vacaciones. Cuando se puso al teléfono, me dijo que cenar le era
imposible, pero que podiamos tomar una copa juntos a las diez en el Wicker
Bar de la Calle 54. Creo que se sorprendié bastante de que le llamara. Una
vez le habia dicho que era un fantasma. Como aln tenia muchas horas que
matar antes de las diez, me meti en el cine de Radio City. Era lo peor que
podia hacer, pero me venia muy a mano y no se me ocurrio otra cosa. Entré
cuando aun no habia terminado el especticulo que daban antes de la
pelicula. Las Rockettes pateaban al aire como posesas, todas puestas en fila
y cogidas por la cintura. El publico aplaudia como loco y un tio que tenia al
lado no hacia mas que decirle a su mujer: «;Te das cuenta? jEso es lo que
yo llamo precision!» jMenudo cretino! Cuando acabaron las Rockettes sali6
al escenario un tio con frac y se puso a patinar por debajo de unas mesitas
muy bajas mientras decia miles de chistes uno tras otro. Lo hacia la mar de
bien, pero no acababa de gustarme porque no podia dejar de imaginarmelo
practicando todo el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y eso me
parecid una estupidez. Se ve que no era mi dia. Después hicieron eso que
ponen todas las Navidades en Radio City, cuando empiezan a salir angeles
de cajas y de todas partes, y aparecen unos tios que se pasean con cruces por
todo el escenario y al final se ponen a cantar todos ellos, que son miles, el
Adeste Fideles a voz en grito. No habia quien lo aguantara. Ya sé que todo
el mundo lo considera muy religioso y muy artistico, pero yo no veo nada de
religioso ni de artistico en un monton de actores pasedndose con cruces por
un escenario. Hacia el final se les notaba que estaban deseando acabar para
poder fumarse un cigarrillo. Lo habia visto el afio anterior con Sally Hayes,
que no dejd de repetirme lo bonito que le parecia y lo preciosos que eran los
vestidos. Le dije que estaba seguro de que Cristo habria vomitado si hubiera
visto todos esos trajes tan elegantes. Sally me contesté que era un ateo
sacrilego y probablemente tenia razon. Pero de verdad que creo que el que le
habria gustado a Jesucristo habria sido el que tocaba los timbales en la
orquesta. Siempre me ha gustado mirarle, desde que tenia ocho afos.
Cuando ibamos a Radio City con mis padres, mi hermano y yo nos
cambidbamos de sitio para poder verle mejor. No he visto a nadie tocar los
timbales como él. El pobre s6lo puede atizarles un par de veces durante toda
la sesion, pero mientras estd mano sobre mano no parece que se aburra ni
nada. Y cuando al final le toca el turno, lo hace tan bien, con tanto gusto y
con una expresion tan decidida en la cara, que es un placer mirarle. Una vez
que fuimos a Washington con mi padre, Allie le mand6 una postal, pero
estoy seguro de que no la recibié. No sabiamos a quién dirigirla.

Cuando acab la cosa esa de Navidad, empezd una porqueria de pelicula.
Era tan horrible que no podia apartar la vista de la pantalla. Trataba de un
inglés que se llamaba Alec o algo asi, y que habia estado en la guerra y
habia perdido la memoria. Cuando sale del hospital, se patea todo Londres
cojeando sin tener ni idea de quién es. La verdad es que es duque, pero no lo



sabe. Luego conoce a una chica muy hogarefia y muy buena que se esti
subiendo al autobus. El viento le vuela el sombrero y él se lo recoge. Luego
va con ella a su casa y se ponen a hablar de Dickens. Es el autor que mas les
gusta a los dos. El lleva siempre un ejemplar de Oliver Twist en el bolsillo y
ella también. Solo oirlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran en seguida y
él la ayuda a administrar una editorial que tiene la chica y que va la mar de
mal porque el hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Estd muy
amargado porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede operar
porque tiene los nervios hechos polvo, asi que el tio le da a la botella que es
un gusto, pero es la mar de ingenioso. El tal Alec escribe un libro y la chica
lo publica y se vende como rosquillas. Van a casarse cuando aparece la otra,
que se llama Marcia y era novia de Alec antes de que perdiera la memoria.
Un dia le ve en una libreria firmando ejemplares y le reconoce. Le dice que
es duque y todo eso, pero él no se lo cree y no quiere ir con ella a ver a su
madre ni nada. La madre no ve ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le
obliga a ir. Es la mar de noble. Pero él no recobra la memoria ni cuando el
perro danés se le tira encima a lamerle, ni cuando la madre le pasa los
dedazos por toda la cara y le trae el osito de peluche que arrastraba él de
pequefio por toda la casa. Al final unos nifios que estan jugando al crickett le
atizan en la cabeza con una pelota. Recupera de golpe la memoria y
entonces le da un beso a su madre en la frente y todas esas gilipolleces. Pero
entonces empieza a hacer de duque de verdad y se olvida de la buena y de la
editorial. Podria contarles el resto de la historia, pero no quiero hacerles
vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles la pelicula. Seria
imposible estropearla méas. Pero, bueno, al final Alec y la buena se casan, el
borracho se pone bien y opera a la madre de Alec que ve otra vez, y Marcia
y €l empiezan a gustarse. Terminan todos sentados a la mesa
desternillandose de risa porque el perro danés entra con un montén de
cachorros. Supongo que es que no sabian que era perra. Solo les digo que si
no quieren vomitar no vayan a verla.

Lo més gracioso es que tenia al lado a una sefiora que no dejo de llorar en
todo el tiempo. Cuanto més cursi se ponia la pelicula, més lagrimones
echaba. Pensardn que lloraba porque era muy buena persona, pero yo estaba
sentado al lado suyo y les digo que no. Iba con un nifio que se paso las dos
horas diciendo que tenia que ir al bafo, y ella no le hizo ni caso. Sélo se
volvia para decirle que a ver si se callaba y se estaba quieto de una vez. Lo
que es ésa, tenia el corazon de una hiena. Todos los que lloran como cosacos
con esa imbecilidad de peliculas suelen ser luego unos cabrones de mucho
cuidado. De verdad.

Cuando sali del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde iba a ver
a Carl Luce y, mientras, me puse a pensar en la guerra. Siempre me pasa lo
mismo cuando veo una pelicula de esas. Yo creo que no podria ir a la
guerra. No me importaria tanto si todo consistiera en que te sacaran a un
patio y te largaran un disparo por las buenas, lo que no aguanto es que haya
que estar tanto tiempo en el ejército. Eso es lo que no me gusta. Mi hermano
D.B. se pasd en el servicio cuatro afios enteros. Estuvo en el desembarco de
Normandia y todo, pero creo que odiaba el ejército més que la guerra. Yo
era un crio en aquel tiempo, pero recuerdo que cuando venia a casa de
permiso, se pasaba el dia entero tumbado en la cama. Apenas salia de su
cuarto. Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni tuvo que matar a



nadie. Estaba de chdfer de un general que parecia un vaquero. No tenia que
hacer mas que pasearle todo el dia en un coche blindado. Una vez le dijo a
Allie que si le obligaran a matar a alguien no sabria adonde disparar. Le dijo
también que en el ejército aliado habia tantos cabrones como en el nazi.
Recuerdo que Allie le pregunt6 si no le venia bien ir a la guerra siendo
escritor porque de eso podia sacar un monton de temas. D.B. le dijo que se
fuera a buscar su guante de béisbol y le preguntd quién escribia mejores
poemas bélicos, si Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que Emily
Dickinson. Yo entiendo bastante poco de todo eso porque no leo mucha
poesia, pero sé que me volveria loco de atar si tuviera que estar en el ejército
con tipos como Ackley y Stradlater y Maurice, marchando con ellos todo el
tiempo. Una vez pasé con los Boy Scouts una semana y no pude aguantarlo.
Todo el tiempo te decian que tenias que mirar fijo al cogote del tio que
llevabas delante. Les juro que si hay otra guerra, prefiero que me saquen a
un patio y que me pongan frente a un peloton de ejecucion. No protestaria
nada. Lo que no comprendo es por qué D.B. me hizo leer Adids a las armas
si odiaba tanto la guerra. Decia que era una novela estupenda. Es la historia
de un tal teniente Harry que todo el mundo considera un tio fendmeno. No
entiendo cémo D.B. podia odiar la guerra y decir que ese libro era
buenisimo al mismo tiempo. Tampoco comprendo cdmo a una misma
persona le pueden gustar Adios a las armas y El gran Gatsby D.B. se enfad6
mucho cuando se lo dije y me contesté que era demasiado pequefio para
juzgar libros como ésos. Le dije que a mi me gustaban Ring Lardner y El
gran Gatsby. Y es verdad. Me encantan. jQué tio ese Gatsby! jQué barbaro!
Me chifla la novela. Pero, como les decia, me alegro muchisimo de que
hayan inventado la bomba atémica. Si hay otra guerra me sentaré justo
encima de ella. Me presentaré voluntario, se lo juro.



Capitulo 19

Por si no viven en Nueva York, les diré que el Wicker Bar estd en un
hotel muy elegante, el Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a poco fui
dejando de ir. Es uno de esos sitios que se consideran muy finos y donde se
ven farsantes a patadas. Habia dos chicas francesas, Tina y Janine, que
actuaban tres veces por noche. Una de ellas tocaba el piano —Io
asesinaba—, y la otra cantaba, siempre unas canciones 0 muy verdes o en
francés. La tal Janine se ponia delante del micréfono y antes de empezar la
actuacion, decia como susurrando: «Y ahoja les pjesentamos nuestja vejsion
de Vulé vu fjansé. Es la histojia de una fjansesita que llega a una gjan siudad
como Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de Bjooklyn. Espejo que
les guste.»

Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo graciosa que era, cantaba
medio en francés medio en inglés una cancion tontisima que volvia locos a
todos los imbéciles del bar. Si te pasabas alli un buen rato oyendo aplaudir a
ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo el mundo. De verdad. El
barman era también insoportable, un snob de muchisimo cuidado. No
hablaba a nadie a menos que fuera un tio muy importante o un artista
famoso o algo asi, y cuando lo hacia era horroroso. Se acercaba a quien
fuera con una sonrisa amabilisima, como si fuera una persona estupenda, y
le decia: «;Qué tal por Connecticut?», o «;Qué tal por Florida?». Era un
sitio horrible, de verdad. Como les digo, poco a poco fui dejando de ir.

Cuando llegué aln era muy temprano. Estaba llenisimo. Me acerqué a la
barra y pedi un par de whiskis con soda. Los pedi de pie para que vieran que
era alto y no me tomaran por menor de edad. Luego me puse a mirar a todos
los cretinos que habia por alli. A mi lado tenia a un tio metiéndole un
monton de cuentos a la chica con que estaba. Le decia por ejemplo que tenia
unas manos muy aristocraticas. jMenudo imbécil! El otro extremo de la
barra estaba lleno de maricas. No es que hicieran alarde de ello —no
llevaban el pelo largo ni nada—, pero aun asi se les notaba. Al final aparecid
mi amigo.

iBueno era el tal Luce! Se las traia. Cuando estaba en Whooton era mi
consejero de estudios. Lo Unico que hacia era que por las noches, cuando se
reunian unos cuantos chicos en su habitacion, se ponia a hablarnos de
cuestiones sexuales. Sabia un montéon de todo eso, sobre todo de



pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tios que se lian con ovejas, o de
esos otros que van por ahi con unas bragas de mujer cosidas al forro del
sombrero. Y de maricones y lesbianas. Sabia quien lo era y quien no en todo
Estados Unidos. No tenias mas que mencionar a una persona cualquiera, y
Luce te decia en seguida si era invertida o no. A veces costaba trabajo creer
que fueran maricas o leshianas los que él decia que eran, actores de cine o
cosas asi. Algunos hasta estaban casados. Le preguntdbamos, por ejemplo:
«¢Dices que Joe Blow es marica? ¢Joe Blow? ;Ese tio tan grande y tan
barbaro que hace siempre de gangster o de vaquero?» Y Luce contestaba:
«En efecto.» Siempre decia «en efecto». Segun él no importaba que un tio
estuviera casado o no. Aseguraba que la mitad de los casados del mundo
eran maricas y ni siquiera lo sabian. Decia que si habias nacido asi, podias
volverte maricén en cualquier momento, de la noche a la mafiana. Nos metia
un miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de que el dia menos pensado
me pasaria a la acera de enfrente. Lo gracioso es que en el fondo siempre
tuve la sensacion de que el tal Luce era un poco amariconado. Todo el
tiempo nos decia: «jA ver como encajas éstal», mientras nos daba una
palmada en el trasero. Y cuando iba al bafio dejaba la puerta abierta y seguia
hablando contigo mientras te lavabas los dientes o lo que fuera. Todo eso es
de marica. De verdad. Habia conocido ya a varios y siempre hacian cosas
asi. Por eso tenia yo mis sospechas. Pero era muy inteligente, eso si.

Jamas te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en cuanto
se sento fue decir que sdlo podia quedarse un par de minutos. Que tenia una
cita. Luego pidié un Martini. Le dijo al barman que se lo sirviera muy seco
y sin aceituna.

—Oye, te he buscado un maricon. Esta al final de la barra. No mires. Te
lo he estado reservando.

—Muy gracioso —contesto—, ya veo que no has cambiado. ¢Cuando vas
a crecer?

Le aburria a muerte. De verdad. Pero él a mi me divertia mucho.

—¢Como va tu vida sexual? —le dije. Le ponia negro que le preguntaran
C0sas asi.

—Tranquilo —me dijo—. Célmate, por favor.

—YVYa estoy tranquilo —le contestét—. Oye, ¢qué tal por Columbia?
¢Como te va? ;Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaria alli.

A veces se ponia insoportable.

—¢En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ;En pervertidos?

Tenia ganas de broma.

—¢Qué quieres? ;Hacerte el gracioso?

—Te lo decia en broma —Ile dije—. Luce, t0 que eres la mar de
intelectual, necesito un consejo. Me he metido en un lio terrible...

Me solt6 un bufido:

—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar
tranquilamente y a tomar una copa...

—Esta bien. Esta bien. No te excites.

Se le veia que no tenia ninguna gana de hablar de nada serio conmigo.
Eso es lo malo de los intelectuales. S6lo quieren hablar de cosas serias
cuando a ellos les apetece.

—De verdad, ¢qué tal tu vida sexual? ;Sigues saliendo con la chica que



veias cuando estabas en Whooton? La que tenia esas enormes...

—iNo, por Dios! —me dijo.

—¢Por qué? ;Qué ha sido de ella?

—No tengo ni la méas ligera idea. Pero ya que lo preguntas,
probablemente por estas fechas serd la puta més grande de todo New
Hampshire.

—No esta bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como para dejarte
que la metieras mano, al menos podias hablar de ella de otra manera.

—iDios mio! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversaciones
tipicas. Prefiero saberlo cuanto antes.

—No —Ile contesté—, pero sigo creyendo que no esta bien. Si fue contigo
lo bastante...

—¢Hemos de seguir necesariamente esa linea de pensamiento?

Me callé. Temi que se levantara y se largara de pronto si seguia por ese
camino. Pedi otra copa. Tenia ganas de coger una buena curda.

—¢Con quién sales ahora? —Ile pregunté—. ;No quieres decirmelo?

—Con nadie que tu conozcas.

—¢Quién es? A lo mejor si la conozco.

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes.

—¢Si? ¢De verdad? ;Cuantos afios tiene?

—Nunca se lo he preguntado.

—Pero, ¢,como cuantos mas o menos?

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.

—¢Por los cuarenta? ;En serio? ;Y te gusta? —Ile pregunté—. ;Te gustan
tan mayores? —se lo dije porque de verdad sabia muchisimo sobre sexo y
cosas de esas. Era uno de los pocos tios que he conocido que de verdad
sabian lo que se decian. Habia dejado de ser virgen a los catorce afios, en
Nantucket. Y no era cuento.

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres.

—¢De verdad? ¢Por qué? Dime, ¢es que hacen el amor mejor o qué?

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta noche
me niego a responder a tus preguntas habituales. ;Cudndo demonios vas a
crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidi6 otro Martini y le
insistio al camarero en que se lo hiciera ain mas seco.

—Oye, ¢cuénto tiempo hace que sales con esa escultora? —Ile pregunté.
El tema me interesaba de verdad—. ¢;La conocias ya cuando estabas en
Whooton?

—¢Como iba a conocerla? Acaba de llegar a este pais hace pocos meses.

—¢Si? ¢De donde es?

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai.

—iNo me digas! ¢Es china?

—Evidentemente.

—iNo me digas! ;Y te gusta eso? ¢Que sea china?

—Evidentemente.

—¢Por qué? Dimelo. De verdad me gustaria saberlo.

—Porque se da la circunstancia de que la filosofia oriental me resulta més
satisfactoria que la occidental.

—¢Si? ¢Qué quieres decir cuando dices «filosofia»? ¢La cosa del sexo?
¢Acostarte con ella? ¢Quieres decir que lo hacen mejor en China? ¢Es eso?



—No necesariamente en China. He dicho Oriente. ;Tenemos que
proseguir con esta conversacion inane?

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio —le dije—. ¢Por qué es mejor
en Oriente?

—Es demasiado complejo para explicartelo ahora. Sencillamente
consideran el acto sexual una experiencia tanto fisica como espiritual. Pero
si crees que...

—iYo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una
experiencia fisica y espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende
muchisimo de con quién estoy. Si estoy con una chica a quien ni siquiera...

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, sera
mejor que dejemos...

—Si, si, pero oye —Ie dije. Estaba nerviosisimo y es verdad que hablaba
muy fuerte. A veces cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé que
debe ser una experiencia fisica, y espiritual, y artistica y todo eso, pero lo
que quiero decir es si puedes conseguir que sea asi con cualquier chica, sea
como sea. ¢Puedes?

—Cambiemos de conversacion, ;te importa?

—S06lo una cosa més. Escucha. Por ejemplo, t0 y esa sefiora, ¢qué hacéis
para que os salga tan bien?

—Ya vale, te he dicho.

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pero eso
era una de las cosas que méas me molestaban de Luce. Cuando estdbamos en
el colegio te obligaba a que le contaras las cosas més intimas, pero en
cuanto le hacias a él una pregunta personal, se enfadaba. A esos tipos tan
intelectuales no les gusta mantener una conversacion a menos que sean ellos
los que lleven la batuta. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan
y que vuelvas a tu habitacion cuando ellos quieren volver a su habitacion.
Cuando estabamos en Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que
cuando él acababa de echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos
hablando por nuestra cuenta. Le ponia negro. Lo que queria era que cada
uno volviera a su habitacion y se callara en el momento en que él acababa
de perorar. Creo que en el fondo tenia miedo de que alguien dijera algo mas
inteligente. Me divertia mucho.

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa —Ile dije.

—Naturalmente. Tu cerebro ain no ha madurado.

—Si. Tienes razdn. Lo sé. ;Sabes lo que me pasa? —Ie dije—. Que nunca
puedo excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chica que no acaba de
gustarme. Tiene que gustarme muchisimo. Si no, no hay manera. jJo! jNo
sabes como me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco.

—Pues claro. La tltima vez que nos vimos ya te dije lo que te hacia falta.

—¢Te refieres a lo del sicoandlisis? —Ie dije. Eso era lo que me habia
aconsejado. Su padre era siquiatra.

—T eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es asunto
mio.

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me sicoanalizara y todo
eso —le dije—. ;Qué me pasaria? ;Qué me haria?

—Nada. Absolutamente nada. jMira que eres pesado! Solo hablaria
contigo y tu le hablarias a él. Para empezar te ayudaria a reconocer tus



esquemas mentales.

—¢Queé?

—Tus esquemas mentales. La mente humana esta... Oye, no creas que
voy a darte aqui un curso elemental de sicoandlisis. Si te interesa verle,
[ldmale y pide hora. Si no, olvidate del asunto. Francamente, no puede
importarme menos.

Le puse la mano en el hombro. jJo! jComo me divertia!

—iEres un cabron de lo més simpético! —Ile dije—. Lo sabias?

Estaba mirando la hora.

—Tengo que largarme —dijo, y se levant6—. Me alegro de haberte visto.

Llamo¢ al barman y le dijo que le cobrara lo suyo.

—Oye -—Ie dije antes de que se fuera—. Tu padre, ;te ha sicoanalizado a
ti alguna vez?

—¢A mi? ;Por qué lo preguntas?

—Por nada. Di, ¢te ha sicoanalizado?

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptarme, pero
no ha considerado necesario llevar a cabo un analisis en profundidad. ¢Por
qué lo preguntas?

—Por nada. Sélo por curiosidad.

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se disponia
a marcharse.

—Toma una copa més —le dije—. Por favor. Tengo una depresion
horrible. Me siento muy solo, de verdad.

Me contest6 que no podia quedarse porque era muy tarde, y se fue. jQué
tio el tal Luce! No habia quien le aguantara, pero la verdad es que se
expresaba estupendamente. Cuando estabamos en Whooton él era el que
tenia mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos hicieron un
examen y todo.



Capitulo 20

Me quedé sentado en la barra emborrachandome y esperando a ver si
salian Tina y Janine a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban alli. Salieron
en cambio un tipo con el pelo ondulado y pinta de maricon que tocaba el
piano, y una chica nueva que se llamaba Valencia y que cantaba. No es que
fuera una diva, pero lo hacia mejor que Janine y por lo menos habia elegido
unas canciones muy bonitas. El piano estaba junto a la barra y yo tenia a
Valencia précticamente a mi lado. Le eché unas cuantas miradas
insinuantes, pero no me hizo ni caso. En circunstancias normales no me
habria atrevido a hacerlo, pero aquella noche me estaba emborrachando a
base de bien. Cuando acabo, se largo a tal velocidad que no me dio tiempo
siquiera a invitarla, asi que llamé al camarero y le dije que le preguntara si
queria tomar una copa conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de
que no le dio el recado. La gente nunca da recados a nadie.

iJo! Segui sentado en aquella barra al menos hasta la una,
emborrachAndome como un imbécil. Apenas veia nada. Me anduve con
mucho cuidado, eso si, de no meterme con nadie. No queria que el barman
se fijara en mi y se le ocurriera preguntarme qué edad tenia. Pero, jjo!, de
verdad que no veia nada. Cuando me emborraché del todo empecé otra vez a
hacer el indio, como si me hubieran encajado un disparo. Era el Unico tio en
todo el bar que tenia una bala alojada en el estbmago. Me puse una mano
bajo la chaqueta para impedir que la sangre cayera por el suelo. No queria
que nadie se diera cuenta de que estaba herido. Queria ocultar que era un
pobre diablo destinado a morir. Al final me entraron ganas de Ilamar a Jane
para ver si estaba en casa, asi que pagué y me fui adonde estaban los
teléfonos. Seguia con la mano puesta debajo de la chaqueta para retener la
sangre. jJo! jVaya tranca que llevaba encima!

No sé qué paso, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron las ganas
de llamar a Jane. Supongo que estaba demasiado borracho. Asi que decidi
[lamar a Sally Hayes. Tuve que marcar como veinte veces para acertar con
el nimero. jJo! jNo veia nada!

—~Oiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a gritos
de lo borracho que estaba.

—¢Quién es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frio.

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor.



—Sally estd durmiendo. Soy su abuela. ;Por qué llamas a estas horas,
Holden? ;Tienes idea de lo tarde que es?

—Si, pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Digale que se
ponga.

—Sally est4 durmiendo, jovencito. LI&mala mafiana. Buenas noches.

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena.

Luego son6 una voz diferente.

—Hola, Holden —era Sally—. ;Qué te ha dado?

—¢Sally? ¢Eres t0?

—Si. Y deja de gritar. ¢Estés borracho?

—Si. Escucha. Iré en Nochebuena, ;me oyes? Te ayudaré a adornar el
arbol, ¢de acuerdo? ;De acuerdo, Sally?

—Si. Estas borracho. Ahora vete a la cama. ;Dénde estas? No estaras
solo, ¢no?

—Sally, iré a ayudarte a poner el arbol, ;de acuerdo?

—Si. Ahora vete a la cama. ¢Ddnde estas? ¢Estas con alguien?

—No, estoy solo.

iJo! jQué borrachera tenia! Seguia sujetandome el estomago.

—NMe han herido. Han sido los de la banda de Rock, ¢sabes? Sally, ;me
oyes?

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. LIamame mafana.

—Oye Sally, ¢quieres que te ayude a adornar el arbol? ;Quieres, o no?

—Si. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama.

Y me colgo.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, carifio, amor mio— le dije. ;Se
dan cuenta de lo borracho que estaba? Colgué yo también. Me imaginé que
habia salido con algun tio y acababa de volver a casa. Me la imaginé con los
Lunt y ese cretino de Andover, nadando todos ellos en una tetera, diciendo
unas cosas ingeniosisimas, y actuando todos de una manera falsisima. Ojala
no la hubiera llamado. Cuando me emborracho no sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguia aferrado al teléfono para
no caer al suelo. Si quieren que les diga la verdad no me sentia muy bien. Al
final me fui dando traspiés hasta el servicio. Llené uno de los lavabos y
hundi en €l la cabeza hasta las orejas. Cuando la saqué no me molesté
siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy pufietera me chorreara por el
cuello. Luego me acerqué a un radiador que habia junto a la ventana y me
senté. Estaba calentito. Me vino muy bien porque yo tiritaba como un
condenado. Tiene gracia, cada vez que me emborracho me da por tiritar.

Como no tenia nada mejor que hacer, me quedé sentado en el radiador
contando las baldosas blancas del suelo. Estaba empapado. ElI agua me
chorreaba a litros por el cuello mojandome la camisa y la corbata, pero no
me importaba. Estaba tan borracho que me daba igual. Al poco rato entrd el
tio que tocaba el piano, el maricdn de las ondas. Mientras se peinaba sus
rizos dorados, hablamos un poco, pero no estuvo muy amable que digamos.

—Oiga, ¢va a ver a Valencia cuando vuelva al bar? —Ile dije.

—Es altamente probable —me contestd. Era la mar de ingenioso. Siempre
me tengo que tropezar con tios asi.

—Digale que me ha gustado mucho. Y pregintele si el imbécil del
camarero le ha dado mi recado, ¢quiere?

—¢Por qué no se va a casita, amigo? ¢ Cuéntos afios tiene?



—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mucho, ¢eh?

—¢Por qué no se va a casa?

—Porque no. jJo! jQué bien toca usted el piano! —Ile dije. Era pura coba
porque la verdad es que lo aporreaba—. Deberia tocar en la radio. Un tio tan
guapo como usted... con esos bucles de oro. ;No necesita un agente?

—Vayase a casa, amigo, como un nifio bueno. Vayase a casa y métase en
la cama.

—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio, ¢necesita un agente?

No me contestd. Acabd de acicalarse y se fue. Como Stradlater. Todos
esos tios guapos son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus rizos se van
y te dejan en la estacada.

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba Ilorando. No sé
por qué. Supongo que porgque me sentia muy solo y muy deprimido. Cuando
llegué al guardarropa no pude encontrar mi ficha, pero la empleada estuvo
muy simpética y me dio mi abrigo y mi disco de Litile Shirley Beans que
aun llevaba conmigo. Le di un ddlar por ser tan amable, pero no quiso
aceptarlo. Me dijo que me fuera a casa y me metiera en la cama. Quise
esperarla hasta que saliera de trabajar, pero no me dej6. Me asegurd que
tenia edad suficiente para ser mi madre. Le ensefié todo el pelo gris que
tengo en el lado derecho de la cabeza y le dije que tenia cuarenta y dos afios.
Naturalmente era todo en broma, pero ella estuvo muy amable. Luego le
mostré la gorra de caza roja y le gusté mucho. Me oblig6 a ponérmela antes
de salir porque tenia todavia el pelo empapado. Parecia muy buena persona.

Cuando sali me despejé un poco, pero hacia mucho frio y empecé a tiritar.
No podia parar. Me fui hasta Madison Avenue y me puse a esperar el
autobls porque me quedaba muy poco dinero y queria empezar a
economizar. Pero de pronto me di cuenta de que no queria ir en autobus.
Ademas, no sabia hacia dénde tirar. Al final eché a andar en direccion al
parque. Se me ocurri6 acercarme al lago para ver si los patos seguian alli o
no. Aln no habia podido averiguarlo, asi que como no estaba muy lejos y no
tenia adonde ir, decidi darme una vuelta por ese lugar. Ni siquiera sabia
dénde iba a dormir. No estaba cansado ni nada. Slo estaba muy deprimido.

Al entrar en el parque me paso una cosa horrible. Se me cayd al suelo el
disco de Phoebe y se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su funda, pero se
rompid igual. Me dio tanta pena que estuve a punto de echarme a llorar.
Recogi todos los pedazos y me los meti en el bolsillo del abrigo. Ya no
servian para nada pero no quise tirarlos. Luego entré en el parque. jJo! jQué
oscuro estabal

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central Park
como la palma de la mano porque de pequefio iba alli todos los dias a
patinar y a montar en bicicleta, pero aquella noche me costd un trabajo
horrible dar con el lago. Sabia perfectamente donde estaba —muy cerca de
Central Park South—, pero no acertaba a encontrarlo. Debia estar mas
borracho de lo que pensaba. Segui andando sin parar. Cada vez se iba
poniendo méas oscuro y cada vez me daba mas miedo. En todo el tiempo que
estuve en el parque no vi ni un alma. Por suerte, porque les confieso que si
me hubiera topado con alguien, habria corrido como una milla entera sin
parar. Al final encontré el lago. Estaba helado sélo a medias, pero no vi
ningln pato. Di toda la vuelta alrededor —por cierto casi me caigo al
agua—, pero de patos ni uno. A lo mejor, pensé, estaban durmiendo en la



hierba al borde del agua. Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero,
como les digo, no vi ni uno.

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan oscuro. jJo!
Seguia tiritando como un imbécil y, a pesar de la gorra de caza, tenia el pelo
lleno de trozos de hielo. Aquello me preocup6. Probablemente cogeria una
pulmonia y me moriria. Empecé a imaginarme muerto y a todos los millones
de cretinos que acudirian a mi entierro. Vendrian mi abuelo, el que vive en
Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de todas las calles cuando vas
con él en el autobds, y mis tias —tengo como cincuenta—, y los idiotas de
mis primos. Cuando murié Allie vinieron todos y habia que ver qué hatajo
de imbéciles eran. Segun me conté D.B., una de mis tias, la que tiene una
halitosis que tira de espaldas, se pasd todo el tiempo diciendo que daba
gusto la paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. Estaba en el
hospital por eso que les conté de lo que me habia hecho en la mano. Pero,
volviendo a lo del parque, me pasé un buen rato sentado en aquel banco
preocupado por los trocitos de hielo y pensando que iba a morirme. Lo
sentia muchisimo por mis padres, sobre todo por mi madre, que aun no se ha
recuperado de la muerte de Allie. Me la imaginé sin saber qué hacer con mi
ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis cosas. Lo Unico que me consolaba
es que no dejarian a Phoebe venir a mi entierro porque aun era una cria. Esa
fue la Unica cosa que me animd. Después me los imaginé metiéndome en
una tumba horrible con mi nombre escrito en la lapida y todo. Me dejarian
alli rodeado de muertos. jJo! jBuena te la hacen cuando te mueres! Espero
que cuando me llegue el momento, alguien tendra el sentido suficiente como
para tirarme al rio o algo asi. Cualquier cosa menos que me dejen en un
cementerio. Eso de que vengan todos los domingos a ponerte ramos de
flores en el estomago y todas esas pufietas... ;Quién necesita flores cuando
ya se ha muerto? Nadie.

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en la tumba
de Allie. Yo fui con ellos unas cuantas veces pero después no quise volver
mas. No me gusta verle en el cementerio rodeado de muertos y de losas.
Cuando hace sol ain lo aguanto, pero dos veces empez6 a llover mientras
estdbamos alli. Fue horrible. El agua empez6 a caer sobre su tumba
empapando la hierba que tiene sobre el estdbmago. Llovia muchisimo y la
gente que habia en el cementerio empezé a correr hacia los coches. Aquello
fue lo que més me reventd. Todos podian meterse en su automavil, y poner
la radio, y después irse a cenar a un restaurante menos Allie. No pude
soportarlo. Ya sé que lo que esta en el cementerio es s6lo su cuerpo y que su
espiritu esta en el Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daria cualquier
cosa porque no estuviera alli. Claro, ustedes no le conocian. Si le hubieran
conocido entenderian lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar,
pero el sol no sale mas que cuando le da la gana.

Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonias y cosas de esas,
saqué el dinero que me quedaba y me puse a contarlo a la poca luz que daba
la farola. No me quedaban mas que tres billetes de un dolar, cinco monedas
de veinticinco centavos, y una de cinco. jJo! Desde que habia salido de
Pencey habia gastado una verdadera fortuna. Me acerqué al lago v tiré las
monedas en la parte que no estaba helada. No sé por qué lo hice. Supongo
que para dejar de pensar en que me iba a morir. Pero no me sirvié de nada.

De pronto se me ocurri6 qué haria la pobre Phoebe si me diera una



pulmonia y la difiara. Era una tonteria, pero no podia sacdrmelo de la
cabeza. Supongo que se llevaria un disgusto terrible. Me quiere mucho. De
verdad. No podia dejar de pensar en ello, asi que decidi colarme en casa sin
que nadie me viera y verla por si acaso luego me moria. Tenia la llave de la
puerta. Podia entrar a escondidas y hablar un rato con ella. Lo tnico que me
preocupaba era que la puerta principal chirria como loca. Es una casa de
pisos bastante vieja. El administrador es un vago y todo cruje y rechina que
es un gusto. Pero aun asi, me decidi a intentarlo.

Sali del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba muy
lejos y ademas no me sentia ni cansado ni borracho. So6lo hacia un frio
terrible y no se veia un alma.



Capitulo 21

Hacia afios que no tenia tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete, el
ascensorista, no estaba. Le sustituia un tipo nuevo que no me conocia de
nada, asi que, si no me tropezaba con mis padres, podria ver a Phoebe sin
que nadie se enterara siquiera de mi visita. La verdad es que fue una suerte
tremenda. Y para que todo me saliera redondo, el ascensorista era mas bien
estupido. Le dije con una voz de lo més natural que me subiera al piso de los
Dickstein, que son los vecinos de enfrente de mis padres. Luego me quité la
gorra de caza para no parecer sospechoso y me meti corriendo en el
ascensor como si tuviera una prisa horrorosa. El ascensorista habia cerrado
ya las puertas, cuando de pronto se volvié y me dijo:

—No estan. Han subido a una fiesta en el piso catorce.

—No importa —Ile contesté. Me han dicho que les espere. Soy su sobrino.

Me lanz6 una mirada de duda.

—Mejor serd que espere en el vestibulo, amigo.

—No me importaria —le dije—. Pero estoy mal de una pierna y tengo
que tenerla siempre en cierta posicion. Me sentaré en la silla que tienen al
lado de la puerta.

No entendié una sola palabra de lo que le dije, asi que se limité a
contestar: «jAh!», y me subid. jVaya tio listo que soy! La verdad es que no
hay nada como decir algo que nadie entienda para que todos hagan lo que te
dé la gana.

Sali del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar hacia el
piso de los Dickstein. Luego, cuando oi que se cerraba el ascensor, me volvi
hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba bien. Hasta se me habia pasado la
borrachera. Saqué la llave y abri con muchisimo cuidado de no hacer ruido.
Entré muy despacito y volvi a cerrar. Deberia dedicarme a ladrén.

El recibidor estaba en tinieblas y, naturalmente, no podia dar la luz. Tuve
que andar con mucho cuidado para no tropezar con nada y armar un
escandalo. Inmediatamente supe que estaba en casa. Nuestro recibidor huele
como ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No es ni a coliflor ni a
perfume, pero se nota en seguida que uno estd en casa. Empecé a quitarme
el abrigo para colgarlo en el armario, pero luego me acordé de que las
perchas hacian un ruido terrible y me lo dejé puesto. Eché a andar muy
despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabia que la criada no me sentiria



porque no oye muy bien. Una vez me conté que de pequefia un hermano
suyo le habia metido una paja por un oido. La verdad es que estaba bastante
sorda. Pero lo que es mis padres, especialmente mi madre, tienen un oido de
tisico, asi que tuve mucho cuidado al pasar por delante de la puerta de su
cuarto. Hasta contuve el aliento. A mi padre, cuando duerme, se le puede
partir una silla en la cabeza y ni se entera, pero basta con que alguien tosa en
Siberia para que mi madre se despierte. Es nerviosisima. Se pasa la mitad de
la noche levantada fumando un cigarrillo tras otro.

Tardé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero cuando
abri la puerta no la vi. Se me habia olvidado que cuando D.B. esti en
Hollywood, ella se va a dormir a su habitacion. Le gusta porque es la més
grande de toda la casa y porque tiene un escritorio inmenso que le compré
mi hermano a una alcohdlica de Filadelfia, y una cama que no sé de dénde
habré sacado pero que mide como diez millas de larga por otras diez de
ancha. Pero, como les iba diciendo, a Phoebe le encanta dormir en el cuarto
de D.B. cuando est4 fuera y él la deja. No se la imaginan haciendo sus tareas
en ese escritorio que es como una plaza de toros. Ni se la ve. Pero ése es el
tipo de cosas que a ella le vuelven loca. Dice que su cuarto no le gusta
porque es muy pequefio, que necesita expandirse. Me hace una gracia
horrorosa. ¢(Qué tendria que expandir Phoebe? Nada.

Pero, como les decia, entré en el cuarto de D.B. y encendi la luz sin
despertar a Phoebe. La miré un buen rato. Estaba dormida con la cabeza
apoyada en la almohada y tenia la boca abierta. Tiene gracia. Los mayores
resultan horribles cuando duermen asi, pero los nifios no. A los nifios da
gusto verlos dormidos. Aunque tengan la almohada llena de saliva no
importa nada.

Me paseé por la habitacién sin hacer ruido, mirandolo todo. Al fin me
sentia completamente a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a morirme
de pulmonia. Simplemente me encontraba bien. En una silla que habia al
lado de la cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cria es la mar de
cuidadosa. No se parece nada a esos nifios que dejan todas sus cosas
desparramadas por ahi. Ella es muy ordenada. En el respaldo habia colgado
la chaqueta de un traje marrdn que le habia comprado mi madre en Canada.
Sobre el asiento habia puesto la blusa y el resto de sus cosas. Debajo, muy
colocaditos el uno junto al otro, estaban sus zapatos con los calcetines
dentro. Era la primera vez que los veia. Debian ser nuevos. Eran unos
mocasines, muy parecidos a los que yo tengo, que iban perfectamente con el
traje marron. Mi madre la viste muy bien. De verdad. Para algunas cosas
tiene un gusto estupendo. No sabe comprar patines ni nada por el estilo,
pero para eso de los vestidos es estupenda. Phoebe lleva siempre unos
modelos que te dejan bizco. La mayoria de las crias de su edad, por mucho
dinero que tengan sus padres, van por lo general hechas unos adefesios. En
cambio, no se imaginan cémo iba Phoebe con ese traje que le habia traido
mi madre de Canad. En serio.

Me senté en el escritorio de D.B. y me puse a mirar Jo que habia encima.
Eran las cosas de Phoebe del colegio. Sobre todo libros. ElI que estaba
encima de todo el montdn se llamaba, La aritmética es divertida. Lo abri y
miré la primera pagina donde Phoebe habia escrito:
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Aquello me hizo muchisima gracia. jQué trasto de nifia! Se llama Phoebe
Josephine, no Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Josephine no le gusta
nada. Cada vez que la veo se ha inventado un nombre nuevo. El libro que
habia debajo del de matemaética era el de geografia, y el tercero el de
ortografia. Para la ortografia es un genio. Se le dan bien todas las
asignaturas, pero sobre todo ésa. Debajo de los libros habia un cuaderno.
Tiene como cinco mil. Lo abri y miré la primera pagina. Habia escrito:

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo algo muy importante que
decirte.

Eso es todo lo que habia en la primera pégina. En la segunda decia:

¢Por qué hay tantas fabricas de conservas en el sureste de Alaska?
Porque hay mucho salmén.

¢Por qué hay alli unos bosques tan extensos y valiosos?

Porque tiene el clima adecuado para ellos.

¢Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska?
Averiguarlo para mafiana.

Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield

Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield

jPor favor, pasale esto a Shirley!
Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres mas que tauro. Traete
los patines cuando vengas a casa.

Me lei el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D.B. No me
llevé mucho tiempo y ademé&s puedo pasarme horas y horas leyendo
cuadernos de crios, de Phoebe o de cualquier otro. Me encantan. Luego
encendi un cigarrillo, el Gltimo que me quedaba. Debia haberme fumado ese
dia como tres cartones. Al final la desperté. No podia seguir sentado en
aquel escritorio el resto de mi vida y ademas me entr6 miedo de que me
descubrieran mis padres sin que me hubiera dado tiempo a decirle hola
siquiera. Asi que la desperte.

No me costd ningun trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni nada por el
estilo. Basta con sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoebe», y jzas!,
ya se ha despertado.

—iHolden! —dijo enseguida, y me echo los brazos al cuello. Para la edad
que tiene es muy carifiosa. A veces hasta demasiado. Le di un beso mientras
me decia:

—¢Cuando has llegado a casa? —estaba contentisima de verme. Se le
notaba.

—No grites. Ahora mismo. ;Cémo estas?

—Muy bien. ¢Has recibido mi carta? Te escribi cinco péginas...

—Si. Oye, baja la voz. Gracias.

Es cierto que me habia escrito una carta que yo no habia podido contestar.
En ella me contaba que iban a hacer una funcién en el colegio y me pedia
que no quedara con nadie para ese viernes porque queria que fuera a verla.

—¢Qué tal va la funcion? —Ie pregunté—. ;Como dijiste que se llamaba?

—Cuadro navidefio para americanos. Es malisima, pero yo hago de



Benedict Arnold. Es casi el papel més importante.

iJo! Tenia los ojos abiertos de par en par. Cuando le cuenta a uno cosas de
ésas se pone nerviosisima.

—Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y viene un
fantasma y me pregunta si no me da vergienza. Ya sabes, haber traicionado
a mi pais y todo eso. ;Vas a venir? —estaba sentada en la cama—. Por eso
te escribi. ;Vendras?

—Claro que si. No me lo perdere.

—~Papa no puede. Tiene que ir a California —me dijo.

iJo! jNo estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el suefio.
Estaba medio sentada medio arrodillada en la cama, y me habia cogido una
mano.

—Oye, mama dijo que no llegarias hasta el miércoles.

—~Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a todo el
mundo.

—¢Qué hora es? Dijeron que no volverian hasta muy tarde. Han ido a
Norwalk a una fiesta. jAdivina lo que he hecho esta tarde! ;A que no sabes
qué pelicula he visto? jAdivinal

—No lo sé. Oye, ¢no dijeron a qué hora...?

—Se llamaba EIl doctor —siguié Phoebe—, y era una pelicula especial
que ponian en la Fundacion Lister. S6lo hoy. Es la historia de un médico de
Kentucky que asfixia con una manta a un nifio que esta paralitico y no puede
andar. Luego le meten en la céarcel y todo. Es estupenda.

—Escucha un momento. ¢No dijeron a qué hora...?

—AIl médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le condenan a
cadena perpetua, pero el nifio se le aparece todo el tiempo para darle las
gracias por lo que ha hecho. Habia matado por piedad, pero él sabe que
merece ir a la carcel porque un médico no debe quitar la vida que es un don
de Dios. Nos llevé la madre de una nifia de mi clase, Alice Holmborg. Es mi
mejor amiga. La Unica del mundo entero que...

—~Para el carro, ¢quieres? —Ile dije—. Te estoy haciendo una pregunta.
¢Dijeron a qué hora volverian, o0 no?

—No, so6lo que seria tarde. Se fueron en el coche para no tener que
preocuparse por los trenes. Le han puesto una radio, pero mama dice que no
se oye por el tréfico.

Aquello me tranquiliz6 un poco. Por otra parte empez6 a dejar de
preocuparme que me encontraran en casa 0 no. Pensé que, despues de todo,
daba igual. Si me pillaban, asunto concluido.

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama azul
con elefantes rojos en el cuello. Los elefantes le vuelven loca.

—Asi que la pelicula era buena, ¢eh?

—Muy buena, sélo que Alice estaba un poco acatarrada y su madre no
hacia més que preguntarle como se encontraba. En lo mejor de la pelicula se
te echaba encima para ver si tenia fiebre. Le ponia a una nerviosa.

Luego le dije:

—Oye, te habia comprado un disco, pero se me ha roto al venir para acé.

Saqué los trozos del bolsillo y se los ensené,

—Estaba borracho —Ie dije.

—Dame los pedazos. Los guardaré.

Me los quit6 de la mano y los meti6 en el cajon de la mesilla de noche. Es



divertidisima.

—¢Va a venir D.B. para Navidad? —le pregunte.

—Mama ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que
quedarse en Hollywood para escribir un guion sobre Annapolis.

—¢Sobre Annapolis? jNo me digas!

—Es una historia de amor. Y ;sabes quiénes van a ser los protagonistas?
¢Queé artistas de cine? Adivina.

—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero, ;qué sabe
D.B. sobre la Academia Naval? ;Qué tiene que ver eso con el tipo de
cuentos que él escribe? —le dije. jJo! Esas cosas me sacan de quicio.
iMaldito Hollywood!— ;Qué te has hecho en el brazo? —Ile pregunté. El
pijama era de esos sin mangas y vi que llevaba una tirita de esparadrapo.

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me empujé cuando bajdbamos
la escalinata del parque —me dijo—. ¢Quieres verlo?

Empez6 a despegarse la tirita.

—Déjalo. ¢Por qué te empujd?

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. Selma Atterbury y yo
siempre le estamos manchando el anorak con tinta y cosas asi.

—Eso no estéa bien. Ya no tienes edad de hacer tonterias.

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas partes. No
me deja en paz. Me pone nerviosa.

—Probablemente porque le gustas. Ademas, esa no es razon para
mancharle...

—No quiero gustarle —me dijo. Luego empez6 a mirarme con una
expresion muy rara—. Holden, ;como es que has vuelto antes del
miércoles?

—¢Queé?

iJo! iEl cuidado que habia que tener con ella! No se imaginan lo lista que
es.

—¢Como es que has venido antes del miércoles? —volvio a
preguntarme—. No te habrén echado, ;verdad?

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron...

—iTe han echado! jTe han echado! —dijo Phoebe. Me pegd un pufietazo
en la pierna. Cuando le da la ventolera te atiza unos pufietazos de miedo—.
iTe han echado! jHolden! —se habia llevado la mano a la boca y todo. Es
de lo més sensible. Lo juro.

—¢Quién dice que me hayan echado? Yo no he...

—Te han echado. Te han echado.

Luego me largo otro pufietazo. No saben como dolian.

—Papé va a matarte —dijo. Se tird de bruces sobre la cama y se tapé la
cabeza con la almohada. Es una cosa que hace bastante a menudo. A veces
se pone como loca.

—YVYa vale —le dije—. No va a pasar nada. Papd no va a... Vamos,
Phoebe, quitate eso de la cara. Nadie va a matarme.

Pero no quiso destaparse. Cuando se empefia en una cosa, no hay quien
pueda con ella. Sigui6 repitiendo:

—Papé va a matarte. Pap4 va a matarte —apenas se le entendia con la
almohada sobre la cabeza.

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme de aqui
una temporada. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de un amigo mio



tiene un rancho en Colorado. Le pediré un empleo —Ile dije—. Si voy, te
escribiré desde alli. Venga, quitate esa almohada de la cara. jVamos,
Phoebe! Por favor. ;Quieres quitartela?

No me hizo caso. Traté de arrancérsela pero no pude porque tiene
muchisima fuerza. Se cansa uno de forcejear con ella. jJo! jQué tia! Cuando
se le mete una cosa en la cabeza...

—~Phoebe, por favor, sal de ahi —le dije—. Vamos. jEh, Weatherfield!
iSal de ahi!

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al final fui
al salon, cogi unos cigarrillos de la caja que habia sobre la mesa, y me los
meti en el bolsillo. Se me habian terminado.



Capitulo 22

Cuando volvi, Phoebe se habia quitado la almohada de la cabeza —sabia
que al final lo haria—, pero, aunque ahora estaba echada boca arriba,
todavia se negaba a mirarme. Cuando me acerqué y me senté en su cama
volvid la cara hacia el otro lado. Me hacia el vacio total. Como el equipo de
esgrima de Pencey cuando se me olvidaron los floretes en el metro.

—¢Como esta Hazel Weatherfield? —le pregunté—. ;Has escrito algin
cuento méas sobre ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. Esta en la
estacion. Es muy bueno.

—Papa te matara.

iJo! jQué terca es la tia!

—No, no me matard. A lo més me echara una buena regafiina y me
mandard a una de esas escuelas militares que no hay quien aguante. Ya lo
verds. Ademas, para empezar no voy a estar en casa. Me iré a Colorado, al
rancho que te he dicho.

—iNo me hagas reir! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo.

—¢Como que no? Claro que si. Ademas eso se aprende en dos minutos.
Es facilisimo —le dije—. Déjate eso.

Se estaba hurgando la tira de esparadrapo.

—¢Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de que le
habian hecho un corte de pelo horrible. Se lo habian dejado demasiado
corto.

—jA ti que te importal

A veces se pone la mar de grosera.

—Supongo que te habran suspendido otra vez en todas las asignaturas —
continu6 de lo mas descarada. A veces tiene gracia. M&s que una nifia
parece una maestra de escuela.

—No es verdad —Ile dije—. Me han aprobado en Lengua y Literatura.

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le habia
quedado al aire. Apenas tenia nada. Quiso pegarme en la mano, pero no
acerto.

De pronto, me dijo:

—¢Por qué lo has hecho? —se referia a que me hubieran expulsado. Pero
me lo preguntd de un modo que me dio pena.

—iPor Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo pregunte



todo el mundo —le dije—. Por miles de razones. Es uno de los colegios
peores que he conocido. Estaba lleno de unos tios falsisimos. En mi vida he
visto peor gente. Por ejemplo, si habia un grupo reunido en una habitacion y
queria entrar uno, a lo mejor no le dejaban s6lo porque era un rollazo o
porque tenia granos. En cuanto querias entrar a algun cuarto te cerraban la
puerta en las narices. Tenian una sociedad secreta en la que ingresé s6lo por
miedo, pero habia un chico que se llamaba Robert Ackley y que queria
pertenecer a ella. Pues no le dejaron porque era pesadisimo y tenia acné. No
quiero ni acordarme de todo eso. Era un colegio asqueroso. Créeme.

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba en la
nuca. Da gusto porque siempre presta atencién cuando uno le habla. Y lo
mas gracioso es que casi siempre entiende perfectamente lo que uno quiere
decir. De verdad.

Segui hablandole de Pencey. De pronto me apetecia.

—Hasta los profesores més pasables del colegio eran también falsisimos.
Habia uno, un vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba siempre
chocolate y de verdad que eran muy buena gente. Pues no te imaginas un dia
que Thurmer, el director, entr6 en la clase de historia y se sent6 en la fila de
atrds. Siempre iba a todas las clases y se sentaba detras de todo, como si
fuera de incognito o algo asi. Pues aquel dia vino y al rato empezd a
interrumpir al profesor con unos chistes malisimos. Spencer hacia como si
se partiera de risa y luego no hacia més que sonreirle como si Thurmer fuera
una especie de dios del Olimpo o algo asi.

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le dije—. Y luego el dia de los
Antiguos. En Pencey hay un dia en que los antiguos alumnos, los que
salieron del colegio en 1776 o por ahi, vienen y se pasean por todo el
edificio con sus mujeres y sus hijos y todo el familion. No te imaginas lo
que es eso. Un tio como de cincuenta afios llamd a la puerta de nuestra
habitacion y nos pregunt6 si podia pasar al bafio. Estaba al final del pasillo,
0 sea que no sé por queé tuvo que pedirnos permiso a nosotros. ¢Sabes lo que
nos dijo? Que queria ver si aln estaban sus iniciales en la puerta de uno de
los retretes. Las habia grabado hacia como veinte afios y queria ver si
seguian alli. Asi que mi compafiero de cuarto y yo tuvimos que acompafiarle
y esperar de pie a que revisara la dichosa puerta de arriba a abajo. Mientras
tanto nos dijo cincuenta veces que los dias que habia pasado en Pencey
habian sido los més felices de toda su vida y no par6 de darnos consejos
para el futuro y todo eso. jJo! jCOmo me deprimié aquel tio! No es que
fuera mala persona, de verdad. Pero es que no hace falta ser mala persona
para destrozarle a uno. Puedes ser una persona estupenda y dejar a un tio
deshecho; No tienes mas que darle un monton de consejos mientras buscas
tus iniciales en la puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo mejor no me
habria deprimido tanto si hubiera jadeado un poco menos. Pero se habia
quedado sin aliento al subir las escaleras y todo el rato que estuvo buscando
sus iniciales se lo pasé jadeando sin parar. Las aletas de la nariz se le
movian de una manera tristisima mientras nos decia a Stradlater y a mi que
aprendiéramos en el colegio todo lo que pudiéramos. jDios mio, Phoebe!
iNo puedo explicartelo! No aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte por
que.

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tenia media boca aplastada



contra la almohada y no la oia.

—¢Qué? —Ile dije—. Saca la boca de ahi. No te entiendo.

—Que a ti nunca te gusta nada.

Aquello me deprimi6 alin més.

—Hay cosas que me gustan. Claro que si. No digas eso. ¢Por qué lo
dices?

—Porque es verdad. No te gusta ningln colegio, no te gusta nada de nada.
Nada.

—¢Como que no? Ahi es donde te equivocas. Ahi es precisamente donde
te equivocas. ¢Por qué tienes que decir eso? —le dije. jJo! {COmo me estaba
deprimiendo!

—~Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste.

—¢Una sola cosa? Bueno.

Lo que me pasaba es que no podia concentrarme. A veces cuesta
muchisimo trabajo.

—¢Una cosa que me guste mucho? —Ile pregunté.

No me contestd. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama, como a
mil millas de distancia.

—Vamos, contéstame —le dije—. ¢Tiene que ser una cosa que guste
mucho, o basta con algo que me guste un poco?

—Una cosa que te guste mucho.

—Bien —Ie dije. Pero no podia concentrarme. Lo Unico que se me ocurria
eran aquellas dos monjas que iban por ahi pidiendo con sus cestas. Sobre
todo la de las gafas de montura de metal. Y un chico que habia conocido en
Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se neg0 a retirar lo que habia dicho
de un tio insoportable, un tal Phil Stabile. Un dia habia comentado con otros
chicos que era un creido, y uno de los amigos de Stabile le fue corriendo con
el cuento. Phil Stabile se presentd con otros seis hijoputas en su cuarto,
cerraron la puerta con llave y trataron de obligarle a que retirara lo dicho,
pero Castle se neg6. Le dieron una paliza tremenda. No les diré lo que le
hicieron porque es demasiado repugnante, pero el caso es que Castle siguid
sin retractarse. Era un tio delgadisimo y muy débil, con unas mufiecas que
parecian lapices. Al final, antes de desdecirse, prefirio tirarse por la ventana.
Yo estaba en la ducha y oi el ruido que hizo al caer, pero crei que habia sido
una radio, 0 un pupitre, 0 una cosa asi, no una persona. Luego oi carreras
por el pasillo y tios corriendo por las escaleras, asi que me puse la bata, bajé,
y, tendido sobre la escalinata de la entrada, vi a James Castle. Estaba
muerto. Todo alrededor habia desparramados dientes y manchas de sangre y
todo eso, y nadie se atrevia a acercarse siquiera. Llevaba puesto un jersey de
cuello alto que yo le habia prestado. A los chicos que le habian pegado no
hicieron més que expulsarles. Ni siquiera los metieron en la carcel.

Pues no se me ocurria nada més. Sélo las dos monjas con las que habia
hablado durante el desayuno y ese chico que habia conocido en Elkton Hills.
Lo més curioso es que a James Castle le habia conocido poquisimo. Era un
tio muy callado. Estdbamos en la misma clase de matemaéticas, pero se
sentaba siempre al final de todo y nunca se levantaba ni para decir la
leccion, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo que solo hablé con él el dia que
vino a preguntarme si le prestaba el jersey. Me quedé tan asombrado que por
poco me cai sentado. Recuerdo que estaba lavandome los dientes. El se
acercd y me dijo que iba a venir a verle un primo suyo para llevarle a dar un



paseo en coche. No sé siquiera ni como sabia que yo tenia un jersey de
cuello alto. Lo conocia porque iba delante de mi en la lista: Cabel, R;
Cable, W.; Castle, J.; Caulfield. Todavia me acuerdo. Si quieren que les diga
la verdad, estuve a punto de no prestarselo. Sélo porque apenas le conocia.

—¢Qué dices? —Ie pregunté a Phoebe. Me habia dicho algo, pero no la
habia entendido.

—¢Ves como no hay una sola cosa que te guste?

—Si hay. Claro que si.

—¢Cual?

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora. Hablar
aqui contigo, y pensar en cosas, Y...

—Allie estd muerto. No vale. Si una persona esta muerta y en el Cielo, no
vale...

—Ya lo sé que estd muerto. ;Te crees que no lo sé? Pero puedo quererle,
¢no? No seé por qué hay que dejar de querer a una persona sélo porque se
haya muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los que siguen
viviendo.

Phoebe no contestd. Cuando no se le ocurre nada que decir, se cierra
como una almeja.

—Ademas, ya te digo que también me gusta esto. Estar aqui sentado
contigo perdiendo el tiempo...

—~Pero esto no es nada.

—Claro que si. Claro que es algo. ¢Por qué no? La gente nunca le da
importancia a las cosas. jMaldita sea! Estoy harto.

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gustaria ser.
Cientifico o abogado o que.

—Cientifico no. Para las ciencias soy un desastre.

—Entonces abogado como papé.

—Supongo que eso no estaria mal, pero no me gusta. Me gustaria si los
abogados fueran por ahi salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero
eso nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar un monton de pasta, jugar al golf
y al bridge, comprarse coches, beber martinis secos y darse mucha
importancia. Ademas, si de verdad te. pones a defender a tios inocentes,
¢cémo sabes que lo haces porque quieres salvarles la vida, o porque quieres
que todos te consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la
espalda y te feliciten los periodistas cuando acaba el juicio como pasa en
toda esa imbecilidad de peliculas? jComo sabes tu mismo que no te estés
mintiendo? Eso es lo malo, que nunca llegas a saberlo.

No sé si Phoebe entendia o no lo que queria decir porque es aun muy cria
para eso, pero al menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen a uno.

—Papé va a matarte. Va a matarte —me dijo.

Pero no la oi. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda.

—:¢Sabes lo que me gustaria ser? ;Sabes lo que me gustaria ser de verdad
si pudiera elegir?

—¢Queé?

—¢Te acuerdas de esa cancion que dice, «Si un cuerpo coge a otro
cuerpo, cuando van entre el centeno...»? Me gustaria...

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno»
—dijo Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

—Ya se que es un poema de Robert Burns.



Tenia razén. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre
el centeno», pero entonces no lo sabia.

—Crei que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —Ile dije—, pero,
verés. Muchas veces me imagino que hay un montén de nifios jugando en un
campo de centeno. Miles de nifios. Y estan solos, quiero decir que no hay
nadie mayor vigilandolos. Sélo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi
trabajo consiste en evitar que los nifios caigan a €l. En cuanto empiezan a
correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que
me gustaria hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo seria el guardian entre el
centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo Unico que de verdad me
gustaria hacer. Sé que es una locura.

Phoebe se quedd callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin hablo, s6lo
dijo:

—Papé va a matarte.

—Por mi que lo haga —Ie dije. Me levanté de la cama porque queria
llamar al que habia sido profesor mio de literatura en Elkton Hills, el sefior
Antolini. Ahora vivia en Nueva York. Habia dejado el colegio para ir a
ensefiar a la Universidad—. Tengo que hacer una llamada —Ile dije a
Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te duermas.

No queria que se durmiera mientras yo estaba en el salon. Sabia que no lo
haria, pero aun asi se lo dije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamo:

—iHolden!

Me volvi. Se habia sentado en la cama. Estaba guapisima.

—~Una amiga mia, Phillis Margulis, me ha ensefiado a eructarme —dijo—
. Escucha.

Escuche y of algo, pero nada espectacular.

—Lo haces muy bien —Ie dije, y luego me fui al salén a llamar al sefior
Antolini.



Capitulo 23

Hablé muy poco rato porque tenia miedo de que llegaran mis padres y me
pescaran con las manos en la masa. Pero tuve suerte. El sefior Antolini
estuvo muy amable. Me dijo que si queria, vendria a buscarme
inmediatamente. Creo que les desperté a él y a su mujer porque tardaron
muchisimo en coger el teléfono. Lo primero que me preguntd fue que si me
pasaba algo grave y yo le contesté que no. Pero le dije que me habian
echado de Pencey. Pensé que era mejor que lo supiera cuanto antes. Me
dijo: «jVaya por Dios! jBuena la hemos hecho!». La verdad es que tenia
bastante sentido del humor. Me dijo también que si queria podia ir para alla
en seguida.

El sefior Antolini es el mejor profesor que he tenido nunca. Es bastante
joven, un poco mayor que mi hermano D.B., y se puede bromear con él sin
perderle el respeto ni nada. El fue quien recogio el cuerpo de James Castle
cuando se tird por la ventana. El sefior Antolini se le acercd, le tomo el
pulso, se quitd el abrigo, cubrid el cadaver con él y lo llevo a la enfermeria.
No le import6 nada que el abrigo se le manchara todo de sangre.

Cuando volvi a la habitacion de D.B., Phoebe habia puesto la radio.
Daban musica de baile. Habia bajado mucho el volumen para que no lo
oyera la criada. No se imaginan lo mona que estaba. Se habia sentado sobre
la colcha en medio de la cama con las piernas cruzadas como si estuviera
haciendo yoga. Escuchaba la mdsica. Me hizo una gracia horrorosa.

—Vamos —Ile dije—, ¢quieres bailar?

La ensefié cuando era pequefia y baila estupendamente. De mi no
aprendié mé&s que unos cuantos pasos, el resto lo aprendid ella sola. Bailar
es una de esas cosas que se .lleva en la sangre.

—~Pero llevas zapatos.

—Me los quitaré. Vamos.

Bajo de un salto de la cama, esperd a que me descalzara, y luego bailamos
un rato. Lo hace maravillosamente. Por lo general me revienta cuando los
mayores bailan con nifios chicos, por ejemplo cuando va uno a un
restaurante y ve a un sefior sacar a bailar a una nifia. La cria no sabe dar un
paso Yy el sefior le levanta todo él vestido por atras, y resulta horrible. Por
eso Phoebe y yo nunca bailamos en publico. S6lo hacemos un poco el indio
en casa. Ademas con ella es distinto porque si sabe bailar. Te sigue hagas lo



que hagas. Si la aprieto bien fuerte, no importa que yo tenga las piernas
mucho mas largas que ella. Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos
bien dificiles, o inclinarte a un lado de pronto, o saltar como si fuera una
polka, lo mismo da, ella te sigue. Hasta puede con el tango.

Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace . muchisima gracia.
Se queda quieta en posicion, esperando sin hablar ni nada. A mi me obliga a
hacer lo mismo hasta que la orquesta empieza a tocar otra vez. Esta
divertidisima, pero no le deja a uno ni reirse ni nada.

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego Phoebe
quitd la radio. Volvio a subir a la cama de un salto y se metio entre las
sdbanas.

—Estoy mejorando, ¢verdad? —me pregunto.

—Muchisimo —Ie dije. Volvi a sentarme en la cama a su lado. Estaba
jadeando. De tanto fumar no podia ya ni respirar. Ella en cambio seguia
como si nada.

—To6came la frente —dijo de pronto.

—¢Para qué?

—To6camela. Solo una vez.

Lo hice, pero no noté nada.

—¢No te parece que tengo fiebre?

—No. ¢Es que tienes?

—Si. La estoy provocando. Técamela otra vez.

Volvi a ponerle la mano en la frente y tampoco senti nada, pero le dije:

—Creo que ya empieza a subir —no queria que le entrara complejo de
inferioridad.

Asintio.

—Puedo hacer que suba muchisimo el ternémetro.

—Se dice «termoémetro». {Quién te ha ensefiado?

—Alice Homberg. S6lo tienes que cruzar las piernas, contener el aliento y
concentrarte en algo muy caliente como un radiador o algo asi. Te arde tanto
la frente que hasta puedes quemarle la mano a alguien.

iQué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo terrible.

—Gracias por avisarme —Ile dije.

—A ti no te habria quemado. Habria parado antes. jChist!

Se sent6 en la cama a toda velocidad. Me dio un susto de muerte.

—iLa puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos.

De un salto me acerque al escritorio y apagué la luz. Aplasté la punta del
cigarrillo contra la suela de un zapato y me meti la colilla en el bolsillo.
Luego agité la mano en el aire para disipar un poco el humo. No debia haber
fumado. Cogi los zapatos, me meti en el armario y cerré la puerta. jJo! El
corazdn me latia como un condenado.

Senti a mi madre entrar en la habitacion.

—¢Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, sefiorita.

—Hola —dijo Phoebe—. No podia dormir. ;Os habéis divertido?

—Muchisimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era verdad. No le
gustan mucho las fiestas—. Y ¢por qué estds despierta, sefiorita, si es que
puede saberse? ¢ Tenias frio?

—No tenia frio. Es que no podia dormir.

—Phoebe, ¢has estado fumando? Dime la verdad.

—¢Qué? —dijo Phoebe.



—Ya me has oido.

—Encendi un cigarrillo un segundo. Sélo le di una pitada. Luego lo tiré
por la ventana.

—Y ¢puedes decirme por qué?

—No podia dormir.

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo mi
madre—. ;Quieres que te ponga otra manta?

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que estaba
deseando que se fuera.

—¢Qué tal la pelicula? —Ie pregunté mi madre.

—Estupenda. So6lo que la madre de Alice se pas6é todo el rato
preguntandole que si tenia fiebre. Volvimos en taxi.

—Déjame que te toque la frente.

—Estoy bien. Alice no tenia nada. Es que su madre es una pesada.

—Bueno, ahora a dormir. ¢{Qué tal la cena?

—Asquerosa —dijo Phoebe.

—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ¢(Por que
asquerosa? Era una chuleta de cordero estupenda. Fui hasta Lexington s6lo
para...

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima cada vez
que te sirve algo. Echa toda la respiracion encima de la comida.

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ¢Has rezado tus oraciones?

—Si. En el bafio. Buenas noches.

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de cabeza
tremendo —dijo mi madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de verdad.

—ToOmate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve el
miércoles, ;verdad?

—Eso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo.

Oi a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y sali del
armario. Me di de narices con Phoebe que habia saltado de la cama en
medio de la oscuridad para avisarme.

—¢Te he hecho dafio? —Ie pregunté. Ahora que estaban en casa,
teniamos que hablar en voz muy baja.

—Tengo que irme —le dije. Encontré a tientas el borde de la cama, me
senté en él y empecé a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo
confieso.

—No te vayas ain —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman.

—No. Ahora es el mejor momento. Mama estard en el bafio y papa
oyendo las noticias. Es mi oportunidad.

A duras penas podia abrocharme los zapatos de nervioso que estaba. No
es que me hubieran matado de haberme encontrado en casa, pero si habria
sido bastante desagradable.

—¢Ddnde te has metido? —le dije a Phoebe. Estaba tan oscuro que no se
veia nada.

—Aqui.

Resulta que estaba alli a dos pasos y ni la veia.

-—Tengo las maletas en la estacion —Ile dije—. Oye, ¢tienes algo de
dinero? Estoy casi sin blanca.

—Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero ain no
he gastado nada.



No me gustaba la idea de llevarme la pasta que habia ido guardando para
eso.

—¢Quieres que te lo preste?

—No quiero dejarte sin dinero para Navidad.

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la oi acercarse al escritorio
de D.B., abrir un millén de cajones, y tantear con la mano. El cuarto estaba
en tinieblas.

—Si te vas no me verds en la funcion —dijo. La voz le sonaba un poco
rara.

—Si, claro que te vere. No me iré hasta después. ;Crees que voy a
perdérmela? —Ile dije—. Probablemente me quedaré en casa del sefior
Antolini hasta el martes por la noche y luego vendré a casa. Si puedo te
telefoneare.

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta en medio de aquella
oscuridad, pero no me encontraba.

—¢Ddénde estas?

Me puso el dinero en la mano.

—Oye, no necesito tanto —Ile dije—. Préstame s6lo dos dolares. De
verdad. Toma.

Traté de darle el resto, pero no me dejo.

—Puedes llevartelo todo. Ya me lo devolverds. Tréelo cuando vengas a la
funcion.

—Pero, (cuanto me das?

—Ocho ddlares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. Me he
gastado un poco.

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré bajito para que no me
oyeran, pero lloré. Phoebe se asusté muchisimo. Se acerc6 a mi y traté de
calmarme, pero cuando uno empieza no puede pararse de golpe y porrazo.
Seguia sentado al borde de la cama. Phoebe me ech¢ los brazos al cuello y
yo le rodeé los hombros con un brazo, pero aun asi no pude dejar de llorar.
Crei que me ahogaba. jJo! jQué susto le di a la pobre! Noté que tiritaba
porque sdlo llevaba el pijama y estaba abierta la ventana. Traté de obligarla
a que volviera a la cama pero no quiso. Al final me calmé, pero después de
mucho mucho rato. Acabé de abrocharme el abrigo y le dije que me pondria
en contacto con ella en cuanto pudiera. Me dijo que podia dormir en su
cama si queria, pero yo le contesté que no, que era mejor que me fuera
porque el sefior Antolini estaba esperandome y todo. Luego saqué del
bolsillo la gorra de caza y se la di. Le gustan mucho esas cosas. Al principio
no quiso quedérsela, pero yo la obligué. Estoy seguro de que durmié con
ella puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije que la llamaria en cuanto
pudiera y me fui. Resulté mucho més facil salir de casa que entrar. Creo que
sobre todo porque de pronto ya no me importaba que me cogieran. De
verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo que hasta me
hubiera alegrado.

Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi me
rompo la crisma porque tropecé con unos diez mil cubos de basura, pero al
final Ilegue al vestibulo. El ascensorista ni siquiera me vio. Probablemente
se cree que sigo en casa de los Dickstein.



Capitulo 24

El sefior Antolini y su mujer tenian un apartamento muy elegante en
Sutton Place con bar y dos escalones para bajar al salon y todo. Yo habia
estado alli muchas veces porque cuando me echaron de Elkton Hills el sefior
Antolini venia a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a ver cOmo seguia.
Entonces aun estaba soltero. Luego, cuando se casd, soliamos jugar al tenis
los tres en el West Side Tennis Club de Forest Hills al que pertenecia su
mujer. La sefiora Antolini estaba podrida de dinero. Era como sesenta afios
mayor que su marido, pero, al parecer, se llevaban muy bien. Los dos eran
muy intelectuales, sobre todo él, s6lo que cuando hablaba conmigo era mas
ingenioso que intelectual, lo mismo que D.B. La sefiora Antolini tiraba méas
a lo serio. Tenia bastante asma. Los dos leian todos los cuentos de mi
hermano —ella también—, y cuando D.B. se march6 a Hollywood el sefior
Antolini le llam¢ para decirle que no fuera, que un tio que escribia tan bien
como él no tenia nada que hacer en el cine. Practicamente lo mismo que le
dije yo. Pero D.B. no le hizo caso.

Debi haber ido a su casa andando porque no queria gastar el dinero que
me habia dado Phoebe si no era en algo absolutamente indispensable, pero
cuando sali a la calle senti una sensacion rara, como de mareo, asi que tomé
un taxi. De verdad que no queria, pero no tuve méas remedio. No saben lo
que me costd encontrar uno a esa hora.

Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensorista, el muy
cerdo, se decidi6 a subirme—, sali6 a abrir el sefior Antolini. Iba en batin y
zapatillas y llevaba un vaso en la mano. Era un tio con mucho mundo y le
daba bien al alcohol.

—iHolden, muchacho! —me dijo—. jDios mio! Ya has crecido como
veinte pulgadas més. jCuanto me alegro de verte!

—¢COmo esta usted, sefior Antolini? ;Como esta la sefiora Antolini?

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo.

Me lo quité de la mano y lo colgé.

—Esperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie a quien
recurrir, lagrimas, copos de nieve en las pestafias...

Cuando quiere es un tio muy ingenioso. Luego se volvié y gritd, en
direccion a la cocina:

—ijLillian! ;Cémo va ese café? —L.illian era el nombre de su mujer.



—YVYa esta listo —contestd ella también a gritos—. ¢Ha llegado Holden?
jHola, Holden!

—Hola sefiora Antolini.

Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque nunca
estaban juntos en la misma habitacion. Tenia gracia.

—Siéntate, Holden —dijo el sefior Antolini. Se le notaba que estaba un
poco curda. En el salon habia por todas partes copas y platitos llenos de
cacahuetes y cosas asi, como si hubiera habido una fiesta.

—No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que invitar a
unos amigos de mi mujer. Unos tipos de Buffalo. Més bien diria que unos
bafalos.

Me rei. La sefiora Antolini me grit6 algo desde la cocina, pero no pude
entenderla.

—¢Qué ha dicho? —Ie pregunté a su marido.

—Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse de la
cama. Coge un cigarrillo. ;Sigues fumando?

—Gracias —Ile dije. Tomé uno de la caja que me ofrecia abierta—. A
veces. Fumo con moderacion.

—No lo dudo —me dijo. Me acercé un encendedor que habia sobre la
mesa—. Asi que Pencey y td habéis dejado de ser uno.

Siempre decia cosas asi. Unas veces me hacia gracia y otras no. Creo que
se le iba un poco la mano, aunque con eso no quiero decir que no fuera
ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a uno nervioso que le digan cosas de
ese estilo todo el tiempo. D.B. hace lo mismo.

—¢Qué pas6? —dijo el sefior Antolini—. (Qué tal saliste en Lengua?
Ahora mismo te pongo de patitas en la calle si me dices que te han
suspendido a ti, el mejor escritor de composiciones que haya visto este pais.

—No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatura. Sélo
he escrito dos composiciones en todo el semestre —le dije—. Lo que si he
suspendido es Expresion Oral. Era una asignatura obligatoria. En ésa me
han cateado.

—¢Por qué?

—No lo sé.

La verdad es que no tenia ganas de contarselo. AlUn me sentia un poco
mareado y de pronto me habia entrado un dolor de cabeza terrible. De
verdad. Pero como se le notaba que estaba muy interesado en el asunto, le
expliqué un poco en qué consistia esa clase.

—Es un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una especie de
charla. Ya sabe. Muy espontanea y todo eso. En cuanto el que habla se sale
del tema los demas tienen que gritarle, «Digresién». Me ponia malo. Me
suspendieron.

—¢Por qué?

—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresion» me ponia los nervios de
punta. No puedo decirle por qué. Creo que lo que pasa es que cuando lo
paso mejor es precisamente cuando alguien empieza a divagar. Es mucho
mas interesante.

—¢No te gusta que la gente se atenga al tema?

—Si, claro que me gusta que se atengan al tema, pero no demasiado. No
sé. Me aburro cuando no divagan nada en absoluto. Los chicos que sacaban
las mejores notas en Expresion Oral eran los que hablaban con maés



precision, lo reconozco. Pero habia uno que se Ilamaba Richard Kinsella y
que siempre se iba por las nubes. Le gritaban «Digresion» todo el tiempo.
Me daba muchisima pena porque, para empezar, era un tio muy nervioso,
pero mucho, de esos que en cuanto les toca hablar empiezan a temblarles los
labios. Si uno estaba sentado un poco atrds, ni siquiera le oia. Para mi gusto
era el mejor de la clase, pero por poco le suspenden también. Le dieron un
aprobado pelado sdlo porque los otros le gritaban «Digresion» todo el
tiempo. Por ejemplo, un dia hablé de una finca que habia comprado su padre
en Vermont. Bueno, pues el profesor, el sefior Vinson, le puso un suspenso
porque no dijo qué clase de animales y de verduras y de frutas producia. Lo
que paso es que Kinsella empez6 hablando de todo eso, pero de pronto se
puso a contarnos la historia de un tio suyo que habia cogido la polio cuando
tenia cuarenta y dos afios y no queria que nadie fuera a visitarle al hospital
para que no le vieran paralitico. Reconozco que no tenia nada que ver con la
finca, pero era muy bonito. Me gusta mucho méas que un chico me hable de
su tio. Sobre todo cuando empieza hablando de una finca y de repente se
pone a hablar de una persona. Es un crimen gritarle a un tio «Digresion»
cuando estd en medio de... No sé. Es dificil de explicar.

Tenia un dolor de cabeza horrible y estaba deseando que apareciera la
sefiora Antolini con el café. Si hay una cosa que me molesta es cuando
alguien te dice que algo esté listo y resulta que no es verdad.

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagdgico y ligeramente cargante.
¢No crees que hay un momento y un lugar apropiados para cada cosa? ¢(No
crees que si alguien empieza a hablarte de la finca de su padre debe atenerse
al tema primero y después hablarte, si quiere, de la pardlisis de su tio? Por
otra parte, si esa pardlisis le parece tan fascinante, ¢por qué no la elige como
tema para la charla en vez de la finca?

No tenia ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal. Hasta
empezaba a dolerme el estdmago.

—Si. Supongo que si. Supongo que debia haber elegido como tema a su
tio si es que le interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo que le
interesa hasta que empieza a hablar de algo que le aburre. A veces es
inevitable. Por eso creo que es mejor que le dejen a uno en paz si lo pasa
muy bien con lo que dice. Es bonito que la gente se emocione con algo. Lo
que pasa es que usted no conoce al sefior Vinson. Le volvia a uno loco.
Continuamente nos repetia que habia que unificar y simplificar. No veo
como se puede unificar y simplificar asi por las buenas, s6lo porque a uno le
dé la gana. Usted no conoce a ese Vinson. A lo mejor era muy inteligente,
pero a mi me parece que no tenia mas seso que un mosquito.

—Caballeros, el café al fin.

La sefiora Antolini entr6 en el salon llevando una bandeja con dos tazas
de café y un plato de pasteles.

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy hecha un cuadro.

—¢Cbmo esta usted, sefiora Antolini?

Empecé a levantarme, pero el sefior Antolini me tir6 de la chaqueta y me
obligé a sentarme. Su mujer tenia la cabeza llena de rulos. No llevaba
maquillaje ni nada y la verdad es que estaba bastante fea. De pronto parecia
mucho mas vieja.

—Bueno, os dejo esto aqui. Servios lo que querdis —dijo mientras ponia
la bandeja sobre la mesa empujando hacia un lado todos los vasos—.



¢Como esta tu madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la ultima vez...

—Si Holden necesita algo, esté todo en el ropero. En el estante de arriba.
Yo me voy a acostar. Estoy muerta —dijo la sefiora Antolini. Se le notaba—
. ¢Sabréis hacer la cama en el sofa vosotros solos?

—Ya nos las arreglaremos. T vete a dormir —dijo el sefior Antolini. Se
dieron un beso y luego ella me dijo adids y se fue a su cuarto. Siempre se
estaban besuqueando en publico.

Tomé un poco de café y medio pastel que, por cierto, estaba mas duro que
una piedra. El sefior Antolini se tomo otro cocktail. Los hace bastante
fuertes, se le nota. Si no se anda con ojo acabara alcoholizado.

—Comi con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repente—. ;Te
lo ha dicho?

—No. No sabia nada.

—Est& muy preocupado por ti.

—Si. Yalo sé.

—A\I parecer, cuando me telefone6 acababa de recibir una carta del
director de Pencey en que le decia que ibas muy mal, que hacias novillos,
que no estudiabas, que, en general...

—No hacia novillos. Alli era imposible. Falté un par de veces a la clase
de Expresion Oral, pero eso no es hacer novillos.

No tenia ganas de hablar del asunto. El café me habia sentado un poco el
estdbmago, pero seguia teniendo un dolor de cabeza terrible.

El sefior Antolini encendi6 otro cigarrillo. Fumaba como un energimeno.
Luego dijo:

—Francamente, no sé qué decirte, Holden.

—Lo sé. Es muy dificil hablar conmigo. Me doy cuenta.

—Me da la sensacion de que avanzas hacia un fin terrible. Pero,
sinceramente, no sé qué clase de... {Me escuchas?

—Si.

Se le notaba que estaba tratando de concentrarse.

—Puede que a los treinta afios te encuentres un dia sentado en un bar
odiando a todos los que entran y tengan aspecto de haber jugado al fatbol en
la universidad. O puede que llegues a adquirir la cultura suficiente como
para aborrecer a los que dicen «Ves a verla». O puede que acabes de
oficinista tirdndole grapas a la secretaria mas cercana. No lo sé. Pero
entiendes adonde voy a parar, ¢verdad?

—Si, claro —Ile dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de que
acabaré odiando a los que hayan jugado al futbol en la universidad. En serio.
No odio a casi nadie. Es posible que alguien me reviente durante una
temporada, como me pasaba con Stradlater o Robert Ackley. Los odio unas
cuantas horas o unos cuantos dias, pero después se me pasa. Hasta es
posible que si luego no vienen a mi habitacion o no los veo en el comedor,
les eche un poco de menos.

El sefior Antolini se quedd un rato callado. Luego se levantd, se sirvio
otro cubito de hielo, y volvié a sentarse. Se le notaba que estaba pensando.
Habria dado cualquier cosa porque hubiera continuado la conversacion a la
mafiana siguiente, pero no habia manera de pararle. La gente siempre se
empefia en hablar cuando el otro no tiene la menor gana de hacerlo.

—Est4 bien. Puede que no me exprese de forma memorable en este



momento. Dentro de un par de dias te escribiré una carta y lo entenderas
todo, pero ahora escichame de todos modos —me dijo. Volvio a
concentrarse. Luego continu6—. Esta caida que te anuncio es de un tipo
muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae no se le permite
llegar nunca al fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamente. Es la clase
de caida que acecha a los hombres que en algin momento de su vida han
buscado en su entorno algo que éste no podia proporcionarles, o al menos
asi lo creyeron ellos. En todo caso dejaron de buscar. De hecho,
abandonaron la busqueda antes de iniciarla siquiera. ;Me sigues?

—Si, sefior.

—¢Estas seguro?

—Si.

Se levantd y se sirvio otra copa. Luego volvio a sentarse. Nos pasamos un
buen rato en silencio.

—No quiero asustarte —continu6—, pero te imagino con toda facilidad
muriendo noblemente de un modo o de otro por una causa totalmente inane.

Me mir6 de una forma muy rara y dijo:

—Si escribo una cosa, ¢la leeras con atencion?

—Claro que si —le dije. Y asi lo hice. Aln tengo el papel que me dio. Se
acercO a un escritorio que habia al otro lado de la habitacion y, sin sentarse,
escribio algo en una hoja de papel. Volvio con ella en la mano y se instalé a
mi lado.

—~Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un
sicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ;Me sigues?

—Si, claro que si.

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del sensato
es que el primero ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el
segundo aspira a vivir humildemente por ella.»

Se inclind hacia mi y me dio el papel. Lo lei y me lo meti en el bolsillo.
Le agradeci mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no
podia concentrarme. jJo! jQué agotado me sentia de repente!

Pero se notaba que el sefior Antolini no estaba nada cansado. Curda, en
cambio, estaba un rato.

—Creo que un dia de estos —dijo—, averiguaras qué es lo que quieres. Y
entonces tendras que aplicarte a ello inmediatamente. No podrés perder ni
un solo minuto. Eso seria un lujo que no podras permitirte.

Asenti porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le
entendi muy bien lo que queria decir. Creo que sabia vagamente a qué se
referia, pero en aquel momento no acababa de entenderlo. Estaba demasiado
cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continu6—, pero en cuanto
descubras qué es lo que quieres, lo primero que tendras que hacer sera
tomarte en serio el colegio. No te quedara otro remedio. Te guste o no, lo
cierto es que eres estudiante. Amas el conocimiento. Y creo que una vez que
hayas dejado atras las clases de Expresion Oral y a todos esos Vicens...

—Vinson —Ile dije. Se habia equivocado de nombre, pero no debi
interrumpirle.

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrds, comenzaras a
acercarte —si ése es tu deseo y tu esperanza— a un tipo de conocimiento
muy querido de tu corazon. Entre otras cosas, verds que no eres la primera



persona a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta
asqueado. Te alegrard y te animara saber que no estas solo en ese sentido.
Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo
modo que t0. Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su
sufrimiento. Y de ellos aprenderés si lo deseas. Del mismo modo que
alguien aprenderd algin dia de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un
hermoso intercambio que no tiene nada que ver con la educacion. Es
historia. Es poesia.

Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvio a la carga. jJo!
iSe habia disparado! No traté de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir que sélo los hombres cultivados puedan hacer
una contribucion significativa a la historia de la humanidad. No es asi. Lo
que si afirmo, es que si esos hombres cultos tienen ademés genio creador, lo
que desgraciadamente se da en muy pocos casos, dejan una huella mucho
mas profunda que los que poseen simplemente un talento innato. Tienden a
expresarse con mayor claridad y a llevar su linea de pensamiento hasta las
ultimas consecuencias. Y lo que es mas importante, el noventa por ciento de
las veces tienen mayor humildad que el hombre no cultivado. ;Me entiendes
lo que quiero decir?

—Si, sefior.

Permanecio un largo rato en silencio. No sé si les habré pasado alguna
vez, pero es muy dificil estar esperando a que alguien termine de pensar y
diga algo. Dificilisimo. Hice esfuerzos por no bostezar. No es que estuviera
aburrido —no lo estaba—, pero de repente me habia entrado un suefio
tremendo.

—La educacion académica te proporcionard algo mas. Si la sigues con
constancia, al cabo de un tiempo comenzara a darte una idea de la medida
de tu inteligencia. De qué puede abarcar y qué no puede abarcar. Poco a
poco comenzaras a discernir qué tipo de pensamiento halla cabida mas
comodamente en tu mente. Y con ello ahorraras tiempo porque ya no
tratards de adoptar ideas que no te van, o que no se avienen a tu inteligencia.
Sabrés cuales son exactamente tus medidas intelectuales y vestiras a tu
mente de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una groseria, pero no
pude evitarlo.

El sefior Antolini se rid:

—Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el sofé.

Le segui. Se acercé al armario y tratd de bajar sbanas, mantas, y otras
cosas asi del estante de arriba, pero no pudo porque aln tenia el vaso en la
mano. Se echd al coleto el poco liquido que quedaba dentro, lo dejo en el
suelo, y luego bajé las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el sofa e hicimos la
cama juntos. La verdad es que a él no se le daba muy bien. No estiraba las
sdbanas ni nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que podia haber
dormido de pie.

—¢Qué tal tus muchas mujeres?

—Bien.

Reconozco que mi conversacion no era muy brillante, pero no tenia ganas
de hablar.

—¢Como esté Sally?

Conocia a Sally Hayes. Se la habia presentado una vez.



—Esta bien. He salido con ella esta tarde.

iJo! jParecia que habian pasado como veinte afios desde entonces!

—Ya no tenemos mucho en comin —le dije.

—Pero era una chica muy guapa. ;Y la otra? Aquélla de que me hablaste.
La que conociste en Maine.

—¢Jane Gallaher? Esta bien. Probablemente la llamaré mafiana.

Terminamos de hacer la cama.

—Es toda tuya —dijo el sefior Antolini—. Pero no sé donde vas a meter
esas piernas que tienes.

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas —le dije—. Y
muchas gracias. Usted y la sefiora Antolini me han salvado la vida esta
noche.

—Ya sabes donde esta el bafio. Si quieres algo, dame un grito. Aun estaré
en la cocina un buen rato. ;Te molestara la luz?

—No, claro que no. Muchas gracias.

—De nada. Buenas noches, guapeton.

—Buenas noches. Y muchas gracias.

Se fue a la cocina y yo me meti en el bafio a desnudarme. No pude
lavarme los dientes porque no habia traido cepillo. Tampoco tenia pijama y
el sefior Antolini se habia olvidado de prestarme uno de los suyos. Asi que
volvi al salon, apagué la l&mpara, y me acosté en calzoncillos. El sofa era
cortisimo, pero aquella noche habria dormido de pie sin un solo parpadeo.
Estuve pensando un par de segundos en lo que me habia dicho el sefior
Antolini, en eso de que uno aprendia a calcular el tamafio de su inteligencia.
La verdad es que era un tio muy listo. Pero no podia mantener los 0jos
abiertos y me dormi.

De pronto ocurri6 algo. No quiero ni hablar de ello. No sé qué hora seria,
pero el caso es que me desperté. Senti algo en la cabeza. Era la mano de un
tio. jJo! jVaya susto que me pegue! Era la mano del sefior Antolini. Se habia
sentado en el suelo junto al sof4 en medio de la oscuridad y estaba como
acariciandome o dandome palmaditas en la cabeza. jJo! jLes aseguro que
pegué un salto hasta el techo!

—¢Qué esta haciendo?

—Nada. Estaba sentado aqui admirando...

—Pero, ¢qué hace? —Ile pregunté de nuevo. No sabia ni qué decir. Estaba
desconcertadisimo.

—¢Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba sentado aqui...

—Bueno, tengo que irme —le dije. jJo! jQué nervios! Empecé a ponerme
los pantalones sin dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que no
acertaba. En todos los colegios a los que he ido he conocido a un montén de
pervertidos, mas de los que se pueden imaginar, y siempre les da por montar
el numerito cuando estoy delante.

—¢Que tienes que irte? ;Adonde? —dijo el sefior Antolini.

Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo mas normal,
pero de eso nada. Se lo digo yo.

—He dejado las maletas en la estacion. Creo que serd mejor que vaya a
recogerlas. Tengo alli todas mis cosas.

—No tengas miedo que no va a llevarselas nadie. Vuelve a la cama. Yo
VoY a acostarme también. Pero, ¢qué te pasa?

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en esas



maletas. VVolveré enseguida. Tomaré un taxi y volveré inmediatamente.

iJo! No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad.

—Es que el dinero no es mio. Es de mi madre.

—No digas tonterias. Holden. Vuelve a la cama. Yo me voy a dormir. El
dinero seguird alli por la mafana.

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio.

Habia terminado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No me
acordaba de donde la habia puesto. Dejé de buscarla y me puse la chaqueta
sin més. El sefior Antolini se habia sentado ahora en un sillén que habia a
poca distancia del sofa. Estaba muy oscuro y no se veia muy bien, pero supe
que me miraba. Seguia bebiendo como un cosaco porque llevaba su fiel
compariero en la mano.

—Eres un chico muy raro.

—Lo sé —le dije.

Me cansé de buscar la corbata y decidi irme sin ella.

—Adios —le dije—. Muchas gracias por todo. De verdad.

Me sigui6é hasta la puerta y se me quedé mirando desde el umbral
mientras yo llamaba al ascensor. No me dijo nada, sdlo repetia para si eso de
que era «un chico muy raro». jDe raro, nada! Sigui6 alli de pie sin quitarme
0jo de encima. En mi vida he esperado tanto tiempo a un ascensor. Se lo
juro.

Como no se me ocurria de qué hablar y €l seguia clavado sin moverse, al
final le dije:

—Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad.

Algo tenia que decir. Era una situacion de lo méas desairada.

—Recoge tus maletas y vuelve aqui inmediatamente. Dejaré la puerta
abierta.

—Muchas gracias —le dije—. Adios.

Por fin llego el ascensor. Entré en él y bajé hasta el vestibulo. jJo! Iba
temblando como un condenado. Cosas asi me han pasado ya como veinte
veces desde muy pequefio. No lo aguanto.



Capitulo 25

Cuando sali estaba empezando a amanecer. Hacia mucho frio pero me
vino bien porque estaba sudando. No tenia ni idea de donde meterme. No
queria ir a un hotel y gastarme todo el dinero que me habia dado Phoebe, asi
que me fui andando hasta Lexington y alli tomé el metro a la estacion de
Grand Central. Tenia las maletas en esa consigna y pensé que podria dormir
un poco en esa horrible sala de espera donde hay un montén de bancos. Y
eso es lo que hice. Al principio no estuvo tan mal porque como no habia
mucha gente pude echarme todo lo largo que era en un banco. Pero prefiero
no hablarles de aquello. No fue nada agradable. No se les ocurra intentarlo
nunca, de verdad. No saben lo deprimente que es.

Dormi s6lo hasta las nueve porque a esa hora empezaron a entrar miles de
personas y tuve que poner los pies en el suelo. Como asi no podia seguir
durmiendo, acabé sentandome. Me seguia doliendo la cabeza y ahora mucho
mas fuerte. Creo que nunca en mi vida me habia sentido tan deprimido.

Sin querer empecé a pensar en el sefior Antolini y en qué le diria a su
mujer cuando ella le preguntara por qué no habia dormido alli. No me
preocupé mucho porque sabia que era un tio inteligente y se le ocurriria
alguna explicacion. Le diria que me habia ido a mi casa o algo asi. Eso no
era problema. Lo que si me preocupaba era haberme despertado y haberme
encontrado al sefior Antolini acariciandome la cabeza. Me pregunté si me
habria equivocado al pensar que era marica. A lo mejor simplemente le
gustaba acariciar cabezas de tios dormidos. ;Como se puede saber esas
cosas con seguridad? Es imposible. Hasta llegué a pensar que a lo mejor
debia haber recogido las maletas y haber vuelto a su casa como le habia
dicho. Pensé que aunque fuera marica de verdad, lo cierto es que se habia
portado muy bien conmigo. No le habia importado nada que le hubiera
llamado a media noche y hasta me habia dicho que fuera inmediatamente si
queria. Pensé que se habia molestado en darme todas esas explicaciones
acerca de como averiguar qué tamafio tienes de inteligencia, y pensé
también que fue el Unico que se acerc6 a James Castle cuando estaba
muerto. Pensé en todas estas cosas, y cuanto mas pensaba, mas me deprimia.
Quizé debia haber vuelto a su casa. Quizd me habia acariciado la cabeza
s6lo porque le apetecia. Pero cuantas mas vueltas « le daba en la cabeza a
todo aquel asunto, peor me sentia. Me dolian muchisimo los ojos. Me



escocian de no dormir. Y para colmo estaba cogiendo un catarro y no
llevaba pafuelo. Tenia unos cuantos en la maleta, pero no me apetecia
abrirla en medio de toda aquella gente. Alguien se habia dejado una revista
en el banco de al lado, asi que me puse a ojearla a ver si con eso dejaba de
pensar en el sefior Antolini y en muchas otras cosas. Pero el articulo que
empecé a leer me deprimi6 ain més. Hablaba de hormonas. Te decia como
tenias que tener la cara y los ojos y todo lo demés cuando las hormonas te
funcionaban bien, y yo no respondia para nada a la descripcion. Era igualito,
en cambio, al tipo que segun el articulo tenia unas hormonas horribles, asi
que de pronto empecé a preocuparme por las dichosas hormonas. Luego me
puse a leer otro articulo sobre cdmo descubrir si tienes cancer. Decia que si
te sale una pupa en los labios y tarda mucho en curarse es probablemente
sefial de que lo tienes. Precisamente hacia dos semanas que tenia una
calentura que no se secaba, asi que inmediatamente me imaginé que tenia
céncer. Aquella revistita era como para levantarle la moral a cualquiera.
Dejé de leer y sali a dar un paseo. Estaba seguro de que me quedaban como
dos meses de vida. De verdad. Completamente seguro de ello. Y la idea no
me produjo precisamente una alegria desbordante.

Parecia como si fuera a empezar a llover de un momento a otro, pero aun
asi me fui a dar un paseo. Iria a desayunar. No tenia mucha hambre, pero
pensé que tenia que comer algo que tuviera unas cuantas vitaminas. Asi que
crucé la Quinta Avenida y eché a andar hacia donde estan los restaurantes
baratos porque no queria gastar mucho dinero.

Mientras caminaba pasé junto a dos tios que descargaban de un camion un
enorme arbol de Navidad. Uno le gritaba al otro: «jCuidado! jQue se cae el
muy hijoputa! jAgarralo bien!»

iVaya manera de hablar de un arbol de Navidad! Como, a pesar de todo,
tenia gracia, solté la carcajada. No pude hacer nada peor porque en el
momento en que me eché a reir me entraron unas ganas horribles de
vomitar. De verdad. Hasta devolvi un poco, pero luego se me pas6. No
entiendo por qué fue. No habia comido nada que hubiera podido sentarme
mal y ademés tengo un estomago bastante fuerte. Pero, como les decia, se
me paso y decidi tomar algo. Entré en un bar con pinta de barato y pedi un
café y un par de donuts, pero no pude con ellos. Cuando uno esta muy
deprimido le resulta dificilisimo tragar. Pero por suerte el camarero era un
tipo muy amable y se los volvié a llevar sin cobrarmelos ni nada. Me tomé
el café bebido y luego volvi a la Quinta Avenida.

Era lunes, faltaban muy pocos dias para Navidad y todas las tiendas
estaban abiertas. Daba gusto pasear por alli. Habia un ambiente muy
navidefio con todos esos Santa Claus tan cochambrosos que te encontrabas
en todas las esquinas y las mujeres del Ejército de Salvacion, esas que no se
pintan ni nada, todos tocando campanillas. Miré a ver si encontraba a las
monjas que habia conocido el dia anterior, pero no las vi. Ya me lo
imaginaba porque me habian dicho que venian a Nueva York a ensefiar, asi
que dejé de buscarlas. Pero, como les decia, se notaba mucho que era época
de Navidad. Habia millones de nifios subiendo y bajando de autobuses y
entrando y saliendo de tiendas con sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya
no es tan pequefia como para volverse loca en el departamento de juguetes,
pero le gusta pasear por ahi y ver a la gente. Dos afios antes la habia llevado
de compras conmigo por esas fechas y lo pasamos estupendamente. Creo



que fuimos a Bloomingdale's. Entramos en el departamento de zapateria e
hicimos como si ella —jqué Phoebe ésal— hubiera querido comprarse unas
botas de las que tienen miles de agujeros para pasar los cordones. Volvimos
loco al dependiente. Phoebe se probd como veinte pares y el pobre hombre
tuvo que abrochérselas todas. Le hicimos una buena faena, pero Phoebe se
divirtié como loca. Al final compramos un par de mocasines y lo cargamos
a la cuenta de mama. El empleado estuvo muy amable. Creo que se dio
cuenta de que estdbamos toméndole el pelo, porque Phoebe acaba siempre
soltando el trapo.

Pero, como les decia, me recorri toda la Quinta Avenida sin corbata ni
nada. De pronto empez6 a pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a
cruzar una calle y bajaba el bordillo de la acera, me entraba la sensacion de
que no iba a llegar al otro lado. Me parecia que iba a hundirme, a hundirme,
y que nadie volveria a verme jamas. jJo! jNo me asusté poco! No se
imaginan. Empecé a sudar como un condenado hasta que se me empapd
toda la camisa y la ropa interior y todo.

Luego me pasé otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me
ponia a hablar con mi hermano muerto y le decia: «Allie, no me dejes
desaparecer., No dejes que desaparezca. Por favor, Allie.» Y cuando
acababa de cruzar la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a la esquina
siguiente, volvia a hacer lo mismo. Pero segui andando. Creo que tenia
miedo de detenerme, pero si quieren que les diga la verdad, no me acuerdo
muy bien. Sé que no paré hasta que llegué a la calle sesenta y tantos, pasado
el Zoo y todo. Alli me senté en un banco. Apenas podia respirar y sudaba
como un loco. Me pasé sin moverme como una hora, y al final decidi irme
de Nueva. York. Decidi no volver jamas a casa ni a ningun otro colegio.
Decidi despedirme de Phoebe, decirle adi6s, devolverle el dinero que me
habia prestado, y marcharme al Oeste haciendo autostop. Iria al tunel
Holland, pararia un coche, y luego a otro, y a otro, y a otro, y en pocos dias
llegaria a un lugar donde haria sol y mucho calor y nadie me conoceria.
Buscaria un empleo. Pensé que encontraria trabajo en una gasolinera
poniendo a los coches aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me
importaba qué clase de trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo
no conociera a nadie. Lo que haria seria hacerme pasar por sordomudo Y asi
no tendria que hablar. Si querian decirme algo, tendrian que escribirlo en un
papelito y ensefiarmelo. Al final se hartarian y ya no tendria que hablar el
resto de mi vida. Pensarian que era un pobre hombre y me dejarian en paz.
Yo les llenaria los depésitos de gasolina, ellos me pagarian, y con el dinero
me construiria una cabafa en algln sitio y pasaria alli el resto de mi vida. La
levantaria cerca del bosque, pero no entre los arboles, porque queria ver el
sol todo el tiempo. Me haria la comida, y luego, si me daba la gana de
casarme, conoceria a una chica guapisima que seria también sordomuda y
nos casariamos. Vendria a vivir a la cabafia conmigo y si queria decirme
algo tendria que escribirlo como todo el mundo. Si llegabamos a tener hijos,
los esconderiamos en alguna parte. Comprariamos un montén de libros y les
ensefiariamos a leer y escribir nosotros solos.

Pensando en todo aquello me puse contentisimo. De verdad. Sabia que
eso de hacerme pasar por sordomudo era imposible, pero aun asi, me
gustaba imaginarmelo. Lo que si decidi con toda seguridad fue lo de irme al
Oeste. Pero antes tenia que despedirme de Phoebe. Crucé la calle a todo



correr —por poco me atropellan—, entré en una papeleria y compré un bloc
y un lapiz. Pensé que le escribiria una nota diciéndole donde podiamos
encontrarnos para despedirnos y para que yo pudiera devolverle el dinero
que me habia prestado. Llevaria la nota al colegio y se la daria a alguien de
la oficina para que se la entregaran. Estaba demasiado nervioso para
escribirla en la tienda, asi que me guardé el bloc y el lapiz en el bolsillo y
empecé a andar a toda prisa hacia el colegio. Fui casi corriendo porque
queria que recibiera el recado antes de que se fuera a comer a casa. No me
quedaba mucho tiempo.

Naturalmente sabia dénde estaba el colegio porque habia ido de pequefio.
Cuando entré senti una sensacion rara. Crei que no iba a recordar como era
por dentro, pero me acordaba perfectamente. Estaba exactamente igual que
cuando yo estudiaba alli. EI mismo patio interior, bastante oscuro, con una
especie de jaulas alrededor de las farolas para que no se rompieran las
bombillas si les daban con la pelota. Los mismos circulos blancos pintados
en el suelo para juegos y cosas asi, y las mismas cestas de baloncesto sin la
red, s6lo los maderos y los aros.

No habia nadie, probablemente porque estaban todos en clase y ain no
era la hora de comer. No vi més que a un nifio negro. Del bolsillo trasero del
pantalén le asomaba uno de esos pases de madera que llevabamos también
nosotros y que demostraban que tenia uno permiso para ir al bafio.

Seguia sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las escaleras, me
senté en el primer escalon y saqué el bloc y el lapiz que habia comprado.
Olia igual que cuando yo era pequefio, como si alguien acabara de mearse
alli. Las escaleras de los colegios siempre huelen asi. Pero, como les decia,
me senté y escribi una nota:

Querida Phoebe,

no puedo esperar hasta el miércoles, asi que me voy esta tarde
al Oeste en auto-stop. Ven si puedes a la puerta del museo de
arte a las doce y cuarto. Te devolveré tu dinero de Navidad. No
he gastado mucho. Con mucho carifio,

Holden

El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenia que pasar por
delante para ir a casa, asi que estaba seguro de que la veria.

Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien podia
llevarle la nota a su clase. La doblé como diez veces para que no la leyeran.
En un colegio no se puede fiar uno de nadie. Pensé que se la darian porque
era su hermano.

Mientras subia las escaleras crei que iba a vomitar otra vez, pero no. Me
senté un segundo y me recuperé bastante. Pero mientras estaba sentado vi
una cosa que me puso negro. Alguien habia escrito J... en la pared. Me puse
furiosisimo. Pensé en Phoebe y en los otros nifios de su edad que lo verian y
se preguntarian qué queria decir aquello. Siempre habria alguno que se lo
explicaria de la peor manera posible, claro, y todos pensarian en eso y hasta
se preocuparian durante un par de dias. Me entraron ganas de matar al que
lo habia escrito. Tenia que haber sido un pervertido que habia entrado por la
noche en el colegio a mear o algo asi, y lo habia escrito en la pared. Me
imaginé que le pillaba con las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza



contra los peldafios de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero
sabia que no tenia valor para hacer una cosa asi. Lo sabia y eso me deprimio
aln més. La verdad es que ni siquiera tenia valor para borrarlo con la mano.
Me dio miedo de que me sorprendiera un profesor y se creyera que lo habia
escrito yo. Al final lo borré y luego subi a las oficinas. El director no estaba,
pero sentada a la méquina de escribir habia una viejecita que debia tener
como cien afios. Le expliqué que era hermano de Phoebe Caulfield de la 4B-
1y le dije que por favor le entregara la nota, que era muy importante porque
mi madre estaba enferma y me habia encargado que llevara a Phoebe a
comer a una cafeteria. La viejecita estuvo muy amable. Llamé a otra
ancianita de la oficina de al lado y le dio la nota para que se la llevara a mi
hermana. Luego la que tenia como cien afios y yo hablamos un buen rato.
Era muy simpética. Cuando le dije que habia estudiado alli me pregunté que
adonde iba ahora y le contesté que a Pencey. Me dijo que era muy buen
colegio. Aunque hubiera querido hacerlo, no habria tenido fuerzas
suficientes para abrirle los 0jos. Ademas si queria creer que Pencey era muy
buen colegio que lo creyera. De todos modos es dificilisimo hacer cambiar
de opinién a una ancianita que tiene ya como un siglo. Les gusta seguir
pensando las mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato me fui. Tuvo
gracia. Al salir la viejecita me grité «Buena suerte» con el mismo tono con
que me lo habia dicho Spencer cuando me largué de Pencey. jDios mio!
iComo me fastidia que me digan «Buena suerte» cuando me voy de alguna
parte! Es de lo méas deprimente.

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise borrarlo
con la mano también, pero en este caso lo habian grabado con una navaja o
algo asi. No habia forma de quitarlo. De todos modos, aunque dedicara uno
a eso un millén de afios, nunca seria capaz de borrar todos los J... del
mundo. Seria imposible.

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Ain me quedaba
mucho tiempo por matar antes de ver a Phoebe, pero, como no tenia otro
sitio adonde ir, me fui al museo de todos modos. Pensé parar en una cabina
de teléfonos para llamar a Jane Gallaher antes de salir para el Oeste, pero no
estaba en vena.

Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestibulo del museo, se me
acercaron dos nifios a preguntarme si sabia donde estaban las momias. El
mas pequefo, el que me habia hablado, llevaba la bragueta abierta. Cuando
se lo dije se la abroch6 sin moverse de donde estaba. No se molestd ni en
esconderse detras de una columna ni nada. Me hizo muchisima gracia. Me
habria reido, pero tuve miedo de vomitar otra vez, asi que me contuve.

—¢Ddnde estan las momias, oiga? —repitio el nifo—. ;Lo sabe?

Me dio por tomarles el pelo un rato.

—¢Las momias? ;Qué es eso? —le pregunte.

—Ya sabe, las momias. Esos tios que estan muertos. Los que meten en
tundas y todo eso.

iQué risa! Queria decir tumbas.

—¢Como es que no estéis en el colegio? —Ie pregunte.

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro de que
mentia descaradamente, el muy sinvergiienza. Como no tenia nada que
hacer hasta que llegara Phoebe, les ayudé a buscar las momias. jJo! Antes
sabia exactamente donde estaban, pero hacia afios que no entraba en aquel



museo.

—¢Os interesan mucho las momias? —les dije.

—Si.

—¢No sabe hablar tu amigo?

—No es mi amigo. Es mi hermano.

—¢No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ¢ No sabes?

—Si —me dijo—, pero no tengo ganas.

Al final averiguamos donde estaban las momias.

—¢Sabéis como enterraban los egipcios a los muertos? —pregunté a uno
de los nifios.

—No.

Pues deberiais saberlo porque es muy importante. Los envolvian en una
especie de vendas empapadas en un liquido secreto. Asi es como podian
pasarse miles de afios en sus tumbas sin que se les pudriera la cara ni nada.
Nadie sabe qué liquido era ése. Ni siquiera los cientificos modernos.

Para llegar adonde estaban las momias habia que pasar por una especie de
pasadizo. Una de las paredes estaba hecha con piedras que habian traido de
la tumba de un faradn. La verdad es que daba bastante miedo y aquellos dos
valientes no las tenian todas consigo. Se arrimaban a mi lo méas que podian y
el que no despegaba los labios iba préacticamente colgado de mi manga.

—Vamonos de aqui —le dijo de pronto a su hermano—. Yo vya las he
visto. Venga, vdmonos.

Se volvio y sali6 corriendo.

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adios.

Y se fue corriendo también. Me quedé solo en la tumba. En cierto modo
me gust6. Se estaba alli la mar de tranquilo. De pronto no se imaginan lo
que vi en la pared. Otro J... Estaba escrito con una especie de lapiz rojo justo
debajo del cristal que cubria las piedras del faradn.

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo porque no
existe. Cuando te crees que por fin lo has encontrado, te encuentras con que
alguien ha escrito un J... en la pared. De verdad les digo que cuando me
muera y me entierren en un cementerio y me pongan encima una lapida que
diga Holden Caulfield y los afios de mi nacimiento y de mi muerte, debajo
alguien escribird la dichosa palabrita.

Cuando sali de donde estaban las momias, tuve que ir al bafio. Tenia
diarrea. Aquello no me importé mucho, pero ocurrié algo mas. Cuando ya
me iba, poco antes de llegar a la puerta, no me desmayé de milagro. Tuve
suerte porque podia haber dado con la cabeza en el suelo y haberme matado,
pero cai de costado. Me salvé por un pelo. Al rato me senti mejor. De
verdad. Me dolia un poco el brazo de la caida, pero ya no estaba tan
mareado.

Eran como las doce y diez, asi que volvi a la puerta a esperar a Phoebe.
Pensé que quizi fuera aquélla la ultima vez que la veia. A Phoebe 0 a
cualquiera de mi familia. Supongo que volveria a verles algun dia, pero
dentro de muchos afios. Regresaria a casa cuando tuviera como treinta y
cinco o asi. Alguien se pondria enfermo y querria verme antes de morir. Eso
seria lo Unico que podria hacerme abandonar mi cabafia. Me imaginé como
seria mi vuelta. Sabia que mi madre se pondria muy nerviosa y empezaria a
llorar y a suplicarme que no me fuera, pero yo no la haria caso. Estaria de lo
mas sereno. Primero la tranquilizaria y luego me acercaria a la mesita que



hay al fondo del salon donde estan los cigarrillos, sacaria uno y lo
encenderia asi como muy frio y despegado. Les diria que podian ir a
visitarme, pero no insistiria mucho. A Phoebe si la dejaria venir a verme en
verano, en Navidad, en Pascua. D.B. podria venir también si necesitaba un
sitio bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi cabafia no le dejaria
escribir guiones de cine. S6lo cuentos y libros. A todos los que vinieran a
visitarme les pondria una condicion. No hacer nada que no fuera sincero. Si
no, tendrian que irse a otra parte. De pronto miré el reloj que habia en el
guardarropa y vi que era la una menos veinticinco. Empecé a temer que la
viejecita del colegio no le hubiera dado la nota a Phoebe. Quiza la otra la
habia dicho que la quemara o algo asi. No saben el susto que me llevé.
Queria ver a Phoebe antes de echarme al camino. Tenia que devolverle su
dinero y despedirme y todo eso.

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era imposible no
reconocerla porque llevaba mi gorra de caza puesta. Sali y bajé la escalinata
de piedra para salirle al encuentro. Lo que no podia entender era por qué
llevaba una maleta. Cruzaba la Quinta Avenida arrastrandola porque apenas
podia con ella.

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una mia vieja que usaba
cuando estudiaba en Whooton. No comprendia qué hacia alli con ella.

—Hola —me dijo cuando llegd a mi lado. Jadeaba de haber ido
arrastrando aquel trasto.

—Crei que no venias —le contesté—. ;Qué diablos llevas ahi? No
necesito nada. oy a irme con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo
en la estacion. ;Qué has metido ahi dentro?

Dej6 la maleta en el suelo.

—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ¢Puedo? ¢ Verdad que me dejas?

—¢Qué? —Ile dije. Casi me cai al suelo cuando me lo dijo. Se lo juro. Me
dio tal mareo que crei que iba a desmayarme otra vez.

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera. No pesa
nada. Sélo llevo dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas cosas de ésas.
Mira. No pesa, de verdad. Cdgela, ya veras... ;Puedo ir contigo, Holden?
¢Puedo? jPor favor!

—No. jY callate!

Creia que iba a desmayarme. No queria decirle que se callara, pero es que
de verdad pensé que me iba al suelo.

—¢Por qué no? Holden por favor, no te molestaré nada, s6lo iré contigo.
Si no quieres no llevaré ni la ropa. Cogeré solo...

—No cogerés nada porque no vas a venir. oy a ir solo, asi que céllate de
una vez.

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notaras siquiera que...

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —Ie dije. Se la quité de la mano y
estuve a punto de darle una bofetada. Empez6 a llorar—. Crei que querias
salir en la funcion del colegio. Creia que querias ser Benedict Arnold —Ile
dije de muy malos modos—. ;Qué quieres? ¢No salir en la funcion?

Phoebe llor6 mas fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que se le
secaran las lagrimas. Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se
venia conmigo no saldria en esa representacion.

—Vamos —Ie dije. Subi otra vez la escalinata del museo.

Dejaria aquella absurda maleta en el guardarropa y ella podria recogerla



cuando saliera a las tres del colegio. No podia ir a la clase cargada con ella.

—Venga, vdmonos.

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subi solo, dejé la
maleta y volvi a bajar. Estaba esperdndome en la acera, pero me volvio la
espalda cuando me acerqué a ella. A veces es capaz de hacer cosas asi.

—No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinién, asi que deja de
llorar —Ie dije. Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se lo grité
igual—. Vamos, te acompanare al colegio. VVenga. Vas a negar tarde.

No me contesto siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejé. Seguia
sin mirarme.

—¢ Tomaste algo? —Ile pregunté. ;Has comido ya?

No despeg6 los labios. Se quité la gorra de caza —Ila que yo le habia
dado—, y me la tir6 a la cara. Luego me volvid la espalda otra vez. Yo no
dije nada. Recogi la gorra y me la meti en el bolsillo.

—Vamos. Te llevaré al colegio. —No pienso volver al colegio.

Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quedé sin saber que
decir unos minutos, parado en medio de la calle.

—Tienes que volver. ¢{Quieres salir en esa funcién, o no? ;Quieres ser
Benedict Arnold, o no?

—No.

—Claro que si. Claro que quieres. Venga, vamonos de aqui —le dije—.
En primer lugar no me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En cuanto te
deje en el colegio voy a volver a casa. Primero me acercaré a la estacion y
de alli me iré directamente...

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tu puedes hacer lo que te dé la
gana, pero yo no vuelvo alli. Asi que céllate ya.

Era la primera vez que me decia que me callara. Dicho por ella sonaba
horrible. jDios mio! Peor que una palabrota. Seguia sin mirarme y cada vez
que le ponia la mano en el hombro o algo asi, se apartaba.

—Oye, ¢quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—. ;Quieres
que vayamos hasta el zool6gico? Si te dejo no ir al colegio y dar en cambio
un paseo conmigo, ¢no haras mas tonterias?

No quiso contestarme, asi que volvi a decirselo:

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¢no haras tonterias? ¢lras mafiana al
colegio como una buena chica?

—No lo sé —me dijo. Luego ech6 a correr y cruzé la calle sin mirar
siquiera si venia algin coche. A veces se pone como loca.

No corri tras ella. Sabia que me seguiria, asi que eché a andar por la acera
del parque mientras ella iba por la de enfrente. Se notaba que me miraba con
el rabillo del ojo y sin volver la cabeza para ver por donde iba. Asi fuimos
hasta el zooldgico. Lo Unico que me preocupaba es que a veces pasaba un
autobls de dos pisos que me tapaba el lado opuesto de la calle y no me
dejaba ver a Phoebe. Pero cuando llegamos, grité:

—iVoy a entrar al zooldgico! jVen!

No volvio la cabeza, pero sabia que me habia oido, y cuando empecé a
bajar los escalones me volvi y vi que estaba cruzando la calle para seguirme.

El zooldgico estaba bastante desanimado porque hacia un dia muy malo,
pero en torno al estanque de las focas se habian reunido unas cuantas
personas. Pasaba por alli sin detenerme cuando vi a Phoebe que fingia mirar
como daban de comer a los animales —habia un tio echandoles pescado—,



asi que volvi atrés. Pensé que aquélla era buena ocasion para alcanzarla. Me
acerqué, me paré detras de ella y le puse las manos en los hombros, pero
Phoebe dobl6 un poco las rodillas y se hizo a un lado. Ya les he dicho que
cuando le da por ahi, se pone bastante descarada. Se qued6é mirando cémo
daban de comer a las focas y yo de pie tras ella. No volvi a tocarla porque
sabia que si lo hacia se marcharia. Los crios tienen sus cosas. Hay que
andarse con mucho cuidado cuando uno trata con ellos.

Cuando se canso del estanque de las focas, ech6 a andar si no a mi lado,
tampoco muy lejos de mi. ibamos mas o menos uno por cada extremo de la
acera. No era la situacion ideal, pero era mejor que caminar a una milla de
distancia como antes. Subimos la colinita del zool6gico y nos paramos en lo
alto, donde estan los osos. Pero alli no habia mucho que ver. Sélo estaba
fuera uno de ellos, el polar. El otro, el marron, estaba metido en su cuevecita
dichosa y no le daba la gana de salir. No se le veia més que el trasero. A mi
lado habia un crio de pie con un sombrero de vaquero que le tapaba hasta las
orejas. No hacia mas que decir a su padre: «jHazle salir, papa! jHazle salir!»
Miré a Phoebe pero no quiso reirse. A los nifios se les nota en seguida
cuando estan enfadados en que no quieren reirse.

Dejamos de mirar a los 0sos, salimos del zoolégico, cruzamos la callecita
del parque, y nos metimos en uno de esos tlneles que siempre huelen a pis.
Era el camino del tiovivo. Phoebe seguia sin querer hablarme, pero por lo
menos ahora iba a mi lado. La cogi por el cinturdn del abrigo, pero me dijo:

—Las manos en los bolsillos, si no te importa.

Aln estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habiamos llegado muy
cerca del tiovivo y ya se oia esa musiquilla que toca siempre. En ese
momento sonaba «jOh, Mariel», la misma canciéon que cuando yo era
pequefio, como cincuenta afios antes. Eso es lo bonito que tienen los
tiovivos, que siempre tocan la misma musica.

—Crei que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la primera vez
que abria la boca. Probablemente se le habia olvidado que estaba enfadada
conmigo.

—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —Ie dije.

No me contestd. Debia haberse acordado del enfado.

—¢Quieres subir? —le dije. Pensé que le gustaria. Cuando era muy
pequefita y venia al parque con Allie y conmigo, le volvia loca montar en el
tiovivo. No habia forma de bajarla de alli.

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero me
contesto.

—No es verdad. jVenga! Te esperaré. jAnda!l —Ile dije. Habiamos
llegado. Subidos en el tiovivo habia unos cuantos nifios, la mayoria muy
chicos, mientras que en los bancos de alrededor esperaban unos cuantos
padres. Me acerqué a la ventanilla donde vendian los tickets y compré uno
para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi lado.

—Toma —Ile dije—. Espera un momento. Aqui tienes el resto de tu
dinero.

Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejo.

—No, guérdalo td. Guardamelo —me dijo. Luego afiadio—, por favor.

Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero decir
alguien como Phoebe. Me deprimié muchisimo. Volvi a meterme el dinero
en el bolsillo.



—¢No vas a montar t0 también? —me pregunt6. Me miraba con una
expresion bastante rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada conmigo.

—Quiza a la proxima. Esta te miraré —le dije—. ¢ Tienes tu ticket?

—Si.

—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando.

Me senté y ella subi6 al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma y al
final se montd en un caballo marrén muy grande y bastante tronado. Luego
el tiovivo se puso en marcha y la vi girar y girar. En esa vuelta habian
subido s6lo como cinco o seis nifios y la musica era «<Smoke Gets in Your
Eyes». El soniquete del aparato ese le daba a la cancién un aire muy
gracioso, como de jazz. Todos los crios trataban de estirar los brazos para
tocar la anilla dorada del premio y Phoebe también. Me dio miedo que se
cayera del caballo, pero no le dije nada. A los nifios hay que tratarles asi.
Cuando se empefian en hacer una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se
caigan, pero no es bueno decirles nada.

Cuando el tiovivo pard se bajo del caballo y vino a decirme:

—Esta vez te toca a ti.

—No. Prefiero verte montar —Ile dije. Le di mas dinero—. Toma, saca
unos cuantos tickets.

Lo cogi6.

—Ya no estoy enfadada contigo —dijo.

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez.

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendi6 la mano y me dijo:

—Llueve. Est4d empezando a chispear.

—Lo sé.

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me meti6 la mano en el
bolsillo del abrigo, saco la gorra de caza, y me la puso.

—¢No la quieres tu? —Ile dije.

—Te la presto un rato.

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta vuelta. Te quitaran tu
caballo.

Pero no se movio.

—¢Es cierto lo que dijiste antes? ;Que ya no vas a ninguna parte? ¢lIras a
casa desde aqui? —me pregunto.

—Si —Ile dije. Y era verdad. No mentia. Pensaba ir desde alli—. Pero
date prisa. Ya empieza a moverse.

Salié corriendo, compro su ticket y subi6 al tiovivo justo a tiempo. Luego
dio la vuelta otra vez a toda la plataforma hasta que lleg6 a su caballo. Se
subio a él, me salud6 con la mano, y yo le devolvi el saludo. jJo! jDe pronto
empezd a llover a céntaros! Un diluvio, se lo juro. Todos los padres y
madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo para no calarse hasta los
huesos, pero yo ain me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé
bien, sobre todo el cuello y los pantalones. En cierto modo la gorra de caza
me protegia bastante, pero aun asi me mojé. No me importd. De pronto me
sentia feliz viendo a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la verdad,
me senti tan contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. Solo
porque estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin
parar. jCuénto me habria gustado que la hubieran visto asi!



Capitulo 26

Esto es todo lo que voy a contarles. Podria decirles lo que pas6é cuando
volvi a casa y cuando me puse enfermo, y a que colegio voy a ir el proximo
otofio cuando salga de aqui, pero no tengo ganas. De verdad. En este
momento no me importa nada de eso.

Mucha gente, especialmente el siquiatra que tienen aqui, me pregunta si
voy a aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta
estupida. ;Como sabe uno lo que va a hacer hasta que llega el momento? Es
imposible. Yo creo que si, pero, ¢,cémo puedo saberlo con seguridad?
Vamos, que es una estupidez.

D.B. no es tan latoso como los demés, pero también me hace siempre un
monton de preguntas. Vino a verme el sdbado pasado con una chica inglesa
que va a salir en la pelicula que esté escribiendo. Era la mar de afectada pero
muy guapa. En un momento en que se fue al bafio, que esta al fondo de la
otra ala del edificio, D.B. me pregunt6 qué pensaba de todo lo que les he
contado. No supe qué contestarle. Si quieren que les diga la verdad, no lo sé.
Siento habérselo dicho a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que echo
de menos en cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado,
incluso Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de
Maurice le extrafio un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie.
En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos
a todo el mundo.



