


Christie hereda una horrosa cazadora de su hermano. En el colegio
se burlan de ella, asi que la joven cuenta su secreto: la prenda
pertenecio a Indiana Jones. La noticia causa gran revuelo y a Cristhie
no le queda mas remedio que alquilarla por horas.
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1
L.a cazadora

El dia que fui al colegio con la cazadora de mi hermano Jaime, se armo
la gris. Yo ya lo sabia. Lo sabia desde que mi madre me mird
especulativamente, prenda en mano. Entonces comprendi que la maldita
cazadora pasaba a mi y que yo iba a ser el hazme reir de mi clase. Senti eso
que ponen en las novelas de que el destino es inexorable. Y mi madre
también es inexorable.

—Pero, mama, jqué estoy horrible! —habia dicho yo, una luz puesta la
cazadora, que me quedaba larga y ancha.

—iQue va! jEstas muy bien! jTiene estilo! —mi madre, tan contenta.

Y es que mama tiene unas ideas muy particulares sobre la elegancia. La
idea fundamental es que lo que digan los demds no tiene la menor
importancia; pero, claro, ella no va a mi colegio. Ademas, no esta gorda
como yo; todo le cae bien. Y es inglesa, ya los extranjeros de verdad se les
permite todo, o casi.

Una de las desventajas de ser la pequenia de los hermanos es ¢€sta
precisamente: estoy siempre heredando cosas. Generalmente me pasan la
ropa de mi hermana Susana; aunque, por lo visto, ahora van a empezar a
vestirme de sefior...

Un dia empecé a protestar, pero me salio mal. Estabamos en la sala,
tomando el té, porque como somos medio ingleses tenemos esa mania y mi
madre pone la mesa con las tacitas chinas de porcelana transparente. Y yo
empece a hablar de vestidos y de herencias.

—Es que ti, mama, a lo mejor no te das cuenta, porque eres inglesa y tal;
pero a mi me parece que yo siempre resulto distinta de los demas. Cuando
era mas pequefia, recuerdo que todas las nifias, mama, llevaban trenkas y yo
tenia que apechugar con un abrigo de Suzy, horroroso. Y ahora, 1o mismo.
Que todas las chicas tienen camisas vaqueras y yo, nada, jersey heredado...



—Pero, Christie, ;crees de verdad que es tan importante llevar lo que
llevan los demas? ;Lo que lleva todo el mundo?

—Si1 no es solo eso... Es que yo quiero algo mio, s6lo mio. Y elegirlo yo.
Y, ademas, las camisas vaqueras son preciosas...

Me habia puesto tan nerviosa, como siempre que quiero defender una
idea por tonta o absurda que sea, que me atragant¢.

Mi hermano el mayor, Pedro, que tiene veinte afos, llevaba un rato
diciendo: «Que se dispara, que se dispara...». Y yo, bestia de mi, no me di
cuenta de que era una advertencia, hasta que al atragantarme me tuve que
callar. Entonces mama se levanto y salio de la habitacion.

—Chica, es que eres de burra... —dijo Jaime.

—Pero ;por qué? ;Qué he dicho?

Se miraban entre ellos, mis hermanos Pedro, Jaime y Suzy. Muy serios.

—iCon todo lo mayor que eres, todavia no te enteras de que mama no
tiene un duro...! jPor lo menos, un duro de sobra!

—Pero..., pero... js1 vamos a esquiar!

—¢(Qué prefieres: ir a esquiar o tener la maldita camisa de marras? A eso
se le llama orden de prioridades, lela, mas que lela. Si lo que prefieres es ir a
la moda, las proximas Navidades te quedas en casa con la camisa puesta y
nosotros te mandamos una postalita de la nieve —dijo Pedro, que es la mar
de 1rénico.

—¢ Es que no te das cuenta de que, desde que muri6 papa, mama se las ve
y se las desea para sacarnos adelante?

Suzy me lleva dos anos y es casi peor que Pedro. Dice las cosas de una
manera que se corta el aire y, encima, es todo lo que yo no soy: educada,
responsable, delgada, etcétera.

Me empecé a sentir mal. Fatal. Me estaba poniendo como un tomate. Iba
a llorar de un momento a otro. Entonces Jaime, que siempre me saca de
apuros, dijo:

—iChristie y yo nos vamos a dar una vuelta! jVosotros, recuperad a
mama!



Salimos a la calle. Llovia a mares porque aqui siempre esta lloviendo y
todo estd mojado y humedo.

Jaime me agarraba muy fuerte del brazo. Lo bueno de la lluvia es que, si
lloras, no se nota.

—iVenga, nena!, jNo te pongas furiosa! jAhora mismo compramos unos
pasteles para la merienda!

Cuando volvimos, gracias al cielo, mama estaba normal y yo me senti
mejor.

Y s¢ que es horrible que mama esté sola y tener muy poco dinero y todo
eso, pero, de todos modos, el dia que tuve que ir al cole con la cazadora de
Jaime, lo pas¢ de pena.

Suzy y yo vamos al Colegio Inglés. A mi me parece un colegio majo; los
otros son asi medio cursis. Vamos, pijos. En mi colegio también hay algin
pijo que otro, pero menos. Claro, que todo tiene un limite: hasta en un
colegio que no es pijo el llevar una cazadora tres tallas mayor suscita
escandalo.

El dia de la cazadora no pude protestar mucho porque me acordaba de la
discusion de la camisa vaquera y de lo tristes que nos habiamos puesto
todos, asi que me fui con Suzy arrastrandome escaleras abajo.

Hacia mucho frio. La cosa no tenia remedio: imposible circular sin
cazadora.

Ademas, Suzy se hubiera chivado. jSeguro!

—iVenga, Christie! {No pongas esa cara, mujer!

—iS1 es que estoy de pena!

—No le des tanta importancia. Pasado mafiana a todo el mundo se le
habra olvidado...

—iYa! {Como se nota que no la llevas tu, maja!

iEs que es la monda, la tia! jSiempre esta por encima de todo, la pelmaza
esa! Suzy se ofendid tanto que no volvid a abrir la boca en todo el camino.

Llegu¢ a clase mirandome a los pies, intentando confundirme con el
ambiente. Deseé en vano ser invisible, tierra tragame, etc. Pero antes de



poderme quitar la cazadora y colgarla en los colgadores del pasillo que
queda frente a nuestra puerta, se oyo la voz estentorea de Erik:

—iMirad a Garayo vestida de emigrante!

Y todos los demas, naturalmente, coreando la gracia como becerros:
iJij1, jaja!

—iQue ya se ha acabado la guerra!

—iRefugiada!

—iPobretona, més que pobretona! —remacho algin original.

Hasta mis amigas se reian. Todas menos Vanessa; aunque, como Vanessa
es todavia mas pobre que yo, no tenia mucho merito. Dela rabia me estaban
doliendo hasta las tripas y no tuve mas remedio que salir por donde sali.

Creo que, si no, les hubiera roto la cara.

—(Ah, s1? ;Os parece de pobre? Se ve que no entendeis de cazadoras...

—.Y €s0?

—Pues, mira... jEsta cazadora tiene historia, guapo! jQué no es lo
mismo que puedes decir tu de la tuya!

Erik se puso palido porque su cazadora forrada de borrego es la envidia
de todo el mundo. Por algo es el chico mas rico del colegio.

En ese momento lleg6 mister Grant, director del cole y ademas nuestro
profesor de literatura inglesa.

Nos sentamos precipitadamente en nuestros sitios y yo tuve tres cuartos
de hora exactos para inventar la historia de mi cazadora, mientras Grant nos
recitaba esa balada tan preciosa del novio que abre la tumba de su novia y
llora mientras la besa.

Sond la campana, se fue Grant y todos me rodearon bocadillo en mano,
porque era recreo. Para entonces yo ya estaba lanzada.

—Resulta que, como sabréis, tengo un tio pelotari, que juega en Estados
Unidos.

— Y que tiene que ver tu tio?

—(;Me dejas que lo explique o me callo?

—Que lo explique, que lo explique —decian los demas, intrigados.



Yo ponia cara de estar por encima de ellos, que me sale muy bien. Es una
cara que ensayo mucho delante del espejo.

—Pues eso. que mi tio vive en Miami y viaja muchisimo y nos trae
regalos cuando viene por aqui. Entonces, resulta que pas6 por Hollywood y
le llevaron a un sitio muy especial que hay, donde venden las ropas de los
actores de cine. Y esta cazadora, ahi donde la ves, es la que llevaba Harrison
Ford en la pelicula...

iIndiana Iones!

Todos se tiraron sobre la cazadora, mientras yo ponia cara de falsa
modestia —que me sale peor que la otra, pero bueno...

O sea que pas¢ una mafana de gloria.

Todos se querian poner la cazadora. Terminé por alquilarla. Bastante
cara, ademas. jPor idiotas!

Cuando salimos de clase, todo el colegio hablaba de mi, de la cazadora y
de

Indiana Iones.

Mi hermana me esperaba para volver a casa. jSe traia un cabreo...!
i Todo el colegio la habia bombardeado a preguntas!

—Y tu, ;qué has dicho?

—Que es cosa tuya. Que yo no sabia nada.

Tipico de Suzy. La condenada no se pringa.



2
Crisis con lechuga

Las cosas empeoraban por momentos. Todo el mundo hablaba de la
cazadora de Indiana Iones y los profesores y profesoras me miraban con una
cara muy extrafia, aunque nadie me pregunto nada directamente.

Tenia la sensacion de que la bola de nieve se convertia en un alud que
amenazaba con sepultarme. Eso que llaman angustia, vamos.

El tercer dia sali del colegio hundida, arrastrando los pies.

Estaba muy triste. De pronto tuve una idea: coger el tren y ver el mar.
Fui a la estacion, saqué un billete y me senté en una esquina del vagon, junto
a la ventanilla, envuelta en la cazadora de Indi y comiendo pipas
frenéticamente. Tengo comprobado que las pipas son antidepresivas. Me
sentia muy desgraciada. Mas que nada porque no se me ocurria comosalir
del lio y tenia claro que lo que es salir, tenia que salir.

El tren echo a andar entre pitidos y resoplidos a Jo largo de la ria. Veia
pasar las gabarras y los barcos entre una lluvia muy fina, los fuegos de los
altos hornos y las piramides de mineral, grises, negras y rojas. Ese paisaje
tan raro siempre me ha gustado, a pesar del humo y de lo sucio que esta
todo; pero vivir alli, como los obreros de altos hornos..., eso no puede ser
vivir. Y mira que ahora no hacemos mas que hablar de ecologia. Pues mi
hermano Jaime tiene un amigo de Baracaldo que dice que hay dias que
cuelga las camisas a secar, y cuando las recoge tienen aguja ritos, porque el
humo es corrosivo. O sea, que lo tenemos claro.

Llegamos traqueteando hasta el mar y me bajé con un grupo de aldeanas
vestidasde azul que volvian de laciudad.

Una de ellas me debia de conocer, porque nosotros ibamos alli a veranear
cuando vivia papa. Ahora veraneamos si se puede, y si no, no.

—iOye, chiqui! —me dijo.

—S1?



—¢(No eres tU, pues, la hija de «la inglesa»?

—3S1, sefiora —contesté bastante aza rada, porque todo el grupo me
miraba con curiosidad.

—iLo maja que es tu madre! ;Y tu padre lo majo que era! jQué pena mas
grande, hijachu!

Me zarandeaba carifiosamente por el brazo y a mi se me llenaban los
ojos de lagrimas como cada vez que alguien me habla de papa, que murid
hace seis afios.

—Desde mi casa los veia jugar al tenis. {Qué buena pareja hacian! Mira,
le vas a llevara tu madre esta lechuga. Le dices que es de parte de Juana, la
del puesto del mercado de Las Arenas. |Y que volvais pronto!

Habia sacado de la cesta una lechuga y me la ofrecia sonriente.

Nos despedimos y me quedé¢ alli para da, como una tonta, con la lechuga
en la mano.

Eché a andar hacia la playa. Cuando llegué¢, habia dejado de llover. La
playa estaba fantastica, como recién lavada, y el mar batia con muchisima
fuerza contra el malecon. Las olas eran verdes y se rompian contra el
cemento en una espuma luminosa y blanca. Y habia miles de nubes con las
espaldas oscuras y las tripas rosas que corrian veloces hacia el oeste.

iJo! jSer una nube y llegar mas o menos hasta Samarkanda!

De todos modos el encuentro con la aldeana me habia serenado. Ademas,
no podia olvidarlo porque llevaba encima la lechuga, que era como un
talisman. Me hacia mucha ilusion que a mis padres se los recordara con
carifo.

Yo tambien los recordaba jugando al tenis, ambos vestidos de blanco. Y
Jaime, Suzy y yo haciendo de recogepelotas, mientras Pedro, con una
viserita en la cabeza, chillaba:

—iCuarenta iguales! jSet! —subido en la altisima silla del arbitro.

Nos poniamos muy nerviosos porque, en el fondo, todos queriamos que
ganara mama.

«;Me gustaria estar muerta? —pensaba—. No, ya no».



Llevaba unos dias queriéndome morir y que todos lloraran sin parar en
mi funeral. Pero ahora me parecia una ridiculez. Tenia que resolver la
situacion que habia creado con... entereza.

Esa es una palabra que mi padre decia a menudo.

Baj¢ a la arena y fui andando, sin zapatos, por el borde del agua hasta
volver a la estacion. Antes de subir la cuesta, me volvi a mirar el agua por
ultima vez y una gaviota me pasO por encima, casi rozandome. Senal de
buena suerte, pens¢. Cuando llegué a casa era ya bastante tarde. Habia
anochecido.

—iChristie! ;Ddonde has estado?

—Mama, perdona. He ido a ver el mar.

Tenia ganas.

Hubo un momento raro, pero mama acabd por sonreir y todo volvio a su
ser. Mis hermanos me sirvieron la Gltima taza de té, que estaba fria, pero
buena a pesar de todo... Antes de sentarme, le hice una reverencia a mama y
le entregu¢ la lechuga, sacada de debajo de la cazadora.

Despuc¢s de contarles el encuentro con las aldeanas, mi hermana dijo con
voz acida y en plan sarcastico:

—Mama también tiene algo que contarte...

—Que¢ aguafiestas eres, rica! —saltd Jaime.

Mama me alargé un sobre. —jGlup!— del director del cole. La carta
decia:

Muy Sra. mia:

Me gustaria saber que hay de cierto en una historia que su hija
Christine ha contado en clase. Se trata de algo relacionado con una
cazadora.

Creo que Christine posee una gran imaginacion, y ello es
ciertamente positivo, pero pienso que no debemos dejar que confunda
la realidad con la fantasia.

Esperando sus noticias, se despide de Usted cordialmente,



Stephen Grant.

iQué chachi! jMister Grant piensa que soy muy imaginativa!

A pesar de la tormenta que se avecinaba, me hizo mogollon de ilusion.

—FEl problema esta en saber si te sientes una nifia o un adulto —dijo
Pedro—. Tu pretendes que se te trate como a alguien hecho y derecho. Por
ejemplo, armaste la gris porque ya no querias dormir con Suzy y no paraste
hasta que mama no te acondiciono el cuarto de servicio. Y todo porque,
segun tu, eras demasiado mayor para compartir el cuarto con nadie. En
cambio, ahora llevas unos dias agobiada porque has dicho una mentira en el
colegio. Te comportas como una cria. No tienes valor para decir que la
cazadora es heredada y te sacas una novela de la manga, y al final vas a tener
que reconocer que es mentira. Y si pretendes que mama lo solucione,
demuestras que, efectivamente, eres una nifa.

—Yo seré¢ una nifia, pero ti eres un pedante, fijate lo que te digo.
Ademas, he decidido resolverlo yo, para que lo sepas.

—No creo que sea ninguna tragedia —dijo mama. Y me sent6 junto a
ella, abrazandome—. Se os ha olvidado que vosotros también habéis tenido
catorce afios, una edad que no tiene nada de facil. Asi que disculpad a Chris,
y si dice que lo va a resolver, lo hara.

Y a mi me dijo al oido:

—iQuerida gordi, yo si que te quiero!

De pronto me hubiera gustado que aquel momento no acabara nunca.

Por las ventanas de la sala se veian las casas oscuras y pedazos de cielo
casi negro. La habitacion estaba en sombras y olia a té, a pan tostado ya la
cera de los muebles. Olia a casa.

Mama se levanto y se sent6 al piano.

Cuando empez0 a tocar, Suzy encendio una lampara y todos teniamos la
misma cara de estupidos. Como si saliéramos de un suefio.

Pedro, pillado «in fraganti» dijo:

—iCuanto me hubiera gustado nacer en una familia menos sentimental!



3
El mundo contra mi

Al dia siguiente llegué al cole hecha polvo. Esta bien ser imaginativa
para las redacciones y..., bueno, para divertirse y sacar partido a las cosas,
pero reconozco que ese dia hubiera preferido ser total mente imperturbable.
No tener imaginacion. Ser un tocho.

Al entrar en clase, Grant me hizo un gesto. Me acerque¢ a ¢€l.

—Christine, no estaria mal que explicaras...

—Yes, indeed —Ile contesté precipitadamente. |En qué estaria pensando
Ana Bolena cuando le cortaron la cabeza?

Mis compafieros and compafieras me miraban conteniendo sus risitas
malignas. Eso, por un lado, me dio coraje y, por otro, me sereno.

—Bueno..., parece ser que debo una explicacion a Mister Grant, a
vosotros y a todo el colegio, a propdsito de mi cazadora —empecé, cuando
mi caza dora no le pasa nada, salvo que me esta grande, porque la he
heredado de mi hermano. El dia que la traje por primera vez os reisteis tanto
de mi que me senti muy... ridicula.

En ese preciso momento llaman a la puerta y aparece miss Davis, la
«secre de Grant.

—I'mvery sorry, Director, bla..., bla...

En resumen, que habia llegado un chico nuevo. Yo le vi de frente y me
qued¢ colgada de sus ojos grises y de su mirada. Y mirandole me quedé
medio tonta, pero nadie se dio cuenta —salvo ¢l, supongo— porque todos
me daban la espalda, mirando como estaban hacia la puerta.

Nunca me habia pasado algo asi. Fue un flash.

Tiene los ojos grises mas bonitos que he visto en mi vida. Extrafios y
tristes.

Grant lo saludo, le tomo por el brazo en plan carifioso y tal, y dijo:



—Os presento a Georges Stevenson. Acaba de llegar de Italia, donde ha
vivido dos afios, y se va a quedar con nosotros una temporada. Haced un
esfuerzo por echarle una mano, porque llevamos ya mes y medio de curso y
creo que lo va a notar.

El hombre se sienta en el primer banco, junto al pasillo. Entonces caigo
—yo siempre lenta de reflejos— en que lleva dos bastones y que se hace un
lio con ellos y uno se le cae al suelo. Y la gente que estaba a su lado,
mirandole como a una aparicion.

—Georges, has llegado en un momento... crucial. O, por lo menos,
instructivo, para conocer la psicologia de tus compaifieros, y especialmente
la de Christine, que nos estd intentando explicar por qué contd a todo el
colegio que su cazadora habia pertenecido a Harrison Ford —son risita—.
Ya sabes, el de Indiana Jones.

iSigue, Christine, por favor!

—Err... En realidad es un problema de forma y esencia —jtoma yal!—.
Si yo llego y os reis de mi por una cazadora demasiado grande, por mi forma
de vestir, cosa a la que, sobre todo algunos, le dais mucha mas importancia
que a todo lo demas... Si me siento ridicula y humillada..., pues caben dos
posturas: la buena, que seria decir: en casa no hay mucho dinero para ropa.
Mi madre es viuda. Tengo tres hermanos, etc. Y la mala, que es la que yo
elegi, contandoos una mentira entre algunas verdades. Porque si es cierto
que mi tio, el pelotari, compro la cazadora en Miami, y también es verdad
que hay un sitio donde venden trajes de actores. A mi me hubiera gustado
tener la cazadora de Indiana Jones. Desde que vi «El arca perdida». Supongo
que tuve una asociacion de ideas un tanto... estrambotica. No pens€ en
armar tal lio, y stop. Que lo siento. Solo queria que me dejarais en paz.

La clase atraviesa momentos de estupor. Nadie sabe como reaccionar.

—Por cierto... El dinero del alquiler se lo dejo a mister Grant —y lo
dej€ en su mesa dentro de un sobre.

—iAh! Muy bien! jCompraremos una planta para miss Claridge! —dice
el «dire» tan ancho, y después, saliéndose por la tangente, pregunta:



— Tl qué piensas, Georgcs?

El nuevo se levanta, apoyandose en el pupitre. Es flaquisimo y habla con
una voz muy grave, arrastrando las palabras, despacio, pensando lo que dice.
Y tiene un acento que a mi madre le encantaria. Como muy de Oxford. O
sea, el chico es un intelectual.

—Pienso que reirse de los demas esta mal. Que reirse de alguien porque
lleva una cazadora que le esta grande es una estupidez. Y que contestar a una
agresion estupida con una fantasia inocua es... jcreativo!

Me senti como si a Ana Bolena le hubieran salvado del hacha del
verdugo.

iQué majo, el hombre!

En ese momento, la chica que a mi siempre me ha parecido la mas tonta
de la clase, Sol Vargas, que va vestida corno un figurin porque le compran
cantidad de ropa, se levanta y dice:

—Yo estoy de acuerdo. Christine es una compafiera fenomenal y
nosotros estuvimos de pena, y fue... porque nadie aguanta que sea la mas
inteligente de la clase. Sobre todo, los chicos.

Rugido sordo de «los chicosy.

—Mister Grant, ;me puedo sentar? —pregunte. Si sigo de pie, creo que
me caigo.

Grant asinti0.

Me siento y tengo que hacerlo al lado de Georges, porque los puestos se
han corrido y supongo que, por lo de los bastones, ha quedado un pupitre
vacio a su lado.

Debo de estar colorada corno un tomate.

El hombre no me mira, pero susurra:

—iUp with life!

A todo esto, ¢l no se sienta y Sol también sigue de pie y se levantan
Gerald, Tony y Vanessa, casi al tiempo, y se sigue levantando gente después,
hasta que los quince de mi clase estan en pie.

Grant se frota las manos, mira hacia la ventana —esta lloviendo a mares



— vy dice:

—Bien, bien. Mafiana, una hora antes de comenzar las clases, nos
reuniremos frente al museo del parque a dar un paseito a paso ligero y
recordar a los romanos con aquello de «mens sana in corpore sano». Como
parece que sois bastante estupidos, aunque veo que capaces de reconocerlo,
intentar¢ hacer algo por vuestros escualidos fisicos. Y ahora, se acab¢ el
festejo.

jAbran sus libros por la pagina ciento quince!

Nos recorrid un escalofrio. El parque a las siete y media, con lluvia,
paseito, horror y pavor.

La segunda clase, que no me entero de nada. Yo, la mas inteligente.

Entre los ojos grises del chico nuevo, la defensa de Sol, la tranquilidad
de Grant y la solidaridad de la clase —por que fue solidaridad—, es que no
me enteraba de nada.

Al salir del cole, le di las gracias a Sol. Las dos, muy cortadas, pero me
sonrid de una manera mas calida que antes. En la acera, plantado junto a un
arbolito, me encontré con Georges, que, al parecer, me esperaba. Yo bajaba
con Suzy. Presensaciones, etc. Yo, frita. No sé por que. Bueno, si que lo s¢.
Por el rollo de que mi hermana es mas alta, mas rubia, mas delgada, mas
todo.

—Os puedo llevar a casa, si queréis.

— Tienes coche?

—Yo no —serie—. Es del consulado; pero, como estoy despistado
todavia, me vienen a buscar.

Suzy y yo subimos al automovil, brillante y negro, infladas como dos
pavos reales. Y un choéfer todo serio. La gente del cole que todavia andaba
por alli abria la boca del asombro. Ni a Erik le vienen a buscar en coche.
iFue de pelicula!

Yo miraba a Georges de reojo. Suzy le estaba contando no s¢ qué de
Virginia Woolf. Es que la chica tiene un mundo... A mi no se me ocurria
nada. Pensaba solo en lo gorda que estoy y en que Georges pensaria que



Suzy es mucho mas guapa que yo. ;Por qué llevaria bastones y tendria las
piernas tan flacas que le bailaban los pantalones?

Llegamos a casa. Nos bajamos los tres. Suzy sonreia muchisimo. Debia
de estar muy impresionada por lo del coche; nunca se molesta en sonreir a
los chicos. Solo se deja admirar.

—Christine, ;me puedes hacer un favor?

El cielo estaba gris y ¢l tenia los ojos grises.

—Si, claro —digo yo.

—(;Me acompafias a comprar zapatos? En Italia no llueve tanto...

—Bueno.

—( A las cinco?

—Bueno.

—Luego puedes venir a tomar el té... —dice la mujer de mundo.

—OQOkay. Te vengo a buscar a las cinco, pero... sin chofer.

—Vale.

By-by. Sonrisas. La mujer de mundo se despide con un movimiento de su
rubia melena, que hubiera hecho palidecer de envidia a cualquier otra mujer
de mundo. Y a mi, que no lo soy, también, claro.

—No esta mal tu amigo... —dice ella en plan condescendiente.

—Todavia no se si es mi amigo —digo yo friamente. A ver si por ser un
cazo no voy a tener mis criterios, jolin...



4
Una tradicion de mama

En casa, juerga. Mama esta traduciendo un parte de accidente. Del
frances al castellano, para una compaiia de seguros de Bilbao.

Pedro, Jaime y mama estdn muertos de risa junto a la maquina de
escribir, que es una antiquisima Remington tamafio gigante, a la que mama
no renuncia por nada del mundo.

—Pero ;qué os pasa?

Pedro explica, papeles en mano:

—Un tal José Gonzalez, varon, veinte anos, natural de Granada,
domiciliado en Bilbao, conduciendo un 600 (vehiculo A), propiedad de su
padre, que circula por la autopista Burdeos-Paris, adelanta a Dupont Pierre,
que conduce el vehiculo B, propiedad de Lisiers Jacky, que esta a su lado,
etc., la descripcion, etc., que a su vez estaba adelantando a un camion
(vehiculo C) conducido por Ibrahim Ahmed, natural de Argel y que llevaba
una carga de naranjas.

»A choca con B. Se le desprende el motor, que rebota contra B, y B
choca contra la delantera del camidn y, por razones desconocidas, la carga
de ¢éste sale despedida. La carretera es invadida por las naranjas. A sigue
para adelante y se carga dieciseis glissiers...

—Que son glissiers? —pregunto.

—Vallas de seguridad o algo parecido...

—Pero lo mas genial es la declaracion del Dupont —interrumpe Jaime
excitadisimo.

Agarra el papel y traduce en plan chapuza:

«Cuando yo y mi concubina ibamos en su Renault no sequé, propiedad de
mi concubina...».

—iQué guarro! —suelta Suzy—. Podia decir mi compafiera...

—Suzy, your vocabulary is not exactly distinguished! —dice mi madre



sor prendida.

(Sorprendida porque lo ha dicho Suzy, que si lo hubiera dicho yo no lo
habria notado).

—Sorry, mamal

—iPero si es que ademas el tio esta sin «ocupacion conocida»! —chilla
Jaime.

—i0O sea que vive de ella, puesto que comparten el mismo apartamento,
conduce su coche, come de su pan... y la llama «Concubina»! jLa cosa
tiene...!

—iJimmy! —advierte mama.

—Tiene pirrimplines, mama...

Mama, evidentemente, no sabe qué son pirrimplines.

Entonces Pedro, siempre muy racional, agarra el diccionario y dice:

—Vamos a ver qué dice la amiga Moliner... Aqui estd: «Concubina:
mujer que vive amancebada con cierto hombre (v€anse: amante, amiga,
arreglito, arreglo, arrimo, barragana, etc.)».

— Lo veis? jEl término no corresponde a la realidad!

Me empiezo a poner nerviosa y digo:

—¢:No comemos?

—iYa estamos! —dice Pedro—. {Si estas ya lo suficientemente gorda...!

—iChris, que es fantastico lo de la concubina! jPura discriminacion!
Vamos a seguir un poquito mas, a ver qué mas burradas dice...

—Es que Christie tiene una cita... —dice Suzy.

Mama se quita las gafas, se ahueca el pelo, se levanta. Tiene los ojos
cansados y rojos. Creo que me fijo en ello por primera vez. Consecuencias
del flash. Ahora me doy cuenta de que los demas tienen ojos.

Nos sentamos a la mesa. Tortilla de patatas, ensalada de tomate y...
jarroz con leche! {Con canela por encima!

—iQué fendmeno, madre! —chillan los chicos.

—Hablais inglés perfectamente, pero se os nota la sangre vasca —dice
mama, partiendo exactas porciones de tortilla para que luego no haya



mosqueos.

— Porque gritamos mucho?

—S1, Peter.Demasiado...

—Christie ha ligado con un chico. Uno que acaba de llegar —tercia mi
hermana.

Remacha mi hermana. Incordia mi hermana.

—Mama, le voy a acompaiar a comprar zapatos, porque ¢l vivia en Italia
y alli no llueve, y no sabe castellano...

—¢(En Italia no llueve?

—Que bueno, que si, mama! —me estoy armando un lio.

—No puede llover como en Bilbao, mama... {Recondcelo! —dice Pedro.

—Si, aqui llueve bastante, pero, como sabéis, yo no he nacido
precisamente en Jamaica, sino en Londres. Estoy acostumbrada. De todos
modos, a mi me gustaria saber si t, Chris, has salido airosa del asunto de la
cazadora...

—Chris sale siempre airosa de sus jaleos, mama —dice Suzy.

—Y tt de los tuyos, solo que diferis en el método —pontifica Pedro.

—Suzy seduce y ti atacas —me explica Jaime como si yo me chupara el
dedo.

—Por favor, ;puedo saber qué ha pasado?

—A mi me han dicho que toda la clase se ha puesto de pie en su honor.

—Mira, madre, te lo cuento tipo telégrafo, porque tengo prisa: yo, junto
a Grant y frente a compafieros y comparneras. Grant, majo. La gente, risitas.
Digo que me senti humillada e invente¢ la historia para salir del paso. Entra
Davis con nuevo. Interrupcion y presentacion de Georges Stevenson.

—De donde sale? —pregunta Pedro.

—Por el acento, de Oxford —dice Suzy.

—iQue guay! ;|No? —exclama Jaime.

—Pues sera muy guay, pero en cambio €s c0jo, ya ves...

—iQue burra eres, hija! —dice Suzy, no mi madre.

Mi madre dice:



—Ya empiezo a perderme. Esta claro que sale de Oxford, pero ;es o no
cojo?

—Camina con bastones y tiene las piernas... flaquitas.

—Es cojo y tl no eres burra, eres brusca. jSigue!

—Pues eso, que les cuento que comprendo que hice mal, pero logro
culpabilizarlos, por idiotas, por reirse. Nadie reacciona. Grant pregunta a
Georges. Este dice que reirse de los demas estd mal, que reirse de la ropa
que otros llevan peor, y que mi «salida ha sido... jcreativa!

—Respuesta de adulto —dice mama—. jLo que se han debido de reir de
el!

«jAy, Dios mio! ;Sera verdad? », pienso aterrada, y continlo:

—Bueno, y después no se sienta, y se levanta Vargas, la nifia bonita, y
bla, bla, me defiende y luego se levantan todos y Grant nos castiga a dar un
paseillo por el parque, a eso de las siete y media de mafiana por la mafana.

Resoplo.

Mi madre dice:

—Me gusta Grant. Es comprensivo y nada rigido.

—Si fuera rigido no seria comprensivo.

—Peter, darling, you are a bore...

—Mami, ;me puedo levantar de 1a mesa? —digo yo, nerviosisima.

—3S1, pero... jy el dinero del alquiler?

. O es que no es verdad que habias alquilado la cazadora?

iLa soplona de Suzy!

—iAh, si! jEl dinero es para comprarle una planta a miss Claridge!

—iQue buena idea! Bueno, vete ya, si tienes prisa, pero no vayas de
vacio...

A toda pastilla recojo platos y cubiertos en una bandeja y desaparezco en
direccion cocina.

Oigo a Suzy decirle a mama:

—iAh! jLe hemos invitado a tomar el té!

—(A quién?



—Al Stevenson, mama...

—Ya. Bueno, pero ;Chris no quiere arroz con leche? jPues serd la
primera vez...!

Lavo los platos pensando en miss Claridge.

Miss Claridge es una profesora de mi colegio, ya jubilada. Toda su vida
se la ha pasado dando lecciones de inglés y cuidando de su jardin, que es el
mas precioso del pueblo. Como ahora es muy mayor y le da mucho trabajo,
los alumnos mayores solemos hacer turnos los sabados o los domingos para
echarle una mano. Me alegro de que el alquiler de la cazadora acabe en una
planta para ella. Es una vieja majisima.

Desaparezco del todo en el cuarto de bafio mas alejado del personal para
lavarme el pelo y de paso darme una ducha y por lo menos oler a polvos de
talco. La colonia solo se la permite mi1 hermana.

iRayos! jEs tardisimo!



5
Los zapatos de Georges

Son las cinco menos un minuto. Bajo los escalones de dos en dos.

Por fin, el pelo me lo he atado en cola de caballo porque después de
lavarmelo se me ha disparado en todas direcciones, como la melena de una
leona, y encima con ese color que tengo, que no es rubio, ni castailo, ni
pelirrojo, ni nada.

Suzy se ha apiadado de mi y me ha prestado su jersey verde nuevo y una
cinta de terciopelo marron para la coleta. La falda es marron, heredada,
claro, pero bonita. Tiene un zurcido, pero no se nota mucho.

No sabia si ponerme medias o calcetines. Todavia no me decido a dejarlo
—Tlos calcetines —porque las medias son un latazo.

—;Que hago, qué hago? —vociferaba yo en medio del pasillo.

—¢Que haces con que? —Pedro abriendo la puerta de su cuarto.

—Calcetines o medias? —yo al borde de la histeria, porque me
horroriza llegar tarde.

—Tu, mejor, calcetines. Ademas hace muy moderno. A los americanos
les chinan los calcetines. Y los americanos son la mar de modernos. Y deja
de chillar, por lo que mas quieras, que estoy estudiando resistencia de
materia les y no me concentro.

Pedro estudia ingeniero industrial. Siempre esta concentrandose.

Llego al portal y Georges Stevenson esta apoyado en la pared. No es un
suefio. Y sigue teniendo los mismos 0jos.

— Que tipo de zapatos quieres? —Ie pregunto.

—Pues eso, de lluvia, cerrados, mullidos.

Echamos a andar hacia el centro. Va bastante rapido, pero se balancea un
poco.

—Qu¢ mafiana mas dura has tenido, ;no?

—Mucho peor fue el dia que llegué con la cazadora puesta.



—iPues me parece una ridiculez! —dice con énfasis.

Nos paramos frente al escaparate de una zapateria de la Gran Via y
Georges elige un par de zapatos marrones, que no estan mal.

—Me gustan —Ile digo.

—Ya, pero ahora tiene lo complicado: me Cienes que comprar dos pares.
Uno del cuarenta y el otro del cuarenta y dos.

Y claro, me tengo que probar los dos...

— Para que quieres...?

Heavens! jGran error! jGeorges tiene un pie mas pequenio que el otro!

Ahora si que me lo quedo mirando. Y ¢l sonrie y me dice:

—Don't you know you are sweet and tender?!

Bueno, pues entre la frase de marras y el taco que se arma el
dependiente, que es aun mas tardo que yo, salgo de la tienda sudando a
mares. Seguro que Suzy me obliga a lavarle el jersey.

En casa muy bien, claro. Porque estd mama, y mama es tan natural y
tan... «sweet and tender», pero de verdad que hace que cualquiera se sienta a
gusto. Y mis hermanos son majisimos. Incluso Suzy —que es genéticamente
pufietera—, si quiere, es un cielo.

Cuando Georges se va, me encierro en mi cuarto a escribir. Es que yo, si
alguien me gusta —o me disgusta profunda mente—, le ficho.

Stevenson, Georges.

Edad: 17 (va retrasado). Altura: 1,80.

Peso: poco.

Pelo: castario muy claro, con mucho flequillo.
Ojos: grises fantdsticos.

Nacié en Nueva York, pero por casualidad. Porque sus padres



son diplomdticos —ingleses— y se pasan la vida dando vueltas por el
mundo. Poliomielitis de pequerio. Un pie mds grande que el otro.
Camina con dificultad, pero puede hacer casi todo. Deportes
violentos no, claro. Su padre es diplomatico.

Ha vivido en Inglaterra, en Suecia y en Italia. Habla tres
idiomas. (j]o!).

Como a mi, lo que mas le gusta es la literatura.

Le gusta la musica clasica, sobre todo Mozart y Vivaldi, y de «la
otray, James Taylor, Amstrong y Queen. Le horrorizan los conjuntos
muy, muy de moda, como a mi.

/;Seremos hermanos espirituales?

Me encuentro muy rara. A mi me han gustado cantidad de chicos, pero
esto es distinto.

Me digo que ha tenido que sufrir mucho por la «polio». Y ahora mismo
tiene que ser muy duro depender de los bastones, no poder correr...

Me he fijado que tiene las manos muy grandes, y en las palmas, callos. Y
eso me da tanta pena que se me llenan los ojos de lagrimas. Por eso me dijo
la frase de marras en la zapateria.

Me miro al espejo:

Soy alta y gorda, ya lo he dicho, pero es que me obsesiona.

El pelo, pues eso, superfuerte, superhinchado, rizado, indomable y
horrido. Tengo la mar de pecas.

Los ojos, bastante bien: verdes, pero las pestainas claras, y mi madre no
me deja darme rimel.

La nariz, corriente, medio chata.

La boca grande, los dientes grandes, pero —por lo menos —muy
blancos.

Es deprimente; lo que es por guapa, ya s€ que no le voya gustar...

. Ys1 hago régimen? Mafiana empiezo.

Ahora me voy a cenar. ;jHabra quedado arroz con leche?



6
Navidades

Estas Navidades no vamos a esquiar. Por una vez no es por problemas
economicos, sino porque no hay nieve mas que si te vas a los Alpes, y
claro...

El ultimo dia de clase, estamos todos como pilas.

—No me digais que este afio también tenemos que cantar villancicos con
los pequeiios, delante del arbol, ;no? —dice Sol con cara de horror.

Han puesto el arbol en el salon de actos, con velitas, nada de electricidad.
A mi1 me parece precioso y también me gusta cantar villancicos, pero no: eso
tampoco esta de moda. Me parece que yo nunca estoy de moda.

Ala salida, gran follon de despedidas. Georges me acompana a casa. Nos
meternos en un bar a tornar un café con leche. Corno hoy hemos acabado
antes, tenernos casi dos horas para estar juntos. A veces, cuando le miro
frente a frente, tengo miedo de que note que se me cae la baba.

—Te he traido un regalo —me dice cuando ya nos sentarnos.

Me alarga un paquetito.

Me quedo muda de la emocidn y lo abro. Es un libro. El guardian entre el
centeno, de un tal J.D. Salinger.

—( Es bonito? —pregunto, muy inspirada.

—Si. Muy... americano. Es un escritor estupendo. A lo mejor me
entiendes mejor cuando lo leas.

— Crees que no te entiendo?

—Muchas veces, ni te enteras...

— Y tu me entiendes?

—No es muy dificil. Por ejemplo, cuando te pones colorada no se te
notan las pecas.

—iQue agudo!

—No te enfades. Hay muchas cosas que en ti son muy evidentes.



—¢:Como qué?

—Como que sufres por lo de mis piernas. Que eres muy sensible. Que no
tienes coraza, defensas o como quieras llamarlo. Que dices la verdad por
sistema...

—iS1, como con la cazadora!

—iEso fue una evasion mas que una mentira!

Bueno, jde perdidos, al rio!

—Pero... Pero tu... ;sufres por la «polio» 0 no?

—S1, pero me he distanciado del asunto. Lo veo desde lejos... En parte
es cuestion de costumbre. Era muy nifio cuando tuve el ataque de «polio»,
comprendes?

— Quieres decir que, si te pasara ahora, seria mucho mas dificil?

—Desde luego, pero tu tienes que procurar olvidarte un poco porque tu
propia angustia me... angustia.

Lo que me faltaba. Me quedo sin saber qué decir. Nunca he sentido tanta
verguenza.

—No has leido la dedicatoria —me dice, haciendo caso omiso de la,
imagino, total desaparicion de mis pecas.

Abro el libro: To my darling Chris, y su firma.

Lo siento. Es demasiado. Me levanto con el libro en la mano, agarro los
chismes del colegio y salgo a todo correr, empujando gente. Casi no veo,
venga a llorar.

Subo a casa, abro la puerta, la llave temblona en la cerradura, y, gracias a
Dios, no me topo con nadie. Me encierro en mi cuarto y, jhala!, a llorar y
llorar. Y lo que mas me angustia —tiene toda la razon— es que cualquier
otro chico me habria seguido corriendo y Georges no puede hacerlo.

Pensé que a lo mejor apareceria, pero paso el tiempo y lo Gnico que se
oia era la Remington de mama.

Bueno, que no me llamo6 por teléfono tampoco y yo no me atrevi a
hacerlo.

Asi que nos fuimos a Biarritz a pasar las Navidades con mi abuelo



paterno y aquella horrible sensacion del bar se fue suavizando, pero sin
desaparecer del todo. Ademas me daba pavor volverle a ver, después de
vacaciones.

El viaje a Francia, como siempre, dantesco. Maletas despellejadas,
paquetes, maletines, trenes, humo y sandwiches. Nos turnibamos la
ventanilla para ver el paisaje de Euskadi, que es precioso.

Por una vez, no llovia, y pasada la frontera, como casi no hay fabricas,
los verdes son mas limpios y los chalets y los caserios muy blancos con las
contra ventanas verdes, rojas o azules.

—iMirad a Christie! —dijo Pedro—. jEn cuanto sale del humo de Bilbao
se le despierta el nacionalismo vasco!

Tenia razon, asi que pase del asunto; por eso y porque el cielo gris, los
montes azul-gris, los bosques grises me recuerdan a... Georges.

—Esta chica se esta civilizando... —coment6 Jaime, despatarrado en su
asiento—. Hace unos meses se te hubiera abalanzado directamente a la
yugular.

—iYa era hora! —suspir6 Suzy.

Me callo otra vez, porque otra vez acierta.

—iVenga, chicos! jRecoged vuestras cosas! jEstamos en Biarritz! —nos
dijo mama, nerviosa.



7
La casa del abuelo

La casa del abuelo se llama «Etxetxiki» y es realmente pequeiia, pero
muy bonita. Esta cerca del raro de Biarritz, en un acantilado, a pico sobre el
mar.

Por las mafianas bajo temprano y el abuelo me espera frente a una taza
de te, muy oscuro y caliente, y charlamos y yo me pongo ciega de tostadas
con mantequilla.

—iCome con las mismas ganas que su hijo! ;Verdad, don Julen? —dice
la tata Felisa.

—Se le parece mucho. La que mas.

Yo me inflo de satisfaccion.

—Abuelo... jCuéntame cosas...!

—¢:Como qué?

—Aquella historia... Aquellos que naufragaron y se comieron...

—iPero si eso os lo conté hace afos!

N1 s€ como te acuerdas!

—iVenga, abuelo...!

El abuelo se pone a contar, mientras yo le observo, entre mordisco y
mordisco y taza de te y taza de te.

Tiene casi ochenta afios, la cara mu y afilada y surcada de arrugas, los
0jos muy azules y vivos y se apoya en una tachaba, que nunca abandona.
Cuando habla, le da vueltas al baston entre sus manos grandes y arrugadas.

—Pues esa historia que tu dices es la de Igoa Mendiluce. Esos sefiores se
fueron a Filipinas y cuando hicieron algin dinero, no mucho, decidieron
venirse para Europa en un barco de vela. Y ese barco tuvo el buen acuerdo o
el malo de tumbar en el Atlantico y lo que quedo de la tripulacion y de los
pasajeros se metio en una balsa. Pero estaban casi en el punto mas lejano
posible de la costa; habia poco para comer y no tenian agua. Iba pasando el



tiempo y fueron perdiendo a unos y a otros hasta que a lo Ultimo soélo
quedaron dos: Igoa y Mendiluce, y segin la leyenda, estos sefiores se
comieron al ultimo compafiero para sobrevivir.

A mi se me atraviesa la tostada. Glup!

—Ahora, que lo que si es cierto es que habian hecho lo que solia
llamarse un «pacto de suicidioy...

—Que es eso, abuelo?

—Parece ser que habian decidido que si uno de los dos moria, el
sobreviviente se suicidaria, supongo que para no comerse el uno al otro. Y
cuando llegaron, por fin, a las costas de Inglaterra, pues resulta que alli tal
cosa estaba penada con la muerte, porque el tal pacto se consideraba como
una induccion al suicidio. De tal manera que, después de tantas vicisitudes,
de poco pierden la vida por una ley.

»Despues, consiguieron despistar el asunto y, con los afios, llegaron a ser
importantes; entonces eran muy jovenes aun, se hizo banquero y el otro
abri6 una tienda de antigiiedades en Londres, que existe todavia.

Han 1do apareciendo los hermanos y el abuelo accede a contar mas
cuentos. Mama se rie y la tata le dice:

—iDon Julen, cuando esta con los nietos es como un crio!

—Pues a mediados del siglo pasado, mi padre venia hacia esta costa en
un carguero de su naviera, con algunos amigos y familiares a bordo.

»Al entrar en la bahia de Vizcaya, porque ya entra en la bahia de Vizcaya
el Finisterre, siempre gustaba de tirar unos cuantos aparejos para pescar
bonito. Era la época del bonito. Y cayd uno.

»Se puso mi padre muy contento y les dijo a los marinos:

»—DBueno, pues que pongan un «marmitakoy.

»Al poco rato, viene el mayordomo. “—Pues, don Pedro...

»—¢Qué pasa?

»—Que el contramaestre y dos marineros —el contramaestre de «Fl
Anchove» y los otros de Bermeo— dicen que ese bonito no es el bonito
Vasco...



»Mi1 padre, asombrado, les contesta:

»—iPero hombre! jDara igual! jTodos los bonitos del mundo no tendran
diferencia entre si!

»—iAh, pues no, don Pedro! jNo puede ser!

»—iQué vengan las autoridades y lo digan, entonces!

»Y efectivamente, el capitan, el cocinero, vamos, autoridades y todos,
coincidian en que «no era vasco y que, por lo tanto, con aquel bicho no se
podia cocinar nada vascoy.

—Eso es racismo en pescado, abuelo —dice Pedro.

—Tu no entiendes nada.

—ElI nacionalismo me parece peligroso, ya lo sabes.

—Pues yo creo que los que hemos nacido de padres vascos o nos
sentimos vascos tenemos la obligacion de trabajar para esta tierra, para que
se ensanche, para que progrese, para que vaya hacia adelante... Eso no es
racismo de nada.

—Abuelo, a mi me parece que hay tanta violencia, que vamos hacia
atras.

—Cambiando de tema —tercia Jaime, que odia las discusiones—, y ya
que has mencionado el «marmitako», abuelo, os diré que por fin he elegido
una profesion.

— Cudl? —todos al unisono, porque lleva unos meses dando tumbos, sin
decidirse por nada.

—Cocinero.

iLa que se armé! En nuestra familia los hombres tienen que ser
ingenieros o marinos. Las chicas no tenemos tanto problema. Entre otras
cosas, tanto Suzy como yo odiamos las mates, y lo de la Marina,
francamente... entre tantos tios...

Pero Jaime se puso tan plomo, argumento tanto y tan bien, que volvimos
a Bilbao sin ¢l. Se quedo a vivir con el abuelo, trabajando como pinche en
uno de los mejores restaurantes de Biarritz. Yo pase¢ los ultimos dias
escondida en el desvan de Etxetxiki. Alli, rodeada de manzanas verdes,



tocaba habaneras en la pianola del abuelo y lloraba a mares. Sin Jimmy,
sniff, todo va a ser mas dificil.



8
i Hepatitis!

Bilbao, 18 de enero
Queridisimo Jimmy:

Al llegar de Francia, me sentia tan mal, tan cansada y tan rara, que
mama me llevo al médico, antes incluso de empezar el cole.

—Hepatitis. Esta chica tiene una hepatitis viral, y si no, ya me lo dird
usted cuando vea los andlisis —dijo don Andrés, ya sabes como es—. Mirela
a los ojos. Parecen limones. Cama. Reposo total y una dieta ligera. Nada de
huevos. Purecitos, pero sobre todo quietud... Unos dos meses ...

Yo me quedé patidifusa, , pero la pobre mama se tuvo que sentar y todo.

—Christine quieta! jPero si eso no es posible!

—La hepatitis es una cosa seria y puede haber recaidas, si uno no se
cuida bien.- No creo que Cristina sea tan tonta como para no hacer un
esfuerzo... [Ah!

;Cuidado con el contagio! De momento, nada de visitas ...

Heavens! ;Qué panorama!

Aunque tu no estes y te eche muchisimo de menos, tengo que reconocer
que Pedro y Suzy se han desvivido por ponerme la habitacion lo mds comoda
posible.

Suzy me ha traido su flexo guay, para que tenga buena luz y... estudie,
claro. Pedro me ha cambiado la libreria de sitio y ha acercado la cama a la,
ventana.

Mama me ha regalado sus azaleas preferidas y a mi no me queda otra
que estar tranquilita.

Lo fantastico ha sido que, al cabo dedos dias, Suzy la ex escorbutica,
aparecio en mi cuarto al mediodia, mientras yo intentaba comerme un trozo



de pescado hervido, deprimidisima porque me habia mirado al espejo y
parecia una china, y me trajo una cana de él. (Por si no caes en ello, a causa
de tu habitual torpeza, él es el maravilloso Georges).

. Comprendes, pequerio? Desde entonces mi vida es otra.

Te escribiré, cuando me contestes a mi sola.

Te quiere horrores tu hermana,

Christie.

Bilbao, 16 de enero

Christine:

He vuelto de Nueva York con muchas ganas de verte y me entero por tu
hermana de que estds enferma, cosa que no puedo imaginar. Tu, que no
paras quieta un segundo.

Pues, bueno, sin ti, no puedo hablar con nadie.

En vacaciones me parecio que nuestra despedida habia sido un desastre,
‘no? Y ademas debia de haberte llamado y no lo hice. Estaba medio
bloqueado y pensé que era mejor hablar cara a cara. Ya ves, ahora me veo
obligado a escribirte, pero al menos no me resulta tan mecanico como el
teléfono.

Comprendo que no me es facil tener amigos —amigos de verdad—,
porque lo que me pasa, la polio, me aisla, o al revés: me aislo por Jo que me

pasa. Pero tienes que entenderme. A ti te encanta la gente, siempre dices que
todos «son maravillosos», pero a mi en general me gusta mas leer y pensar,
y los demads me parecen bastante aburridos y, ademds, no me cuesta nada
estar solo.

Tlambién influye la edad, supongo. Yo estuve casi dos arios de hospital en
hospital y, aunque estamos en el mismo curso, te llevo tres arios y supongo
que eso tiene su importancia. Que probable mente dentro de tres arios serds
menos... sentimental.



Pero, en realidad, Jo que quiero decirte es que no me gustaria verte
llorar otra vez. Y menos por mi causa. No quiero que nadie me compadezca y
estoy acostumbrado a defenderme de la misericordia ajena.

Seguro que te parecera muy duro lo que pienso, pero es que la
misericordia ajena puede ser peligrosa. Se por experiencia que, en general,
si alguien te compadece, llega un momento en el que te pasa la factura, y eso
me parece espantoso. Ademas caes en la dependencia de los demads-, al final,
ya no sabes o no puedes desenvolverte solo.

Yo intento ser autosuficiente, y como me ha costado bastantes esfuerzos
aprender a vivir con una... reduccion, sé que muchas, veces debo de resultar
demasiado rigido y orgulloso, lo sé si me estoy liando. A lo peor no las a
entender nada de mis enjundiosas explicaciones. Claro esta que confio en tu
altisimo coeficiente intelectual.

le estoy escribiendo mientras los demas estdan en clase de gimnasia. Se
me acaba el tiempo y quiero que recibas esta carta cuanto antes.

Contesta, por favor.

Love,

Georges.

Neguri, 20 de enero

Mi pequeria Chris:

El martes pasado vino a verme Stephen

Grant y me conto que estabas malita. Ya sabes que no tengo teléfono, asi
que te escribo.

Grant vino con algunos chicos y chicas de tu curso para ayudar en el
jardin. Por cierto que me trajeron una planta de regalo y decian que el
dinero —de la planta— lo habias puesto tu, porque habias alquilado tu
cazadora... [Qué cosas mds raras haces!

No entendi nada; claro que a mi edad no entiendo nada de nada.



El jardin estad triste, pero yo sé que los colores de las flores bullen bajo
tierra, esperando a la primavera. Y solo le pido a Dios que me deje verlo,
aunque sea por ultima vez.

Los chicos rastrillaron las hojas e hicieron hogueras. Me acordé de tu
padre. Le encantaba saltar los fuegos con aquellas piernas interminables.

Mi sobrino —ya sabes, ese que ha que es buenisimo y sosisimo, preparo
unos bocadillos y Jo pasamos muy bien. Por cieno que habia un chico quite
charming. Un poco mayor que los demas y con un inefable acento de Oxford.
Interesante. Hablamos de ti y me dijo —no te lo diria si no estuvieras
enferma, pero creo que necesitas mucha moral —que eras la chica mas
estupenda que habia conocido nunca. Tu, que tienes complejo de gorda y que
detestas a la pobre Susana por su pelo rubio y sus piernas esbeltas. A ver si
aprendes a valorarte...

Cuando te pongas buena, tenéis que venir los dos a tomar el té conmigo.

Te quiere,

Eleanor Claridge.

Biarritz, 25 de enero

My darling Chris:

le quejas porque no re escribo: me paso el dia lavando platos, cazos,
cacerolas y sartenes. No cocino ni un huevo. A mama le cuento cosas mds
divertidas, pero es bastante horrible: rengo los dedos como salchichas de
Frankfurt.

A mi me parece que trabajo muchisimo, pero hay otros chicos de mi
edad, nunca les oigo quejarse. Debe ser mi origen burgués.

De cocina, como ya te decia, todavia nada, pero me fijo bastante y el
otro dia le hice unos chipirones al abuelo que estaban fantdsticos.

Serd mejor que cambie de rollo, porque te vaa entrar un hambre...

Voy al cine todo Jo que puedo.



Me duelen mis dedos-salchicha.
By-by, Love!

Jaime.

Bilbao, 3 de febrero

Querido Georges:

Gracias mil por la carta, por los apuntes de mates y fisica y por el disco
de James Taylor, que es la mar de romadntico.

Estoy hasta el gorro de estar en la cama, pero si los andlisis son
mejores, empezaré a levantarme hacia el veinte de este mes.

Nuestra despedida... Pues mira, no lo sé. Tu me explicas muy bien lo que
piensas, pero las cosas que me pasan a mi no te las puedo explicar asi de
bien, porque son..., eso, sentimentales y, por lo tanto, irracionales,
viscerales o como quieras llamarlas. Son inexplicables. Es que yo no puedo
soportar que nadie sufra y tu has debido de pasarlo mal, muy mal, y a mi me
entran ganas de llorar. Y lloro. ;Qué le voy a hacer? Y no es que yo te
compadezca; es que preferiria que no te pasara nada. Su pongo que mi
mayor error es no poderlo olvidar o no poder distanciarme del asunto, pero,
chico, es que yo siempre he sido asi. De cria siempre estaba bua, bua, bua...
lloraba porque los drboles se quedaban sin hojas, porque Jimmy se habia
cortado un dedito, porque papa me reiila, porque me daban miedo las
tormentas... Mi madre siempre me esta diciendo que rengo que hacerme una
coraza, pero no se muy bien como. Me gusto mucho El guardidn entre el
centeno, pero si tu re pareces a él, entonces no somos tan diferentes, solo
que tu todo te lo guardas, ;no?

Lots of Love,

Christie.



Biarritz, 15 de febrero

Querida nieta:

Tu madre me dice que estas mucho mejor y me alegro. Ya me tiene
bastante preocupado ése con sus sabariones y Jo cansado que anda.

1e voy a contar una anécdota divertida a proposito de ése: el otro dia,
pase a buscarle a eso de las seis y fuimos al bar de Peru, a tomar un vino.

Estaban Arrazu e Hyrigoyen, esos dos viejos marinos de buena facha que
son capaces de distinguir si una sardina es de Santurce o de Upo. Bueno, te
hablo de otros tiempos. Ahora, con toda la poblacion que hay, dudo -mucho
que haya sardinas por esa zona.

Bueno, pues todos los dias a la misma hora, van a beber al bar de Perti
hasta caerse redondos. Suelen beber en perfecto silencio, pero ese dia
Arrazu tuvo un ataque de locuacidad y, agarrando el vaso, Jo levanto y dijo:

—Salud!

Hyrigoyen le miro con mirada sospechosa y al cabo de un rato le con—-
testo.

—Pero, bueno. jAqui a qué hemos tenido? ;A beber o a charlar?

Jaime y yo tuvimos que salir de alli deprisa y corriendo, porque no
podiamos contener la risa.

jCuidate mucho, chiqui!

Te abraza,

Tu abuelo Julen.



0
Cambios

jAlbricias! jPor fin puedo levantarme de la cama! Me han dado de alta;
estoy palida, pero no amarilla. También puedo salir, si quiero.

Mama me ayuda a vestirme.

—Lo sabia: has crecido y has adelgazado... —me dice llevandome al
espejo del cuarto de Suzy, que es el unico de cuerpo entero en toda la casa.

Ay qué susto! jNo soy yo!

—Pero, mama, jsi casi te alcanzo! —digo horrorizada ante la giganta que
me mira desde el espejo. La falda de pana marron me queda por encima de la
rodilla. Parece una «mini», pero como no lo es, queda rara.

—Hija, querias adelgazar y lo has conseguido; no te quejes... Voy a ver
que encuentro por ahi que te esté bien.

Mama vuelve con unos vaqueros de Suzy que yo... jadoro! Son azul
palido y se los trajo de Londres no s¢€ quien.

—iPero... €¢sos no me entran, mama! —Si te pones faldas, lo que ya no
puedes llevar son calcetines. Con esta altura, imposible. ;Qué barbaridad, lo
que has crecido! jComo estabas en la cama, la verdad es que no lo habia
notado! —mama sigue con su rollo, sin hacerme ni caso.

Me siento en la cama de mi hermana porque me fallan las piernas. Sin
darme cuenta me caen unos lagrimones gordos, gordos sobre las mejillas.
Estoy debil por primera vez en la vida, pero, sobre todo..., asustada.

Mama me abraza y yo lloro méas todavia.

—Pero... ;por qué lloras?

—Es que... me veo muy rara... Tan alta..., con estas piernecitas flacas y
blancas...

—Has estado mucho en la cama.

—Ahora tienes que tomar el aire y dar paseos y comer bien. jPruebate
los vaqueros y este jersey y no seas pusilanime, por favor! —mama me



alarga un jersey de ochos.

—Pero... jéste es nuevo! —exclamo, y el hipo se me corta de la
emocion.

—3S1, hija, si. No es heredado y es tuyo, solo tuyo, porque todo el mundo
tiene jerseis de ochos.

—iBuaaaaa!

—iPero, Chris! ;Si es mi regalo por haberte puesto buena!

Me voy calmando en los brazos de mama. Los vaqueros me estan
superbien y el jersey «idemy.

De repente, dejo de llorar: la chica del espejo me gusta.

Me voy a tomar el sol —un sol palido, como yo— a la terraza; aunque
me salgan pecas, por lo menos se me quitara este color tan sintético y
fantasmagorico.

Me siento en una silla y alargo las piernas. jRayos, qué largas las tengo!

iMe tendré¢ que adaptar a estas nuevas medidas! Me acuerdo de mis
lecturas infantiles: Gulliver en el pais de los enanos y Peter Pan. Peter Pan
era «el niflo que no queria crecer». Yo ya he crecido. Ya no puedo volver
atras. Soy mayor y todo ese rollo. Creo que estoy estupefacta.

Entra Suzy y da un silbido. Se me queda mirando.

—No estas nada mal, pequefia... A ver quién es mas alta.

Nos miramos en el cristal de la ventana, 1a una junto a la otra.

—iQue demasiado! jIguales! Pero tienes que aprender a sacarte partido.
Bueno, si sales mafiana sabado con Stevenson, te ensenaré a peinarte, y si
quieres te pinto los 0jos.

—¢ Y por que voy a salir con Stevenson, si puede saberse?

—Te apuesto lo que quieras a que «esto» es una cita para manana...

Suzy bailotea por la terraza con una cartita en la mano. Pero como yo me
he convertido en una giganta, me levanto y se la quito de un papirotazo.

Oimos un timbre histérico. Dos. Tres.

iEs Jaime!

Chillidos. Risas. Besos. Sorpresa. Mochila. Regalos baratos.



—3S1 es que mama me llamo...

—Pues a nosotras no nos ha contado nada...

—iQue alta y qué guapa estas, Chris!

Por fin, después de mucho jaleo, todos los hermanos nos sentamos a la
mesa, con mama en la cabecera. No s¢ que le pasa que esta guapisima.

—Tengo que hablaros, por eso le dije a Jimmy que viniera.

Silencio. Mama ha sacado una voz... rarisima.

—Estoy pensando en casarme otra vez.

iClinc! M1 tenedor rebota contra algo.

—Grant! —exclama Pedro.

—Grant! —dice Suzy.

— Grant? —pregunto.

—(;Que Grant? —Jaime.

—Pues si —explica mama, tranquila, aunque no tanto, porque hace
migas de pan y las aplasta sobre la mesa, cosa que siempre ha dicho que es
horrible—. Le he visto mucho los dos meses que Christie ha estado mala.
Me pasaba apuntes y libros, me acompanaba a casa...

—iSe ha aprovechado de tu debilidad!

—Suzy tiene la cara en llamas y apunta a mama con el cuchillo.

—iCalma, Suzy! —Ile dice Jaime, y le da palmaditas en la espalda.

—iYa lo sabia! jSe ha comprado camisas nuevas, azul cielo, y siempre
me paraba en los pasillos y me preguntaba por Christine, pero yo sabia que
eras tu la que le interesabas...! —se atraganta de la ira.

Yo estoy como si fuera de corcho. No siento nada. Ni tampoco entiendo
por que Suzy pierde los nervios, ella, siempre tan comedida.

—¢ Tu cdmo lo sabias, Peter?

—Os vi llegar juntos un dia, mama. Se os nota algo.

Mama sonrie de pronto, y es algo tan bonito que nos quedamos
mirandola, embobados.

—A mi me parece bien —digo yo.

—A mi... —dice Susana con una voz tan rabiosa que Pedro le tapa la



boca. Suzy se levanta y le pega una bofetada de traveés. Pedro se levanta
también, le agarra por las mufiecas con una mano y con la otra le vuelca la
jarra de agua encima.

—Cuando te calmes, vuelves, querida... —le dice Pedro con mucho
retintin.

Suzy sale del comedor a todo llorar, mojada como una sopa y dando
tropezones.

—Pero... —dice mama.

—iNo te preocupes, madre! jYa se le pasara! —sentencia Pedro con su
mejor cara de hijo primogenito.

—En todo caso, creo... —dice Jaime que es cosa tuya. Personalmente,
yo tendré que estar viviendo en Biarritz lo menos dos anos mas.

—¢ Entonces? —pregunta mama.

—Okay, Jaime.

—CQkay, Pedro.

—Estos afios pasados, cuando aun erais pequefios, han sido muy duros.
Me encontraba muy sola. Ahora es distinto: Pedro ha empezado la carrera,
Jaime esta fuera, Suzyira a estudiar a Londres... Estais cerca de llegar a ser
independientes. Creo que ya he... «cumplido» con vosotros. En realidad, la
unica que podria objetar algo es precisamente Christine, porque vivira con
nosotros todavia bastante tiempo... El recuerdo de... papa sera siempre
maravilloso, pero... necesito compartir la vida con alguien.

—Mami, yo lo tnico que quiero es que seas feliz... —digo yo.

—iQué cursi eres, nifial —chilla Jaime. Yo abrazo a mama. Mama se ha
emocionado.

—Pues Grant es muy majo, mama... —le digo yo para consolarla, y
entonces entra Suzy con los 0jos como pelotas de tenis de tanto llorar y dice:

—Madre, que perdones. No s¢ qué me ha pasado. Me parece bien.

A la tarde fuimos de compras porque mama decia que yo ya no podia
heredar nada de nadie. Me sentia millonaria. Me compr6 hasta un par de
mocasines totalmente maravillosos y pijos. Luego, Grant se paso un rato por



casa. Fui a la cocina por el t¢ y me encontré¢ con Jimmy, que bailaba el
charleston por el pasillo, cantando:

Ain't she sweet
coming down the street
lask you very confidentially ain't she sweet.

—FPero ;qué haces?

—Es la cara de Grant, cuando mira a mama... Igual que la letra de la
cancion... Nos reimos como dos histéricos. Creo que estabamos agotados de
tantas emociones.

Y por fin llego el sabado.

Georges se me quedo mirando en el portal.

—¢ Has visto como he crecido?

—No... Si...

—¢S1 0 no? Georges suspiro:

—Si. Has crecido y has adelgazado, tienes jersey nuevo, los vaqueros de
tu hermana, zapatos nuevos, te has peinado diferente y te has pintado las
pestanas...

iSopla!

—S1, ademas, lo que quieres oir es que estds guapisima, pues... jestas
guapisima!

—Y tua, ;qué ibas a decirme?

—Que..., que tenia unas ganas... absurdas de verte: gorda, flaca, alta o
baja.

Bueno, jvamonos!

Le conté lo de Gran!, claro, y le parecié muy bien.

—Dentro de nada, fin de curso...

—;Doénde iras?

—Supongo que a [talia. M1 padre tiene alli una casa, cerca... de Verona.

—iAh, claro! jTienes que hablarme de Italia!



—Te queria decir que por qué no vienes con Suzy a pasar el mes de
agosto en mi casa. Luego volveriamos todos juntos en coche...

—i...!Yo...

Estabamos sentados en un banco del parque. Yo pensé que estas cosas no
suceden. Una no crece o adelgaza, ni se la llevan a Italia, ni nada. Esto es
cine. Indiana Iones.

—Italia huele a tomate, a tomillo, a ajo y todo el dia comes espaguetis.
Verona es preciosa. Alli esta la tumba de Julieta y la gente le escribe.

—Que morbo!

—EI rio Adige rodea la ciudad casi por completo y hay construcciones
romanicas y goticas y algunas son de un ladrillo rojo, que refulge cuando se
pone el sol.

—; Refulge?

—Pues si, refulge. Y no te pongas ironica, que no te va nada... Y si
vienes, un dia nos compramos una botella de Valpolicella...

—¢:Qué es?

—Un vino con burbujitas...

—Y qué?

—Que nos agarramos un pelotazo y te podré contar... jcosas insoélitas!

—¢ Qué cosas?

—Pues eso, las cosas que nunca me atrevere a decirte sin un pelotazo de
Valpolicella, y entonces veras como refulge el ladrillo rojo bajo el sol.

Cuando volvi a casa a cenar, notaba de felicidad.

Jaime me pilld ensayando posturas frente al espejo.

—¢ Satisfecha de ti misma, colega?

—Pues si.

—Te voy a contar algo moralizante...

—Cuenta, cuenta —no estoy dispuesta a que mis hermanos me achanten
en lo mas minimo.

—Pues escucha esto: habia una vez en Bilbao un sefiorito que se miraba
al espejo y se decia en voz alta: «Eres guapo, eres rico, ;qué te falta,



Federico?».

A lo cual, un dia su anciana tata comentd de pasada: «Juicio, hijo,
juiciom.

De poco, le mato.



10
Un té de postin

DESDE que he crecido, ha aumentado mi audacia. Eso dice mi madre. Y
también dice que soy una aventurera y una comedianta. Todo por lo del té en
casa de Georges. La verdad es que todo sucedi6 muy deprisa y, como
siempre que se me mete una idea en el coco, pues no me paré a reflexionar.

Georges siempre me decia que su madre es una patosa con las cosas de la
casa; que lo que le gusta es la filatelia y que se pasa horas ordenando sus
sellos y mirandolos con lupa.

El miércoles de la semana pasada, que no teniamos cole por la tarde, me
dijo que la buena sefiora estaba desesperada porque la chica se habia
despedido y esa misma tarde tenia invitados importantes.

—Mi padre tambien estd desesperado.

Una vez mi madre, en lugar de té, sirvid manzanilla. Otra, en vez de
azucar, sal.

. Sabes? Es la tipica que todo lo tira, que todo se le cae. jSe trae un
despiste! O sea, como persona, un encanto, pero como diplomatica es un
cero a la izquierda. No s€ que pasara esta tarde. Me temo lo peor.

Yo asenti hipocritamente. Sabia lo que iba a pasar.

A las cuatro en punto llame al timbre de los Stevenson y, gracias a Dios,
me abrid la puerta la mismisima sefiora Stevenson.

—Vengo de la agencia, sefiora.

—( Agencia?

—S1, sefiora. Ha telefoneado... —saqué un papel de la bolsa que llevaba
encima el sefior Georges Stevenson pidiendo una doncella por horas.

— M1 hijo? ;Qué inteligente! jPase, pase! ;Y es usted inglesa?

—S0lo en un cincuenta por ciento.

La madre de Georges es menuda y nerviosa. Tiene una sonrisa chachi,
como 1nocente. Me llevo a la cocina, que estaba toda revuelta, llena de



bandejas de plata a medio limpiar y de paquetes de pasteleria.

— Cree usted que se arreglara? Parece tan jovencita...

—Soy una experta a pesar de mi edad —le contesté¢ recordando los
interminables tes y subsiguientes fregados de mi casa. Si mama comprara de
una vez un lavaplatos...

No hubo tiempo para mucha charla.

Entre la sefiora Stevenson —amis Ordenes— y yo preparamos tazas,
platos, cubiertos, bandejas de sandwiches, pastelitos, pastas. La plata relucia.

—Seinora, ;donde puedo cambiarme?

— Cambiarse?

—El uniforme...

La pobre me miraba como si yo fuera una extraterrestre.

—S1, claro. Pase por aqui, por favor. Me puse el uniforme, que es una
reliquia del pasado glorioso de mi familia. Negro, con delantalito blanco. Y
me recogi el pelo en un mono que me hacia mas mayor.

Abri la puerta a los invitados, les hice pasar, preparé el té, servi la
merienda. El padre de Georges me saludo efusiva mente. En sus ojos brillaba
la incredulidad.

—Senora, s1 me necesita, llameme, por favor —y desapareci por el foro.

En la cocina di un suspiro de alivio, me tom¢ una taza de té, negro como
la pez, y me comi un bocadillo gigantesco, como conviene a mi tamafio.

En ésas estaba, tranquila y relajada, cuando se abrio la puerta y aparecio
Georges. Era inevitable. Sus maravillosos ojos grises brillaban de cdlera.

— Conque he llamado a una agencia?

—Agencia de servicios El Talisman.

—Christine, estas completamente loca.

—No tienes sentido del humor.

Sond un timbre.

—Perdona. Tengo que cumplir con mi deber.

—iChristie!

iQué rollo es este chico! Habia conseguido culpabilizarme. ;Qué



barbaridad!

Recogi la merienda. Los invitados se despedian. Georges me ayudo a
fregar los cacharros, pero casi no me hablaba. Yo empecé¢ a hacerle
cosquillas y €l me queria agarrar y no lo conseguia y yo le di un beso en la
nariz y en ese momento, que ya estabamos perdidos de agua, entraron sus
padres en la cocina y todos nos quedamos sin saber que decir.

—Pap4, esta sefiorita de la agencia El Talisman es en realidad... jla
Unica, la incomparable Christie-paranoia! Mi compaiiera favorita.

Pues sus padres se rieron muchisimo. No se parecen nada a ¢€l.

—Asi que tu eres la famosa Christine. Georges no nos habia contado que,
ademas de lista, eres una perfecta ama de casa —dijo su padre.

—Y muy organizada —anadi6é su madre con admiracion.

—Es que en casa somos muchos y un hermano mio, que estudia
ingenieria, nos obliga a los demas a racionalizar el trabajo. Hace
experimentos para ahorrar tiempo y espacio, etcétera.

—Me convendria conocerle —dijo el sefior Stevenson, con expresion
sofladora. Y tenia un aire tan gracioso que hasta Georges tuvo que reirse.



11
El jardin de miss Claridge

A finales de curso, Georges y yo fuimos a tomar el t¢ con miss Claridge
una tarde de domingo.

Hacia un dia precioso, fresco todavia.

Desde la estacion hasta el chalet de miss Claridge las acacias
desplegaban sus hojitas verdes al sol.

De pequena, cuando llegaba al jardin, me parecia traspasar alguna
frontera desconocida.

Es muy grande y esta rodeado de una verja negra y alta. Entras y te pones
a andar bajo unos arcos de hierro forjado por los que trepan rosas amarillas;
de esas que se llaman «de téy.

En el ceésped, que ahora estd un poco descuidado y lleno de hierbajos,
crecen arbustos de azaleas, abelias y narcisos... En la esquina de la derecha
hay castafios y tilos, y en la de la izquierda, cuatro hayas que ahora son muy
verdecitas, pero en otoflo se ponen rojas, doradas... parecen un incendio...

Y a un costado de la casa, un «jardin de hierbas... que me encanta, con
perejil, romero, hierbabuena, albahaca, orégano, tomillo...

Creo que hace muchos anos era un jardin muy cuidado, pero desde que
miss Claridge es tan mayor, aunque u por alli un jardinero, siempre esta un
poco destartalado, con montones de hojas secas por todos lados, el césped
desigual y las flores descuidadas. A mi, por supuesto, me gusta mas asi que
en plan perfecto.

Nos abrio6 la puerta mister Landridge, el sobrino buenisimo y sosisimo,
que se puso la mar de contento al vernos; creo que debe de encontrarse muy
solo.

Miss Claridge parecia un pajarillo. Estaba sentada en su mecedora, llena
de mantas, junto a la ventana de la sala.

—Christie! jQue bien que hayas venido! ;Y con Georges! —nos mir6



apreciativamente.

—Hemos aceptado su imitacion y de paso le echaremos una mano en el
jardin. Y tomaremos una taza de t¢ —dijo Georges.

Landridge murmur6 algo ininteligible y desaparecio lleno de papeles
bajo el brazo.

—FEl no entiende nada de jardines —nos dijo miss Claridge en un susurro
—. Por las mafianas llegan gorriones y petirrojos, que da gloria oirlos. Pues
¢l, nada. Dice que no puede estudiar con el gorjeo de los pajaros. Se esta,
volviendo un hombre de papel impreso. Un libro, un diccionario... ;Hab¢is
visto las azaleas? Estan preciosas. Las hay rosas, las hay blancas, las ha-
casi, violetas... ;Y mis rosas? Hay unas color salmoén, otras carmin. Las
blancas, las amarillas... Son la bendici6n del Senor...

—Miss Claridge, voy a pasar la corta-césped... —dijo Georges.

Creo que la conversacion le resultaba demasiado romantica.

—S1, querido, ve. Yo me quedo con Christie... jCuando pases junto a las
abelias, ten cuidado con las abejas!

Miss Claridge y yo nos quedamos calladas.

De la ventana entreabierta llegaba el olor del tomillo. Georges arrancaba
las malas hierbas, acuclillado en el suelo.

Sobre su cabeza revoloteaba una mariposa amarilla.

Landridge se habia llevado sus cosas ala sombra de los castafios y estaba
enfrascado en un libro de esos que pesan cuatro o cinco kilos. Yo me sentia
la mar de bien. Me encanta ver arboles, flores y escarabajos y mirar a
Georges sin que se dé cuenta. Georges es anguloso por todas partes, como
medio ascético, creo yo, pero cuando baja las defensas tiene algo muy dulce
y vulnerable.

Miss Claridgese quedo dormidita.

Sali fuera.

—Oye, Christie, que hay pulgones.

—Pues les echas insecticida, pero sin exagerar.

Georges parecia un poco perdido entre tanta naturaleza.



Pensé que, de mayor, si no se anda con ojo, sera como Landridge. jQue¢
rabia! No me gusta la gente que solo se preocupa de las 1deas y de los libros.
A mi me parece que nunca deberiamos perder de vista la tierra.

Corté unas rosas y luego las coloqué en varios floreros. jMe encanta
poner flores! Jaime me dice siempre que en mi proxima reencarnacion sere
japonesa y especialista en «ikebanasy.

— ¢ Por qué no preparas el té, Jorgito?

—iNo me llames Jorgito!

—iJorgito, Jorgito!

Nos empezamos a pegar. No s€ qué nos pasa que ultimamente no
hacemos mas que pegarnos. (Bueno, si que lo s¢€: queremos estar cerca el
uno del otro y supongo que no se nos ocurre otro metodo).

Landridge —que debe de ser un reprimido— nos eché una mirada
escandalizada y cortamos el rollo.

—; Ta sigues?

—S1, no te preocupes.

El césped habia quedado bastante bien. Me quité los zapatos y saque la
manguera.

iQué gozada!

La manguera es como una serpiente que se desenrosca a medida que le
alejas del grifo. Los pies se 1e mojan y la hierba le hace cosquillas.

La literatura es maravillosa, pero la sensacion de la tierra bajo los pies,
el sol en la nuca y el olor del verano que comienza es igualmente
maravillosa. Habria que conseguir tenerlo todo. ;Por qué no? Como decia el
pirata: «La vida es corta, pero anchay.

Todas las llores brillaban de agua y yo caminaba arrastrando la
manguera, bajo la rosaleda. Y hubiera seguido toda la vida con mi manguera
y mis reflexiones, hasta que oi el pitido de la Kettle y retrocedi, enrollando
la manguera otra vez.

Sin hacer ruido, Georges habia ordenado la habitacion y la cocina.
Incluso habia lavado platos y ceniceros y fregado el suelo. Desde que estuve



en su casa ha decidido ser un manitas para ayudar a su madre y convertirse
en un hombre autosuficiente en el plano doméstico.

—Se nota que estas educado en la agencia El Talismén, chico.

Después de tomar el te, Landridge se puso a hablar de literatura inglesa y
nos enzarzamos en una pastosa discusion sobre la novela. Al faro de Virginia
Woolf, que me encanta. Pero Landridge —que analiza hasta el detalle mas
pequenio me dejo planchada con su erudicion.

Miss Claridge nos sorprendid con un ronquido increible en alguien tan
arrugadito y fragil.

Nos despedimos. Estaba ya anocheciendo.

Subimos al tren en silencio. Olia a verano. jQué ganas de que acabe el
curso!

Llegamos a mi casa hacia las diez.

—FEl personaje central, el de la madre, en Al faro es tierno y luminoso.
Muy humano, ;no crees? —me dijo Georges.

—Si.

—Th seras asi, de mayor. Creo.

—iAnda ya! —me azar¢ horrores.

—Y yo... no seré como Landridge.

iMe habia leido el pensamiento!

—Me gusta mucho estudiar y profundizar en las cosas, pero necesito
relacionarlas con cosas concretas. Te doy un ejemplo: si no te beso en este
momento, me muero.

Y me empujo suavemente dentro del portal y me dio un beso y a mi
nadie me habia besado asi y era muy dulce.

Yo cerraba los ojos y los abria mientras duro6 el beso. Georges tenia los
suyos abiertos de par en par y me miraba y me miraba y casi me caigo
encima de ¢l, bastones y todo, porque me temblaban las piernas. Cuando nos
separamos, subi a casa sin decir ni mu, me encerré¢ a cal y canto en mi1 cuarto
y me tumbe¢ sobre la cama. Me latia el corazén muy aprisa. Era como si se
me hubieran agolpado demasiadas sensaciones juntas. Unas, conocidas, y



otras, totalmente nuevas.

Tenia frio. Alargue el brazo para coger un jersey de la silla. No era un
jersey: era la cazadora de Indiana Jones. Me tapé con ella. jQué increible!
iLa de cosas que han pasado en estos meses! Ahora me parece una nifieria
toda la historia que inventé. Me parece que he cambiado mucho y he
aprendido cosas y me estoy enrollando con Georges y mama se va a casar
otra vez y cambiaremos de casa y... y...

Es que si pienso en el futuro me da vueltas la cabeza.

Bueno, la verdad es que no s€ qué va a pasar, ni mafiana, ni pasado; 1o
que si he aprendido es que la felicidad hay que aprisionarla entre los dedos,
porque es como un pufiado de arena que despues se escapa lentamente. Y he
decidido no llorar mas: eso lo tengo claro. No vale la pena porque la vida es

corta, pero ancha.
FIN
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