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“.Una ficcion?
Vamos, no seré yo quien crea €so.”
Claude Seignolle \Pobre Sonial

VISITA DESPUES DE UNA TORMENTA

Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenia la costumbre de presentarse a
sus vecinos. Asi lo habian hecho siempre sus padres, y le parecia que si no realizaba
esa visita de cortesia, algo faltaba para terminar de establecerse en su nuevo hogar.
Aun en Londres, cuando después de casarse con Anne arrendaron el pequefio
departamento en Halsey St, no dej6 de intentarlo entre los indiferentes habitantes del
edificio donde vivieron sus primeros afios de matrimonio.

Sabia que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping Campden, su
pequefa tarea de relaciones publicas seria muy breve, porque sélo tenian un vecino:
la anciana que vio en el jardin de la Unica casa cercana, la tarde que pasaron por alli
con el empleado de la inmobiliaria. Pensaba visitarla algunos dias después de
acomodarse, pero no sucedié asi. Habian llegado hacia un par de horas cuando John
se encontraba en los fondos de la casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes
habia arrojado la rama de un arbol sobre la casilla del jardin. John trataba de
removerla cuando vio a Anne salir de la casa. En su expresion advirtié que algo habia
sucedido:

-Es pap4, acaba de llamar, él... no durmi6 bien. No me gusté el tono de su voz, yo...
lo siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo.

John no disimulé su fastidio. No habia escuchado el teléfono, y esto lo tomaba de
sorpresa:

-Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza...

-Lo siento -repitio ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en direccion a la casa.

John la sigui6 con la mirada hasta que desaparecio por la puerta de la cocina y, por
lo bajo, lanzé una

maldicion. No habia pensado en el teléfono. Tampoco podia imaginar que él la
llamaria tan pronto, el mismo dia de la mudanza. Arrastré la rama unos metros y se
detuvo. De repente se sentia desanimado. Como en Londres, bastaba una llamada
para que Anne saliera corriendo. La enfermedad de su suegro, que habia enviudado
hacia pocos afios, y el hecho de que ella fuese su Unica hija, eran perfectas razones
para que su mujer pasara cada vez mas noches fuera de la casa. Y por lo visto, vivir
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en el campo no iba a cambiar las cosas. Ella volvio al rato. Caminaba lentamente,
cuidando que la tierra alin himeda no se pegara en sus zapatos. También se habia
cambiado la falda, y ahora llevaba rouge en los labios. John la mir6. A veces, cuando
queria, Anne podia ser realmente hermosa:

-Bueno, me voy. ¢ Necesitas algo de Londres?

-No, nada, gracias. jAh!, saludos a tu padre.

Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas se cruzaron. Anne habia
percibido el tono de ironia en las palabras de John. Pero se limitd a decir:

-Estaré aqui mafana.

Unos segundos después se oyd el ruido del auto que partia. Cuando dej6 de
escucharlo, con un gesto

de enojo John arrojo la rama al costado de unos brezales, y entré a la casa. Se
sentia furioso. Ultimamente todo parecia salirse de su lugar, como si hubiese
empezado a perder el control sobre las cosas. Hacia meses que no se le ocurria nada
para escribir, eso lo ponia de mal humor, ya le habia sucedido antes. Y el fracaso de
su Ultima novela habia contribuido a que todo pareciese mas... incierto. ¢Qué
derechos tenia sobre Anne si adn los mantenia su padre? Sentia que debia hacer
algo, ¢pero qué? Encendi6 un cigarrillo y se adelanté apenas por el pequefio laberinto
hecho de muebles y cajas de mimbre. Mir6 a su alrededor. Los vestidos de su mujer
habian formado una pila que se derrumbaba sobre el televisor. El teléfono, un viejo
aparato que pertenecia a la casa, permanecia sobre la chimenea; y
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contra ella, sus sillones cubiertos de ropa y pequefios paquetes en los que habian
guardado los objetos mas chicos. Alli casi no se podia dar un paso. De repente sentia
gue esa casa, el lugar con el que habia sofiado durante ese Ultimo tiempo, era un
pequefo infierno. En ese momento se le ocurrié llamar a Dan, tal vez hablar con
alguien lo sacaria de su mal humor. Estaba a punto de alcanzar al teléfono cuando se
acordé de que era viernes. Los viernes Dan daba clases todo el dia. No estaria en su
casa hasta la noche. Se sentd en el apoyabrazos de uno de los sillones. No tenia
ganas de nada. Entonces vio, a través de la ventana abierta, que después de todo era
una espléndida tarde de otofio. El sol caia recostdndose sobre los arces, apenas
perturbados por una brisa del sur, que se extendian al costado de la casa. Decidio dar
un paseo. Sus pequefias explosiones de enojo no duraban mucho, y caminar un poco
lo ayudaria.

Buscé su chaqueta entre unas ropas que asomaban desde uno de los canastos, los
cigarrillos, que habia dejado en la cocina, y abrié la puerta. Al hacerlo una corriente de
aire hizo volar unos papeles desparramandolos por toda la sala. Habia dejado abierta
la puerta de la cocina. Con una pequefia maldicion se volvid para cerrarla, y también
asegurar las ventanas. Finalmente sali6.

Comenzo6 a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corria entre los
arboles. Aquel viento,

muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era diferente. Las cosas serian
diferentes alli. Guardo las
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llaves en el bolsillo de su chaqueta, tir6 la colilla del cigarrillo y levanté la vista hacia
el cielo. Inspir6 profundamente. El cielo era increible desde ese lugar. Y al voltear la
cabeza vio, a lo lejos, la columna de humo. Debia ser, era, la chimenea de su vecina.

En ese momento supo como ocuparia la tarde. Camind lentamente. Queria dejarse
llevar por ese paisaje que, a medida que ascendia hasta la casa de aquella mujer,
parecia abrirse mostrando el pequefio valle que los bosques habian disimulado. Casi
llegaba al punto mas alto cuando, bajo el hondo cielo azul, se detuvo para ver las
sombras de las grandes nubes desplazandose muy lentamente por los campos que se
hundian y se levantaban hasta perderse en el horizonte. Desde donde se encontraba
podia dominar todo el valle. Y lo recorrié con la mirada para confirmar lo que suponia:
su casa, que ahora veia pequefia, casi perdida entre los bosques, y esa vieja



construccién que ya empezaba a entrever entre las copas de los arboles, eran las
Gnicas en todo el lugar. Permanecio de pie.

Fue en ese momento que se le ocurrié aquella idea. O quizas no. Quizas habia
aparecido aquella tarde, cuando paso por alli y la vio sola, en el jardin.

Cruz6 el viejo porton de hierro. Detrds, unos macizos de flores eran lo Unico que
parecia cuidado en

el pequefio parque cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los troncos de
los arboles. Més adelante, se alzaba la casona. Se notaba que en alguin
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tiempo habia sido hermosa, pero ahora era sélo una gran casa vieja. Tenia una
parte central con un tejado en el que nacian varias buhardillas y hacia un costado se
prolongaba en un ala que parecia mas antigua que el resto. Del otro lado, una
construccién de vidrio evocaba lo que debié ser, en otras épocas, un invernadero.
John llamé a la puerta y esper6. Después de unos segundos le parecid oir un rumor de
pasos en algun lugar, pero no era nada. Insistio, y mientras golpeaba se escuché la
voz, desde adentro:

-¢,Quién es?

Percibio el dejo de alarma en la pregunta, y traté de sonar cordial:

-Soy John Bland, sefiora. Su nuevo vecino.

No hubo respuesta.

-Perdone, no quisiera importunarla, sélo que hoy terminamos de mudarnos y se me
ocurrié venir a presentarme. Si usted esta ocupada puedo...

El ruido de la cerradura no lo dejo terminar. Después de algun forcejeo con la
pesada puerta de roble aparecio el rostro de una anciana:

-¢,Vecino? No sabia nada de eso.

-Con mi esposa hemos comprado la casa que esta alla abajo -John sefial6 con el
brazo hacia el centro del valle- y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe, si soy
inoportuno puedo regresar...

La mujer lo interrumpio:

-No, por favor, sé cudl es la casa. Si, la conozco, he visto el letrero de venta, pero...
-la mujer solt6 una
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risa simpética- no sabia que ya tenia nuevos duefios.

Casi no salgo, lo siento. Adelante sefior...

-Bland, John Bland.

John siguid a su anfitriona por un pequefio recibidor hasta la sala. La luz de la tarde
entraba por dos grandes ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el
pequefio parque que acababa de cruzar y, detrds, como en un cuadro, una pequefia
vista de la campifia. John echd una breve ojeada al lugar. El ambiente era calido,
elegante, y un tanto abigarrado de muebles y adornos. Y de libros. Parecian dispersos
por todas partes; no sélo en la importante biblioteca que se levantaba hasta el techo,
al final de la sala. Sin embargo le parecié agradable. Salvo por ese olor a telas afiosas
que percibia desde que entrg, y la hilera de fotografias sobre la repisa de la chimenea,
en cuyo centro se destacaba, con un horrible marco dorado, la reina. “Viejas inglesas”,
pensd, y miré a su anfitriona. ¢Cuantos afios tendria?, ¢setenta?, ¢ochenta? Nunca
pudo calcular la edad de la gente anciana; tampoco le interesaba, para él todos tenian
la misma edad: eran viejos.

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al hogar, donde un gran lefio ardia
pacientemente. Hacia un poco de calor alli.

-Creo que estoy muy abrigado. -John se levant6 para sacarse la chaqueta. De pie,
mientras lo hacia, vio dos libros sobre una mesita, el canasto con lefios, y el atizador,
al lado del sillén de su anfitriona.

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento

en el rostro de su vecino. Era irlandés, sin duda. Pero
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le gustaba. Tenia un aspecto descuidado, y parecia ser alguien agradable. Aunque...
¢siempre tendria esa expresion algo idiota?

-Bland... Conoci unos Bland en Bath. Claro, de esto ya hace varios afios. ¢Ha
estado en Bath, sefior Bland?

-Me temo que no. Desde que llegué de Irlanda podria decirse que no sali de
Londres, sefiora... -John se dio cuenta de que no conocia el nombre de su vecina.

-iOhl, jlo siento!, olvidé presentarme. Soy la sefiora Greenwold. Emma Greenwold.
¢Decia usted que acaba de mudarse?

-Si, en realidad aun no hemos terminado de desempacar.

Mi mujer tuvo que ir a Londres por un asunto... familiar. Decidi... bueno -John
parecia no querer entrar en detalles-, la verdad es que no queria hacer todo el trabajo
solo -sonrié- entonces pensé en venir. ¢Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra
hacer una visita a los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar.

-Si, también aqui en Inglaterra, sobre todo en la campifia, claro -tras decir esto la
seflora Greenwold hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza-; pero la cortesia,
me temo, esta desapareciendo. Tal vez le parezca algo anticuada, pero creo que hoy
en dia se han perdido muchas costumbres que hacian que antes la vida fuese un tanto
mas... amable. ¢Una taza de té, Sefnor Bland?

-iOh, si, me encantaria!

La anciana se dirigi6 a la cocina. Mientras John la miraba desaparecer tras una
puerta pensé: “He aqui

una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde a
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una fiel subdita de la reina!” Salvo unos pocos, a John no le gustaban los ingleses.
Se pregunt6 si esa amable sefora le ofreceria algo para comer. Tenia hambre.

-Espero que le gusten los scons, sefior Bland.

La sefiora Greenwold regresaba con una bandeja que dejé sobre una pequefa
mesa, al costado de su sillon.

-iOh, claro que si!, es usted muy amable.

Mientras tomaban el té la nueva vecina de John comenz6 a hablar de si misma, su
vocacién por los viajes, y la decision de vivir sola en Chipping Campden, aunque
estuviese algo alejada del pueblo.

No pas6 mas de media hora. La conversacién iba decayendo hasta que finalmente
se hizo un silencio. La sefiora Greenwold lo rompio:

-¢ Y a qué se dedica usted sefior Bland?

-Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces algo de critica y he dado clases,
también, pero lo que mas me gusta es escribir novelas, novelas policiales. Una
expresion de admiracion aparecio en el rostro de la anciana:

-iVayal, jeso si que es interesante!- se frotd jovialmente las manos y sefialé hacia la
biblioteca-. Soy bastante aficionada a esos relatos. ¢ Ha publicado algo?

-Si, un par de novelas, pero no me fue muy bien con ellas, a decir verdad. Hoy el
publico prefiere la accion, usted sabe, cosas mas duras y espectaculares. Ya nadie se
interesa en los misterios, el famoso crimen como obra de arte pareciera... que pasé de
moda.
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-Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violencia y sexo, si. Lamentable. Y
digame: ¢ya sabe de qué tratard su préxima novela?

John hizo silencio. En ese instante parecid cruzarsele un pensamiento. Mird
fugazmente a la mujer, que a su vez lo observaba, y dijo:

-No.

De nuevo se hizo un pequefio silencio. La anciana bajo la vista y después ambos
miraron hacia la ventana. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En algun
lugar de la casa un reloj daba las cinco de la tarde. La sefiora Greenwold volvié a
llenar las tazas de té, y miré a John a los ojos:



-¢,Sabe?, no todos los dias una conoce a un escritor de novelas policiales. Eso me
recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a usted podria interesarle una historia,
algo que sucedié realmente hace muchos afios y que trata de un crimen. Pero, por
supuesto, no quisiera aburrirlo, tal vez usted creera que soy de esas viejas que estan
esperando la oportunidad de contar sus historias y...

John la interrumpid:

-No, por favor, sefiora Greenwold, quisiera escucharla.

La anciana sonri6 levemente y volvié a acomodarse en el sillon:

-Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una mujer con la que comparti un
viaje en tren a Edimburgo, en una noche que siempre recuerdo muy larga, en mil
novecientos cincuenta y cuatro.
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¢VIAJA USTED SOLA?

Comenzaré por el principio, cuando llegué a la estacion. El tren salia desde King’s
Cross, a las diez. Recuerdo que mi reloj se habia roto, de modo que apenas ingresé
miré la hora en el reloj del hall central. Faltaban ocho minutos. Me dirigi a las
boleterias. Un grupo de pasajeros se habia agolpado en una de las taquillas. Al
parecer habia algun problema, porque se demoraban, y mientras esperaba senti que
alguien tocaba mi brazo: “¢Siemprevivas milady?” Era una de esas mujeres que
vendian flores en la calle. Le dije que no. Fui algo grosera...-como si sus Ultimas
palabras se hubiesen diluido, la sefiora Greenwold hizo
una pausa- Es extrafio. Lo primero que recuerdo son los detalles. Cada vez que
intento recordar esa noche siempre aparecen los detalles... yo estaba algo molesta
porque se me habia corrido una media. Sé que le parecera una tonteria, pero en esa
época, mi joven amigo, en Inglaterra eso sélo era bastante parecido a un escandalo
sexual. Queria estar en el tren cuanto antes. No era la media, en verdad... ése no
habia sido un buen dia para mi.

Recuerdo, también, que el tren salia del andén nimero cinco. Y que entré a ese
compartimiento porque tenia las cortinas cerradas. Como aun faltaban unos minutos
para salir, supuse que alguien habia olvidado correrlas, y estaria vacio. Apenas puse
un pie adentro, escuché una voz, casi un susurro, que me dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”. No habia alcanzado a reparar en esa muchacha,
sentada al borde de uno de los asientos, casi pegada al pasillo.

Estaba bastante oscuro. Una sola lampara, apenas arrojaba una luz mortecina en el
compartimiento. Me resulté raro.

Las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.

“Me parece que hace falta un poco mas de luz. ¢puedo..?”, dije tratando de ser
agradable, mientras encendia otra lampara. La muchacha, desde el rincon de su
asiento, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Entonces la vi. Era muy joven. Tenia un rostro comin, mas bien ancho, y
extremadamente palido. No

era fea, aunque me resultaba algo vulgar. Recuerdo que
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llevaba un peinado que hacia furor en esa época, y que no me gustaba. Pero lo que
mas llamé mi atencién fue esa imagen inmovil y crispada, con los ojos muy abiertos y
la mirada vacia. Su respiracion era muy fuerte. Pensé que podia estar enferma. Hacia
calor, pero ella permanecia enfundada en un abrigo marrén que llegaba hasta el suelo.
Para mis adentros, comencé a lamentar que el compartimiento no hubiese estado
vacio.

“¢ Viaja usted sola?”

No fue la pregunta, sino la forma en que la hizo lo que me incomodé. Es dificil de
explicar, pero me di cuenta de que no era una pregunta de cortesia, usted sabe, de las
gue se hacen en esas ocasiones. Parecia otra cosa. Tal vez queria iniciar una



conversacion. Le contesté que si, sin mas. Vera, nunca fue mi costumbre relacionarme
con desconocidos en los viajes, uno... nunca sabe a quién tendra que soportar por
kilbmetros. Ademas, algo en esa muchacha me resultaba extrafio, no me gustaba. Se
me habia empezado a ocurrir que tal vez esperaba a alguien, o le sucedia algo y
justamente habia cerrado las cortinas para no ser molestada. Al final decidi irme. No
habia visto mucha gente en el tren y estaba a tiempo de encontrar un compartimiento
desocupado, asi que me puse de pie y tomé mi bolso del maletero. Cuando vio que
me disponia a salir se levant6 de su asiento e hizo un gesto para detenerme: “No, por
favor, no se vaya”. Parecia una suplica. Sinceramente, por el tono habia conseguido
inquietarme.

“¢ Esta usted bien, querida?”, no pude dejar
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de preguntar. Me contestdé que si, s6lo que no queria viajar sola. Dadas las
circunstancias pensé que ya no me podia ir. Le sonrei apenas y volvi a mi asiento,
pero no sabia qué hacer. Desde afuera aun llegaban, ahogados, el rumor de las voces
y los ruidos de la estacién. “Hace un poco de calor aqui”, la escuché nuevamente,
aungue yo me daba cuenta de que el comentario era forzado, sélo una gentileza por
haber aceptado quedarme. No contesté nada.

Golpearon la puerta. La cabeza de la muchacha se pegé contra el respaldar del
asiento y, por un momento, toda ella parecié quedar tensa, casi inmavil.

También sus ojos. Vi que sus 0jos se paralizaron mientras miraban hacia la puerta,
hasta que se abrid. Era el guarda. Un hombre mayor, bastante alto, que apenas entro
la mitad de su cuerpo y nos pidié los pasajes. Antes de retirarse nos dio las buenas
noches. Como si esa aparicion le hubiese quitado todo el aliento, mi compafiera de
viaje parecié desplomarse, aunque permanecia sentada. Volvi a preguntarle: “¢ Esta
usted segura de que se encuentra bien?”. Me miré intentando decir algo, pero sus 0jos
ya estaban llenos de lagrimas y, como si algo en ella hubiese estallado de repente, su
cara se contrajo y comenz0 a llorar.

Me acerqué para consolarla. La abracé como si fuera un nifio y permanecimos un
rato asi, en silencio,

con su rostro hundido en mi pecho. Mientras dejaba escapar aquellos sollozos que le
estremecian los hombros, senti una subita vergiienza por haber pretendido
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irme. Aquella muchacha no tendria mas de veinte afios. Imaginé un noviazgo trunco
o0 algo por el estilo cuando alcancé a escuchar, entre los estertores del llanto, como si
saliera de mi propio cuerpo, su voz: “Un hombre quiere matarme... no sé si ha subido
al tren”. El silbido de la locomotora cruzé el aire helandome la sangre. Escuché las
puertas cerrarse a lo largo del tren, y el primer temblor en el vagén nos anuncié que
eran las diez de la noche.

El viaje acababa de comenzar.
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ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO

“iPor Dios, querida!, ¢qué esta usted diciendo?” Comencé a oir mi propia voz
repitiendo

esa pregunta entre el llanto y las palabras de la muchacha que parecian golpearme
la cabeza.

El silbato sondé nuevamente. Una repentina sensacion de irrealidad me habia
aturdido, como si aquella frase fuese un suefio. Sus brazos se habian aferrado a mi
con una fuerza que me asustaba. Podia sentirla,

tensa, temblando de miedo. No sabia qué hacer: “Por favor... lamaremos al guarda y
le explicaremos la situacion, no se desespere...”. Creo que dije algo asi, pero ella
parecia no escucharme.

Y en medio de mi confusion supe



que cualquier cosa que dijera no serviria de nada. El tren comenzaba a tomar
velocidad. Fue en ese momento que las lamparas comenzaron a titilar hasta que,
finalmente, la luz baj6. Aquel lugar se convirti6 en un cubiculo de sombras. Las luces
del pasillo también habian disminuido y de pronto senti que su mano se deslizaba
sobre la mia y la apretaba, cada vez mas fuerte. No podia ver su rostro. En cambio, un
penetrante olor a agua de colonia se desprendia de su cabello; y ese aroma dulzoén,
sofocante, inundaba todo el compartimiento. Senti que me faltaba el aire. Sin soltarme,
ella traté de decirme alguna cosa; pero no lo hizo, como si algo se lo impidiera. Fue en
ese momento que escuché los pasos. Alguien caminaba por el pasillo. Ella llevé su
mano a la boca tratando de contener un grito, y como si de eso dependiera su vida, la
vi tomar el picaporte con tanta fuerza que crei que iba a romperlo; lo sujetaba de
manera que no pudieran abrir la puerta, aunque yo sabia que eso era inatil. Pero los
pasos se alejaron. Cuando solté el picaporte quedé mirandola, vi también que mis
manos temblaban, que todo mi cuerpo estaba temblando:

“iPor el amor de Dios, digame qué sucede o voy a volverme loca!” Yo comenzaba a
gritar, y como un resorte ella puso su mano sobre mi boca: “iNo!, por favor”.

Sus ojos me miraban, parecian fuera de si. No podia resistir aquello. Miré hacia otro
lado, la puerta. Tuve el impulso de salir, pero algo me decia que aquello no era
posible: “jPidamos ayuda! “, le dije. Ella tomé las solapas de mi abrigo: “jNo!, eso no,
tengo que esconderme, se lo
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suplico. El puede estar ahi...” Volteé mi cabeza; no queria mirarla: “jQué esta
diciendo...! iEso no tiene sentido, debemos buscar...!” No me dejo terminar: “Usted no
entiende sefiora, yo... no puedo salir de aqui, por favor, no... no lo haga usted”.

Senti que en un instante habia entrado en una pesadilla que ocurria en otro lugar, a
una mujer que no era yo. “Un hombre quiere matarme..”Esas palabras no dejaban de
resonar en mi cabeza. Yo no debia estar alli. Fue lo Unico que pensé.

Quedamos en silencio, y por un momento sélo se escucho el ruido del tren sobre las
vias. No sé muy bien cuanto tiempo pasd, pero ella demord en tranquilizarse.
Después, como si hubiese cometido una falta, aparté su mano de la mia y, sin
mirarme, dijo: “Discllpeme sefiora, lo siento, disculpeme por favor”. Su voz parecia
serenarse: “Debo decirle qué sucedid, es... necesario que lo sepa”.

Estuve a punto de decirle que no. Que se dejara de tonterias y que llamasemos al
guarda inmediatamente. En ese instante, como si me lo hubiese dictado un
presentimiento, supe que no queria saber nada de todo aquello. Pero era tarde.
Comenzd a hablar en voz baja, como si alguien mas pudiera escucharla:

“Fue algo que vi en la casa del vecino, hace unos momentos. Yo trabajo en una
casa, soy una de las mucamas, y mis patrones, ioh!, jellos no estaban!, viajaron a
Paris ayer. La casa permanecera cerrada hasta julio.

Y yo debia dejar todo en orden antes de tomar este
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tren, por eso... -habia comenzado otra vez a dejar escapar aquellos sollozos, pero
consigui6é contenerlos. Cerro los 0jos, y después de tomar aire continué: -Perdoneme
sefiora. Decia... como ellos viven alla durante estos meses, el sefior Gardfield nos
permite tomar las vacaciones en esta época. Mi familia es de Edimburgo, por eso
estoy aqui, yo... siempre suelo tomar el tren del mediodia, pero habia cosas que hacer
en la casa, de modo que me quedé. No me gusta quedarme sola. Soy muy miedosa,
siempre lo he sido, pero no tenia mas remedio; la sefiora Hocken, la cocinera, debia
tomar un autobus después de almorzar.

Eran las ocho de la noche y yo estaba terminando con mis tareas. Debia cerciorame
de que cada cosa estuviera en su lugar, usted sabe, cubrir los muebles, enfundar la
ropa de cama, esas cosas. Fue mas o menos a la hora del chaparrén, me faltaba
asegurar las ventanas de la planta alta y preparar mis propias pertenencias para el
viaje. Yo habia comprado unos regalos para mis sobrinos y aun debia envolverlos.



Pero decidi terminar con mis obligaciones primero, de modo que subi. Revisé todas
las ventanas de las habitaciones. Son cinco. Y ya estaba por bajar cuando pasé frente
al cuarto de huéspedes. No pensaba entrar. Esa habitacién permanece cerrada casi
siempre. Es uno de esos cuartos que se ocupan en raras ocasiones, una sabe que
todo esta en orden alli. Pero de todas maneras me decidi a darle un vistazo. No queria
gue por un descuido... usted sabe, una puede perder el trabajo por un descuido.
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Apenas entré vi una claridad que entraba por la ventana. Enseguida pensé que
debia ser de un cuarto de la casa vecina. Las casas no estdn muy alejadas en ese
vecindario, y seguramente la luz de alguna ventana habia llegado hasta la habitacion.
Le juro sefiora, no soy ninguna fisgona, créame, nunca fui de las que andan espiando,
€s0 no, yo... simplemente me acerqué. De todas modos tenia que hacerlo, usted
entiende, para revisar las cerraduras de la ventana, pero me quedé ahi. Alli habia un
hombre. Era un hombre bajo, casi calvo. No recordaba haberlo visto antes, pero, usted
sabe, en ese barrio es comudn no conocer a los vecinos. Me llamé la atencién porque
su cabeza subia y bajaba desapareciendo de la ventana. Y cuando vi su rostro me dio
miedo. Me pregunté qué cosa podia estar haciendo alguien que tuviera esa expresion
en el rostro. El movia los brazos, él... estaba haciendo algo, pero no podia ver qué.
Después de un rato se detuvo, se pasé la mano por la frente y se puso de pie, siempre
mirando hacia abajo. Parecia muy agitado. No sé cémo explicarlo sefiora, pero senti
qgue algo abominable sucedia en ese cuarto.

Ya iba a salir de alli cuando sucedi6. De repente se quedd quieto, como cuando
alguien se percata de que esta siendo observado. Y gir6 su cabeza hacia la ventana
hasta quedar con sus ojos fijjos hacia donde yo estaba. Me habia visto. No nos
separaban mas de cinco o seis metros y por un instante nos quedamos asi, mirando,
los dos, hacia la ventana opuesta. Atiné a retroceder para refugiarme en la habitacion
a oscuras.

25

Pero él me seguia con la vista. Fue espantoso. Cerré las cortinas de un golpe y sali
de la habitacion. Abajo comencé a caminar como una loca, trataba de pensar... pero
lo Unico que tenia en la cabeza eran los ojos de aquel hombre. La policia, tenia que
llamar a la policia. Fui a la cocina y tomé el teléfono. EI nimero. No tenia el nimero.
Lo busqué en unas libretas que se hallan al lado del aparato hasta que aquel
pensamiento me dejé sin aliento: ¢Y si ahora venia por mi? ¢Si sabia que yo estaba
sola y venia por mi? La puerta de calle. La sefiora Hocken habia sido la dltima en salir,
pero ella no tiene llave de la puerta principal. No la habia cerrado. Y yo tampoco lo
habia hecho. ¢Entiende? Aquel hombre podia estar entrando a la casa en ese
momento. Yo estaba parada en medio de la cocina. Senti que mis piernas no me
respondian, como en una pesadilla. Tenia que llamar a la policia. No. Pensé en
encerrarme, primero tenia que encerrarme. Asi estaria a salvo. No sé cémo llegué a la
puerta de la cocina y la trabé. Después volvi a buscar el nimero, hasta que me di
cuenta: la operadora, como no se me habia ocurrido antes... Marqué. “¢Puedo
ayudarla?” escuché la voz de una mujer. La oia como si estuviera muy lejos. “jPor
Dios ayudeme, hay un hombre en la casa!”. Me dijo que me comunicaria con la policia
de inmediato. Yo seguia mirando hacia la puerta. ¢Estaria alli? “Policia, digame qué
sucede.” “jHay un hombre en la casa!”, repeti. “Tranquilicese, llegaremos de
inmediato, pero antes digame dénde se encuentra usted, y donde esta él...” “Yo estoy
en la cocina, me encerré...” “Bien, -me interumpio- ¢y €l...?”
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Abri la boca para responderle, pero no pude. Me di cuenta de que no lo sabia. Fue
en ese momento que pensé... -su voz se resquebrajo, y nuevamente afloraron
lagrimas en sus ojos-. jOh, Dios!, pensé que todo era una locura, en realidad yo no
estaba segura, no lo sabia. ¢Entiende?, todo fue tan rapido que no tuve tiempo de
pensar que no habia visto nada en aquel cuarto, sélo a ese hombre, eso era todo.
Podian ser ideas mias, ¢sabe?, yo siempre me atemorizo... ,Qué podia decirles?,



¢que un hombre hacia movimientos extrafios y al espiarlo tuve la impresion de que
hacia algo malo? Era ridiculo. El auricular atin estaba en mi mano. Colgué. Tenia que
pensar. Estaba muy nerviosa por toda aquella situacion, y lo mejor era serenarme un
poco. Me senté y traté de imaginar qué pasaria si llamaba a la policia. Seguramente
seria un escandalo. Tal vez s6lo estaba haciendo algo, cualquier cosa, y la mucama
del vecino lo acusaba de algo que no vio, y de haber entrado a la casa. Los Garfield no
tolerarian eso. Seguramente perderia el empleo. Ademas, en una hora debia tomar
este tren. Cualquier cosa que hiciese hubiera significado no viajar, y yo no pasaria una
noche sola en esa casa, ademas... lo mas probable era que el pobre hombre se
hubiese sorpendido, eso crei.

Pero mientras pensaba estas cosas miraba hacia la puerta. La casa estaba en el
mas absoluto silencio. De todos modos me acerqué y apoyé mi oido contra la madera.
No escuchaba el menor ruido. El ruido. Me acordé de que la puerta de calle hacia un
ruido caracteristico al abrirla. Y yo no lo habia escuchado.

27

Antes de salir de la cocina, entorné apenas la puerta para ver. Nadie. Me acerqué a
la entrada principal. Estaba, como lo pensé, sin llave. Sin embargo traté de abrirla y
no pude. Empujé. El crujir de la madera me pareci6 mas fuerte que nunca. Cerré
enseguida. No, por alli no habia entrado nadie. Y todas las ventanas estaban
aseguradas. Agradeci no haber concluido esa llamada, y me culpaba por ser tan
miedosa. Aseguré la puerta con llave y fui a la biblioteca. Desde alli queria ver la casa
del vecino. No sé por qué lo hice, tal vez para ver algo, algo que me sacase toda duda.
Yo tenia que salir de la casa, ¢ sabe?, eso no dejaba de asustarme.

A medida que me acercaba a la ventana de la biblioteca

comenceé a escuchar una musica. Era una musica conocida, una tonada de moda.
Charlie Crowley. Ahora escuchaba la voz de Charlie Crowley. Era la radio. En la casa
vecina habian encendido la radio. Y estaban escuchando ese programa. Me asomé,
aunque no podia ver nada. Habia una luz en la sala, pero las cortinas no dejaban ver
el interior. Creo que eso me tranquilizg; los vecinos estaban escuchando la radio. No
sé por qué, ya pensaba que nada malo podia haber sucedido alli. Sin embargo, antes
de salir a la calle miré para todos lados. Me sentia nerviosa. Pero no vi a nadie, sélo
algunos autos estacionados. La calle estaba mojada. Sali por la puerta principal.
Caminé con mi maleta hasta la esquina. Esperaba conseguir un taxi rapidamente.
Tenia menos de una hora para llegar a la estacion.

Cuando me bajé del taxi todavia me encontraba

un poco intranquila. Me repetia que era estupido, pero
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no podia sacarme de la cabeza la mirada de ese hombre. Era como si aun siguiera
mirandome... desde algun lugar. Me senti mejor cuando subi al tren. Entré a este
compartimento y me senté, al lado de la ventanilla. Entonces sucedié de nuevo.

El estaba ahi, en el andén. Llevaba un impermeable y un sombrero claros.
Caminaba como cualquier otra persona, pero sus 0jos se movian de un lado a otro,
como si buscase a alguien. El miedo no me dejé cerrar la cortina, me quedé
paralizada, y cuando quise reaccionar él ya estaba mirando hacia donde yo estaba. O
me parecié. No lo sé, le juro sefiora, por momentos siento que ya no sé lo que veo,
pero tengo mucho miedo, creo que me siguio, ¢se da cuenta?, algo malo ha sucedido
en esa casa Yy ahora esta por aqui, en algun lado... jDios mio!, jqué voy a hacer!
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UNA NOCHE EN EL INFIERNO.

Como en un escenario, después de un mondlogo a oscuras, la intensidad de la luz
subié

apenas aquella muchacha pronuncié la dltima frase. En un segundo, las formas y los
colores, aunque mortecinos, nos situaron de nuevo en el compartimiento. Recuerdo



gue lo primero que vi fueron nuestros zapatos sobre el entablonado, mas arriba, las
cortinas volvian a temblar al compas del tren; las butacas de cuero verde seguian alli,
vacias... Pero algo habia cambiado. Lejos de regresar a la pesadilla, mis temores
parecian diluirse junto con la oscuridad. Habia escuchado con

atencion ese relato, y Dios sabe que me aquejaba una profunda compasién por esa
chiquilla...

Pero no podia creerle.

Todo aquello eran fantasias, sin dudas. No podia ser de otra manera. ¢Quién sabe
gué cosa haria ese hombre en aquel cuarto?, ella misma lo habia dicho. Y yo estaba
segura de que lo tenia en su cabeza cuando vio al sujeto en el andén, alguien
parecido seguramente. Después de vivir aquello cualquier hombre bajo y calvo podia
ser ese vecino. Es lo que pensé. Que lo unico real aquella noche era su miedo. Por lo
demas, escuchaba el producto de una imaginacion viva en la mente de una muchacha
demasiado asustadiza. Una vez, en algun lugar habia leido que muchas personas
temerosas ven cosas, Yy que llegan, incluso, a distorsionar la realidad. ¢ Cémo saberlo?

“¢ Esta usted segura de que el hombre que vio en la estacion es el mismo hombre...?
“Si, estoy... casi segura”, me respondié desviando su mirada hacia la ventana. Sus
ojos estaban, otra vez, llenos de lagrimas. “No solucionard nada llorando,
tranquilicese. Y déjeme pensar, por favor!’ Mis palabras sonaron duras. Con la
sospecha de que todo era ilusorio, aquella situacibn comenzaba a fastidiarme. Ella
continuaba alli, apenas sentada en el borde de su butaca, palida, parecia a punto de
desmayarse. “¢,Cual es su nombre, querida?” “Julie”. “Julie, por favor, no quisiera que
malinterprete mi pregunta, pero a veces los nervios nos traicionan.

Usted venia de pasar momentos muy dificiles, ¢ver-
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dad?”. “Si, sé lo que quiere decir sefiora, pero, créame, estoy segura de lo que vi".
Volvi a mirarla.

&Y si fuese cierto?

Claro que existia una posibilidad. Y aun en el caso de que fuesen fantasias, de
repente me percaté de que si no saliamos de la duda aquel viaje se convertiria en un
infierno, ella simplemente enloqueceria. No podiamos quedarnos alli sin hacer algo al
respecto, sélo esperando.

En esa época el nocturno a Edimburgo era un expreso, o sea que hasta su destino
no hacia ninguna parada. Eso descartaba bajar en la proxima estacién. Estariamos en
el tren hasta la mafiana siguiente. Comencé a pensar... Si el hombre que vio la
muchacha en la estacion era realmente su vecino habia razones para no llamar al
guarda. ¢ Qué podria hacer?, ¢ detenerlo acaso?, ¢por qué? ¢Qué podria decir Julie de
aquella escena de la ventana? Nada. A cambio, la posibilidad de que ese hombre
pudiese verla era, sin dudas, la peor. Ella quedaria expuesta, nada mas. Imaginé a
ese hombre aduciendo que la muchacha estaba loca, o que lo habia confundido,
cualquier cosa. Ademas, ¢qué sucederia después? Si ella se mostraba, al final del
viaje comenzaria a correr el mismo peligro. Todo parecia tan dificil, incierto...

Pensé en trasladarnos a otro compartimiento, alguno donde hubiera mas pasajeros;
podriamos viajar seguras entre otras personas. Pero deseché esa idea al instante.
Otra vez ella se dejaria ver. Tal vez permaneciese a salvo durante el viaje, pero no
después.
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Todo nos conducia a lo mismo: era necesario saber si ese hombre estaba o no en el
tren. Y habia sélo una forma de saberlo: revisando todos los compartimientos.
“Escuche, vamos a hacer lo siguiente: saldremos de aqui juntas, usted se encerrara en
el toilet y me esperara alli. Yo recorreré el tren. El no me conoce. Si ese hombre esta
aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que usted esté segura. Si no esta,
permaneceremos juntas hasta que lleguemos, y mas tranquilas. ¢De acuerdo?
Aceptd. Antes de salir abri la puerta y miré hacia todos lados. No vi a nadie. No nos



separaban muchos metros del toilet Ella entr6 y quedamos en que yo golpearia tres
veces la puerta para hacerle saber que habia regresado.

Volvi a nuestro vagon; la busqueda comenzaria por alli. Los dos compartimientos
vecinos al nuestro estaban vacios. En el siguiente vi a un hombre rubio, con aspecto
de extranjero. Estaba solo. Sentado en la butaca que daba al pasillo, parecia muy
concentrado en un libro que sostenia con las dos manos. Parecid6 no advertir mi
presencia cuando pasé por alli. No habia mas pasajeros hasta el final del vagon.

Cuando abri la puerta del préximo escuché unos pasos. Alguien se acercaba. La luz
era muy tenue, pero vi que era un hombre uniformado, el guarda.

“¢,Puedo ayudarla?”.

Al acercarse vi que no era el mismo que nos habia pedido los pasajes. Me tomé de
sorpresa, y por un
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momento no supe qué decir. Por encima de su hombro podia ver que aquel vagon
era diferente; parecia de literas, y estaba casi en la oscuridad. Una pequefia lamparita
iluminaba apenas una circunferencia en la mitad del pasillo.

“iOhl, sélo queria estirar las piernas...”

“Lo siento, a partir de este vagén comienzan las literas y camarotes, sefiora; este
sector permanecera cerrado hasta la mafiana; no se puede caminar por aqui.” “No lo
sabia, disculpe usted. ¢ Podria indicarme adonde esta el coche comedor?”

“No hay coche comedor, me temo que ya no se ofrecen esos servicios en este tren.
Nadie los usa por la noche.”

“Claro.” dije, y volvi sobre mis pasos.

“Buenas noches, sefiora”.

Al cerrar la puerta escuché el ruido de una cerradura. Y un tintinear de llaves. Me di
vuelta. Alcancé a ver como su figura volvia a atravesar el circulo de luz para perderse
en la sombras, al final del corredor. Cuando se me ocurrié recorrer el tren no pensaba
gue pudiera encontrar a aquel hombre, realmente no lo pensaba. Sin embargo, apenas
me asomé a la puerta del vagon contiguo senti un ligero escalofrio. A través de un
vidrio repujado vi, de esa manera algo monstruosa en que vemos a través de los
lentes, las formas de un pasillo desierto. Y en ese momento, por primera vez, no pude
evitar la idea de que ese hombre estaba ahi, en alguna parte.
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Cerré los ojos. “El no me conoce. El no me ha visto nunca’, me dije mientras tomaba
la perilla.

Ya estaba dentro del vagon. Las luces del pasillo no eran mas intensas que las del
compartimiento; una pequefia lampara, cada tres o cuatro metros. A mi derecha, la
ventanilla s6lo me mostro la oscuridad de la noche, y en un extremo, el reflejo de mi
propio rostro, mirdandome desde el vidrio. El sonido de las vias llegaba lejano, como
ahogado por el silencio que parecia reinar en ese lugar. Y por un momento tuve la
conciencia de que para quienes estuviésemos alli arriba, ese tren era nuestro Unico
mundo esa noche, un pequefio laberinto en penumbras, estrecho, amenazante, y
afuera sélo frio y velocidad. ¢ Qué estaba haciendo? Me apoyé en la puerta del vagon.
De nuevo sentia que me faltaba el aire. Volvi a pensar que todo era una locura; la
historia de aquella muchacha, recorrer el tren, buscar a ese hombre... Esos
pensamientos acudieron a mi en un instante, y ya estaba por irme cuando algo me
detuvo. De pronto recordé lo terrores de aquella chica. No volveria a encerrarme con
ella. No de nuevo, sin antes acabar con esa duda. “El no me conoce”, me repeti en voz
baja, antes de alcanzar el primer compartimiento. Estaba vacio.

Sin embargo, las luces iluminaban cada una de las butacas. Idéntico al nuestro, no
habia maletas ni

rastros de que alguien hubiese estado en ese lugar. Fue cuando llegué al segundo
gue me di cuenta. Aunque
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estuviesen desocupados, todos los compartimientos permanecian con las lamparas
encendidas. Atras de cada uno de los asientos, protegidas por una pequefia pantalla
color ocre, no iluminaban mucho mas que algunas velas esparcidas, y ese resplandor
amarillento parecia alimentar las sombras de todo lo que tocaban. Avancé hacia el
proximo. Tampoco habia nadie en el tercero. Faltaban dos. ¢Seria posible que el
vagon entero estuviese desierto? Nadie en el cuarto. Di unos pasos mas y... el quinto
también estaba vacio.

Comenz6 a ganarme un ligero desconcierto. Era posible que el vagon estuviese
desocupado por completo, pero también era extrafio. Entré al proximo. En el primer
compartimiento no habia nadie. Cuando me acerqué al segundo vi a una mujer.
Llevaba un nifio en brazos. El nifio parecia dormido. Al escuchar mis pasos, ella
apenas me lanzo una breve ojeada. Continué. Dos compartimientos mas adelante vi a
un sacerdote. Era joven, y recuerdo que estaba recostado de una manera muy
singular sobre las butacas. Me parecié, no sé muy bien por qué, una postura extrafia
para un sacerdote. Como si me adivinara el pensamiento, al verme se incorporé para
acomodarse rapidamente en su asiento. Fingi que no lo habia visto, y segui. Faltaba el
ultimo. Nadie. Cuando entré al siguiente supe que me encontraba en los vagones de
primera clase. Una alfombra amortiguaba mis pasos y el ritmico sonido del tren sobre
las vias pareci6 enmudecer en el momento en que la puerta se cerro tras de mi. Las
lamparas eran de vidrio.

Las estaba mirando, se asemejaban a un pimpollo de
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rosa a punto de abrir, cuando vi que su luminosidad comenzaba a debilitarse. Al
tiempo escuché cerrarse
una puerta, en algun lugar. Me di vuelta pero ya no puede ver nada. Las luces
terminaron de apagarse y la
oscuridad era absoluta. “Tranquila”, pensé, pero las piernas me temblaban. “Un
hombre maduro, bajo, casi calvo.”.

Habia repetido la descripcion de ese hombre todo el tiempo, pero recién en ese
momento, en medio de esa espantosa ceguera, aquellas palabras comenzaron a
resonar en mi cabeza. Ahora, aunque lo encontrase, no podria reconocerlo. Por un
momento no me atrevi a mover siquiera un brazo. Senti lo que sentiamos en los
bombardeos... usted es muy joven, pero los que vivimos en Londres durante la guerra
aun teniamos vivo el recuerdo de los apagones, la inmovilidad, el miedo. Esas cosas
permanecen para siempre. ¢Sabe?, sabiamos que todo era inutl, cuando
guedabamos a oscuras la muerte podia alcanzarnos desde cualquier lugar. Y me
desesperé. Comencé a extender mis brazos mientras giraba en semicirculos, hasta
gue pude tocar el vidrio del primer compartimiento. La puerta estaba abierta. Logré
entrar y, a tientas, me senté.

La voz sond muy cerca... intima, como si saliese de un confesionario:

“Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche”.

Me paralicé. Su respiracion... alli, muy cerca de mi. Era un hombre, un hombre
estaba a mi lado.
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“Por favor, no se asuste”

La voz era extrafia, algo aguda, no parecia joven. “Maduro, bajo, casi calvo..”. Senti
gue se acababa el aire, como si, finalmente, hubiera sido arrojada a un vacio negro sin
principio ni fin.

LA VOZ: “Las cosas parecen estar mal aqui, ¢ verdad?”

(Silencio.)

LA VOZ: “Disculpe, ¢,se encuentra usted bien?”

YO: “Si...”

LA VOZ: “Lamento haberla asustado”

YO: “Esta bien, es la oscuridad, eso es todo”

LA VOZ: “Oh, si... *



(De nuevo el silencio. Después escuché un roce de telas, y un ligero ruido en el
suelo. Se movia. Se habia movido. Por un momento contuve la respiracion, como si
algo fuera a ocurrir.)

YO: “Mi marido. El... me esta esperando. Seguramente viene por mi ahora.”

LA VOZ: “Si puede verla... (ri6). Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes
ingleses, ¢verdad?” YO: “Oh, por supuesto, aunque... no suelo viajar muy seguido,
yo...”

LA VOZ: “Si, me di cuenta”.

YO: “¢,Como?”

LA VOZ: “Verd usted, yo no pensaba hacer este viaje. Fue algo precipitado. Sabia
gue los camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este
horario hacen sus reservas. Nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo...
usted esta aqui”.
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YO: “Es verdad, yo... nosotros hunca tomamaos este tren”.
(Silencio.)

YO: “Espero que lo arreglen pronto. Ya debo volver

a mi compartimiento”

(Silencio.)

LA VOZ: “Usted tiene miedo.”

YO: “¢ Por qué dice eso?”

LA VOZ: “No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a oscuras
las voces nos dicen todo, no nos pueden engafiar. ¢ Sabe?, hace falta algo de luz para
engafiar, o para esconderse...”

YO: “Es posible, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con
alguien en la oscuridad.” LA VOZ: “Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no
estuviésemos a oscuras este dialogo no seria posible. Pero usted tiene miedo. Y me
atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes”.

YO: “iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!”

LA VOZ: “Oh...”

En ese punto del didlogo adverti como un tenue resplandor comenzaba a dibujar el
contorno de la puerta hasta que, en un segundo, todas las cosas aparecieron
nitidamente. Vi que alli las cortinas eran rojas.

Miraba las cortinas cuando me puse de pie:

“Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...”

Cuando me di vuelta, las palabras se congelaron en mi boca. En su lugar, un gemido
de espanto se escap6é mientras comenzaba a retroceder.
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Ante mi, veia una horrenda careta de piel tirante y escamosa. Brillante y surcada de
estrias rojas que parecian tener vida propia, como finos gusanos desplazandose en
una materia putrefacta y sanguinolenta.

Unos ojos inmensos bajo dos telas carnosas que asemejaban los parpados me
miraban. EI hombre desvié su rostro hacia la ventanilla:

“Lo siento...”

Aquella visibn me habia aturdido de tal manera que no podia reaccionar, hasta que
logré articular unas disculpas:

“Perdoneme usted”.

“Esta bien, no se preocupe. ¢Sabe?, la guerra deja estas cosas...”

“Debo... debo irme ya”.

Dije sin mirar y me abalancé sobre el pasillo. Queria volver, terminar con todo
aguello, pero me veia a mi misma caminando hacia el final del tren. Parecia una loca.
Tal vez lo estaba. Aceleré mis pasos, y ya no pensaba en nada. No sabia si queria
continuar o alejarme de aquel monstruo, pero segui. Nada podia ser peor que aquello.
Llegué al final del vagén: desierto. También el pr6ximo. Aquel hombre era la Unica
persona que viajaba en primera clase.



La dltima puerta estaba cerrada. Se podia ver, del otro lado, una luz blanca
iluminando, como a un teatro pequefio y estrecho, las filas de butacas desiertas,
silenciosas... Ese era el final del recorrido.

Ahora debia regresar.

Al volver sobre mis pasos vi el corredor, vacio.
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Por alguna razén me asalté el temor de que la luz pudiese apagarse nuevamente.
Tal vez fue esa idea, no lo sé, pero de repente senti que me inundaba un miedo atroz
y tuve la certeza de que él estaba alli, detrds de mi. Fue tan real como si lo hubiese
visto, agazapado entre las butacas, en algun lugar. Comencé a correr. O algo
parecido, porque alli no se podia correr. Esos pasillos estrechos ahogaban cualquier
intento, a mi misma. Mis brazos se golpeaban contra las puertas, los movimientos eran
torpes, y tenia la impresién de que el suelo comenzaba a oscilar ain mas con la
violencia de mis movimientos y que las paredes y el techo fluctuaban y acababan
confundiéndose. Mi respiracion se tornaba mas agitada. Escapaba. Pero no oia otro
sonido que el de mis pasos. No podia ser...

Me repetia esas palabras mientras atravesaba los pasillos, siempre con la mirada fija
en la proxima puerta, hasta la ultima.

Al llegar al toilet, golpeé, como habiamos quedado, tres veces. Después de
preguntar si era yo, la muchacha abri6é lentamente la puerta. Le dije que en todo el tren
no habia rastros de ese hombre, que podiamos viajar tranquilas. Ella se veia tensa, y
me di cuenta de que habia estado llorando. Tal vez yo misma no me veia mucho mejor
gue ella, pero al escucharme el alivio parecié marearla, y me abrazé: “jOh, gracias!,
tenia tanto miedo... y la luz... volvié a apagarse, jpensé que iba a volverme loca!”

Regresamos a nuestro compartimiento. Le dije que no queria volver a hablar del
tema, e intentamos
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charlar de cualquier cosa. Necesitabamos distraernos un poco, aunque fuese dificil.

No pasé mucho tiempo cuando le propuse que tratdsemos de dormir. Ambas nos
encontrabamos extenuadas; toda aquella tension parecia haberse acumulado en mis
miembros y mis parpados. Nos acostamos cada una en los tres asientos de cada lado.
Apagué la luz e hicimos silencio.

Lo recuerdo bien. A los pocos minutos se oyé el silbato del tren y pasamos por un
tunel, o un puente. Fue después de eso que escuché su voz: “¢Recuerda cuando le
dije que en la estacién senti que ese hombre seguia mirandome..?” “Si querida, lo
recuerdo”, le contesté. “Aun lo siento”, dijo, y no sospeché que ésas serian sus
Gltimas palabras.
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PANICO EN LA ESTACION

Ahora viene la parte mas extrafia de toda esta historia. El tren ya entraba a la ciudad
cuando me desperté. Miré la hora; aln faltaban unos minutos para llegar, y tenia
urgencia por ir al toilet. Ella estaba en la misma posicion en que la vi cuando se
acostd. Pensé en despertarla pero me dio algo de lastima, de modo que decidi hacerlo
cuando el tren se detuviese. Parecia profundamente dormida, y aquélla habia sido una
noche terrible.

Abri las cortinas de la ventanilla. Queria ver el dia. Recordé las palabras de mi
madre:

“el unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia.” Antes de abrir la puerta
tomé



mi bolso, y también corri las cortinas que daban al pasillo. Al salir tuve la impresion
de estar en otro lugar; uno muy diferente del que vi la noche anterior. Crucé a una
pareja de ancianos que no habia visto y a la mujer con el nifio en brazos. El nifio
continuaba dormido. A través de los vidrios podian verse las calles de la ciudad, y el
movimiento de la mafana. El sol brillaba ese dia, y, no sé por qué, senti una particular
alegria al ver a todas aquellas personas caminando, tal vez dirigiéndose a sus
trabajos, a sus simples quehaceres cotidianos. “Esta es la vida real” pensé. El cielo
era de un azul intenso, y volvi a recordar a mi madre. Suspiré. Sentia que las Ultimas
horas habian sido sé6lo una pesadilla.

Antes de entrar al toilet vi como del vagon de literas comenzaban a salir pasajeros
agolpandose en el pasillo, cerca de las puertas de salida. Terminaba de higienizarme
cuando percibi que el tren se detenia. Me di prisa; aun queria retocarme el maquillaje
y ya estdbamos en la estacion. Cuando sali, los pasajeros de los coches cama
parecian haber inundado los pasillos del tren. La pareja de ancianos discutia algo
sobre el equipaje. A sus pies dos enormes maletas obstruian el paso. Detras de mi,
dos niflos se peleaban mientras una mujer trataba, en vano, de hacerlos callar. Al
levantar el pie para sortear la maleta casi tropiezo con el hombre rubio que salia de su
compartimiento. Mascullé algo en otro idioma, parecia una disculpa, cuando reconoci,
entre otras cabezas que esperaban junto al final del vagon, al sacerdote que habia
visto durante la noche.
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Nuestras miradas se cruzaron, e inclind su cabeza a modo de saludo. Los nifios
comenzaron a gritar nuevamente y llegué, finalmente, a la puerta del compartimiento.
Apenas si lo puedo explicar; no me di cuenta enseguida, pero tal vez ya tenia la
sensacién de que algo era diferente, no encajaba...

“Ya basta Jimmy”. Ese grito me distrajo.

Tenia el picaporte en mi mano.

“iFue él, él me las quitd! Uno de los nifios chillo, y en ese momento las vi:

Las cortinas estaban cerradas.

Fue breve, un instante en el que algo me decia que no abriera la puerta, pero no
sabia qué. Hasta que aquel pensamiento me alcanz6 como un relampago, y aparté
mis manos del picaporte. El estaba alli dentro. No podia ser de otra manera. Las
cortinas. Las habia cerrado. A plena luz, senti como mis miembros se contraian, y una
horrible sensacién de peligro parecié aduefiarse de mi cuerpo. Abri la boca para gritar,
pero sélo escuché un sonido aspero que salia de mi garganta, yo... creo que hice un
ademan sefialando la puerta, pero alguien me empujé. El tren se habia detenido. Un
rumor de voces se alzaba mezclandose con los sonidos de la estacién, y el corredor
se habia convertido en un atolladero de personas y maletas apretujandose para bajar.
Debia salir de alli. De repente, a mi lado, el hombre del libro volvia a decirme algo en
su idioma. En medio de aquella pesadilla recuerdo su imagen.

Sonreia, pero seguia empujandome. Me encontré frente al compartimiento vecino.
Aquel tumulto parecia
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desplazarse conmigo adentro, y de repente me encontré bajando los escalones.

Cuando pisé el andén, el suelo firme me hizo sentir segura por un instante. Podia
correr. Correr. Ponerme a salvo. No sé qué pasaba por mi cabeza en ese momento,
nunca senti algo parecido, pero si recuerdo esto: tenia que correr, salvarme. Me vi en
medio de la gente, caminando, buscando la salida. Vuelve mi imagen subiendo la
rampa, a la salida de la estacion. El temblor de las piernas casi no me dejaba caminar,
recuerdo que hacia un esfuerzo para controlarlas. Alcancé la calle. El sol daba en mi
cara, pero el frio parecia entumecer mis sentidos y las lagrimas comenzaban a nublar
mi vista. Detras de mi, la estacion; ese hombre no demoraria en salir, tal vez ya
estuviese en la calle, buscandome. O quizés, pensé, ya me habia visto y caminaba
detras de mi. Comencé, finalmente, a correr. Y nunca, nunca volvi la vista atras.



La sefiora Greenwold, sentada en el borde de su sillon, parecia algo perturbada, y
permanecié un instante en silencio. Los rayos del sol, mas débiles, formaban una
blanca luminosidad sobre los cabellos de la anciana. Afuera, a través de los arboles,
podian verse los campos bafiados por la dulce luz de la tarde. De repente, como si
volviese de otro lugar, miré a John. Y por primera vez en toda la tarde se mostré algo
ansiosa:

-¢Le interesaria escribir esta historia?

John, apenas apoyada la cabeza sobre el respaldar,

permanecia absolutamente quieto, con una expre-
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sion ausente, pero aquellas palabras parecieron volverlo a la realidad. Escribir...
Ahora entendia. Casi habia caido en la trampa. La anciana, como muchos aficionados
a las novelas policiales, no habia dejado de inventarse una historia. Y con el pretexto
de que pertenecia a la vida real se las habia arreglado para que €l la escuchase. jQué
gran oportunidad!, pensé, “el vecino escritor de novelas policiales” tal vez se
interesase en escribir su historia. Desde el principio algo le habia olido mal, para creer
en ese relato. Mientras lo escuchaba no habia podido comprender por qué esa
muchacha no salté del tren apenas vio al sujeto en la estaciébn. Tampoco habia una
verdadera razon para no acudir al guarda, aunque fuesen sélo sospechas; cualquier
cosa era mejor que morir. Y mas increible aun era que la hubiese abandonado.
Abandonarla por una extrafia certeza de que el asesino estaba alli. No, aquella historia
no podia ser cierta, tenia que ser un invento.

Pero un invento maravilloso.

-¢, Sefor Bland?

-Perdon... me quedé pensando en su relato.

La sefiora Greenwold sonrid, algo nerviosa:

-Y, ¢,qué le parece?

-iVaya!, por momentos tuve la impresién de que escuchaba el capitulo de alguna
novela... -dijo John sin expresion.

La anciana sonrié sin poder ocultar su satisfaccion por el comentario. Parecia
entusiasmada:

-iOh!, no lo creo, ya le dije, soy sélo una aficionada.

Ademas, es apenas una parte de la historia, sélo
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una parte. Y ésa es la razén por la que se me ocurrié contarsela. Vera, desde
aguella noche siempre me he preguntado qué fue lo que sucedié, no solo en el tren,
sino antes... y después de ese viaje. Todos estos afios he imaginado cientos de
historias como fondo de esa noche terrible, de lo que sucedi6 -la sefiora Greenwold
hizo una pausa y comenz6 a hablar lentamente, como si meditase cada una de las
palabras-. Tal vez le resulte un poco extrafio, pero nunca quise saber si realmente se
habia cometido un crimen en ese tren. Tampoco hice nada por averiguar si en esa
época sucedié algun hecho desgraciado en algun barrio de Londres, algo que pudiese
tener alguna relacion con lo que vio esa muchacha por la ventana. ¢Sabe?, al dia
siguiente tenia el periédico en mis manos, y decidi no abrirlo. No lo pensé,
simplemente no lo hice. Y asi fue al otro dia, y los que siguieron. Sencillamente no
podia, hasta que me di cuenta de que no queria hacerlo. Nunca dudé de ese crimen,
pero necesitaba dejar un margen para poder continuar mi vida, ¢lo entiende? Usted
pensard que es una tonteria, 0 que soy una especie de fanatica, pero aunque me
fascinen las historias de crimenes, sigo siendo una inglesa que ha tenido una
educacion rigurosa, sefior Bland. No me gustaria tener la certeza de que aquel dia
pude salvarle la vida a otro ser humano, y esa pequefia duda ha aliviado mi conciencia
durante estos afos. Esa es la verdad, sefior Bland.

-¢,La verdad?

La sefiora Greenwold se mostré algo turbada:

-Asi es -aspir6é profundamente-, y me temo que
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uno no puede cambiar los hechos -de pronto se mostré animada nuevamente-. Pero lo
mas importante no es saber qué sucedié realmente aquella noche en esa casa,
¢verdad? Ni en qué preciso lugar pudo haberse escondido nuestro asesino en el tren.
Tal vez eso no haga falta pensando en usted, que es escritor -el rostro de la mujer se
ilumind con una sonrisa-. jOh sefior Bland!, usted tiene una profesion maravillosa. ¢ No
le resulta una historia apasionante para una novela? Usted mismo dijo que le
parecieron los capitulos de una novela. Piénselo, tal vez al fin consiga el éxito y deje
atras los fracasos. -Al escuchar esto John sintié un repentino odio hacia aquella mujer,
gue continuaba parloteando:

-iSeria fantastico!, para mi también, claro, haberlo ayudado. Si, podria ser muy
interesante, yo misma he pensado otras cosas, si usted quiere...

¢Acaso esa vieja le habia visto cara de idiota? No sélo pretendia hacerle creer el
cuento del tren sino que ahora “su” historia le salvaria la carrera de escritor. Pensoé
que si la dejaba hablar un poco mas seguramente escucharia el resto de la novela.
Como si para tener éxito necesitase de las historias de una aficionada. Pero lo peor
de todo, lo que de repente lo abrumaba y sentia que no podia perdonarle a esa vieja,
era que tal vez tuviese razon. Aquellas escenas del tren eran formidables. Nunca
habia escuchado un relato tan vivido, tan plagado de intrigas y posibilidades. ¢Se le
ocurririan a él cosas asi alguna vez?
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-Sefiora Greenwold... -John, como si no hubiese escuchado aquella propuesta, dijo:-
Creo no entender muy bien por qué usted simplemente se fue. Permitame decirle que
me resulta un tanto inverosimil.- Estas palabras sonaron como si hubiese dicho:
“infantil” La sefiora Greenwod lo miro:

-Le haré una pregunta, sefor Bland: ¢ Puede decir qué seria capaz de hacer usted si
siente que la muerte esta cerca, que su propia muerte se ha transformado en una
posibilidad concreta? Tal vez no sepa lo que es eso, sentirse amenazado, perdido...
Vera, no es que intente justificarme, sé perfectamente que mi huida fue algo cobarde,
aborrecible si usted quiere; en ese momento no lo pensé, no pude, pero después lo
entendi. Era absolutamente necesario que huyese. ¢Acaso no lo ve?

John fruncio6 el cefio:

-Pues, la verdad... -John traté de sonar desinteresado.

-En la estacion actué por instinto, no pude hacer otra cosa, como un animal que
huye ante el peligro. Supongo que simplemente me dejé conducir por el miedo y le
aseguro que de no ser asi tal vez no estaria viva en este momento -en ese punto hizo
un silencio.

Adelantd su cabeza y comenzé a hablar en voz mas baja-. Escuche: sé cuando
alguien esta durmiendo vy,

créame sefior Bland, esa chica estaba profundamente dormida cuando la dejé para ir
al toilet. Debe coincidir conmigo en que nadie, excepto ese hombre, querria entrar a un
compartimiento donde alguien duerme y
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cerrar las cortinas cuando el tren ya ha llegado a destino. Era el momento mas
adecuado para matarla. Recuerde, el tren no tenia paradas. El asesino sabia que no
podria bajar hasta Edimburgo. ¢Cdémo exponerse todas esas horas a que alguien
descubriera el cadaver, y con él aln arriba del tren? Lo mejor era hacerlo a plena luz
del dia, en medio del alboroto de la llegada y... en el inico momento en que su victima
estuvo sola. ¢Entiende? Ese hombre habia estado vigilandonos todo el tiempo, y por
lo tanto me habia visto. Si entr6 al compartimiento cuando fui al toilet es porque me vio
salir de alli esa mafiana, y seguramente también la noche anterior, cuando recorria el
tren. No sé cémo, pero él estuvo ahi, en alguna parte, acechando desde algun lugar.
Debié suponer que la muchacha acababa de contarme toda la historia. Una historia
gue podia serle muy peligrosa, aunque no supiera exactamente qué vio Julie por la
ventana. No era extrafio que adivinase mis intenciones de saber si estaba él alli. No



habia otra razon para que yo saliese de nuestro compartimiento para fisgonear por
todos los compartimientos. Y al hacerlo, era porque tenia su descripcién. ¢Lo
comprende?

No sélo lo conocia, sino que ahora para él éramos los Unicos seres que sabian lo
que sucedio en esa casa, el dia anterior. No sé si puede ver cual era la situacion,
sefor Bland; habia otro testigo ahora: yo misma. Y tenia que ser su proxima victima.
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VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIARA LAS COSAS

La tarde caia. En la habitacion, todavia alejadas de las ventanas, las sombras
parecian ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del
atardecer los contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendian disciplinadas
por los ultimos rayos del sol y hacian perder, casi inadvertidamente,

todos los contrastes en un verde difuso, aterciopelado, cada vez mas oscuro.

-Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo decirle que
es apenas una anécdota.- John dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba
para su mas venenosas sentencias. -Y perso

nalmente no me resulta muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento.

La anciana, que hasta ese momento le sonreia expectante, por unos segundos
mantuvo la misma expresién hasta que, finalmente, la decepciéon se dibujé en su
rostro:

-Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podia resultarle de algun interés.

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces habia cambiado. Tal vez para
disimularlo, ella se levant6 y encendié una lampara que se hallaba en una mesa justo
detras de John. Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse nuevamente, colocé
otro lefio en el hogar. Todo esto duré casi medio minuto, y parecia despreocupada
cuando dijo:

-Si, claro... esto es apenas una anécdota. Seguramente la idea para su préxima
novela es mas interesante, ¢ verdad?

-Eso espero, al menos tengo la impresién de que podria ser una buena historia -dijo
con falsa modestia. Y con la dltima palabra, John record6 que ella ya le habia hecho
esa pregunta. Y que él habia respondido que no. Ahora, muy habilmente, la hacia de
nuevo. Y esa pequefia trampa lo hizo quedar como un imbécil. No pudo disimular una
mirada furiosa. Era una mujer lista, sin dudas...

-iOh!, sabia que la tenia. Por favor, seria un gran honor para mi escucharla, sefior
Bland -la voz era dulce, como siempre, aunque a John le son6 como una orden.

56

Sin embargo John no se inmut6. Sonrié de una manera en que no lo habia hecho
hasta ese momento, y penso:

“.Quieres la verdad?, bien... te diré la verdad”.

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrafio: se levantd, tomé el atizador
que estaba a un costado del hogar, y removié casi innecesariamente la pequefa
fogata mientras decia:

-No me gustaria demorarla demasiado. Tal vez usted espera a alguien.

-Oh no, temo .que recibo muy pocas visitas, yo...

La anciana lo miraba algo sorprendida. John colocé otro lefio y volvié a su asiento. El
atizador permanecia alin en su mano izquierda:

-Comenzaré desde el principio. ¢Sabe?, la tarde en que vinimos a conocer la
propiedad pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardin. Era usted, es
decir -hizo una pequefa pausa-... yo sabia que aqui vivia una mujer. Y hoy, mientras
subia para llegar hasta aqui, me percaté de que su casa era la Unica, aparte de la mia,
en este lugar. Y fue entonces que sucedio.

-Le confieso que desde ese momento estoy preguntdndome



qué historia es ésa, que usted prefirié no

contar.

John sonri6:

-Bueno, esta bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me ocurrié a
partir de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como Unica vecina a
una anciana. Claro, no todo se correspondera a
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esta situacion, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo necesitaré deformar
muchas cosas, inventaré otras... Pero por lo pronto digamos que algunas
circunstancias de la realidad me dardn una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor.

Supongamos que soy, también, algo mediocre. Un escritor mediocre que sabe que
nunca ganard mucho dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las
historias que escribe pertenecen a un género agotado que ya no le interesa a nadie.
Este escritor, 0 mejor, yo -John hizo una pausa, miré a su interlocutora, y sin sacarle
los ojos de encima, sonri6é-. Si usted me permite hablaré en primera persona, ¢ sabe?,
me resultard mas facil, porque asi fue como lo pensé, y mi personaje... por el momento
no es otro que yo mismo.

-Oh si, por supuesto -dijo entusiasmada la sefiora Greenwold.

-Bien, habria que hacer un poco de historia para empezar... -encendié un cigarrillo,
y, entrecerrando los ojos, comenzé:- digamos que me casé con una muchacha que en
pocos afios heredard una fortuna, nada exorbitante, pero que me permitird vivir sin la
necesidad de dedicarme a otra cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir
con las regalias de un par de novelas sin éxito, y realmente lo Gnico que sé hacer es
escribir. Todo fue bien durante el primer afio.

Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simpdtica, que por
alguna razén me admira-
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ba. Después comenzaron algunas desavenencias... intrascendentes, al principio. No le
di importancia. Pensé que era lo habitual cuando una pareja comienza a convivir,
usted sabe. Pero la cosa parecia ir mas lejos. Ella pasaba mucho tiempo fuera de la
casa. Esas desapariciones, y una creciente irritacién por cualquier cosa que yo pudiera
hacer o decir, me alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me amase,
por la sencilla razén de que yo tampoco la amaba. También podia soportar la
aspereza de nuestra vida en comun, siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero
sus ausencias eran cada vez mas frecuentes, y eso solo podia significar una cosa:
habia otro hombre.

Decidi disimular mis sospechas. Traté de ser mas doécil y amable en la casa, y ya no
le preguntaba nada cuando ella salia. Tenia la esperanza de que lo que parecia ser
una aventura se muriera en un tiempo mas o menos breve, como corresponde a una
aventura. Toleraria todo lo necesario para poner pafos frios en el matrimonio, que era
mi Unica posibilidad de vivir mas que dignamente el resto de mi vida aunque no
vendiese una sola de mis novelas. Sabia que en ese momento cualquier discusion
podia precipitar en lo Unico que no queria, 0 que no podia permitir: separarme de
Anne.

Mi estrategia funcion6 por un tiempo. Nuestra vida en comun se hizo, a mi costa,
mas facil. Sin embargo sus salidas continuaron. Después enfermd el padre —un
hombre que, debo decirlo, nunca me quiso- y comenzé a llamarla para que lo
acompafara cuando le sobrevenian pequefias crisis debidas a una afeccion cardiaca
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gue en no mucho tiempo -ya lo dijeron los médicos lo haran dejar este mundo. Asi fue
como Anne comenzé a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue en una de
esas noches, una como las otras, que decidi seguirla. Algo en su modo de salir de la
casa, una cierta emocion que yo le conocia, me hizo saber que no era su padre a
quien veria. Era muy facil corroborarlo; bastaba una llamada telefénica para saber si



se encontraba alli. Pero eso era justamente lo que yo no queria; verme obligado a
pedirle explicaciones, dejar abierta la posibilidad de la confesiébn de una mujer
enamorada y, usted sabe, en esas discusiones la palabra divorcio puede pronunciarse
muy facilmente. Pero tenia que saberlo. La acompafié hasta la puerta del edificio y ni
bien partié tomé un taxi que la siguié hasta el Soho, donde se detuvo en una esquina.
El la estaba esperando exactamente alli. Era un muchacho alto que se subio6 al auto y
la estrech6 entre sus brazos. ¢Sabe?, una cosa es sospecharlo con cierta certeza,
mas aun, saberlo; y otra muy diferente es estar viéndolo con los propios 0jos. Los dos
parecian como enloquecidos adentro de ese auto, créame, fue como mirar una
tragedia, aquello que cambiaria el curso de mi vida. Me senti absolutamente impotente
y tuve, por primera vez, mucho miedo. Esa nhoche cuando volvi a casa no pude dormir.
Sabia que cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro matrimonio seria inutil.
Nunca, ni en los primeros tiempos, habia visto a Anne asi, como esa tarde dentro del
auto. Esa chica estaba perdidamente enamorada, y me arrastraba a mi propia
perdicion.
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La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que teniamos desde que nos
casamos. De modo que decidi llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad
de alejarla de Londres. Crei, supongo, lo que creen todos los maridos; que la distancia
les haria todo mas dificil a los amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier
cosa que pudiera pasar era preferible antes de ver cémo mi matrimonio se
derrumbaba. Fui un iluso. Hoy mismo, apenas si acababamos de entrar a la nueva
casa, “su padre” la llamé por teléfono. Atendio ella. Y ésa es la raz6n por la que esta
en Londres ahora. Seguramente con él. Ni siquiera le importé que su propia ropa esté
en canastos, por ahi. Nada cambiara. Desde aqui, todo le sera mas facil ain. Ahora
la distancia justificara las demoras, prolongara sus ausencias... y eso explica por qué
acepté tan facilmente mi propuesta de mudarnos aqui, a Chipping Campden. Como
vera, fui un idiota.

John hizo un pequefio silencio antes de continuar:

-Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero no sabia
gué. No encontraba ninguna salida. Pero, como sucede siempre que estamos
desesperados, algo ocurre.

Hoy descubri que los Unicos seres vivientes en este lugar encantador somos
nosotros y... usted. Y la idea acudio, por asi decirlo, casi sin buscarla; por pura obra
de las circunstancias. Mientras cruzaba su jardin no sélo supe qué era lo que iba a
escribir, sino que esa escena, yo mismo entrando a su casa con la
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repentina felicidad del escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela; y
yo su protagonista. Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre
visitar a sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente
desconocida. El mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla.
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UNA NOVELA HA COMENZADO

Debo confesarle que la mia es una sensacion extrafia. Como sentir que aquello que
inventé, de alguna manera, ya ha comenzado.

John miraba hacia la ventana. Algo en su voz sonaba diferente:

-Esperaré la noche. Nadie me vio llegar aqui, y nadie me vera salir. Llegado el
momento

la muerte debera ser violenta. Tendré que forzar una entrada, también, y borrar
todas mis huellas, que sé6lo se encuentran en esta taza... y en el atizador, claro.

Hizo un pequefio silencio en el que, de reojo, miré el rostro de la anciana:



-Cuando llegue a mi casa Anne no estara porque, usted lo sabe, se encuentra en
Londres con su amigo. Entonces ensayaré lo que diré a la policia de lo que sucedié
esta tarde, cuando me lo pregunten: al irse Anne, después de un rato decidi tomar una
siesta. Me sentia muy cansado, y el trajin de la mudanza hizo que me quedase
dormido casi toda la tarde. Yo tengo el suefio pesado, mi mujer lo sabe, y tal vez fue
ésa la razén de que no escuchase los golpes en la puerta, o el teléfono. Es muy poco
probable que alguien se haya apersonado en mi casa, 0 que el teléfono suene
mientras estoy aqui. S6lo un par de personas saben el nimero, y hace apenas dos
dias ésa era una casa deshabitada. ¢ A qué hubiera querido ir alguien alli? Pero debo
tomar las precauciones del caso. Le hablaré por teléfono a un amigo que vive en
Londres para recordarle una cita que tenemos pendiente la préxima semana: “Oh,
Dan, pensé que estarias... llamaba para recordarte la reunién de la semana proxima,
por favor, no te olvides. Te hablo desde la nueva casa. Tendrias que ver esto, es
maravilloso, y a juzgar por todo lo que dormi esta tarde descansaré muy bien aqui..”.
Sera un comentario casual, claro, lo importante es que mi amigo de seguro no esta 'y
ese mensaje quedara grabado por un tiempo. Al cadaver lo hallaran al dia siguiente.
Durante la pesquisa, el primer lugar al que irAdn es -seguramente- a la casa mas
proxima. Estaré escribiendo o acomodando aun los muebles. Hardn todas las
preguntas y yo les diré que estuve dentro de la casa todo el dia. S6lo después de que
insistan, recordaré que en un momento, mientras
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estaba en la cocina, vi a un hombre que parecia un jardinero, caminando cuesta
arriba. Y ellos tendran un sospechoso mucho mas confortable que yo: una persona
normal y decente que acaba de mudarse y ni siquiera la conoce. ¢ Qué motivos tendria
para matarla? Hasta aqui no habra mayores dificultades. Buscaran, inatiimente, al
hombre que describiré. Después de un tiempo, apenas el necesario para que mi
suegro finalmente muera, la victima serd mi esposa. Pero en ese tiempo mi relaciéon
con ella mejorara. Seré lo que nunca he sido: un esposo enamorado, y tendré -me
encargaré de ello- testigos del buen momento que estabamos pasando con Anne.
Claro, no durara mucho. Sélo hasta el dia del asesinato, en que repetiré lo que se da
en llamar el modus operandi: y sera, como la suya, una muerte violenta. Pero con una
diferencia: para todo el mundo estaré en Londres ese dia. Yo tengo una forma de
probar eso. Es algo complicada, pero existe. Y esa coartada es la que me borrara de
toda sospecha. Por un

tiempo, claro, buscaran al misterioso asesino de Chipping Campden... -se detuvo un
momento para encender un cigarrillo. Dio una pitada, miré hacia el piso y sonrié
apenas: -Habra otros personajes, y un detective que debera complicar un poco las
cosas, claro. ¢Sabe?, lo curioso es que en la ficcion el asesinato debe ser algo
complicado, y en eso no se parece a la vida real. Si yo la asesinase a usted esta tarde,
por ejemplo, ¢cree realmente que podrian descubrirme? ¢Sabe usted cuantos
crimenes cuyo autor se desconoce hay por afio? Le aseguro que la cifra es
escalofriante. Seamos sinceros,
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cometer un asesinato no es algo muy dificil, ademas... los detectives verdaderos no
son nuestros excéntricos e hiperinteligentes héroes de las novelas. No sefiora. La
gente no quiere asesinatos reales para leer. Son aburridos y nos recuerdan lo
vulnerables que somos al crimen de todos los dias, 0 si no piense en usted misma
esta tarde. Un absoluto desconocido llega y usted lo hace pasar. El podria matarla y
después simplemente desaparecer. No hay motivo, conexién alguna y nadie lo vio
llegar. Eso no parece una novela. Eso no divierte, ¢verdad? La sefiora Greenwold
solté una risa nerviosa y miré rapidamente hacia la puerta, después en direcciéon a la
cocina y finalmente a su vecino:

-Creo que hace demasiado calor aqui... me siento un poco mareada, me temo. La
idea de su novela resulta un tanto perturbadora, ¢ no cree? No deja de alegrarme que
se trate de una novela.



Pero John permanecio en silencio.

La anciana, en un tono que sugeria el final de la visita, dijo:

-Es tarde...

-Si, es casi de noche.

Ella ya estaba de pie. Pero John continu6:

-La verdad es que no crei pasar una tarde tan agradable. ¢ Sabe?, no todos los dias
uno conoce la gente adecuada para conversar sobre estos temas...-y continué con un
tono firme:

-Le confieso que me encantaria tomar otra taza de té.
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La sefiora Greenwold quedd inmovil. No contest6. Una débil sonrisa no parecia
borrarse del rostro de John:

-Por supuesto, si no es una molestia -su cuerpo parecia clavado al sillén.

-Claro -contesto la anciana con un tono vacilante, y con la mirada huidiza, como si
quisiese posarla en algun lugar de la estancia y no supiera dénde- ...demoraré un
minuto.

Volvié a desaparecer tras la puerta por donde lo habia hecho antes. John se levant6
rapidamente y se acercé a la ventana. Vio las Ultimas luces del dia que oscurecian las
siluetas de los arboles, y, detras, la bruma blanca que se levanta junto al crepusculo y
corre entre los campos con la ultima claridad. Mas arriba, el cielo tenia ese azul que
precede a las primeras estrellas. Una oscura sonrisa parecié dibujarse en su rostro.
La sefiora Greenwold regres6 con la misma bandeja para apoyarla, otra vez, sobre la
mesa. John se encontraba ahora nuevamente sentado confortablemente en su sillon.
Ninguno de los dos dijo nada en ese momento. Sélo se escuchaba, muy débil, el cruijir
de las ramas en el fuego. Cuando levanté la tetera de plata para servir el té, ambos se
vieron reflejados en ella: John, que habia dejado de sonreir, la miraba. Del otro lado, el
semblante de la mujer se veia algo tenso, receloso, aunque trataba de disimularlo:

-He pensado en su novela, sefior Bland -la anciana vio el atizador y también vio la
mano de John,
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gue caia distraidamente sobre el mango torneado.-¢Sabe?, no me extrafiaria que
tuviese éxito, parece una buena historia.

-Creo que todo resultara bien.

-Si, yo también lo pienso. Aunque no dejo de creer que aquel episodio del tren es
muy interesante, también. jOh!, no se preocupe -la mujer hizo un gesto con la mano-
no le pediré que lo tome en cuenta, sélo...

-callé un instante, como si no encontrase las palabras para seguir:

-Escuche; usted se ha sincerado conmigo y me ha dicho cual es la idea de su
novela. Siento que debo hacer lo mismo, yo... debo confesarle algo.

John la mir6 atentamente:

-6, Si?

-Mire, si usted se mostraba interesado en aquello que sucedio6 en el tren yo pensaba,
después, contarle algo que imaginé... sobre aquel dia. ¢Recuerda? Yo dije que me
hubiese gustado conocer la historia de fondo de aquella noche espantosa, qué habia
sucedido antes, quién era ese hombre...-hizo una pausa-. La verdad es que yo
también inventé una historia. Y bueno, usted sabe, se me ocurri6 que bien podria
servir para una novela. He escrito algunas paginas sueltas, pero temo que no es tan
facil como pensabayy...

-Crey0 que seria una buena idea que yo lo hiciese.

-John le complet?6 la frase.

-Pues si, y le pido disculpas. Yo... quisiera que la escuche, ahora. Usted dijo que
aquello era apenas una anécdota, y que no le habia interesado ese relato. Per-
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mitame que le cuente toda la historia, no sélo aquello que vivi, también lo que
imaginé.



John la mir6 algo sorprendido.

-Oh, por favor sefor Bland, creo que tenemos tiempo.

-Entonces no hay problema- John bebié el Gltimo sorbo de la taza, encendié un
cigarrillo, y oy0 el siguiente relato:
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UN HOMBRE EN QUIEN CONFIAR

Imaginé que aquella historia podria haber comenzado una tarde, una tarde
cualquiera, en Londres. Eran las cinco, o las seis, una de esas horas en que la gente
parece apretujarse en todos los lugares de la ciudad, las calles, los pubs, el metro...
Entre toda esa gente, entre esos rostros indiferentes, veo el de una mujer. No parece
muy joven, ni muy distinguida, pero tiene un aspecto natural, agradable. Trabaja en
una oficina, o probablemente en alguna tienda de Bond Street. Es un trabajo como
cualquier otro, tal vez algo rutinario, pero ella no se queja, quiero decir, nunca ha
sentido que las cosas podrian ser diferentes.

Esa mujer, que imagino algo solitaria, no tenia motivos para sentirse infeliz, o nada
parecido. No porque su vida fuese algo extraordinario, sélo era del tipo de las que ni
siquiera piensan en ello. Pero, a diferencia de otras, no esperaba conocer a alguien,
casarse, y con el tiempo tener hijos. Sentia que el amor, el romance, no eran para ella.
Habia conocido algunos hombres en su vida, pero siempre una razén hacia que todo
intento en este sentido fracasase: ella no creia en los hombres. Sencillamente no
podia confiar en ellos. Tal vez tenia poderosos motivos para que esto fuese asi,
motivos que habria que buscar en su pasado, pero el caso es que con el tiempo su
historia comenz6 a parecerse a la de cualquier mujer cuyo destino fuese la solteria.

Hasta esa tarde.

Se habia sentado en una pequefa plaza, en Berkeley St. No estaba pensando en
nada en particular, tal vez solo descansaba un momento antes de tomar el autobus
que la llevaria a su casa, cuando ocurri6 algo que cambiaria su vida por completo.

Un hombre vino a sentarse en el otro extremo del banco.

Ella no volted, pero después de unos instantes se percaté de que aquel hombre la
estaba mirando. Y ya habia decidido irse, cuando escuché su voz:

-Es increible.

Ella giré la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel hombre la
contemplaban

de una manera muy especial. No habia nada oscuro ni
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temible en ellos, al contrario; la miraba como si ella fuese una nifia, y percibio, a su
vez, que él jamas podria hacerle dafio. Sentia que algo dentro de si se movia, una
emocion antigua, como si hubiese reencontrado algo hermoso que no veia hace
mucho tiempo.

-¢Perddn? -ella no pudo evitar una sonrisa.

-Disculpeme, no quiero importunarla, sélo decia que es increible la luz, a esta hora.
Ve usted aquel edificio? Si lo mirase dentro de, digamos... veinte minutos, no lo
reconoceria. La luz le cambiara las formas, se nos mostrara mucho mas severo, los
bordes tendran otro relieve, algunos ornamentos desapareceran. Y sin embargo, sera
el mismo.

-¢Laluz?

-iOh sil, la luz... la luz no solamente ilumina, ¢ sabe?

Actla todo el tiempo, sobre las formas, los lugares, nuestros estados de animo. De
todas las cosas invisibles la luz es la que mayor influencia tiene sobre nuestras vidas,
de eso estoy seguro.

-iOh!...



El hombre ampli6 su sonrisa. Parecia la sonrisa de un hombre bueno; franca,
seductora... cuando extendié una mano hacia la mujer:

-Permitame presentarme: mi nombre es Barnes, Robert Barnes.

Ella parecio titubear, y mientras alargaba su mano volvié a mirar los ojos de aquel
hombre. Si, tal vez pudiese confiar en ellos.
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Desde ese momento y en las horas que siguieron esa tarde, un sentimiento extrafo
hizo que toda la vida pareciera concentrarse en aquella mirada, ese rostro, esa boca
que sonreia...

‘Amor a primera vista”, le habia dicho a su tia cuando le hablé por teléfono, una
semana después. Pero se arrepintio. Ahora la llamaba todo el tiempo preguntandole
por su noviazgo. Su noviazgo... No podia decirle que Robert estaba casado,
sencillamente no podia. No porque fuese un problema, no lo era, no para ellos, pero
su tia no lo entenderia. El se lo habia dicho aquella misma tarde, y creia que también
por eso lo amaba: “no te ocultaré nada, asi son las cosas. Si quieres me voy y
haremos de cuenta que no nos conocimos”. Todo habia sido tan rapido... sus
palabras, aquel roce en el molinillo de la tienda que visitaron, sus rostros casi pegados
cuando alguien la empujo, su respiracion... y el beso. ¢Cémo hacer de cuenta que no
se habian conocido? Si tenia la impresion de que sus treinta y cinco afios sélo habian
servido para conocerlo a él, esa tarde. Y para ninguna otra cosa.

La pasion lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sintié que comenzaba a vivir;
como si lo anterior

hubiese sido un suefio largo y aburrido del que ahora despertaba. Ahora estaba él. Y
habia llegado para que ella supiera exactamente lo que queria en este mundo; para
que todo, finalmente, tuviera un sentido. ¢, Como habia podido vivir, antes de Robert?
¢, Cémo habia sido
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su vida sin los brazos de Robert rodeandola, mientras ella sentia, al fin, que nada malo
podria sucederle? El estaria alli, protegiéndola, queriéndola todo el tiempo. Robert no
era, de mas esta decirlo, feliz en su matrimonio. Un romance de verano en Brighton
Rock, hacia ya mas de veinte afios, lo habia lanzado a la promesa de una vida de
felicidad con aquella muchacha. La conoci6 en un concierto al aire libre, una hermosa
tarde de julio. Helen no era bonita, pero si era vivaz, algo atrevida, y rica. Sin embargo,
no fue esto dltimo lo que lo llevé al matrimonio. Fue la sencilla ilusiébn del enamorado;
so6lo eso le hizo pensar que con tantas diferencias podrian ser felices.

Podria decirse que desde nifio Robert era pintor, y sélo parecia hacerle frente a
aguello que se interpusiera entre él y su vocaciéon. Por lo demas, siempre fue un
muchacho inseguro, docil y algo timido. Desde su juventud gozaba de cierta fama, y
algun talento. Pero no el suficiente para mantener a su esposa, no de la manera en
gue estaba acostumbrada. Y ella lo sabia. Lo habia sabido siempre. Pero se casaba
con un artista. Un artista de renombre. Y eso era, para la hija de un granjero de
Llanidloes, algo mas que tener dinero. Compraron una casa en Hamsptead, donde
vivian cuando se encontraban en Londres. Después de los primeros afios de
matrimonio, los viajes eran cada vez mas frecuentes; hasta que no alcanzaron a
disimular el infierno en el que parecia convertirse esa unién.

Una existencia plagada de frivolidades y un profundo
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hastio no solo hicieron de aquella muchacha extrovertida una mujer agria e
insatisfecha, sino que, lenta e implacablemente, la atrajeron a un nuevo habito: el
whisky. Y en esos momentos sélo alguien como Robert podia soportarla.

Las pocas veces que él habia insinuado la idea del divorcio aquello terminaba en un
escandalo. Por alguna oscura razén ella necesitaba tenerlo alli, a mano, para dar
rienda suelta a todas sus locuras y ansiedades. O tal vez lo amaba, a su manera.

El dia anterior al crimen Robert se encontré con su amante. Fue el Ultimo encuentro,
antes de que se precipitaran los hechos. Alli, tal vez, tuvo lugar este dialogo:



-Es necesario que hables con ella.

-TU no la conoces...

-Pero no podemos seguir asi, ¢ no lo entiendes?

-iOh, si...!, claro que lo entiendo, créeme, nadie mas que yo quiere eso, pero...

-Robert -lo interrumpi6- yo confié en ti, me dijiste que todo se solucionaria, me
prometiste...

-Si querida... es cierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes cémo es ella...

-iNo me importa como es ella!, y ta lo sabes.

El la miro:

-Si, lo sé. -Volvio la vista hacia otro lado-. Mafiana le hablaré.

-¢,Manana?

-Si, mafana.
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MUCHO MAS LOCA QUE TU

Al dia siguiente llovié durante toda la mafana. Después del mediodia las nubes se
disiparon
mostrando un cielo azul, absolutamente limpio. Y un calor bochornoso se extendid
sobre la ciudad. Brotaba de las calles, de las aceras, y parecia aduefiarse de todas las
casas, de todos los rincones donde hubiera alguien que respirase. Desde el almuerzo,
Robert habia permanecido en su atelier, sin trabajar. No habia tocado un pincel en
todo el dia. Cerca de las seis baj6o a la cocina para prepararse un té. La casa estaba
en silencio. Helen dormia.

Tenia la taza en la mano cuando la campanilla del teléfono lo sobresalto.

-¢,Hola?

-Robert.

-Querida... no debes llamarme aqui...

-Lo sé, pero necesitaba saber. ¢ Hablaste con ella?

-Lo siento, eso... no es posible, no ahora.

-¢,Como?, Robert, ayer me dijiste...

-Lo sé, lo sé, compréndeme... hoy ha estado enferma, anoche tuvo una de sus
noches, ha dormido

casi todo el dia.

-Robert, ella se emborracha todas la noches.

-Tienes razoén, pero ahora no puedo hacerlo. Te prometo que lo vamos a solucionar,
confia en mi. En la linea se escuché un silencio.

-iOhl, quisiera confiar pero... tal vez no pueda, tal vez estés mintiéndome y...

-iNo! jPor favor, no digas eso! jTu eres lo Unico que tengo, mi Unica esperanza!

-Robert -la voz de la mujer soné diferente-, ; me amas?

-Claro que si.

-Es todo lo que necesito saber. Confia ti en mi.

Al decir esto ultimo se escuché un clic del otro lado.

¢ Qué habia querido decir con eso? La ultima frase de la mujer le quedé dando
vueltas mientras

tomaba los primeros sorbos de té. Distraidamente, a través de la ventana atisbo el
cielo. Unas pesadas nubes presagiaban la tormenta. Confia tu m mi. ¢Qué dia-
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blos habia querido decir con eso? Cada vez que llevaba la taza a la boca sentia que la
transpiracion le brotaba de la frente, podia sentirla, y en la espalda, convirtiéndose en
algo pegajoso entre él y la ropa. De pronto sintid que se sofocaba, y unos deseos
repentinos de tomar un trago. Fue a la sala y abri6é las puertas del bar. Sac6 una
botella de scotch, y estaba por abrirla cuando escuch6 un ruido de pasos, arriba. Ella



se habia levantado. Guardé la botella nuevamente y cerré el pequefio mueble tratando
de que la puerta no crujiera. No queria tomar en su presencia, no tan temprano.

-Robert, ¢ qué hora es?

La voz sonaba algo cavernosa, trasnochada. Robert se dio vuelta y la vio bajar las
escaleras. Helen vestia ropa de cama, y su cabello estaba revuelto. Antes habia sido
esbelta y muy elegante. Nunca fue hermosa, pero ahora parecia una mujer de mala
vida que envejecio de golpe. Descendia muy despacio, apoyandose disimuladamente
en el pasamanos:

-Escuché el teléfono, ¢,quién era?

-Numero equivocado.

-Lastima. Seria bueno que alguien nos llamara invitandonos a una fiesta.

-Hace tiempo que ya nadie nos invita a una fiesta

-las palabras de Robert dejaron oir un leve tono de reproche. Ella se detuvo y lo mird
un momento antes de desplomarse en un sillén.

-Si ta lo dices...
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Robert se levanté y fue hasta la cocina. Desde alli se escuché la puerta de la
heladera y, un segundo después, su voz:

-No has cenado... ¢ Quieres comer algo?

-No, gracias -Helen habia posado su mirada en el bar. Pero casi al instante volvié la
cabeza hacia otro lado, como si no quisiera tener esa vision frente a si. Ella tampoco
queria empezar a tomar tan temprano.

Permaneci6 sentada, pero volvié a girar la cabeza.

Ahora de nuevo miraba el bar.

-iMaldita sea, Robert!, jes que acaso no piensas decirme la hora!

Mas tarde, ya casi anochecia, la escena habia cambiado. Una lampara al lado de la
escalera era, con el Ultimo resplandor del dia que entraba por las ventanas, la Gnica
luz en la sala. Helen se hallaba recostada sobre un pequefio divan. En el suelo, un
cepillo que habia dejado caer después de un intento de peinarse, y en su mano, un
vaso de whisky. La botella estaba sobre la mesa, al alcance de su brazo.

-¢,Sabes?, me gustaria bailar un poco. Anda, pon la radio, ¢ quieres?

-No querida, hace demasiado calor todavia, asi estamos bien. Més tarde, a lo mejor
-Robert hojeaba una revista de barcos, que no le interesaba.

-iNo!, jasi tu estas bien, no yo! j¢, Como puedes saber lo que yo siento?! -su voz era
chillona.

Robert levantd su mirada de la revista y volvié a posarla sin decir una palabra.
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-Te hice una pregunta, Robert -Helen arremetio.

Pero no hubo tiempo para escuchar la respuesta.

El llamador de la entrada habia sonado.

En los instantes previos a ese momento, ella se acercaba a la casa con paso
decidido, aunque algo tenso. Las nubes estaban tan bajas que parecian a punto de
caerse, y en esa calle el olor que precede a la lluvia se mezclaba con el que
despedian las madreselvas de los jardines. Se detuvo justo en la entrada del jardin y
vio una pequefia luz encendida en la sala. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a
caer y escuchg, en algun lado, una ventana que se cerraba. La calle estaba desierta.

Presioné el llamador.

- Tu?

-Si, Robert.

-Pero... ¢qué haces aqui?

-¢,Quién es, Robert? -la voz se escuchd desde atras.

Robert susurré suplicante:

-Por favor, jvete!

-No. Se lo diremos juntos, no podemos seguir asi.

-iRobert! -la voz se acercaba cada vez mas en direccién a la puerta.



-No es nadie, sélo... -Robert comenzaba a responderle cuando vio que su esposa se
habia detenido justo detras de él. Y apoyaba una mano en su espalda.
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-iVayal, ¢y quién es esta sefiorita?

Tras la pregunta se hizo un silencio en el que nadie parecia saber exactamente qué
decir. Fue entonces que la expresion de Helen cambid:

-Robert, ¢vas a decirme quién es esta mujer?

-Se lo diré yo misma, Sefiora Barnes. Yo... he venido a hablar con usted. Tengo...
tenemos algo que decirle.

-Dicho esto empujo la puerta y simplemente entro.

En ese momento la lluvia comenzaba a descargarse torrencialmente. Ante la mirada
atonita de Helen, ella se par6 en la mitad de la sala. Llevaba un pequefio bolso de
mano que apoyo en el suelo y miré a su anfitriona. A ésta la boca se le abri6é para decir
algo, pero evidentemente aun no podia reaccionar. Robert cerro la puerta lentamente.

-Lo que vine a decirle es muy breve: Robert y yo nos amamos, y vamos a casarnos.
O lo que fuere. El no quiere lastimarla, yo tampoco, pero no esconderemos nada, esto
no es algo pasajero.

Helen no podia creer lo que estaba escuchando.

-Y también quiero decirle -ella continu6- que...

-iOh...! -la exclamacién la interrumpio- ¢ Hay algo mas? -la voz de Helen destilaba un
tono malicioso e irénico. Helen habia reaccionado.- jCuéntanos por favor!, Robert y yo
estabamos un poco aburridos esta tarde, ¢verdad Robert? -se dio vuelta y miré a su
esposo. Sus ojos brillaban de ira, pero sonreia. Robert levantd su vista del suelo y sin
mirarla dijo:

-Por favor, Helen...

-Después hablaremos Robert -y se volvid hacia
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la recién llegada-. Decias que te revuelcas con mi marido y... no sé qué mas.

-iNo!, jyo no dije eso!, jdije que nos amamos!

-iOh, claro...! Lo olvidaba, el amor... -atravesé la habitacion y fue directo a la botella
de scotch-. Pues la verdad es que... -por un momento su voz parecié quebrarse
mientras llenaba un vaso- no esperaba esto.

Con la ultima palabra se llevé el vaso a la boca y no lo solté hasta que estuvo vacio.

-Sefiora Barnes, no he venido aqui a ofenderla, yo sélo...

-iMe importa un bledo a qué ha venido usted a mi casa! {Sélo larguese!

-Helen, por favor... -Robert se acerc6 a ella y le toc6 levemente el hombro.

-iTa no me toques! -su expresion volvié a cambiar.

De nuevo se mostré desafiante:- Vamos Robert, ¢acaso no quieres ver como dos
mujeres pelean por ti? Aprovecha, eso no te ha sucedido antes. -Llené el vaso
nuevamente y miré a la mujer; parecia escudrifiarla:-Pero crei que tendrias mejor
gusto. Si querias serme infiel podrias haber conseguido alguien mas joven. ¢ Cuantos
afios tiene usted querida? Ya anda por los cuarenta, ¢,verdad?

Ella no le respondio. Helen continu6 sin sacarle los ojos de encima:

-¢,Sabe?, de todos modos me sorprende. Mi marido nunca tuvo éxito con las
mujeres, ni siquiera cuando era joven, antes de perder el pelo. ¢Recuerdas cuando
tenias pelo, Robert?, ¢ Recuerdas cuando eras
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pobre, Robert?, ¢ Recuerdas cuando no podias pintar porque tu miserable trabajo en el
correo no te lo permitia, Robert? Pues recuerda esto, Robert: jti no eres nadie sin mi!
iY dile a esta mujerzuela que se largue de mi casa ahora mismao!

Robert, gue parecia un nifio al que habian retado, dijo:

-Helen, por favor...

-¢ Y tl qué pensabas? -Helen se volvi6é hacia ella-¢que seria tan facil como venir y
decirmelo? -lanzé una carcajada que resond en toda la casa- jVayal, ustedes dos si



gue me hacen reir. - Volvié a llenar el vaso y bebié un trago. Robert y la mujer la
miraban sin decir nada.

-Pues bien, déjame decirte algo de Robert -prosiguié con la voz ya aspera de
alcohol-. He invertido mucho en él para que una camarera o0 lo que seas venga a
insultarme a mi propia casa. No lo puedo tolerar. Asi que hazte un favor y vete. No lo
podrias mantener, créeme, los pintores son caros; ademas, ya no es joven. Y lo Unico
gue sabe hacer es pintar, me temo. Asi son los artistas. Y... hay algo mas.

-Helen, por favor -Robert traté de calmarla.

-¢,Quieres dejar de decir “Helen, por favor” y callarte?

-No me importa nada de lo que usted pueda decir,

-ella miré de reojo a Robert.

-iOh si...], claro que te importara. ¢Sabes?, cuando vino la guerra yo estaba
enamorada, y no queria que a mi esposo le sucediese nada. Mi padre se encargé de
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ello, cuando vivia. Tenia algunos contactos, y fraguaron un informe médico. Aun
conservo ese informe, y créeme, basta verlo para saber que es falso. ¢ Sabes cual es
la pena para los desertores, querida? -hizo una pausa, bebié otro trago, y clavo sus
0jos en la mujer. Su mirada era maligna:- Por lo que veo creias que el amor lo puede
todo, ¢ verdad?

Y dicho esto comenzd a caminar por la habitacion de una manera exageradamente
languida, como si parodiase a una actriz representando algun papel. El sarcasmo en
Su voz apenas se podia tolerar:

-“La amante decidida le hara frente a la perversa bruja que tiene prisionero a su
principe...”, -otra carcajada brot6 de su garganta. El sonido era ahora mas pastoso, el
de una alcohdlica-. Me parece que has leido muchas novelas, querida.

-iYa basta, Helen! -Robert traté de sujetarla. Ella parecia estar a punto de caerse.

Mientras tanto ella la miraba en silencio. Su rostro no mostraba expresién alguna.

-iDéjame! -Helen apart6 las manos de Robert para extender un brazo y sefialar con
un dedo a la amante de su marido, y rugio:

-iY td! {No obtendras nada de aqui! Tal vez ya no ame a este hombre, jpero es mio!
¢ Lo entendiste? La expresion de sus ojos era triunfante, horrible.

Ella sostuvo su mirada de una manera extrafia. Se veia absolutamente serena,
como si se hubiese dejado llevar por sus propios pensamientos, ajena a todos esos
gritos, a toda aquella escena. Sin embargo, le respondi6:
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-Temo que te equivocas, Helen. Yo seré la mujer de Robert, y tal vez viva aqui -le
echd una mirada al lugar-. Es mas, ahora mismo voy a usar tu cuarto de bafio. -Y acto
seguido, con la misma tranquilidad de sus palabras, se dirigio a la escalera y comenzo
a subirla.

-¢,Qué...? -Helen miré a su marido- ¢,...Qué dijo esa mujer?

Una vez mas, no podia creer lo que acababa de escuchar. Tampoco Robert, pero él
no tenia la expresion de absoluto desconcierto que veia en el rostro de su esposa.
¢, Qué era todo eso? ¢Qué sucederia ahora? Escuchd como arriba habian abierto un
par de puertas, y vuelto a cerrarlas. Hasta que reconoci6 la del cuarto de bafio.

-Robert, ¢qué significa esto? -vio cdmo su mujer cerraba los pufios y su mentén
comenzaba a temblar mientras levantaba su mirada hacia el final de la escalera.

Al verla asi se alarmo:

-iHelen, por Dios, no hagas nada!

Pero su esposa se dio vuelta hasta quedar cara a cara con €l. Sus ojos parecian a
punto de salirse de sus o6rbitas:

-Por lo que veo, esta mujer esta loca. Yo arreglaré esto...

-iNo! -Robert hizo un gesto para ganar el paso a la escalera.

-No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy capaz de cualquier cosa.

-¢,Qué haras?
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Ella ya habia comenzado a subir las escaleras con la vista siempre hacia la direccion
del cuarto de bafo. Abajo, Robert se tomaba la cabeza, parecia descomponerse.
Helen llegd al piso y sus pasos fueron cada vez mas veloces hasta que tomoé el
picaporte. Un rugido parecio salir de su boca cuando entr6 violentamente y dijo:

-¢ Es que acaso estas loca?

Pero no vio a nadie en el cuarto de bafio.

Dio un paso hacia adelante cuando escuch6 un ruido detrds de si. Y antes de que
alcanzara a darse vuelta, sinti6 que algo la tomaba por las piernas y la elevaba del
suelo. El alcohol, y ese subito vértigo, le nublaron la vista. Fue un instante. Cerré los
ojos luchando contra esa horrible sensacién, y cuando volvié a abrirlos alcanzé a ver
gue caia, con todo el peso de su cuerpo, sobre el filo de la bafiera. La fuerza del golpe
hizo que la cabeza rebotase, apenas, para volver a caer y arrastrarse hacia el fondo,
donde finalmente quedd quieta, con los ojos abiertos.

Con las piernas de su victima en los brazos, ella lanzé un bufido. Agazapada tras la
puerta, habia abrazado las piernas de Helen para alzarla en vilo, y de un envién
dejarla caer sobre el artefacto. Ahora escuchaba los pasos de Robert en la escalera, y
sin levantarse, con una extrafia sonrisa, una sonrisa que tal vez ella misma no
conocia, acerco su rostro al de la muerta para susurrarle:

-Si, mucho més loca que tu.
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ALGO SE MUEVE EN LA CASA DEL VECINO

Helen yacia boca abajo sobre la bafiera. Sobre el esmalte blanco, la sangre
comenzaba a
manar marcando un surco que lentamente trataba de alcanzar el resumidero.

-, Qué... es esto?

Ella se habia incorporado y permanecia apoyada contra una de las paredes del
cuarto de bafio. Respiraba por la boca, y sus 0jos no podian quedarse quietos cuando
volvié la vista hacia Robert. Pero él ya estaba de rodillas, al lado de su esposa:

-Helen...

-iNo la toques!

El la mird.

Sergio Aguirre

-Estd muerta -ella aln estaba agitada.

-Pero... ¢,comMo? -su rostro se desfiguré en una mueca de espanto-. jDios mio! ¢qué
hiciste? -no termind de pronunciar la frase cuando llevé una mano al estbmago y
comenzo a vomitar sobre el piso. Ella se arrodillé junto a él y lo abrazé. Una extrafia
excitacion hervia bajo sus palabras mientras le pasaba frenéticamente las manos por
la cabeza:

-Fue necesario, no teniamos escapatoria, tu sabes eso Robert, t0 lo sabes,
¢verdad?. Lo hice por ti, por nosotros...

Robert habia comenzado a gimotear mientras pronunciaba algunas palabras
ininteligibles; la conmocion parecia deformar todas sus facciones. Parecia otro. Ella
se dio cuenta de que era inutil hablarle en ese momento. Por un instante, en sus 0jos
parecid brillar un atisbo de compasion. Pero no pasé mas de un minuto antes de que
se levantara y, con voz firme, dijese:

-Hay que limpiar eso, después... después hablaremos Robert.

El, ya en silencio, levantd su mirada del piso para pasearla por todo el lugar, como si
no lo hubiese visto en su vida.



-Escuchame; lo hice por ti. No puedes abandonarme ahora, no puedes hacerlo. ¢ Lo
entiendes?

Robert, alin con la mirada perdida, la detuvo en un punto y después de un momento
asintié con la cabeza.

Ella prosiguio:

-Estaba borracha, como siempre. Seguramente cuando preparaba el bafio resbal6 y
cayo sobre la bafie-
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Eso es todo, ¢comprendes? Eso es lo que le dirds a la policia. Nadie me vio entrar,
de modo que estaban soélo tu y ella. Los llamaras cuando dejemos las cosas en orden.
-Su voz ahora era serena y autoritaria:- Y guardaras las lagrimas para ese momento.
Confio en ti, ahora mi pellejo esta en tus manos.

El no contesto.

-¢,Lo entiendes Robert?

Aun con la mirada fija, apenas moviendo los labios, le respondio:

-Entiendo...

-Tenemos que darnos prisa. Por favor, limpia eso y no toques nada. Te espero
abajo.- Dicho esto sali6 del cuarto y baj6 las escaleras. Ya era la noche. Y la lluvia
habia cesado. Habia sido apenas un breve aguacero. En la sala, las ventanas
permanecian abiertas. Cerrd las cortinas y repasé mentalmente sus movimientos.
Pensaba en las huellas. No, no habia dejado huellas en ninguna parte. El silencio era
agobiante. Se le ocurrid encender la radio. Una banda tocaba una musica conocida.
“Es un dia normal, un dia como cualquier otro, sélo que... hubo un accidente”, dijo para
si. Se sent6 en uno de los sillones. Debia pensar. Revisar todos los detalles... En el
cuarto de bafo, Robert se incorporé y fue al lavabo. Todo su cuerpo estaba
temblando, como si hubiese recibido una corriente eléctrica. Se sentia enfermo.

Sin levantar la vista hacia el espejo, se mojé la cara. Permanecié un momento de
pie, con la cara vuelta
hacia la puerta. Ella estaba ahi, detras de él, pero no
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gueria mirarla. Fue al pasillo; y de un armario sacé un balde y un fregador. Volvié, con
la cabeza siempre hacia el piso, se arrodilld, y comenzé a limpiar esa cosa asquerosa.
Por momentos sentia que la agitacion no lo dejaria terminar, que en cualquier
momento le daria un ataque al corazén si no se calmaba. Se detuvo un instante y
respird profundamente. De repente se le cruzé que era mejor dejar los instrumentos de
limpieza en el patio, después. Y ese pensamiento le hizo saber que habia aceptado el
crimen. En algun lugar dentro de si habia deseado esa muerte, y ahora la aceptaba.
También se daba cuenta, aun dentro de esa pesadilla, de que no tenia salida. El era,
lo quisisese 0 no, cémplice de ese crimen, y eso cambiaba todas las cosas. Sabia que
su vida ya no seria la misma; ni el aire que respiraba volveria a ser igual que antes. Y
sintié una especie de vértigo al saber que él ya era parte de una muerte: la de Helen,
la que habia sido su esposa por veinte afios, y que, aun borracha, jamas le hubiese
hecho dafio a él. Después de eso, cualquier horror era posible.

Comprendié que acababa de entrar en el infierno. Haciendo un esfuerzo para no
mirar el cadaver, después de repasar el Ultimo mosaico, se puso de pie y se pasé la
mano por la frente.

Y fue cuando bajé la vista, buscando algun resto de aquella sustancia, que percibi6
algo extrafo. ¢Qué

era? Levantd la cabeza lentamente para observar el lugar, y apenas la gir6 hacia un
costado la vio. La ventana, exactamente a la altura de sus o0jos. Hasta ese momento
habia sido nada, un cuadrado negro, un
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hueco ciego, pero ahora mostraba aquel reflejo, algo que parecia moverse del otro
lado, en la casa del vecino. Alguien lo estaba mirando.



Ahora aquel rostro comenzaba a alejarse, sin sacarle la vista de encima. Y en esos
ojos percibié el miedo, el deseo de huir.

Hasta que cerraron las cortinas de golpe.

-iPor Dios qué sucede!

Ella estaba parada al pie de la escalera.

-Me... han visto.

-¢,Qué dices?

-Una muchacha... en la casa de los Gardfield.

-Robert estaba pélido, como si acabase de ver un fantasma.

-Pero, ¢cdmo es posible?

El no respondio, parecia atontado.

-iRobert, por Dios, contéstame!

-No lo sé, nunca hay nadie alli... Tampoco me fijé en esa ventana, yo...

-¢,Desde cuando?, ¢desde cuando estaba alli? -la idea de un testigo ya tomaba
forma en ella y por un momento sinti6 que el piso se hundia a sus pies. Tratdé de
contener una sensaciéon de panico. Pero no podia, y el panico no la ayudaria...

-No lo sé, no lo sé... la habitacion estaba a oscuras.

iOh, Dios mio! -Robert se tomé la cabeza con las manos.

-Tranquilizate -se lo decia a ella misma- ¢ Conoces a los vecinos?, ¢reconociste a la
muchacha?
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-Es la casa de los Gardfield, ellos... -en ese momento abrié los ojos, como si
acabase de recordar algo-. Los Gardfield no estan. Si... me lo dijo Helen, ayer. No sé
cdmo se enterdé de que viajaban a Paris, menciond algo de unas maletas... y que
nosotros debiamos hacer lo mismo.

-Entonces es alguien de la servidumbre...

-iDios, qué vamos a hacer!

-No lo sé. No lo sé, Robert. -Ella mir6 hacia todos lados, nerviosa:- Tenemos que
saber quién esta en esa casa.

-Pero ¢cémo?

A modo de respuesta ella se acercé a la ventana.

Permanecio un rato alli y dijo:

-Es posible que esté sola....

-¢,Como lo sabes?

-Por supuesto que no lo sé, pero la casa esta

practicamente a oscuras. Ademas, dijiste que ellos estaban de viaje. Tal vez deba ir
alli.

-¢,Qué dices?

-Digo que si esa muchacha vio algo por la ventana estamos perdidos. ¢Lo
comprendes Robert? Tal vez no estaba alli cuando la maté, pero cualquier cosa
extrafia que haya visto en ti alla arriba es suficiente para una investigacién, o algo, no
lo sé. No sé codmo son estas cosas.

Después de un momento, prosiguio:

-Toma lo que Helen usa para bafiarse y déjalo en el cuarto de bafio, como si ella
misma lo hubiese preparado.

Después ve a su habitacién y pon un vestido sobre la cama, extendido. La botella
-sefialé hacia la mesa
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donde se encontraba el whisky- también llévala a la habitacion. No dejes huellas.
Hazlo, por favor, yo pensaré...

Robert obedecié como un nifio, y subio las escaleras. Parecia un automata. Ella se
quedé al lado de la ventana. Si aquella muchacha habia visto algo tal vez en ese
mismo momento la policia estuviese en camino. Cerr6 los 0jos. Eso no podia estar
sucediéndole. No podia concluir todo tan rapido; no la habia matado para terminar en
la carcel. Lo hizo por ella, para vivir con Robert En ese momento le parecié ver el



reflejo de una luz en la ventana proxima donde se encontraba. Se corrié hacia un
costado y con la punta del dedo, movié imperceptiblemente la cortina para poder mirar.
Era una puerta que se abria en aquella casa. Y una silueta. Alguien habia entrado a
uno de los ambientes sin encender la luz. No podia ver muy bien, pero le parecié que
se acercaba a la ventana. Contuvo la respiracion, y apoyo la cabeza contra la pared.
Quien fuera que estuviese en esa casa habia percibido algo extrafio, y ahora queria
saber algo méas. Se le ocurrié que habia hecho bien en encender la radio.

Robert ya bajaba las escaleras. Ella dijo en voz baja:

-Est4 ahi. Estd mirando ahora.

El se detuvo en seco, mientras tanto ella volvié a correr la cortina muy lentamente,
dejando una abertura donde apenas cabia un ojo.

-Ya no... Robert, ¢hay un cuchillo en la casa?

-¢,un cuchillo?

Ella lo mir6:
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-No se me ocurre otra cosa. Es esa persona 0 nosotros.

Robert no contestd. Quedd de pie, mirdndola, como si no la reconociese:

-Pero no sabemos si realmente vio algo... no lo sabemos.

-Escichame Robert: -se acerco a €l y apoyé su mano sobre su mejilla- no nos
podemos quedar con esa duda.

-Pero...

-iMira! -ella acerc6 nuevamente su rostro a la abertura de la cortina- Ha apagado
todas las luces. No hay nadie mas en la casa.-dijo con evidente alivio-Creo... que esta
por irse. jSi!, alli sale. Es una muchacha. Robert, trae las llaves del auto, jdate prisa!

Robert metio la mano en el pantaldon y saco un pequeiio llavero. Ella se dirigio a la
ventana que daba a la calle y mir6 hacia todos lados; no habia nadie, salvo la
muchacha que caminaba en direccion a la esquina. Distinguié perfectamente su figura
cuando pasaba bajo un farol, una casa mas adelante. Llevaba una maleta.

-Vamos, tenemos que seguirla.
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UN DOBLE DESCUBRIMIENTO

La sefiora Greenwold, arrellanada en su sillén, parecia muy concentrada; como si
recuperase, con gran esfuerzo, las palabras de un texto leido hacia mucho tiempo. Las
campanadas de un reloj, desde los fondos de la casa, parecieron distraerla. Le sonrié
timidamente a John y volvié a llenar la taza de su vecino, que la miraba con una
expresion dificil de describir. Ya bajo la penumbra de la noche, tras el Gltimo gong, un
vibrante silencio ocupd nuevamente la estancia. Y algo le decia a John que no debia
interrumpirlo. Ella recomenzoé:

Siguieron el taxi hasta King's Cross. La vieron entrar y, separados, ingresaron al hall
central. Ninguno de los dos sabia exactamente qué harian. Robert comenzé a
pasearse entre los andenes. Tenia una imagen borrosa de aquella muchacha y no
creia encontrarla entre todos esos rostros.

Ella fue a las taquillas. Pensaba que tal vez estuviese alli, pero no fue asi. No veia a
nadie parecido a ella por ningun lado. Seguramente ya tenia el boleto, y ahora estaba
subiendo al tren. Aun faltaban ocho minutos para las diez. A esa hora debia partir el
tren de aquella muchacha, sin dudas. Mir6 en direccion a los andenes. ¢Cuantos
trenes habia alli? Le quedaban ocho minutos para encontrarla. Tenia que averiguar
gué tren partia a las diez. Un grupo de pasajeros se habia agolpado frente a la taquilla
en la que esperaba, la Unica que permanecia abierta, y demoraban... De repente tuvo
la impresion de que todo comenzaba a salir mal... “¢Siemprevivas, milady?” Una
mujer que vendia flores le tocaba el brazo, sonriéndole.

-iDéjeme tranquila, por favor!



Apenas le respondid se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. La mujer se
alejo presurosa, rumiando algo en voz baja. Faltaban cinco minutos cuando estuvo
frente al empleado:

-¢, Qué trenes estan por partir?

El hombre la mir6 un momento, antes de decir:

-El nocturno a Edimburgo, sefiora. En cinco minutos.

-Claro... necesito un pasaje, por favor.
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-Temo que los camarotes y las literas estdn todas ocupadas, sefiora, s6lo hay
compartimientos comunes disponibles, o... primera clase, si lo desea.

-En un compartimiento comun esta bien.

-Como usted quiera -selld y le extendi6é un pasaje-. Andén ndmero cinco.

Mientras se dirigia hacia el tren buscdé a Robert entre toda la gente que parecia
multiplicarse a medida que se acercaba al andén. Reconocié al grupo de pasajeros
gue habia visto en la taquilla, que ahora trataban de subir al mismo vagén. En la
puerta siguiente, un hombre mayor, algo obeso, trepaba al tren. Llevaba, en un
estuche negro, un violoncello. Mas adelante, finalmente, vio a Robert.

-Estéa en este tren.

-Si, acabo de verla

-¢,Donde?

-Alli, en ese vagodn, la segunda ventanilla. Creo... que ella también me vio.

-iMaldicion! -y estuvo a punto de decirle: “¢es que acaso no puedes hacer nada
bien?, pero se contuvo:-Esclichame, yo me encargaré de esto. Tu debes volver a la
casa y llamar a la policia. No tengas miedo, nada puede salir mal. Helen era conocida
por estar siempre borracha, nadie sospechara de esa caida. Confia en mi. Te hablaré
cuando todo esto pase. Ahora debes irte.

Pero Robert no se movid. Su rostro mostraba signos de angustia, como si hubiese
despertado de un
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suefio y no supiese donde se encontraba. Su voz sond suplicante:

-Emma, por favor... ¢ qué estamos haciendo?

Ella se volvié hacia él, furiosa, y le dijo por lo bajo:

-Deja de gimotear idiota y vuelve a la casa.

¢ Quieres que terminemos en prisién?

Era la primera vez que lo insultaba, que habia sentido la necesidad de hacerlo.
Apenas termin6é de decir esa frase, ella comprendié que todo habia sido un error.
Robert, el hombre que la protegeria, en el que podria descansar de todas las miserias
de su existencia, era un cobarde, un débil. Y le habia mentido. No podia confiar en él.
Pero no fue lo tnico que descubrio.

Se dio cuenta, también, de que al lanzar a Helen sobre la bafiera la violencia habia
fluido de ella naturalmente. Simplemente tenia que hacerlo, y lo hizo. Apenas si la
habia perturbado el miedo de ser descubierta, como si fuese lo Gnico en lo que debia
reparar. Por lo demas, sélo experiment6 una oscura satisfaccion, algo que no conocia
de ella hasta ese momento. Lo abrazo:

-Robert, confia en mi.

Cuando subio al vagén fue directamente hacia la puerta que correspondia a la
segunda ventanilla. Tenia las cortinas cerradas. La abri6, y apenas puso un pie
adentro, escucho una voz, casi un susurro, que le dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”.

Era ella.
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Habia poca luz alli, pero la suficiente para distinguirla sentada al borde de uno de los
asientos, casi pegada al pasillo. No habia nadie mas en el compartimiento. Y las
cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.



La observo disimuladamente, y en el acto se dio cuenta de que aquella chica se
encontraba profundamente perturbada.

-Me parece que hace falta un poco mas de luz, ¢verdad? -sond simpatica, tal vez
demasiado, pero la muchacha parecié no darse cuenta. Hizo apenas un gesto con la
cabeza. “Lo importante es que permanezcas aqui”, pensg, y encendié una lampara.

-¢ Viaja usted sola?

-Si... -la muchacha contesté mecanicamente, como si sus pensamientos estuviesen
en otro lugar, y por un momento la mujer tuvo la impresion de que tomaria su maleta y
abriria la puerta. Pensé que si habia visto a Robert tal vez tuviese el impulso de bajar
del tren, o trasladarse a un compartimiento donde hubiera mas gente, cualquier lugar
gue fuese seguro. Un lugar seguro...

-Disculpeme querida, ¢ esta usted bien?

La muchacha la mir6 como si no supiera qué contestar:

-Hace un poco de calor aqui...

Ella se levanté de su asiento para sentarse justo enfrente de la muchacha que
permanecia absolutamente quieta. Le sonrid, y sus palabras de repente tomaron un
tono confidencial:

101

-Pero no es eso lo que le preocupa, ¢ verdad querida?

La muchacha la mir6 nuevamente, algo desconcertada.

Ella continuaba sonriéndole:

-Escichame, tengo algunos afios més que td, y sé cuando alguien esta en
problemas. Créeme, he pasado por muchas cosas sola. Y no es agradable estar sola
en esos momentos. Por lo menos puedes hablar conmigo. Después de todo
viajaremos juntas, ¢no?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas.

-La verdad, no estoy segura, pero...

-Vamos... confia en mi.
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DOS MONSTRUOS

De repente, las lagrimas acudieron a sus 0jos y se deslizaron por su rostro mientras
comenzaba

a gemir, con sollozos que le recordaron los de un nifio. Ella la abraz6
inmediatamente

y escuchd, entonces, aquellas palabras: “Un hombre quiere matarme, no sé si ha
subido al tren”.

En ese momento la atrajo contra su pecho y la abrazé ain mas fuerte. No la dejaria
salir de alli. Al fin se oy0 ell silbato de la locomotora. La mujer cerr6 los 0jos y en su
rostro se dibuj6 una sonrisa casi imperceptible. El vagoén, lentamente, comenzé a
moverse. Eran las diez. Aquella muchacha ya no podia bajar del tren.

-iPor Dios, querida!, ¢qué estas diciendo?

Pero la chica parecia incapaz de contener el llanto; en su lugar se aferré a ella como
una nifia al cuello de su madre. Fue entonces que las luces comenzaron a bajar.

-Es sdlo la luz, no te preocupes. Y escucha; no sé qué te ha sucedido, pero puedes
estar segura aqui. ¢Cual es tu nombre querida?

-Julie.

-Julie, cuéntame, quién es ese hombre...

Entonces Julie relatd lo que habia visto aquella misma noche en la casa del vecino.

-...0 me pareci6, no lo sé, pero estoy muy asustada sefiora, tengo miedo, me sigui6
hasta aqui, ¢se da cuenta?, algo sucedioé en esa casa y ahora esta tras de mi. jDios
mio!, jqué voy a hacer!



Pronunciada la ultima frase, las luces del compartimiento recuperaron su intensidad.
La mujer levanté

la vista del suelo, miré hacia la ventanilla, y después de un momento, dijo:

-¢ Estas segura de que el hombre que viste en la estacion es el mismo hombre...?

-Si, estoy... casi segura, -hizo una pausa mirando a la mujer, como si de repente
pensase que no le creia-jdebe usted confiar en lo que le digo!

Y ella soné terminante:

-Claro que te creo, y no te dejaré sola. De todos
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modos, aunque te cueste aceptarlo, lo mas probable es que en la estacién hayas visto
a alguien parecido... seguramente.

Pero no tienes de qué preocuparte, yo te ayudaré -la mir6 de reojo, y prosiguio:

-Déjame pensar un momento... -ahora giré la cabeza hacia la puerta. Habia estado
preguntandose qué haria cuando el guarda viniese a pedirles los pasajes. No podia
demorar demasiado y... ¢si aquella muchacha le hablaba sobre el extrafio hombre del
tren?, ¢y si le pedia algun tipo de proteccién?...

Sin soltar la mano de la muchacha, volvié a su asiento y dijo:

-Creo que es importante que no digamos nada al guarda, él vendra en cualquier
momento. ¢Sabes?, lo Unico que conseguirias es tener que salir de aqui. Y ta no
puedes hacer eso, ¢lo entiendes? Si ese hombre esta en el tren te veria entonces,
guedarias... expuesta. De nada te servira viajar al lado del guarda, no podrias hacer
nada para detenerlo una vez que llegues a Edimburgo.

-Sintié que le hablaba muy apresuradamente, y temié que no le entendiese, pero no
tenia mucho tiempo; el guarda podia llegar en cualquier momento:-Trata de imaginar
la situacion, ¢de qué lo acusarias? Si €l piensa que tratas de protegerte entonces
confirmaréd que si viste algo que no debias. Entonces estaras perdida. El sabra que
eres su testigo.

Julie la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no contesto.

-¢Entiendes lo que te digo?

-Si... tiene usted razon.
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Ella apenas disimulé un suspiro de alivio. Esa nifia era una tonta, y estaba lo
suficientemente aterrorizada como para hacer lo que ella le dijese:

-Bien, cuando el guarda se vaya haremos lo siguiente: saldremos de aqui juntas, tu
te encerraras en el toilet y me esperaras alli. Yo recorreré el tren. EI no me conoce. Si
ese hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que estés
segura. Pero, por Dios, no puedes permanecer con esa duda toda la noche.

-Hizo una pausa y sonrio:- Y si no ha subido al tren nos quedaremos juntas hasta
gue lleguemos... y mas tranquilas, ¢ de acuerdo?

-Si...

-No te preocupes, todo saldra bien.

Y acaricio apenas la mejilla de Julie con el revés de su mano cuando escucharon un
pequefo golpe en la puerta. Acto seguido un hombre entré al compartimiento. Era el
guarda. Habia hablado a tiempo.

Era un plan estupido. Encerrarla en el toilet y decirle que ella recorreria todo el tren
en busca de ese hombre. Como si eso fuese posible. Como si pudiera meterse en
todos los compartimientos, las literas y los camarotes para ver si alli estaba el hombre
bajo, y casi calvo. Robert... En ese momento debia estar con la policia, contandoles
cémo encontrd el cuerpo al regresar a su casa, después de que lo demorase la lluvia.
Durante el viaje a la estacion habian urdido la coartada.

Tal vez no fuese perfecta, pero eso no importaba.
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Era imposible probar que Robert habia matado a Helen.

Por la sencilla razén de que él no lo habia hecho. Ademas no era el tipo del que
mata a su mujer. Todos los que lo conocian sabian eso. La eterna borrachera de



Helen también estaba de su parte. Si, todo iba a salir bien, a no ser... que €él hablase.
No hoy, ni mafana. Algan dia... tal vez no resistiese la culpa por la muerte de Helen.
Podia ser. Hoy habia visto a un hombre débil. No podia confiar en él. Sabia que de
ahora en mas, curiosamente, Robert seria una amenaza. Trat6 de no pensar en ello.
Antes de salir abri6 la puerta y miré hacia todos lados. No habia nadie en el pasillo.
Miré a la muchacha asintiendo con la cabeza y se dirigieron hacia el final del vagon.

-Entra -le dijo, y cerré la puerta del toilet con la muchacha adentro. Sélo podia abrirla
si ella golpeaba tres veces.

Ella volvié al compartimiento. Esperaria alli por un tiempo. Tenia que pensar. Todo
se habia desencadenado tan rapidamente que por momentos se sentia al borde de la
desesperacion. Necesitaba unos minutos para meditar las cosas mas
cuidadosamente. Sin embargo, la verdad era que se sentia guiada por una especie de
instinto, una oscura fuerza que le dictaba sus actos, diciéndole en cada momento lo
gue debia hacer, de donde provenia el peligro.

“Lo haré, tengo que hacerlo”, se repetia, y eso fue todo lo que pasé por su cabeza.

Los minutos corrian. De repente la asalto la idea
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de que su victima pudiese salir de alli por alguna razén, un ataque de claustrofobia, o
cualquier cosa. Pensé que tal vez era demasiado asustadiza para permanecer alli
dentro mucho tiempo. Salié al pasillo. Se dirigia hacia el toilet cuando se percaté de
gue aun no podia buscarla. Era muy pronto. Tal vez tuviese que caminar un poco...
Estaba nerviosa. Necesitaba hacer algo, pero no sabia qué. Volvié sobre sus pasos y
fue hacia el final del vagon. Descubrié que, aparte del suyo, s6lo un compartimiento
estaba ocupado por un hombre, un hombre rubio que no aparté la mirada de un libro
cuando ella cruzaba por alli. Al llegar al final, abrio la puerta y divisé que el proximo
vagon pertenecia a las literas. La cerr6 nuevamente. Creyé ver a un hombre
uniformado que caminaba por el pasillo. Se volvié con paso presuroso hasta que
estuvo en el otro extremo. Abrié la puerta y se acercé al toilet. Golpe6 tres veces. No
esper6 a que respondiera, sélo dijo:

-Julie, hasta ahora no lo he visto... -queria asegurarse de que no saliera de alli- al
parecer no esta. ¢ Me escuchas?

-Si...

-Bien, ahora iré hacia el final del tren, no te muevas de aqui, ¢me entendiste,
guerida?

-Si.

Frente a ella estaba la puerta del proximo vagon.

Tal vez debiese entrar. Julie sospecharia si no la escuchaba abrirse. Y la abri6. Una
vez adentro dio unos
pasos. Una especie de presentimiento hizo que siguiese caminando a través de aquel
vagon. No se habia equi-
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vocado. No habia nadie. Hacia el final, la gan6 un ligero desconcierto. ¢Como era
posible que estuviese vacio? No sabia si eso era mejor o peor. Una repentina
curiosidad hizo que entrase al proximo vagon.

En el primer compartimiento no habia nadie. Pero en el segundo vio a una mujer que
llevaba un nifio en brazos. La mujer apenas torcié ligeramente la cabeza cuando ella
pas6 por alli. Siguié. En el cuarto, un sacerdote se hallaba repantigado sobre las
butacas. Al verla comenzo a incorporarse, pero ella aceler6 el paso. Preferia que nadie
pudiese mirarla por mucho tiempo. Cuando el guarda les pidio los pasajes, se habia
cuidado de permanecer justo atras de la lampara, algo cabizbaja, de modo que el
resplandor de la luz dejase ver sus facciones lo suficientemente borrosas para el
futuro. Habia poca gente en ese tren. Y eso no era bueno. Pocos pasajeros, pocos
sospechosos. Entr6 al proximo vagén. Una alfombra ahogaba sus pasos. Todo
parecia mas silencioso alli, o mas oscuro... No alcanzé a concluir ese pensamiento



cuando vio que se trataba de las lamparas, que comenzaban a debilitarse, otra vez.
Pero la oscuridad, ahora, era absoluta.

Pens6 en Julie. ¢Cuanto tiempo soportaria estar dentro de ese toilet, en la mas
cerrada de las negruras? Tenia que regresar, pero era imposible. Debia esperar a que
la luz retornase. A tientas, buscd la puerta del primer compartimiento.

Cuando al fin la tocd, se desliz6 hacia el interior tratando de alcanzar una de las
butacas. Fue en ese momento, cuando acababa de sentarse, que la escuch6.
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Sonaba muy cerca de ella, como si el aliento de aquella voz pudiera rozarla:

-Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche...

La mujer sintié que su corazén se detenia.

-Por favor, no se asuste -la voz trataba de tranquilizarla, pero aquella presencia
inesperada pareci6 congelarla en tal sensacién de peligro que no pudo proferir sonido
alguno. “Debo salir de aqui”, fue lo Unico que cruzé por la cabeza de la mujer, como
otro mandato de los que le habia dictado su instinto esa noche. Ella no debia llamar la
atencion de nadie, hablar con persona alguna, por ninguna razén. Pero la oscuridad no
le permitia escapar, no sin arriesgarse a despertar algun tipo de sospecha...

-Las cosas parecen estar mal aqui, ¢ verdad?

Ella sinti6 que aquellas palabras habian alcanzado sus pensamientos. No pudo, 0 no
guiso contestar.

-Disculpe, ¢ se encuentra usted bien?

-Si...

-Lamento haberla asustado

-Esta bien, es la oscuridad, eso es todo.

-Oh, si...

Ahora él sabia que ella era una mujer. Aquel didlogo debia terminar, no podia ser
bueno, tenia que decir algo, cualquier cosa...

-Mi marido, él me esta esperando. Seguramente viene por mi... ahora.

-Si puede verla... -el hombre dejé escapar una risa.

-Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes

ingleses, ¢ verdad?
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-Oh, por supuesto, aunque no suelo viajar muy seguido, yo...

-Si, me di cuenta.

-¢,Cémo?

-Verd, yo no pensaba hacer este viaje, fue algo... precipitado. Sabia que los
camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este horario
hacen sus reservas; nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo usted esta
aqui.

La mujer sinti6 que estaba comenzando a transitar un terreno muy peligroso. Su
cuerpo estaba cada vez mas tenso, y en algunas partes comenzaba a dolerle. Queria
pensar que solo eran sus nervios, y la oscuridad; pero aquel hombre actuaba como si
supiera algo...

-Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren.

Se hizo un silencio; tras el cual, con una seguridad que le eriz6 los pelos de la nuca,
el hombre afirmé:

-Usted tiene miedo.

Al escuchar esto, ella sintié que el panico comenzaba a invadirla. Tenia la impresion
de que aquel didlogo se transformaba en un extrafio interrogatorio. Uno donde él ya
tenia las respuestas.

-¢Por qué dice eso?

-No puedo ver su rostro, pero si la escucho.

Cuando estamos a oscuras las voces nos dicen todo, no nos pueden engafar.
¢ Sabe?, hace falta algo de luz para engafiar, o para esconderse...

Ahora ella se sentia proxima a la desesperacion.



¢ Quién era ese hombre?, ¢qué queria decir con todo eso?
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-Es probable, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con alguien
en la oscuridad.

-Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a oscuras este
didlogo no seria posible,

-hizo un pequefio silencio-. Pero usted tiene

miedo. Y me atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes.

A pesar de toda aquella oscuridad, ella, que hasta entonces habia mantenido la
cabeza hacia adelante, no pudo reprimir volverla hacia la direccion de la voz. Sintié
gue los dos rostros se encontraban apenas a centimetros. ¢ Adonde queria llegar ese
hombre?, ¢ por qué le decia eso?

-iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!

-Oh...

En ese momento, la mujer vio como la luz comenzaba a subir nuevamente. Trataria
de guardar alguna calma, pero tenia que salir de alli de inmediato:

-Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...

La frase quedd sin terminar. Lo que vio la hizo retroceder en medio de un gemido de
terror. Aquella voz nacia de algo horripilante, una mascara abominable y putrefacta
gue, increiblemente, pertenecia al cuerpo de un hombre.

El desvi6 su rostro hacia la ventanilla:

-Lo siento.

Aun presa de aquella vision, la mujer apenas balbuceb:

-Perdéneme usted.
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-Esta bien, no se preocupe. ¢ Sabe?, la guerra deja estas cosas...

Ella ya tenia la mano en el picaporte:

-Debo... debo irme ya -y sin mas salié disparada al pasillo. Le faltaba el aire. Y se vio
corriendo en medio de una conmocion que hacia que los corredores fuesen ahora los
pasillos de un infierno. ¢Acaso era ése un castigo por la muerte de Helen? Sélo
miraba la préxima puerta, como si detras de alguna pudiese verse libre del horror de
aguella noche.

Que aln no debia terminar.

Antes de llegar al toilet se detuvo en uno de los compartimientos vacios. Se sentd
unos instantes y se llevé las manos a la cabeza. Aln respiraba agitadamente, y sintio
gue estaba a punto de vomitar. Tenia que tranquilizarse. No podia dejar que Julie la
viese asi. Con seguridad pensaria que si habia visto al hombre de la estacién. Y no
podia permitir eso. Si esa chica entraba en panico todo estaria perdido. Aquel hombre
casi le habia hecho perder el control. Como lo habia hecho Helen, como siempre
cuando se sentia amenazada. Respird profundamente y apoy6 la cabeza sobre el
respaldo. Por momentos le volvia la imagen de ese monstruo, y su voz... Pero no
debia preocuparse. Era s6lo un hombre que queria charlar, era curioso, y listo. Pero
no sabia nada.

No podia imaginar que él también estaba sentado al lado de otro monstruo.
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Golpeo tres veces.

-¢,Quién...? -se escuch6 desde adentro.

-Si querida, soy yo.

La puerta se abrid. Julie aparecié con los ojos humedos de llanto y su rostro aun se
veia desencajado.

-No hay de qué preocuparse, podemos viajar tranquilas. No hay rastros de ese
hombre en todo el tren.

La muchacha la abrazé:

-iOh, gracias!, tenia tanto miedo, y la luz volvi6é a apagarse... crei que iba a volverme
loca.



-No temas querida -la mujer volvié a apretarla contra su pecho, y le susurrd, muy
cerca del oido:

-El no est4, él no esta.

Con la excusa de que habia sido una noche abrumadora, le propuso que durante el
resto del viaje no hablasen mas de aquel hombre, ni de aquel asunto. Pens6 que
seria mejor asi. Tampoco ella queria volver sobre lo mismo. Estaba agotada y sentia
gue debia despejar su mente de todo eso para lo que seguia.

La muchacha acept6 de buena gana, y no pasé mucho tiempo antes de que se
dispusieran a dormir. Se acostaron, cada una ocupando las butacas de cada lado, e
hicieron silencio.

Pasaron unos minutos. El silbato del tren anuncié que pasarian por un tunel, cuando
la mujer escuch6:

-¢,Recuerda cuando le dije que en la estacion senti

que ese hombre seguia mirandome?
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-Si querida, lo recuerdo.

-Auln lo siento -dijo. Y fueron sus Ultimas palabras.

El resto, el final, fue facil y horrible.

Las primeras luces del dia se colaban a través de las cortinas de la ventanilla.
Faltaba casi una hora para llegar. Ella, que apenas habia dormitado, se incorporo.
Tomo su bolso y lo dejé al lado de la puerta. Sin correr las cortinas que daban al
pasillo, la abrié apenas y miré hacia afuera. Nadie. Volvid, y qued6é un momento de pie
al lado de la muchacha. Dormia boca abajo. Apoyd apenas ambas manos sobre la
nuca descubierta, y con una furia insospechada, presion6 de modo tal que su propio
cuerpo comenzoé a temblar. Hasta que escuché aquel ruido, y al final, un quejido muy
breve.

La habia matado.

Sin mirar el cuerpo, se acerc6 nuevamente a la puerta, con la mano se acomodoé el
cabello, tomo el bolso, y sali6. Rdpidamente se dirigid al vagon contiguo, que habia
visto vacio la noche anterior. Sin embargo, ahora dos de los compartimientos estaban
ocupados. Se percatd de que algunos pasajeros de las literas, despiertos muy
temprano, habian comenzado a trasladarse hacia aquel sector del tren. La asalt6 el
temor de que mas gente hiciese lo mismo. Y de que alguien intentase entrar donde
estaba el cadaver. Pero se lo sacé de la cabeza. Era muy dificil, ella habia dejado las
cortinas cerradas... y N0 quiso pensar mas.
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. Apenas el tren se detuvo se bajé, y con paso firme y sereno caminé hacia la rampa
de salida de la estacion. No debia correr, llamaria la atencion. ¢Cuanto tiempo
pasaria hasta que descubriesen el cadaver? Con la vista en el suelo, sin detenerse en
ninglin momento, vio que tenia una de las medias corridas. Al salir, lo primero que vio
fue el castillo que dominaba la ciudad vieja y, mas arriba, el cielo azul, espléndido. El
sol continuaba iluminando, el mundo no habia cambiado.

Desde algun lugar de su memoria record6 aquellas palabras que habia escuchado
hacia ya mucho tiempo: “El Unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia”.

Y volvié sobre ese pensamiento mientras su silueta se recortaba y se perdia hasta
transformarse en alguien mas entre toda la gente que llenaba las calles, esa mafana.

UN HOMBRE EN QUIEN NO CONFIAR

.La luz de la habitacién habia adquirido una tonalidad rojiza que lanzaba un sucio
resplandor ocre sobre la pared. Ahora toda la estancia parecia mas pequefia, como si
la oscuridad de los méargenes los hubiese encerrado en ese pequefio circulo alrededor
del fuego. Ya era de noche.



A medida que la mujer relataba aquella historia, John habia mostrado una expresion
pensativa; con el cefio fruncido recorria los objetos mas cercanos, volvia una y otra
vez la vista sobre la pequefia mesa, las tazas, los cigarrillos...

Un nuevo asombro se habia abierto

paso en él mientras escuchaba a la anciana, y por momentos, aquel segundo relato
habia conseguido perturbarlo. Era una mujer muy ingeniosa. Mucho mas de lo que él
habia pensado. Eso no era obra de una aficionada. Ademas... estaba claro que habia
jugado su mismo juego, y de una manera brillante. Aquello era extraordinario.

Entonces se le ocurrid.

Esa era la idea que necesitaba para su novela:

El escritor y su vecina. El la visita y decide contarle la idea de su préxima novela, la
historia de un asesinato destinado a encubrir a otro, el verdadero. En ese relato su
vecina es la victima y él el asesino. Pero él deja entrever que tal vez no se trata de
una ficcion. Lo hace porque aquella mujer lo irritd6 esa tarde, o por la simple y
perversa vocacion de provocar miedo, que también lo habia llevado a ser un escritor
de novelas de suspenso. Lo que él no esperaba, es que después ella hiciera lo
mismo...

Esa idea le gustaba mucho mas que la anterior. La misma sefiora Greenwold, sin
saberlo, se la habia dado. Y se pregunté nuevamente: ¢acaso aquella mujer era una
escritora?

-iVaya!, en realidad comienzo a pensar que es usted una verdadera escritora de
novelas policiales -dijo sin disimular su entusiasmo.

-Me alegra saber que se ha divertido -dijo ella, tras lo cual se incorpord, y dando
media vuelta, se perdid en las sombras de la sala.
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-Tomaré lo que usted dice como un cumplido

-agregd mientras John veia la silueta de la anciana alejarse unos pasos y abrir una
pequenfa vitrina. Ahora regresaba. En su mano izquierda sostenia dos largas agujas de
acero de las que pendia un breve tejido color ciruela unido a su ovillo; una pequefia
pelota de lana que se cay0 al suelo. Rapido, como si escapase de la luz, rod6 por la
alfombra hasta detenerse a unos metros de donde se encontraban. Desde alli apenas
se distinguia su forma pequefia y redonda. Sus miradas se cruzaron un segundo,
antes de que él se levantase a recogerlo.

Apenas se incorpord vio a la anciana con el atizador en una mano. En la otra,
apretadas contra su pecho, del tejido sobresalian las agujas. Ella sonreia:

-Oh, lo lamento...

-No es nada -€él extendio su mano alcanzandole el ovillo, pero ella no lo tomé. En su
lugar le sefial6 la mesa y dijo:

-Déjelo alli, yo afiadiré algunos lefios a la chimenea.

No dejaremos que el fuego muera... -apenas inclinada, sin dejar de mirarlo, agregé
un lefio al fuego y apartd algo de ceniza hacia un costado- La vejez me ha
proporcionado placeres que, en verdad, de joven nunca sospeché que serian para mi
tan importantes. Sencillamente no podria imaginar mi vida sin el tejido... y las novelas
-dijo, sentandose para dar comienzo a su labor:

-Es extrafio... nos pasamos la vida deseando cosas importantes, aquello que
siempre resulta dificil conseguir. Pero cuando somos viejos s6lo necesitamos
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muy poco, pequefios habitos que para alguien joven serian apenas accesorios.

John, aln excitado por el relato de la anciana, y también por la idea que acababa de
ocurrirsele para su novela, sintio que tenia que preguntarselo:

-Ya est4 bien sefiora Greenwold, ahora digamelo:

¢es usted una escritora, verdad?

La anciana sonrio:



-Veo que insiste usted con eso sefior Bland, pero temo que no lo soy. ¢Sabe?,
realmente me hubiese gustado escribir esa historia. Le aseguro que tener esa
ocupacién no estaria nada mal para una mujer en los ultimos afios de su vida -hizo
una pausa-. Eso me recuerda que es una pena que no le hayan interesado mis relatos.

-iOh!, lamento haberla decepcionado, yo... -de repente John no sabia qué decir. La
admiracion que la sefiora Greenwold le habia despertado, pero mas que nada un
repentino sentimiento de gratitud por ser la artifice de su nueva historia, hacian que su
fastidio ahora le resultase lejano, absurdo. Tampoco habia conseguido amedrentarla
demasiado contandole la idea de su asesinato, penso, pero ahora sentia que aquello
habia sido algo cruel.

Ella hizo un gesto con la cabeza, como restando importancia a la cuestion:

-No se preocupe, no insistiré con eso.

-Pues déjeme decirle que sus relatos han sido admirables, yo... estoy impresionado.
Tal vez no pueda escribirlos, pero tiene usted la imaginacién de un escritor, créame.
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Ella pareci6 hacer caso omiso a ese halago. En su lugar lo miré, y después de un
breve silencio, dijo:

-Ahora déjeme a mi hacerle esa pregunta sefior Bland: ¢ es usted un escritor?

A John aguello lo tomé de sorpresa. Ella prosiguio:

-Compréndame, no quiero decir que no lo sea, pero, debo decirlo, temo que ha
despertado mis dudas...

El echd la cabeza hacia atras, frunciendo el entrecejo:

-Pero... ¢por qué le mentiria?

-Oh... lo mismo me pregunté yo, sefior Bland:

épor qué mentia usted?

John advirtié que algo en la expresion de la anciana habia cambiado. No le gustaba
aguello, y no le gustaban las palabras de esa mujer:

-Disculpeme, no sé de qué estad hablando -tratd6 de que el tono de su voz fuese
natural, aunque se sentia molesto:- Pero escucharé con gusto sus razones para
pensar eso.

-Le diré. -Ella continu6 distraidamente, mientras retomaba su labor:- Cuando vino a
mi casa hoy y se presentd como un escritor, un escritor de novelas de misterio, le
confieso, me entusiasmé. Usted sabe, soy una aficionada a esos libros y, por
supuesto, se me ocurrié contarle aquel viaje, esa noche en el tren. Era una historia
fantastica para alguien que escribe sobre asesinatos; el relato de un misterio
verdadero, algo real, contado por uno de sus protagonistas, aquello... no de-
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jaria de entusiasmarle. Estaba segura. -Hizo una pausa, y su rostro adquirié una
expresion de extrafieza:

-Pero nada de eso sucedid: no mostré usted el menor interés por esa historia. ¢ Era
posible algo asi? En verdad no esperaba eso -alzé sus ojos y lo mir6. Los ojos de la
sefiora Greenwold eran muy azules:

-¢Sabe?, la confianza no es una de mis virtudes, sefior Bland. Fue entonces que me
asalté aquella pequefia duda: tai va usted no fuese realmente un escritor.

John permanecia quieto, con su cabeza apenas apoyada sobre el respaldo del sillon.
Ella parecio volver a concentrarse en el tejido:

-Sé gue parece una tonteria, pero vera, la duda... la duda actiia de una manera muy
extrafia. Usted sabe, no hace falta demasiado, basta un detalle... y de repente uno cae
en la cuenta de que las cosas pueden ser de una manera muy distinta. Pensé... pensé
en su visita en el mismo dia de la mudanza. Ahora comenzaba a sonar extrafio.
Ademas... aqui hay muchos libros, usted los vio al entrar. Para una anciana que pasa
sus dias leyendo, un vecino que se dedica a escribir novelas podria resultar muy
atractivo. Eso no es algo dificil de imaginar, ¢,verdad?

John comenzé a impacientarse:

-¢,Qué esta tratando de decirme?



-Trato de explicarle cdmo funciona la duda, sefior Bland, eso es algo de lo que usted
sabra mejor que yo, ¢ verdad? Claro, si es que se dedica a las novelas policiales.

El decidié no contestar. Aquello habia comenzado a intrigarlo:
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-¢Era usted un escritor? Y si no lo era, ¢por qué habia mentido? Esas eran mis
dudas. Fue entonces que me vino su expresiéon al preguntarle si ya tenia la idea de su
préxima novela. Usted habia dicho que no, pero parecié titubear antes de
responderme, lo recordaba muy bien.

-Fue usted muy observadora -acotdé John, algo irbnicamente. Claro que recordaba
aqguello.

-No me detuve en ello entonces -ella prosiguio-, pero ahora tenia motivos para dudar
de su respuesta.

Por eso decidi tenderle esa pequefia trampa, tal vez funcionase... “seguramente la
idea para su proxima novela es mas interesante, ¢verdad?”-hizo un silencio-. Y resulto
que habia usted mentido. No iba a dejar pasar ese descuido suyo: por supuesto, le
pedi que me contase el argumento de su novela.

Ahora John miraba las puntas de las agujas, brillantes y veloces, que aparecian y
desaparecian a través del tejido. Esas manos eran veloces. John no se habia fijado en
las manos de la sefiora Greenwold: blancas y gordas, repletas de anillos que parecian
incrustados en sus dedos. Se preguntdé por qué aquella mujer comenzaba a
inquietarlo. También observd que el atizador habia quedado al lado del sillon, muy
cerca de su anfitriona.

Ella continué hablando:

-Claro, tal vez eso no tuviera importancia. Supongo que hay escritores que prefieren
no hablar de lo que aun no han escrito, sin embargo... ahora parecia usted dispuesto a
hacerlo -sus palabras se tornaron cada vez mas pausadas.- Fue entonces que me
pregunté si es-
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peraba a alguien. Era una pregunta extrafia si sélo iba a contar apenas una idea.
También menciond -y recién entonces me enteré- que usted ya me habia visto antes,
aqui. Y finalmente supe que, segun el plan de su “novela”, al final de esta visita...
debia asesinarme -en ese punto se detuvo, levanté la vista del tejido y lo mird
directamente a los 0jos:

-Entonces penseé... si no era usted un escritor, ¢ qué otro argumento podria relatar un
asesino, mas que su propio plan para matarme?

Se hizo un silencio.

En la chimenea, los troncos se derrumbaron esparciendo una lluvia de chispas. Pero
ellos permanecieron quietos por un instante, escrutandose mutuamente.

-Digame sefior Bland: ¢,qué supone usted que yo deba creer?

John sinti6 que se quedaba sin palabras. De pronto, al escuchar a la anciana, a él
mismo le resultaba absurdo creer que lo que alli sucedi6é habia sido sélo un pequefio
acto para asustarla. Pero lo mas extrafio, lo mas perturbador, era descubrir la manera
en que esa mujer conseguia intimidarlo. Y esa sensacion parecia concentrarse en la
boca de su estbmago, como si un pufio estuviese cerrandose lentamente sobre él.
Hizo un esfuerzo para que sus palabras sonasen normales:

-Comprendo que se haya usted inquietado cuando relaté aquello, sefiora Greenwold,
y lo lamento, créame.

A veces... temo que soy demasiado realista para contar mis historias -sentia que era
una explicacion absoluta-
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mente idiota-. Usted sabe, ése es mi trabajo, el oficio de escribir sobre crimenes...
-simul6 una pequefia carcajada, y de repente se dio cuenta de que no podia continuar.
Se habia puesto nervioso.- Oh, vamos sefiora Greenwold, no creera que vine para
hacerle algun dafio. Es ridiculo...

Ella continué mirandolo, impasible.



-¢Acaso parezco un asesino? -agregé John mientras comenzaba a sentir un leve
hormigueo que subia por sus piernas.

-Oh, no... ambos parecemos incapaces de matar una mosca. -Una pequefia mueca,
parecida a una sonrisa, se insinud en el rostro de la anciana:- Pero no es de las
apariencias de lo que estamos hablando, ¢verdad? John, visiblemente incémodo,
mientras simulaba acomodarse en su sillén, se pasé las manos por las piernas:

-No imagino adonde quiere usted llegar con todo esto.

Ella se inclin6 levemente hacia adelante:

-Deberia hacerlo, sefior Bland. Imagine... imagine usted que antes de acostarse ve
una arafia en su habitacién. Tal vez lo muerda, tal vez no... Digame -bajé el tono de
su voz convirtiéndola en un susurro:

-¢ Esperaria usted la mafiana para saberlo?

John se quedd en silencio, como si no acabase de entender lo que la mujer
terminaba de decir. Algo no estaba bien alli. Abrio la boca con un sentimiento de
confusion, y quiso esbozar una sonrisa, pero no lo logro.
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Y de repente supo, como quien acaba de descubrirse un dolor, que tenia miedo.

-No comprendo... -ese hormigueo ahora subia por su espalda y alcanzaba su nuca.
Estaba muy tenso. ¢Por qué? De pronto se encontraba calculando la distancia que lo
separaba de la sefiora Greenwold. Tenia que serenarse, era estlpido tener miedo.
¢, Qué podia pasar?

-Sin embargo, yo creo que comprende, sefior Bland, que ha empezado usted a
comprender... -ella gird la cabeza hacia los cristales de la ventana, que ahora sélo
reflejaban la luz de la lampara, y la volvi6 nuevamente hacia John. Su rostro
trasuntaba una calma absoluta.- ;Sabe?, cuando sali de la estacidon esa mafiana, en
Edimburgo, recordé lo que Robert me habia repetido en el auto, una y otra vez. Que
aguella muchacha era inofensiva, que no podia haber visto nada en realidad. Y la
prueba de ello era que no habia llamado a la policia... -hizo un ligero movimiento,
negando con la cabeza-. No entendia que ese riesgo era inaceptable. Esa duda, por
pequefa que fuese, nos podia costar muy caro si no haciamos nada. ¢ Entiende?

-hizo una pausa- Y no me equivoqué. Esa mafiana me sentia satisfecha por ello.

-Pero eso se trataba de... algo que habia usted inventado.

-John abri6 la boca para tomar aire. De repente sentia una especie de nausea.

-Oh... resulta encantador escucharlo decir que poseo la imaginacién de un escritor
-sonrié-. Pero no sirvo para inventar historias, créame. Usted mismo se
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dio cuenta de que aquel primer relato no podia ser cierto. No crey6é eso. Y yo...
tampoco puedo creerle a usted, ésa es la verdad. Desde que llegd esta tarde, me
temo, no me ha dado una sola razén para confiar en su persona -hizo un silencio-.
Vera, soy una mujer vieja, y usted es un hombre joven y fuerte. Estamos aqui, solos,
absolutamente alejados de todo. Comprendera que en esta situacion solo hay una
cosa que puedo hacer, yo... -y agreg6 después de un momento, casi sin expresion:

-Debo matarlo sefior Bland.

A John le basté verla un instante para darse cuenta de que esa mujer estaba
diciendo la verdad. Casi instintivamente comenzé a levantarse del sillén. En el acto,
sin sacarle los ojos de encima, ella apoyé su mano sobre el mango del atizador. El
observé ese movimiento y comenzé a correrse hacia un costado, cuidando cada paso,
hasta que se dio cuenta de que no sabia qué hacer.

-No habla en serio... -dijo lentamente para controlar el temor en su voz.

-¢, Lo cree?, sin embargo tengo la impresién de que hemos hablado en serio toda la
tarde, usted y yo.

Algo dentro de John reaccion6 subitamente:

-Usted... usted esta en un error. jLas cosas no son asi!, yo no vine aqui para
matarla, ¢entiende eso?, yo... sélo pretendia que usted se asustase, eso fue todo.



Pensé... que aquello era un invento, su historia del tren y todo eso -su rostro se habia
cubierto de un sudor fino, como una capa de aceite. Se daba cuenta del es-
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fuerzo por explicar lo que alli habia sucedido. Pero soélo escuchaba frases
agolpandose torpemente, unas sobre otras: -Me molestd que quisiera engafiarme, ésa
es la verdad, no habia sido sincera usted conmigo. Su relato fue formidable...
formidable, en verdad... también eso me irrito.

-Oh... jformidable! -susurré la anciana con un sarcasmo que no solo dejaba traslucir
su incredulidad, sino también una ligera burla. John continuaba:

-Y después... de nuevo hizo esa pregunta, yo senti que usted queria burlarse de mi,
€s0... €sa no es la palabra, usted... -entonces se detuvo. Veia como ella ahora se
limitaba a observarlo con una mirada paciente y algo triste, como si escuchase mentir
a un nifio. Y comprendié que nada mas podia hacer, que cualquier cosa que dijese
carecia de sentido ahora. Solo tenia que irse, salir de alli.

-Lamento mucho todo esto sefior Bland.

-iPues es la verdad! -John gritd mientras comenzaba a retroceder en direccién a la
puerta. Levant6 el brazo sefialandola con un dedo:- iY no me importa lo que usted
crea..!

-Tiene usted razon -replicé ella, tranquilamente-.

Temo que ya no importa, es larde ahora.

Esas palabras lo detuvieron:

-¢Qué quiere decir? -ahora ese hormigueo era un ejército de débiles pinchazos
moviéndose en todo su cuerpo. ¢Qué le pasaba?

-Usted mismo me pidié una taza de té. ;Sabe?, las sales de bario son algo lentas,
pero muy efectivas llega-
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do el momento. Lo he visto. Es necesario que pase un tiempo, claro, pero pasado ese
tiempo todo se pondra rigido muy rapidamente. -John sinti6 que un horror que no
conocia se apoderaba de él.- Robert murié asi. Usted sabe, se habia convertido en
alguien peligroso. Aquello habia sido demasiado para él, y asi me lo dijo una noche,
poco tiempo después -hizo un silencio-. También tomamos té en esa oportunidad, ...
aquello demor6 poco menos de una hora, por lo que debo decirle que ese efecto en
usted es inminente, sefior Bland. John miré las tazas de té. La suya estaba vacia. A
su lado la otra; intacta. Entonces recordd que ella ni siquiera la habia tocado mientras
relataba la uUltima historia. Su rostro palidecié intensamente, y quedo rigido, como si
hubiese dejado de respirar por un momento:

-¢,Qué ha hecho...?

-No tiene mucho tiempo para preguntas, sefior Bland -dijo ella con una calma que a
John lo horrorizé aiin mas-. Lo Unico que debe hacer ahora es llamar a un médico. Alli
esta el teléfono. Por favor... hagalo. Por un momento John parecié no comprender.
Después comenzd a girar la cabeza mirando a su alrededor hasta que sus o0jos
encontraron el teléfono, y se lanz6 sobre él. Levanto el auricular. Desde su sillon, una
débil sonrisa cruzo el rostro de la sefiora Greenwold. Y a John se le helaba la sangre:

La linea estaba muda, completamente muerta.

-Ahora sabe por qué no puedo creerle, sefor Bland -la calma de la mujer parecia
inconmovible
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;Sabe?, ayer por la mafana se apersond aqui un muchacho muy simpético.
Pertenecia a la empresa telefénica. Me comunicaban que por un par de dias ain no
podrian reparar la linea que corresponde a toda esta zona. La tormenta ha dafiado
un... distribuidor, o algo asi. No hay teléfonos. En ninguna casa, me temo. Si usted
fuera mi vecino tendria que saberlo. Como vera, lo mio no son sélo conjeturas.
¢ Comprende?

Hizo un silencio, y finalmente dijo:

-Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.



John, adn con el auricular en su mano, permanecio de pie, mirando ese pedazo de
plastico hueco e inutil, hasta que comenzé a moverse de una manera extrafia. De
repente sentia una inmensa necesidad de abalanzarse sobre ella y golpearla:

-iMaldita sea, pues el teléfono si funciona en mi casa..!

-¢,0h, de veras..?- una mezcla de burla e incredulidad se dejaba oir en las palabras
de la anciana. Pero como si recién en ese momento John las hubiese escuchado,
ahora en él resonaron las otras, las anteriores:

Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

Esa tarde...

“Papa acaba de llamar..”

Ahora John recobraba la imagen de Anne, hermosa, caminando hacia €l sobre la
grava: “Papa acaba de llamar... Lo siento, debo ir a Londres” ella habia dicho.

Pero en ningln momento él oy6 la campanilla del teléfono esa tarde. Y tampoco
antes. En esas pocas horas, ahora
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se daba cuenta, nunca probaron la linea de esa casa. Después ella volvia. Se habia
cambiado la falda, y llevaba rouge en sus labios. Estaba preciosa esa tarde. ¢,Por qué
le mentiria Anne sobre esa llamada?

-¢Para qué vino hoy a mi casa, sefior Bland? -la sefiora Greenwold ahora lo miraba
fijamente, pero John parecia no escucharla. Unos mechones de pelo oscurecidos por
el sudor le caian sobre la frente, y su piel parecia de cera. Sentia que en su cuerpo si
sucedia algo, se daba cuenta. Estaba respirando por la boca. Algo le impedia cerrarla.
¢ Qué era? El habia inventado esa historia del amante y las llamadas. Aqguello no podia
ser cierto. Cerrd los ojos tratando de pensar con claridad. El reloj dio la hora en los
fondos de la casa. Un horrible sentimiento de irrealidad se apoder6 de él. No podia
estar pasandole todo esto. La mujer debia estar jugandole una broma. Eso era, un
juego, un juego horrible. Eso lo explicaba todo. Y lo que sentia en su cuerpo soélo era
producto del miedo, una reaccién normal, eso debia ser... tenia que ser. Sintié que sus
fuerzas lo abandonaban:

-Vamos, usted no hizo eso, ¢verdad?- dijo casi sin voz. Parecia a punto de romper
en llanto. Not6 que sus dientes comenzaban a chocarse, y los apret6. Pero aln
percibia el temblor en su menton.

Ella prosiguid, como si hubiese ignorado la pregunta:

-Al principio sélo sentira un malestar en el estbmago, y un hormigueo... algo muy
molesto. Después vendran los temblores. Eso significa que ya ha avanzado
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sobre el sistema nervioso, y que debe darse prisa. -John cerr6 los 0jos, como si no
quisiera oir mas- Cuando salga de aqui, y creo que no debe perder mas tiempo,
tratard de correr hasta su casa y eso sera peor porque el veneno se difundira mas
rapidamente, pero usted correrd de todos modos porque es su Unica posibilidad de
tomar el teléfono y llamar a una ambulancia. Claro, si el teléfono funciona en su
casa... -hizo un breve silencio:

-¢,Quién sabe?, quizds sea verdad lo que usted dice, sefior Bland, entonces...
entonces tal vez tenga una oportunidad de salvarse.

John bajé la cabeza lentamente y se percaté de que también sus manos estaban
temblando. ¢Desde cuando le sucedia eso? Parecian fuera de control. Tenia que
llegar a su casa. En su casa funcionaba el teléfono, Anne no le mintié. Claro que habia
existido esa llamada.

-Pero tal vez ya sea tarde, y en algunos dias,

cuando llegue la policia, yo seré una vieja medio sorda y algo estupida por los afios,
pero que nunca lo vio a usted, ni recibi6 a persona alguna hoy. Para ellos seré
cualquier cosa menos una sospechosa, ¢ verdad sefior Bland?

La sefiora Greenwold se incorporé de su sillén, y lentamente se dirigié hacia la
puerta. Tomé el picaporte, la abri6, asomé apenas su cabeza hacia afuera, y ni
siquiera lo miré cuando dijo:



-¢ Lo crey6 todo, verdad?
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FINAL DE UNA NOVELA

En los siguientes diez segundos John qued6 inmovil, observando a la anciana. ¢ Qué
significaba esa pregunta? Ella, de pie junto a la puerta abierta, sostenia su mirada en
perfecto silencio.

-Si... lo crei todo -respondi6 él conteniendo la respiracién, como si algo estuviese a
punto de ocurrir. Pero ella sélo dijo:

-Entonces es hora de que se vaya, ¢ no

cree? -su tono era seco y algo impaciente, como si ya no hubiese mas que agregar a
lodo

aquello. John quedd de pie un instante. Buscaba en el rostro de esa mujer una
sefial... de

cualquier cosa. Pero no hallé ninguna. Com

prendio, finalmente, que ya no podia perder mas tiempo alli. Y salio.

A sus espaldas escuché cerrarse la puerta, y el ruido de un pasador que se corria.

Afuera el silencio era abrumador, como si el mismo aire se hubiese detenido. Pero lo
gue confundié a John, al principio, fue ver las formas del parque, increiblemente
nitidas bajo aquella luz blanca y extrafa.

La luna lo iluminaba todo.

Su resplandor dejaba distinguir las rugosidades de los troncos y el brillo del follaje
gue aun pendia de los é&rboles. Pero por debajo, entre los udltimos rayos que
alcanzaban las ramas y los arbustos de aquel lugar, las sombras eran de una
oscuridad absoluta.

Comenza a correr.

Delante de él, veia su propia sombra reptando entre las hojas del sendero mientras
atravesaba el parque. En la quietud de la noche, el ruido de la hojarasca bajos los
pies y el sonido de su respiracion entraban a raudales en sus oidos hasta aturdirlo. Vio
las rejas del portén de entrada. Antes de alcanzarlo estuvo a punto de caer y se dio un
doloroso golpe contra uno de los pilares. Con un breve gemido, se llevdé una mano al
hombro. Abrié el portdn, y se lanz6 hacia el camino. Su figura era lo Unico que se
movia en esa noche.

Aparecia y desaparecia bajo la sombra de los arboles. Sobre su cabeza, las ramas
se confundian entre si, y a través de ellas, inmovil, la luna parecia perseguirlo.

Los tramos donde penetraba su luz relucian
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contra las zonas oscuras, cada vez mas extensas, que por momentos tragaban el
camino, dejandolo con la borrosa idea del lugar por el que habia caminado mas
temprano, ese dia. Comenzaba a escuchar los latidos de su corazén, cada vez mas
fuertes, a la altura de sus sienes. ¢ Cuanto faltaba para llegar? Un violento dolor crecia
en su pecho a medida que avanzaba, hasta que sintié que algo en él iba a estallar. Se
detuvo. No podia respirar. Permanecié quieto un instante, hasta que sintié que el aire
volvia a entrar en su cuerpo. Aquello era solo su agitacion. Con la mano en el pecho,
se lanz6 nuevamente por el sendero, que en ese tramo se hacia mas angosto. Ese
dolor no demor6 en amenazarlo otra vez. Pero John sabia que ya no iba a detenerse.
Tenia que seguir corriendo, alcanzar el teléfono... “Papa acaba de llamar.” No podia
faltar mucho para llegar a su casa. Finalmente, detras de unos matorrales, logré
divisarla. Alli estaba su casa. Opaca Yy silenciosa, cada vez mas grande, mas cerca.
Se abalanzé sobre la puerta y tomd el picaporte. Pero la puerta no cedio. Comenzé a
forcejearla, a patearla, y de repente se detuvo. Antes de salir él habia cerrado toda la
casa. Las llaves... ¢dénde estaban las llaves? En la chaqueta. La chaqueta habia
quedado en la casa de aquella mujer. Un sentimiento de horror lo dej6é sin aliento.



Corrié hacia las ventanas, a uno de los costados de la casa. Tenia que haber una
forma de entrar. La primera ventana estaba cerrada. Fue hacia la segunda. Entonces
sintié aquello.

Era una especie de ardor, una sensacion nueva, desconocida.

Después, algo que comenzaba a desplazarse

por todo su cuerpo, rapido, invasivo, como Si se preparase para atacar. Y eso
comenzaba a paralizarlo. Sinti6 que perdia pie, y se apoyé con las dos manos contra
la ventana.

Fue en ese momento que lo vio.

lluminado por la luz de la luna que entraba a través de los cristales, el teléfono
permanecia sobre la chimenea. Quieto, indiferente, como todos los objetos que se
encontraban en aquel extrafio museo de cosas familiares. Quiso romper el vidrio, pero
sus brazos no le respondieron. Los mir6. Eran sus brazos, pero ya no le obedecian.
Intentdé mantenerse de pie, hasta que finalmente se dej6 caer apoyandose contra el
muro. Su cuerpo quedd en una posicion extrafia, y su rostro mirando hacia el bosque.
No intentdé moverse. Apenas levantd la mirada, y vio los arces que se mecian al lado
de la casa, esa tarde. Ahora eran grises y estaban inmdviles. Ya no soport6 el
resplandor de aquella noche. Y cerré los ojos, y rog6 que todo aquello fuese sélo una
novela.
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