
Los vecinos mueren en las novelas, SERGIO AGUIRRE

E D I T O R I A L norma

©Editorial Norma, 2000

Trigésima reimpresión: febrero de 2011

Esta obra se terminó de imprimir en febrero de 2011,
en los talleres de Primera Clase Impresores, California 1251,
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina.

“¿Una ficción?
Vamos, no seré yo quien crea eso.”

Claude Seignolle \Pobre Sonia\

VISITA DESPUÉS DE UNA TORMENTA

Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenía la costumbre de presentarse a 
sus vecinos. Así lo habían hecho siempre sus padres, y le parecía que si no realizaba 
esa visita de cortesía, algo faltaba para terminar de establecerse en su nuevo hogar. 
Aun  en  Londres,  cuando  después  de  casarse  con  Anne  arrendaron  el  pequeño 
departamento en Halsey St, no dejó de intentarlo entre los indiferentes habitantes del 
edificio donde vivieron sus primeros años de matrimonio.

Sabía que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping Campden, su 
pequeña tarea de relaciones públicas sería muy breve, porque sólo tenían un vecino: 
la anciana que vio en el jardín de la única casa cercana, la tarde que pasaron por allí 
con  el  empleado  de  la  inmobiliaria.   Pensaba  visitarla  algunos  días  después  de 
acomodarse, pero no sucedió así. Habían llegado hacía un par de horas cuando John 
se encontraba en los fondos de la casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes 
había  arrojado  la  rama  de  un  árbol  sobre  la  casilla  del  jardín.  John  trataba  de 
removerla cuando vio a Anne salir de la casa. En su expresión advirtió que algo había 
sucedido:

-Es papá, acaba de llamar, él... no durmió bien. No me gustó el tono de su voz, yo...  
lo siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo.

John no disimuló su fastidio. No había escuchado el teléfono, y esto lo tomaba de 
sorpresa:

-Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza...
-Lo siento -repitió ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en dirección a la casa.
John la siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta de la cocina y, por 

lo bajo, lanzó una
maldición.  No  había  pensado  en el  teléfono.  Tampoco podía  imaginar  que  él  la 

llamaría tan pronto, el mismo día de la mudanza. Arrastró la rama unos metros y se 
detuvo. De repente se sentía desanimado. Como en Londres, bastaba una llamada 
para que Anne saliera corriendo. La enfermedad de su suegro, que había enviudado 
hacía pocos años, y el hecho de que ella fuese su única hija, eran perfectas razones 
para que su mujer pasara cada vez más noches fuera de la casa. Y por lo visto, vivir 
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en el campo no iba a cambiar las cosas.  Ella volvió al rato. Caminaba lentamente, 
cuidando que la tierra aún húmeda no se pegara en sus zapatos. También se había 
cambiado la falda, y ahora llevaba rouge en los labios. John la miró. A veces, cuando 
quería, Anne podía ser realmente hermosa:

-Bueno, me voy. ¿Necesitas algo de Londres?
-No, nada, gracias. ¡Ah!, saludos a tu padre.
Se hizo  un  silencio  muy breve en el  que sus  miradas  se  cruzaron.  Anne  había 

percibido el tono de ironía en las palabras de John. Pero se limitó a decir:
-Estaré aquí mañana.
Unos  segundos  después  se  oyó  el  ruido  del  auto  que  partía.  Cuando  dejó  de 

escucharlo, con un gesto
de enojo John arrojó la rama al costado de unos brezales, y entró a la casa. Se 

sentía  furioso.  Últimamente  todo  parecía  salirse  de  su  lugar,  como  si  hubiese 
empezado a perder el control sobre las cosas. Hacía meses que no se le ocurría nada 
para escribir, eso lo ponía de mal humor, ya le había sucedido antes. Y el fracaso de 
su  última  novela  había  contribuido  a  que  todo  pareciese  más...  incierto.  ¿Qué 
derechos tenía sobre Anne si aún los mantenía su padre? Sentía que debía hacer 
algo, ¿pero qué? Encendió un cigarrillo y se adelantó apenas por el pequeño laberinto 
hecho de muebles y  cajas de mimbre. Miró a su alrededor. Los vestidos de su mujer 
habían formado una pila que se derrumbaba sobre el televisor. El teléfono, un viejo 
aparato que pertenecía a la casa, permanecía sobre la chimenea; y 
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contra ella, sus sillones cubiertos de ropa y pequeños paquetes en los que habían 

guardado los objetos más chicos. Allí casi no se podía dar un paso. De repente sentía 
que esa casa, el lugar con el que había soñado durante ese último tiempo, era un 
pequeño infierno.  En ese momento se le  ocurrió  llamar  a Dan,  tal  vez hablar  con 
alguien lo sacaría de su mal humor. Estaba a punto de alcanzar al teléfono cuando se 
acordó de que era viernes. Los viernes Dan daba clases todo el día. No estaría en su 
casa hasta la noche. Se sentó en el apoyabrazos de uno de los sillones.  No tenía 
ganas de nada.  Entonces vio, a través de la ventana abierta, que después de todo era 
una espléndida  tarde de otoño.  El  sol  caía  recostándose sobre los  arces,  apenas 
perturbados por una brisa del sur, que se extendían al costado de la casa. Decidió dar 
un paseo. Sus pequeñas explosiones de enojo no duraban mucho, y caminar un poco 
lo ayudaría.

Buscó su chaqueta entre unas ropas que asomaban desde uno de los canastos, los 
cigarrillos, que había dejado en la cocina, y abrió la puerta. Al hacerlo una corriente de 
aire hizo volar unos papeles desparramándolos por toda la sala. Había dejado abierta 
la puerta de la cocina. Con una pequeña maldición se volvió para cerrarla, y también 
asegurar las ventanas.  Finalmente salió.

Comenzó a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corría entre los 
árboles. Aquel viento,

muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era diferente. Las cosas serían 
diferentes allí. Guardó las
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llaves en el bolsillo de su chaqueta, tiró la colilla del cigarrillo y levantó la vista hacia 

el cielo. Inspiró profundamente.  El cielo era increíble desde ese lugar. Y al voltear la 
cabeza vio, a lo lejos, la columna de humo. Debía ser, era, la chimenea de su vecina.

En ese momento supo cómo ocuparía la tarde.  Caminó lentamente. Quería dejarse 
llevar por ese paisaje que, a medida que ascendía hasta la casa de aquella mujer, 
parecía abrirse mostrando el pequeño valle que los bosques habían disimulado. Casi 
llegaba al punto más alto cuando, bajo el hondo cielo azul,  se detuvo para ver las 
sombras de las grandes nubes desplazándose muy lentamente por los campos que se 
hundían y se levantaban hasta perderse en el horizonte.  Desde donde se encontraba 
podía dominar todo el valle. Y lo recorrió con la mirada para confirmar lo que suponía: 
su  casa,  que  ahora  veía  pequeña,  casi  perdida  entre  los  bosques,  y  esa  vieja 



construcción que ya empezaba a entrever entre las copas de los árboles, eran las 
únicas en todo el lugar. Permaneció de pie.

Fue en ese momento que se le ocurrió aquella idea.  O quizás  no. Quizás había  
aparecido aquella tarde, cuando pasó por allí y la vio sola, en el jardín.

Cruzó el viejo portón de hierro. Detrás, unos macizos de flores eran lo único que 
parecía cuidado en

el pequeño parque cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los troncos de 
los árboles. Más adelante, se alzaba la casona. Se notaba que en algún
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tiempo había sido hermosa, pero ahora era sólo una gran casa vieja.  Tenía una 

parte central con un tejado en el que nacían varias buhardillas y hacia un costado se 
prolongaba  en  un  ala  que  parecía  más  antigua  que  el  resto.  Del  otro  lado,  una 
construcción de vidrio evocaba lo que debió ser,  en otras épocas, un invernadero. 
John llamó a la puerta y esperó. Después de unos segundos le pareció oír un rumor de 
pasos en algún lugar, pero no era nada. Insistió, y mientras golpeaba se escuchó la 
voz, desde adentro:

-¿Quién es?
Percibió el dejo de alarma en la pregunta, y trató de sonar cordial:
-Soy John Bland, señora. Su nuevo vecino.
No hubo respuesta.
-Perdone, no quisiera importunarla, sólo que hoy terminamos de mudarnos y se me 

ocurrió venir a presentarme.  Si usted está ocupada puedo...
El  ruido  de  la  cerradura  no  lo  dejó  terminar.  Después  de  algún  forcejeo  con  la 

pesada puerta de roble apareció el rostro de una anciana:
-¿Vecino? No sabía nada de eso.
-Con mi esposa hemos comprado la casa que está allá abajo -John señaló con el 

brazo hacia el centro del valle- y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe, si soy 
inoportuno puedo regresar...

La mujer lo interrumpió:
-No, por favor, sé cuál es la casa. Sí, la conozco, he visto el letrero de venta, pero... 

-la mujer soltó una
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risa simpática- no sabía que ya tenía nuevos dueños.
Casi no salgo, lo siento. Adelante señor...
-Bland, John Bland.
John siguió a su anfitriona por un pequeño recibidor hasta la sala. La luz de la tarde 

entraba  por  dos  grandes  ventanas,  cuyos  cristales  emplomados  dejaban  ver  el 
pequeño parque que acababa de cruzar y, detrás, como en un cuadro, una pequeña 
vista de la campiña.  John echó una breve ojeada al lugar. El ambiente era cálido, 
elegante, y un tanto abigarrado de muebles y adornos. Y de libros. Parecían dispersos 
por todas partes; no sólo en la importante biblioteca que se levantaba hasta el techo, 
al final de la sala. Sin embargo le pareció agradable. Salvo por ese olor a telas añosas 
que percibía desde que entró, y la hilera de fotografías sobre la repisa de la chimenea, 
en cuyo centro se destacaba, con un horrible marco dorado, la reina. “Viejas inglesas”, 
pensó, y miró a su anfitriona. ¿Cuántos años tendría?, ¿setenta?, ¿ochenta? Nunca 
pudo calcular la edad de la gente anciana; tampoco le interesaba, para él todos tenían 
la misma edad: eran viejos.

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al hogar, donde un gran leño ardía 
pacientemente. Hacía un poco de calor allí.

-Creo que estoy muy abrigado. -John se levantó para sacarse la chaqueta. De pie, 
mientras lo hacía, vio dos libros sobre una mesita, el canasto con leños, y el atizador, 
al lado del sillón de su anfitriona.

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento
en el rostro de su vecino. Era irlandés, sin duda. Pero
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le gustaba. Tenía un aspecto descuidado, y parecía ser alguien agradable. Aunque... 

¿siempre tendría esa expresión algo idiota?
-Bland...  Conocí  unos  Bland  en  Bath.  Claro,  de  esto  ya  hace  varios  años.  ¿Ha 

estado en Bath, señor Bland?
-Me  temo  que  no.  Desde  que  llegué  de  Irlanda  podría  decirse  que  no  salí  de 

Londres, señora... -John se dio cuenta de que no conocía el nombre de su vecina.
-¡Oh!, ¡lo siento!, olvidé presentarme. Soy la señora Greenwold. Emma Greenwold. 

¿Decía usted que acaba de mudarse?
-Sí, en realidad aún no hemos terminado de desempacar.
Mi  mujer  tuvo  que  ir  a  Londres  por  un  asunto...  familiar.  Decidí...  bueno  -John 

parecía no querer entrar en detalles-, la verdad es que no quería hacer todo el trabajo 
solo -sonrió- entonces pensé en venir.  ¿Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra 
hacer una visita a los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar.

-Sí, también aquí en Inglaterra, sobre todo en la campiña, claro -tras decir esto la 
señora Greenwold hizo un gesto de desaprobación con la cabeza-; pero la cortesía, 
me temo, está desapareciendo. Tal vez le parezca algo anticuada, pero creo que hoy 
en día se han perdido muchas costumbres que hacían que antes la vida fuese un tanto 
más... amable. ¿Una taza de té, Señor Bland?

-iOh, sí, me encantaría!
La anciana se dirigió  a la  cocina.  Mientras John la miraba desaparecer tras una 

puerta pensó: “He aquí
una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde a
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una fiel subdita de la reina!’ Salvo unos pocos, a John no le gustaban los ingleses. 

Se preguntó si esa amable señora le ofrecería algo para comer. Tenía hambre.
-Espero que le gusten los scons, señor Bland.
La  señora  Greenwold  regresaba  con  una  bandeja  que  dejó  sobre  una  pequeña 

mesa, al costado de su sillón.
-¡Oh, claro que sí!, es usted muy amable.
Mientras tomaban el té la nueva vecina de John comenzó a hablar de sí misma, su 

vocación por  los  viajes,  y  la  decisión  de vivir  sola  en Chipping  Campden,  aunque 
estuviese algo alejada del pueblo.

No pasó más de media hora. La conversación iba decayendo hasta que finalmente 
se hizo un silencio. La señora Greenwold lo rompió:

-¿Y a qué se dedica usted señor Bland?
-Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces algo de crítica y he dado clases, 

también,  pero  lo  que  más  me gusta  es  escribir  novelas,  novelas  policiales.   Una 
expresión de admiración apareció en el rostro de la anciana:

-¡Vaya!, ¡eso sí que es interesante!- se frotó jovialmente las manos y señaló hacia la 
biblioteca-. Soy bastante aficionada a esos relatos. ¿Ha publicado algo?

-Sí, un par de novelas, pero no me fue muy bien con ellas, a decir verdad. Hoy el 
público prefiere la acción, usted sabe, cosas más duras y espectaculares. Ya nadie se 
interesa en los misterios, el famoso crimen como obra de arte pareciera... que pasó de 
moda.
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-Estoy de acuerdo con usted,  ahora todo es violencia  y  sexo,  sí.  Lamentable.  Y 

dígame: ¿ya sabe de qué tratará su próxima novela?
John  hizo  silencio.  En  ese  instante  pareció  cruzársele  un  pensamiento.  Miró 

fugazmente a la mujer, que a su vez lo observaba, y dijo:
-No.
De nuevo se hizo un pequeño silencio. La anciana bajó la vista y después ambos 

miraron hacia la ventana.  Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En algún 
lugar de la casa un reloj daba las cinco de la tarde. La señora Greenwold volvió a 
llenar las tazas de té, y miró a John a los ojos:



-¿Sabe?, no todos los días una conoce a un escritor de novelas policiales. Eso me 
recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a usted podría interesarle una historia, 
algo que sucedió realmente hace muchos años y que trata de un crimen. Pero, por 
supuesto, no quisiera aburrirlo, tal vez usted creerá que soy de esas viejas que están 
esperando la oportunidad de contar sus historias y...

John la interrumpió:
-No, por favor, señora Greenwold, quisiera escucharla.
La anciana sonrió levemente y volvió a acomodarse en el sillón:
-Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una mujer con la que compartí un 

viaje en tren a Edimburgo,  en una noche que siempre recuerdo muy larga, en mil 
novecientos cincuenta y cuatro.
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¿VIAJA USTED SOLA?

Comenzaré por el principio, cuando llegué a la estación. El tren salía desde King’s 
Cross, a las diez. Recuerdo que mi reloj se había roto, de modo que apenas ingresé 
miré  la  hora  en  el  reloj  del  hall  central.  Faltaban  ocho  minutos.  Me  dirigí  a  las 
boleterías.  Un  grupo  de  pasajeros  se  había  agolpado  en  una  de  las  taquillas.  Al 
parecer había algún problema, porque se demoraban, y mientras esperaba sentí que 
alguien  tocaba  mi  brazo:  “¿Siemprevivas  milady?”  Era  una  de  esas  mujeres  que 
vendían flores en la  calle.  Le dije  que no.  Fui  algo grosera...-como si  sus últimas 
palabras se hubiesen diluido, la señora Greenwold hizo
una  pausa-  Es  extraño.  Lo  primero  que  recuerdo  son  los  detalles.  Cada  vez  que 
intento recordar esa noche siempre aparecen los detalles... yo estaba algo molesta 
porque se me había corrido una media. Sé que le parecerá una tontería, pero en esa 
época, mi joven amigo, en Inglaterra eso sólo era bastante parecido a un escándalo 
sexual. Quería estar en el tren cuanto antes.  No era la media, en verdad... ése no 
había sido un buen día para mí.

Recuerdo, también, que el tren salía del andén número cinco. Y que entré a ese 
compartimiento porque tenía las cortinas cerradas. Como aún faltaban unos minutos 
para salir, supuse que alguien había olvidado correrlas, y estaría vacío. Apenas puse 
un pie adentro, escuché una voz, casi un susurro, que me dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”. No había alcanzado a reparar en esa muchacha, 
sentada al borde de uno de los asientos, casi pegada al pasillo.

Estaba bastante oscuro. Una sola lámpara, apenas arrojaba una luz mortecina en el 
compartimiento. Me resultó raro.

Las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.
“Me parece que hace falta un poco más de luz.  ¿puedo..?”, dije tratando de ser 

agradable,  mientras  encendía  otra  lámpara.  La  muchacha,  desde  el  rincón  de  su 
asiento, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Entonces  la  vi.  Era  muy  joven.  Tenía  un  rostro  común,  más  bien  ancho,  y 
extremadamente pálido. No

era fea, aunque me resultaba algo vulgar. Recuerdo que
16
llevaba un peinado que hacía furor en esa época, y que no me gustaba. Pero lo que 

más llamó mi atención fue esa imagen inmóvil y crispada, con los ojos muy abiertos y 
la mirada vacía. Su respiración era muy fuerte. Pensé que podía estar enferma. Hacía 
calor, pero ella permanecía enfundada en un abrigo marrón que llegaba hasta el suelo. 
Para mis adentros,  comencé a lamentar que el  compartimiento no hubiese estado 
vacío.

“¿Viaja usted sola?”
No fue la pregunta, sino la forma en que la hizo lo que me incomodó. Es difícil de 

explicar, pero me di cuenta de que no era una pregunta de cortesía, usted sabe, de las 
que  se  hacen  en  esas  ocasiones.  Parecía  otra  cosa.  Tal  vez  quería  iniciar  una 



conversación. Le contesté que sí, sin más. Verá, nunca fue mi costumbre relacionarme 
con desconocidos en los viajes, uno...  nunca sabe a quién tendrá que soportar por 
kilómetros.  Además, algo en esa muchacha me resultaba extraño, no me gustaba. Se 
me había empezado a ocurrir  que tal  vez esperaba a alguien,  o le sucedía algo y 
justamente había cerrado las cortinas para no ser molestada.  Al final decidí irme. No 
había visto mucha gente en el tren y estaba a tiempo de encontrar un compartimiento 
desocupado, así que me puse de pie y tomé mi bolso del maletero. Cuando vio que 
me disponía a salir se levantó de su asiento e hizo un gesto para detenerme: “No, por 
favor, no se vaya”. Parecía una súplica.  Sinceramente, por el tono había conseguido 
inquietarme.

“¿Está usted bien, querida?”, no pude dejar
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de  preguntar.  Me  contestó  que  sí,  sólo  que  no  quería  viajar  sola.  Dadas  las 

circunstancias pensé que  ya  no me podía ir. Le sonreí apenas y volví a mi asiento, 
pero no sabía qué hacer. Desde afuera aún llegaban, ahogados, el rumor de las voces 
y los ruidos de la estación.  “Hace un poco de calor aquí”, la escuché nuevamente, 
aunque yo me daba cuenta de que el comentario era forzado, sólo una gentileza por 
haber aceptado quedarme. No contesté nada.

Golpearon la puerta. La cabeza de la muchacha se pegó contra el  respaldar del 
asiento y, por un momento, toda ella pareció quedar tensa, casi inmóvil.

También sus ojos. Vi que sus ojos se paralizaron mientras miraban hacia la puerta, 
hasta que se abrió. Era el guarda. Un hombre mayor, bastante alto, que apenas entró 
la mitad de su cuerpo y nos pidió los pasajes.  Antes de retirarse nos dio las buenas 
noches. Como si esa aparición le hubiese quitado todo el aliento, mi compañera de 
viaje pareció desplomarse, aunque permanecía sentada. Volví a preguntarle: “¿Está 
usted segura de que se encuentra bien?”. Me miró intentando decir algo, pero sus ojos 
ya estaban llenos de lágrimas y, como si algo en ella hubiese estallado de repente, su 
cara se contrajo y comenzó a llorar.

Me acerqué para consolarla. La abracé como si fuera un niño y permanecimos un 
rato así, en silencio,

con su rostro hundido en mi pecho. Mientras dejaba escapar aquellos sollozos que le 
estremecían los hombros, sentí una súbita vergüenza por haber pretendido
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irme. Aquella muchacha no tendría más de veinte años. Imaginé un noviazgo trunco 

o algo por el estilo cuando alcancé a escuchar, entre los estertores del llanto, como si 
saliera de mi propio cuerpo, su voz: “Un hombre quiere matarme... no sé si ha subido 
al tren”.  El silbido de la locomotora cruzó el aire helándome la sangre. Escuché las 
puertas cerrarse a lo largo del tren, y el primer temblor en el vagón nos anunció que 
eran las diez de la noche.

El viaje acababa de comenzar.
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ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO

“¡Por  Dios,  querida!,  ¿qué  está  usted  diciendo?”  Comencé  a  oír  mi  propia  voz 
repitiendo

esa pregunta entre el llanto y las palabras de la muchacha que parecían golpearme 
la cabeza.

El  silbato  sonó  nuevamente.  Una  repentina  sensación  de  irrealidad  me  había 
aturdido, como si aquella frase fuese un sueño. Sus brazos se habían aferrado a mí 
con una fuerza que me asustaba. Podía sentirla,

tensa, temblando de miedo. No sabía qué hacer: “Por favor... llamaremos al guarda y 
le explicaremos la situación,  no se desespere...”.  Creo que dije  algo así,  pero ella 
parecía no escucharme.

Y en medio de mi confusión supe



que  cualquier  cosa  que  dijera  no  serviría  de  nada.  El  tren  comenzaba  a  tomar 
velocidad.  Fue en ese momento que las lámparas comenzaron a titilar  hasta que, 
finalmente, la luz bajó. Aquel lugar se convirtió en un cubículo de sombras. Las luces 
del pasillo también habían disminuido y de pronto sentí que su mano se deslizaba 
sobre la mía y la apretaba, cada vez más fuerte. No podía ver su rostro. En cambio, un 
penetrante olor a agua de colonia se desprendía de su cabello; y ese aroma dulzón, 
sofocante, inundaba todo el compartimiento. Sentí que me faltaba el aire. Sin soltarme, 
ella trató de decirme alguna cosa; pero no lo hizo, como si algo se lo impidiera. Fue en 
ese momento que escuché los pasos. Alguien caminaba por el pasillo.  Ella llevó su 
mano a la boca tratando de contener un grito, y como si de eso dependiera su vida, la 
vi  tomar el  picaporte con tanta fuerza que creí que iba a romperlo;  lo sujetaba de 
manera que no pudieran abrir la puerta, aunque yo sabía que eso era inútil.  Pero los 
pasos se alejaron.  Cuando soltó el  picaporte quedé mirándola,  vi  también que mis 
manos temblaban, que todo mi cuerpo estaba temblando:

“¡Por el amor de Dios, dígame qué sucede o voy a volverme loca!” Yo comenzaba a 
gritar, y como un resorte ella puso su mano sobre mi boca: “¡No!, por favor”.

Sus ojos me miraban, parecían fuera de sí. No podía resistir aquello. Miré hacia otro 
lado,  la  puerta.  Tuve el  impulso  de salir,  pero  algo  me decía  que  aquello  no  era 
posible: “¡Pidamos ayuda! “, le dije. Ella tomó las solapas de mi abrigo: “¡No!, eso no, 
tengo que esconderme, se lo

22
suplico.  Él  puede  estar  ahí...”  Volteé  mi  cabeza;  no  quería  mirarla:  “¡Qué  está 

diciendo...! ¡Eso no tiene sentido, debemos buscar...!” No me dejó terminar: “Usted no 
entiende señora, yo... no puedo salir de aquí, por favor, no...  no lo haga usted”.

Sentí que en un instante había entrado en una pesadilla que ocurría en otro lugar, a 
una mujer que no era yo. “Un hombre quiere matarme..”Esas palabras no dejaban de 
resonar en mi cabeza. Yo no debía estar allí.  Fue lo único que pensé.

Quedamos en silencio, y por un momento sólo se escuchó el ruido del tren sobre las 
vías.  No  sé  muy  bien  cuánto  tiempo  pasó,  pero  ella  demoró  en  tranquilizarse. 
Después,  como  si  hubiese  cometido  una  falta,  apartó  su  mano  de  la  mía  y,  sin 
mirarme, dijo: “Discúlpeme señora, lo siento, discúlpeme por favor”. Su voz parecía 
serenarse: “Debo decirle qué sucedió, es... necesario que lo sepa”.

Estuve a punto de decirle que no. Que se dejara de tonterías y que llamásemos al 
guarda  inmediatamente.   En  ese  instante,  como  si  me  lo  hubiese  dictado  un 
presentimiento,  supe  que  no  quería  saber  nada  de  todo  aquello.  Pero  era  tarde. 
Comenzó a hablar en voz baja, como si alguien más pudiera escucharla:

“Fue algo que vi en la casa del vecino, hace unos momentos. Yo trabajo en una 
casa, soy una de las mucamas, y mis patrones, ioh!,  ¡ellos no estaban!,  viajaron a 
París ayer. La casa permanecerá cerrada hasta julio.

Y yo debía dejar todo en orden antes de tomar este
23
tren, por eso... -había comenzado otra vez a dejar escapar aquellos sollozos, pero 

consiguió contenerlos.  Cerró los ojos, y después de tomar aire continuó: -Perdóneme 
señora. Decía... como ellos viven allá durante estos meses, el señor Gardfíeld nos 
permite tomar las vacaciones en esta época.  Mi familia  es de Edimburgo,  por eso 
estoy aquí, yo... siempre suelo tomar el tren del mediodía, pero había cosas que hacer 
en la casa, de modo que me quedé. No me gusta quedarme sola. Soy muy miedosa, 
siempre lo he sido, pero no tenía más remedio; la señora Hocken, la cocinera, debía 
tomar un autobús después de almorzar.

Eran las ocho de la noche y yo estaba terminando con mis tareas. Debía cerciórame 
de que cada cosa estuviera en su lugar, usted sabe, cubrir los muebles, enfundar la 
ropa de cama, esas cosas. Fue más o menos a la hora del chaparrón, me faltaba 
asegurar las ventanas de la planta alta y preparar mis propias pertenencias para el 
viaje. Yo había comprado unos regalos para mis sobrinos y aún debía envolverlos. 



Pero decidí terminar con mis obligaciones primero, de modo que subí. Revisé todas 
las ventanas de las habitaciones.  Son cinco. Y ya estaba por bajar cuando pasé frente 
al cuarto de huéspedes. No pensaba entrar. Esa habitación permanece cerrada casi 
siempre. Es uno de esos cuartos que se ocupan en raras ocasiones, una sabe que 
todo está en orden allí. Pero de todas maneras me decidí a darle un vistazo. No quería 
que por un descuido... usted sabe, una puede perder el trabajo por un descuido.
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Apenas entré  vi  una claridad que entraba por  la  ventana.  Enseguida pensé que 

debía ser de un cuarto de la casa vecina. Las casas no están muy alejadas en ese 
vecindario, y seguramente la luz de alguna ventana había llegado hasta la habitación. 
Le juro señora, no soy ninguna fisgona, créame, nunca fui de las que andan espiando, 
eso no,  yo...  simplemente me acerqué.  De todas modos tenía que hacerlo,  usted 
entiende, para revisar las cerraduras de la ventana, pero me quedé ahí.  Allí había un 
hombre. Era un hombre bajo, casi calvo. No recordaba haberlo visto antes, pero, usted 
sabe, en ese barrio es común no conocer a los vecinos.  Me llamó la atención porque 
su cabeza subía y bajaba desapareciendo de la ventana. Y cuando vi su rostro me dio 
miedo. Me pregunté qué cosa podía estar haciendo alguien que tuviera esa expresión 
en el rostro.  Él movía los brazos, él... estaba haciendo algo, pero no podía ver qué. 
Después de un rato se detuvo, se pasó la mano por la frente y se puso de pie, siempre 
mirando hacia abajo. Parecía muy agitado. No sé cómo explicarlo señora, pero sentí 
que algo abominable sucedía en ese cuarto.

Ya iba a salir  de allí  cuando sucedió. De repente se quedó quieto, como cuando 
alguien se percata de que está siendo observado. Y giró su cabeza hacia la ventana 
hasta  quedar  con  sus  ojos  fijos  hacia  donde  yo  estaba.  Me  había  visto.  No  nos 
separaban más de cinco o seis metros y por un instante nos quedamos así, mirando, 
los dos, hacia la ventana opuesta. Atiné a retroceder para refugiarme en la habitación 
a oscuras.
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Pero él me seguía con la vista. Fue espantoso. Cerré las cortinas de un golpe y salí 

de la habitación. Abajo comencé a caminar como una loca, trataba de pensar...  pero 
lo único que tenía en la cabeza eran los ojos de aquel hombre. La policía, tenía que 
llamar a la policía.  Fui a la cocina y tomé el teléfono. El número. No tenía el número.  
Lo  busqué  en  unas  libretas  que  se  hallan  al  lado  del  aparato  hasta  que  aquel 
pensamiento me dejó sin aliento: ¿Y si ahora venía por mí? ¿Si sabía que yo estaba 
sola y venía por mí? La puerta de calle. La señora Hocken había sido la última en salir, 
pero ella no tiene llave de la puerta principal. No la había cerrado.  Y yo tampoco lo 
había  hecho.  ¿Entiende?  Aquel  hombre  podía  estar  entrando  a  la  casa  en  ese 
momento.  Yo estaba parada en medio de la cocina. Sentí que mis piernas no me 
respondían,  como en una pesadilla.   Tenía que llamar  a la  policía.  No.  Pensé en 
encerrarme, primero tenía que encerrarme. Así estaría a salvo. No sé cómo llegué a la 
puerta de la cocina y la trabé. Después volví a buscar el número, hasta que me di 
cuenta:  la  operadora,  cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes...   Marqué.  “¿Puedo 
ayudarla?” escuché la voz de una mujer. La oía como si estuviera muy lejos. “¡Por 
Dios ayúdeme, hay un hombre en la casa!”. Me dijo que me comunicaría con la policía 
de inmediato. Yo seguía mirando hacia la puerta. ¿Estaría allí? “Policía, dígame qué 
sucede.”  “¡Hay  un  hombre  en  la  casa!”,  repetí.  “Tranquilícese,  llegaremos  de 
inmediato, pero antes dígame dónde se encuentra usted, y dónde está él...” “Yo estoy 
en la cocina, me encerré...” “Bien, -me interumpió- ¿y él...?”
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Abrí la boca para responderle, pero no pude. Me di cuenta de que no lo sabía. Fue 

en  ese  momento  que  pensé...  -su  voz  se  resquebrajó,  y  nuevamente  afloraron 
lágrimas en sus ojos-. ¡Oh, Dios!, pensé que todo era una locura, en realidad yo no 
estaba segura, no lo sabía. ¿Entiende?, todo fue tan rápido que no tuve tiempo de 
pensar que no había visto nada en aquel cuarto, sólo a ese hombre, eso era todo. 
Podían ser ideas mías, ¿sabe?,  yo siempre me atemorizo...  ¿Qué podía decirles?, 



¿que un hombre hacía movimientos extraños y al espiarlo tuve la impresión de que 
hacía algo malo? Era ridículo. El auricular aún estaba en mi mano. Colgué.  Tenía que 
pensar. Estaba muy nerviosa por toda aquella situación, y lo mejor era serenarme un 
poco. Me senté y traté de imaginar qué pasaría si llamaba a la policía. Seguramente 
sería un escándalo. Tal vez sólo estaba haciendo algo, cualquier cosa, y la mucama 
del vecino lo acusaba de algo que no vio, y de haber entrado a la casa. Los Garfield no 
tolerarían eso. Seguramente perdería el empleo. Además, en una hora debía tomar 
este tren. Cualquier cosa que hiciese hubiera significado no viajar, y yo no pasaría una 
noche sola  en esa casa,  además...  lo  más probable  era  que el  pobre  hombre se 
hubiese sorpendido, eso creí.

Pero mientras pensaba estas cosas miraba hacia la puerta. La casa estaba en el 
más absoluto silencio.  De todos modos me acerqué y apoyé mi oído contra la madera. 
No escuchaba el menor ruido. El ruido. Me acordé de que la puerta de calle hacía un 
ruido característico al abrirla. Y yo no lo había escuchado.
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Antes de salir de la cocina, entorné apenas la puerta para ver. Nadie. Me acerqué a 

la entrada principal.  Estaba, como lo pensé, sin llave. Sin embargo traté de abrirla y 
no pude.  Empujé.  El crujir  de la madera me pareció más fuerte que nunca.  Cerré 
enseguida.  No,  por  allí  no  había  entrado  nadie.  Y  todas  las  ventanas  estaban 
aseguradas.  Agradecí  no haber  concluido  esa  llamada,  y  me culpaba  por  ser  tan 
miedosa. Aseguré la puerta con llave y fui a la biblioteca. Desde allí quería ver la casa 
del vecino. No sé por qué lo hice, tal vez para ver algo, algo que me sacase toda duda. 
Yo tenía que salir de la casa, ¿sabe?, eso no dejaba de asustarme.

A medida que me acercaba a la ventana de la biblioteca
comencé a escuchar una música. Era una música conocida, una tonada de moda. 

Charlie Crowley. Ahora escuchaba la voz de Charlie Crowley. Era la radio.  En la casa 
vecina habían encendido la radio. Y estaban escuchando ese programa. Me asomé, 
aunque no podía ver nada. Había una luz en la sala, pero las cortinas no dejaban ver 
el interior. Creo que eso me tranquilizó; los vecinos estaban escuchando la radio. No 
sé por qué, ya pensaba que nada malo podía haber sucedido allí.  Sin embargo, antes 
de salir a la calle miré para todos lados. Me sentía nerviosa. Pero no vi a nadie, sólo 
algunos autos estacionados.  La calle  estaba mojada.   Salí  por  la  puerta principal. 
Caminé con mi maleta hasta la  esquina.  Esperaba conseguir  un taxi  rápidamente. 
Tenía menos de una hora para llegar a la estación.

Cuando me bajé del taxi todavía me encontraba
un poco intranquila. Me repetía que era estúpido, pero
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no podía sacarme de la cabeza la mirada de ese hombre.  Era como si aún siguiera 

mirándome...  desde algún lugar.  Me sentí  mejor  cuando subí  al  tren.  Entré a este 
compartimento y me senté, al lado de la ventanilla.  Entonces sucedió de nuevo.

Él  estaba  ahí,  en  el  andén.  Llevaba  un  impermeable  y  un  sombrero  claros. 
Caminaba como cualquier otra persona, pero sus ojos se movían de un lado a otro, 
como  si  buscase  a  alguien.  El  miedo  no  me  dejó  cerrar  la  cortina,  me  quedé 
paralizada, y cuando quise reaccionar él ya estaba mirando hacia donde yo estaba.  O 
me pareció. No lo sé, le juro señora, por momentos siento que ya no sé lo que veo, 
pero tengo mucho miedo, creo que me siguió, ¿se da cuenta?, algo malo ha sucedido 
en esa casa y ahora está por aquí, en algún lado... ¡Dios mío!, ¡qué voy a hacer!
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UNA NOCHE EN EL INFIERNO.

Como en un escenario, después de un monólogo a oscuras, la intensidad de la luz 
subió

apenas aquella muchacha pronunció la última frase. En un segundo, las formas y los 
colores, aunque mortecinos, nos situaron de nuevo en el compartimiento. Recuerdo 



que lo primero que vi fueron nuestros zapatos sobre el entablonado, más arriba, las 
cortinas volvían a temblar al compás del tren; las butacas de cuero verde seguían allí, 
vacías...  Pero algo había  cambiado.  Lejos  de regresar  a la  pesadilla,  mis temores 
parecían diluirse junto con la oscuridad. Había escuchado con

atención ese relato, y Dios sabe que me aquejaba una profunda compasión por esa 
chiquilla...

Pero no podía creerle.
Todo aquello eran fantasías, sin dudas. No podía ser de otra manera. ¿Quién sabe 

qué cosa haría ese hombre en aquel cuarto?, ella misma lo había dicho.  Y yo estaba 
segura  de  que  lo  tenía  en  su  cabeza  cuando  vio  al  sujeto  en  el  andén,  alguien 
parecido seguramente. Después de vivir aquello cualquier hombre bajo y calvo podía 
ser ese vecino. Es lo que pensé. Que lo único real aquella noche era su miedo.  Por lo 
demás, escuchaba el producto de una imaginación viva en la mente de una muchacha 
demasiado asustadiza.  Una vez,  en algún lugar había leído que muchas personas 
temerosas ven cosas, y que llegan, incluso, a distorsionar la realidad. ¿Cómo saberlo?

“¿Está usted segura de que el hombre que vio en la estación es el mismo hombre...? 
“Sí, estoy... casi segura”, me respondió desviando su mirada hacia la ventana. Sus 
ojos  estaban,  otra  vez,  llenos  de  lágrimas.   “No  solucionará  nada  llorando, 
tranquilícese.  Y  déjeme  pensar,  por  favor!’  Mis  palabras  sonaron  duras.  Con  la 
sospecha de que todo era ilusorio, aquella situación comenzaba a fastidiarme. Ella 
continuaba allí, apenas sentada en el borde de su butaca, pálida, parecía a punto de 
desmayarse. “¿Cuál es su nombre, querida?” “Julie”. “Julie, por favor, no quisiera que 
malinterprete mi pregunta, pero a veces los nervios nos traicionan.

Usted venía de pasar momentos muy difíciles, ¿ver-
52
dad?”. “Sí, sé lo que quiere decir señora, pero, créame, estoy segura de lo que vi”. 

Volví a mirarla.
¿Y si fuese cierto?
Claro que existía  una posibilidad.  Y aun en el  caso de que fuesen fantasías,  de 

repente me percaté de que si no salíamos de la duda aquel viaje se convertiría en un 
infierno, ella simplemente enloquecería. No podíamos quedarnos allí sin hacer algo al 
respecto, sólo esperando.

En esa época el nocturno a Edimburgo era un expreso, o sea que hasta su destino 
no hacía ninguna parada. Eso descartaba bajar en la próxima estación.  Estaríamos en 
el  tren  hasta  la  mañana siguiente.  Comencé  a  pensar...  Si  el  hombre  que  vio  la 
muchacha en la estación era realmente su vecino había razones para no llamar al 
guarda. ¿Qué podría hacer?, ¿detenerlo acaso?, ¿por qué? ¿Qué podría decir Julie de 
aquella escena de la ventana? Nada. A cambio, la posibilidad de que ese hombre 
pudiese verla era, sin dudas, la peor. Ella quedaría expuesta, nada más. Imaginé a 
ese hombre aduciendo  que  la  muchacha estaba loca,  o  que  lo  había  confundido, 
cualquier cosa. Además, ¿qué sucedería después? Si ella se mostraba, al final del 
viaje comenzaría a correr el mismo peligro. Todo parecía tan difícil, incierto...

Pensé en trasladarnos a otro compartimiento, alguno donde hubiera más pasajeros; 
podríamos viajar seguras entre otras personas.  Pero deseché esa idea al  instante. 
Otra vez ella se dejaría ver. Tal vez permaneciese a salvo durante el viaje, pero no 
después.
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Todo nos conducía a lo mismo: era necesario saber si ese hombre estaba o no en el 

tren.  Y  había  sólo  una  forma  de  saberlo:  revisando  todos  los  compartimientos. 
“Escuche, vamos a hacer lo siguiente: saldremos de aquí juntas, usted se encerrará en 
el toilet y me esperará allí. Yo recorreré el tren. Él no me conoce. Si ese hombre está 
aquí, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que usted esté segura. Si no está, 
permaneceremos  juntas  hasta  que  lleguemos,  y  más  tranquilas.  ¿De  acuerdo? 
Aceptó. Antes de salir abrí la puerta y miré hacia todos lados. No vi a nadie. No nos 



separaban muchos metros del toilet Ella entró y quedamos en que yo golpearía tres 
veces la puerta para hacerle saber que había regresado.

Volví a nuestro vagón; la búsqueda comenzaría por allí.  Los dos compartimientos 
vecinos al nuestro estaban vacíos. En el siguiente vi a un hombre rubio, con aspecto 
de extranjero. Estaba solo. Sentado en la butaca que daba al pasillo,  parecía muy 
concentrado  en  un  libro  que  sostenía  con las  dos manos.  Pareció  no  advertir  mi 
presencia cuando pasé por allí. No había más pasajeros hasta el final del vagón.

Cuando abrí la puerta del próximo escuché unos pasos. Alguien se acercaba. La luz 
era muy tenue, pero vi que era un hombre uniformado, el guarda.

“¿Puedo ayudarla?”.
Al acercarse vi que no era el mismo que nos había pedido los pasajes. Me tomó de 

sorpresa, y por un
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momento no supe qué decir. Por encima de su hombro podía ver que aquel vagón 

era diferente; parecía de literas, y estaba casi en la oscuridad. Una pequeña lamparita 
iluminaba apenas una circunferencia en la mitad del pasillo.

“¡Oh!, sólo quería estirar las piernas...”
“Lo siento, a partir de este vagón comienzan las literas y camarotes, señora; este 

sector permanecerá cerrado hasta la mañana; no se puede caminar por aquí.” “No lo 
sabía, disculpe usted. ¿Podría indicarme adonde está el coche comedor?”

“No hay coche comedor, me temo que ya no se ofrecen esos servicios en este tren. 
Nadie los usa por la noche.”

“Claro.” dije, y volví sobre mis pasos.
“Buenas noches, señora”.
Al cerrar la puerta escuché el ruido de una cerradura.  Y un tintinear de llaves. Me di 

vuelta. Alcancé a ver cómo su figura volvía a atravesar el círculo de luz para perderse 
en la sombras, al final del corredor.  Cuando se me ocurrió recorrer el tren no pensaba 
que pudiera encontrar a aquel hombre, realmente no lo pensaba. Sin embargo, apenas 
me asomé a la puerta del vagón contiguo sentí un ligero escalofrío. A través de un 
vidrio  repujado vi,  de esa manera algo monstruosa en que vemos a través de los 
lentes, las formas de un pasillo desierto. Y en ese momento, por primera vez, no pude 
evitar la idea de que ese hombre estaba ahí, en alguna parte.
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Cerré los ojos. “Él no me conoce. Él no me ha visto nunca”, me dije mientras tomaba 

la perilla.
Ya estaba dentro del vagón. Las luces del pasillo no eran más intensas que las del 

compartimiento; una pequeña lámpara, cada tres o cuatro metros. A mi derecha, la 
ventanilla sólo me mostró la oscuridad de la noche, y en un extremo, el reflejo de mi 
propio rostro, mirándome desde el vidrio. El sonido de las vías llegaba lejano, como 
ahogado por el silencio que parecía reinar en ese lugar. Y por un momento tuve la 
conciencia de que para quienes estuviésemos allí arriba, ese tren era nuestro único 
mundo esa  noche,  un  pequeño  laberinto  en  penumbras,  estrecho,  amenazante,  y 
afuera sólo frío y velocidad. ¿Qué estaba haciendo?  Me apoyé en la puerta del vagón. 
De nuevo sentía que me faltaba el aire. Volví a pensar que todo era una locura; la 
historia  de  aquella  muchacha,  recorrer  el  tren,  buscar  a  ese  hombre...  Esos 
pensamientos acudieron a mí en un instante, y ya estaba por irme cuando algo me 
detuvo. De pronto recordé lo terrores de aquella chica. No volvería a encerrarme con 
ella. No de nuevo, sin antes acabar con esa duda. “Él no me conoce”, me repetí en voz 
baja, antes de alcanzar el primer compartimiento.  Estaba vacío.

Sin embargo, las luces iluminaban cada una de las butacas. Idéntico al nuestro, no 
había maletas ni

rastros de que alguien hubiese estado en ese lugar. Fue cuando llegué al segundo 
que me di cuenta. Aunque
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estuviesen desocupados, todos los compartimientos permanecían con las lámparas 
encendidas. Atrás de cada uno de los asientos, protegidas por una pequeña pantalla 
color ocre, no iluminaban mucho más que algunas velas esparcidas, y ese resplandor 
amarillento parecía alimentar las sombras de todo lo que tocaban.  Avancé hacia el 
próximo.  Tampoco había  nadie  en el  tercero.  Faltaban dos.  ¿Sería  posible  que el 
vagón entero estuviese desierto? Nadie en el cuarto. Di unos pasos más y... el quinto 
también estaba vacío.

Comenzó a ganarme un ligero desconcierto.  Era posible  que el  vagón estuviese 
desocupado por completo, pero también era extraño. Entré al próximo. En el primer 
compartimiento  no  había  nadie.  Cuando  me  acerqué  al  segundo  vi  a  una  mujer. 
Llevaba  un niño en brazos.  El  niño  parecía  dormido.  Al  escuchar  mis  pasos,  ella 
apenas me lanzó una breve ojeada. Continué. Dos compartimientos más adelante vi a 
un  sacerdote.  Era  joven,  y  recuerdo  que  estaba  recostado  de  una  manera  muy 
singular sobre las butacas. Me pareció, no sé muy bien por qué, una postura extraña 
para un sacerdote.  Como si me adivinara el pensamiento, al verme se incorporó para 
acomodarse rápidamente en su asiento. Fingí que no lo había visto, y seguí. Faltaba el 
último. Nadie.  Cuando entré al siguiente supe que me encontraba en los vagones de 
primera clase. Una alfombra amortiguaba mis pasos y el rítmico sonido del tren sobre 
las vías pareció enmudecer en el momento en que la puerta se cerró tras de mí. Las 
lámparas eran de vidrio.

Las estaba mirando, se asemejaban a un pimpollo de
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rosa a  punto  de  abrir,  cuando vi  que  su luminosidad  comenzaba  a  debilitarse.  Al 
tiempo escuché cerrarse
una  puerta,  en  algún  lugar.  Me  di  vuelta  pero  ya  no  puede  ver  nada.  Las  luces 
terminaron de apagarse y la
oscuridad  era  absoluta.  “Tranquila”,  pensé,  pero  las  piernas  me  temblaban.  “Un 
hombre maduro, bajo, casi calvo.”.

Había repetido la descripción de ese hombre todo el  tiempo, pero recién en ese 
momento,  en  medio  de  esa  espantosa  ceguera,  aquellas  palabras  comenzaron  a 
resonar en mi cabeza. Ahora, aunque lo encontrase, no podría reconocerlo. Por un 
momento no me atreví  a mover  siquiera  un brazo.  Sentí  lo  que sentíamos en los 
bombardeos... usted es muy joven, pero los que vivimos en Londres durante la guerra 
aún teníamos vivo el recuerdo de los apagones, la inmovilidad, el miedo.  Esas cosas 
permanecen  para  siempre.  ¿Sabe?,  sabíamos  que  todo  era  inútil,  cuando 
quedábamos  a  oscuras  la  muerte  podía  alcanzarnos  desde cualquier  lugar.  Y  me 
desesperé. Comencé a extender mis brazos mientras giraba en semicírculos, hasta 
que pude tocar el vidrio del primer compartimiento. La puerta estaba abierta. Logré 
entrar y, a tientas, me senté.

La voz sonó muy cerca... íntima, como si saliese de un confesionario:
“Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche”.
Me paralicé.  Su respiración...  allí,  muy cerca de mí.  Era un hombre,  un hombre 

estaba a mi lado.
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 “Por favor, no se asuste”
La voz era extraña, algo aguda, no parecía joven.  “Maduro, bajo, casi calvo..”. Sentí 

que se acababa el aire, como si, finalmente, hubiera sido arrojada a un vacío negro sin 
principio ni fin.

LA VOZ: “Las cosas parecen estar mal aquí, ¿verdad?”
(Silencio.)
LA VOZ: “Disculpe, ¿se encuentra usted bien?”
YO: “Sí...”
LA VOZ: “Lamento haberla asustado”
YO: “Está bien, es la oscuridad, eso es todo”
LA VOZ: “Oh, sí... “



(De nuevo el silencio. Después escuché un roce de telas, y un ligero ruido en el 
suelo. Se movía. Se había movido. Por un momento contuve la respiración, como si 
algo fuera a ocurrir.)

YO: “Mi marido. Él... me está esperando. Seguramente viene por mí ahora.”
LA VOZ: “Si puede verla... (rió). Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes 

ingleses, ¿verdad?” YO: “Oh, por supuesto, aunque... no suelo viajar muy seguido, 
yo...”

LA VOZ: “Sí, me di cuenta”.
YO: “¿Cómo?”
LA VOZ: “Verá usted, yo no pensaba hacer este viaje. Fue algo precipitado. Sabía 

que los camarotes y las literas estarían completos. Al parecer los que viajan en este 
horario hacen sus reservas. Nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo... 
usted está aquí”.
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YO: “Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren”.
(Silencio.)
YO: “Espero que lo arreglen pronto. Ya debo volver
a mi compartimiento”
(Silencio.)
LA VOZ: “Usted tiene miedo.”
YO: “¿Por qué dice eso?”
LA VOZ: “No puedo ver su rostro, pero sí la escucho.  Cuando estamos a oscuras 

las voces nos dicen todo, no nos pueden engañar. ¿Sabe?, hace falta algo de luz para 
engañar, o para esconderse...”

YO:  “Es posible,  pero  la  verdad  es  que  no me resulta  muy cómodo hablar  con 
alguien en la oscuridad.” LA VOZ: “Oh, créame, a mí sí. Es más; le aseguro que si no 
estuviésemos a oscuras este diálogo no sería posible. Pero usted tiene miedo. Y me 
atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes”.

YO: “¡No!, no es así, yo... ¡no he visto a nadie!”
LA VOZ: “Oh...”
En ese punto del diálogo advertí cómo un tenue resplandor comenzaba a dibujar el 

contorno  de  la  puerta  hasta  que,  en  un  segundo,  todas  las  cosas  aparecieron 
nítidamente. Vi que allí las cortinas eran rojas.

Miraba las cortinas cuando me puse de pie:
“Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...”
Cuando me di vuelta, las palabras se congelaron en mi boca. En su lugar, un gemido 

de espanto se escapó mientras comenzaba a retroceder.
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Ante mí, veía una horrenda careta de piel tirante y escamosa. Brillante y surcada de 

estrías rojas que parecían tener vida propia, como finos gusanos desplazándose en 
una materia putrefacta y sanguinolenta.

Unos  ojos  inmensos  bajo  dos  telas  carnosas  que  asemejaban  los  párpados  me 
miraban. El hombre desvió su rostro hacia la ventanilla:

“Lo siento...”
Aquella visión me había aturdido de tal manera que no podía reaccionar, hasta que 

logré articular unas disculpas:
“Perdóneme usted”.
“Está bien, no se preocupe. ¿Sabe?, la guerra deja estas cosas...”
“Debo... debo irme ya”.
Dije  sin mirar  y  me abalancé  sobre el  pasillo.   Quería  volver,  terminar  con todo 

aquello, pero me veía a mí misma caminando hacia el final del tren. Parecía una loca. 
Tal vez lo estaba. Aceleré mis pasos, y ya no pensaba en nada. No sabía si quería 
continuar o alejarme de aquel monstruo, pero seguí. Nada podía ser peor que aquello. 
Llegué al final del vagón: desierto.  También el próximo. Aquel hombre era la única 
persona que viajaba en primera clase.



La  última  puerta  estaba  cerrada.  Se  podía  ver,  del  otro  lado,  una  luz  blanca 
iluminando,  como a  un  teatro  pequeño  y  estrecho,  las  filas  de  butacas  desiertas, 
silenciosas... Ése era el final del recorrido.

Ahora debía regresar.
Al volver sobre mis pasos vi el corredor, vacío.
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Por alguna razón me asaltó el temor de que la luz pudiese apagarse nuevamente. 

Tal vez fue esa idea, no lo sé, pero de repente sentí que me inundaba un miedo atroz 
y tuve la certeza de que él estaba allí, detrás de mí.  Fue tan real como si lo hubiese 
visto,  agazapado  entre  las  butacas,  en  algún  lugar.  Comencé  a  correr.  O  algo 
parecido, porque allí no se podía correr. Esos pasillos estrechos ahogaban cualquier 
intento, a mí misma. Mis brazos se golpeaban contra las puertas, los movimientos eran 
torpes,  y tenía la  impresión de que el  suelo comenzaba a oscilar  aún más con la 
violencia de mis movimientos y que las paredes y el  techo fluctuaban y acababan 
confundiéndose. Mi respiración se tornaba más agitada. Escapaba. Pero no oía otro 
sonido que el de mis pasos. No podía ser...

Me repetía esas palabras mientras atravesaba los pasillos, siempre con la mirada fija 
en la próxima puerta, hasta la última.

Al  llegar  al  toilet,  golpeé,  como  habíamos  quedado,  tres  veces.  Después  de 
preguntar si era yo, la muchacha abrió lentamente la puerta. Le dije que en todo el tren 
no había rastros de ese hombre, que podíamos viajar tranquilas. Ella se veía tensa, y 
me di cuenta de que había estado llorando. Tal vez yo misma no me veía mucho mejor 
que ella, pero al escucharme el alivio pareció marearla, y me abrazó: “¡Oh, gracias!,  
tenía tanto miedo... y la luz... volvió a apagarse, ¡pensé que iba a volverme loca!”

Regresamos a nuestro compartimiento. Le dije que no quería volver a hablar  del 
tema, e intentamos
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charlar de cualquier cosa. Necesitábamos distraernos un poco, aunque fuese difícil.
No pasó mucho tiempo cuando le propuse que tratásemos de dormir. Ambas nos 

encontrábamos extenuadas; toda aquella tensión parecía haberse acumulado en mis 
miembros y mis párpados. Nos acostamos cada una en los tres asientos de cada lado. 
Apagué la luz e hicimos silencio.

Lo recuerdo bien. A los pocos minutos se oyó el silbato del tren y pasamos por un 
túnel, o un puente.  Fue después de eso que escuché su voz: “¿Recuerda cuando le 
dije que en la estación sentí que ese hombre seguía mirándome..?” “Sí querida, lo 
recuerdo”,  le  contesté.   “Aún lo  siento”,  dijo,  y  no  sospeché  que ésas serían  sus 
últimas palabras.
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PÁNICO EN LA ESTACIÓN

Ahora viene la parte más extraña de toda esta historia. El tren ya entraba a la ciudad 
cuando me desperté.  Miré  la  hora;  aún faltaban unos minutos para llegar,  y  tenía 
urgencia por ir  al  toilet.  Ella  estaba en la  misma posición en que la  vi  cuando se 
acostó. Pensé en despertarla pero me dio algo de lástima, de modo que decidí hacerlo 
cuando el tren se detuviese. Parecía profundamente dormida, y aquélla había sido una 
noche terrible.

Abrí  las cortinas de la  ventanilla.  Quería ver el  día.  Recordé las palabras de mi 
madre:
“el único alivio para una mala noche es ver la luz del día.” Antes de abrir la puerta 
tomé



mi bolso, y también corrí las cortinas que daban al pasillo.  Al salir tuve la impresión 
de estar en otro lugar; uno muy diferente del que vi la noche anterior. Crucé a una 
pareja de ancianos que no había visto y a la mujer con el niño en brazos. El niño 
continuaba dormido.  A través de los vidrios podían verse las calles de la ciudad, y el 
movimiento de la mañana. El sol brillaba ese día, y, no sé por qué, sentí una particular  
alegría  al  ver  a  todas  aquellas  personas  caminando,  tal  vez  dirigiéndose  a  sus 
trabajos, a sus simples quehaceres cotidianos.  “Ésta es la vida real” pensé. El cielo 
era de un azul intenso, y volví a recordar a mi madre. Suspiré.  Sentía que las últimas 
horas habían sido sólo una pesadilla. 

 Antes de entrar al toilet vi cómo del vagón de literas comenzaban a salir pasajeros 
agolpándose en el pasillo, cerca de las puertas de salida. Terminaba de higienizarme 
cuando percibí que el tren se detenía. Me di prisa; aún quería retocarme el maquillaje 
y  ya  estábamos  en  la  estación.  Cuando  salí,  los  pasajeros  de  los  coches  cama 
parecían haber inundado los pasillos del tren.  La pareja de ancianos discutía algo 
sobre el equipaje.  A sus pies dos enormes maletas obstruían el paso.  Detrás de mí, 
dos niños se peleaban mientras una mujer trataba, en vano, de hacerlos callar.  Al 
levantar el pie para sortear la maleta casi tropiezo con el hombre rubio que salía de su 
compartimiento. Masculló algo en otro idioma, parecía una disculpa, cuando reconocí, 
entre otras cabezas que esperaban junto al final del vagón, al sacerdote que había 
visto durante la noche.
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Nuestras miradas se cruzaron, e inclinó su cabeza a modo de saludo. Los niños 

comenzaron a gritar nuevamente y llegué, finalmente, a la puerta del compartimiento. 
Apenas si  lo  puedo explicar;  no me di  cuenta enseguida,  pero tal  vez ya  tenía la 
sensación de que algo era diferente, no encajaba...

“Ya basta Jimmy”. Ese grito me distrajo.
Tenía el picaporte en mi mano.
“¡Fue él, él me las quitó! Uno de los niños chilló, y en ese momento las vi:
Las cortinas estaban cerradas.
Fue breve, un instante en el que algo me decía que no abriera la puerta, pero no 

sabía qué. Hasta que aquel pensamiento me alcanzó como un relámpago, y aparté 
mis manos del picaporte. Él estaba allí  dentro.  No podía ser de otra manera. Las 
cortinas. Las había cerrado. A plena luz, sentí cómo mis miembros se contraían, y una 
horrible sensación de peligro pareció adueñarse de mi cuerpo. Abrí la boca para gritar, 
pero sólo escuché un sonido áspero que salía de mi garganta, yo... creo que hice un 
ademán señalando la puerta, pero alguien me empujó. El tren se había detenido. Un 
rumor de voces se alzaba mezclándose con los sonidos de la estación, y el corredor 
se había convertido en un atolladero de personas y maletas apretujándose para bajar. 
Debía salir de allí. De repente, a mi lado, el hombre del libro volvía a decirme algo en 
su idioma.  En medio de aquella pesadilla recuerdo su imagen.

Sonreía, pero seguía empujándome. Me encontré frente al compartimiento vecino. 
Aquel tumulto parecía
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desplazarse conmigo adentro, y de repente me encontré bajando los escalones.
Cuando pisé el andén, el suelo firme me hizo sentir segura por un instante. Podía 

correr. Correr. Ponerme a salvo. No sé qué pasaba por mi cabeza en ese momento, 
nunca sentí algo parecido, pero sí recuerdo esto: tenía que correr, salvarme. Me vi en 
medio de la  gente,  caminando,  buscando la salida.  Vuelve mi imagen subiendo la 
rampa, a la salida de la estación. El temblor de las piernas casi no me dejaba caminar, 
recuerdo que hacía un esfuerzo para controlarlas. Alcancé la calle. El sol daba en mi 
cara, pero el frío parecía entumecer mis sentidos y las lágrimas comenzaban a nublar 
mi  vista.  Detrás de mí,  la  estación;  ese hombre no demoraría  en salir,  tal  vez ya 
estuviese en la calle, buscándome. O quizás, pensé, ya me había visto y caminaba 
detrás de mí. Comencé, finalmente, a correr. Y nunca, nunca volví la vista atrás.



La señora Greenwold, sentada en el borde de su sillón, parecía algo perturbada, y 
permaneció  un instante en silencio.  Los rayos del  sol,  más débiles,  formaban una 
blanca luminosidad sobre los cabellos de la anciana. Afuera, a través de los árboles, 
podían verse los campos bañados por la dulce luz de la tarde. De repente, como si 
volviese de otro lugar, miró a John. Y por primera vez en toda la tarde se mostró algo 
ansiosa:

-¿Le interesaría escribir esta historia?
John, apenas apoyada la cabeza sobre el respaldar,
permanecía absolutamente quieto, con una expre-
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sión ausente,  pero aquellas  palabras  parecieron volverlo  a la  realidad.  Escribir... 

Ahora entendía. Casi había caído en la trampa. La anciana, como muchos aficionados 
a las novelas policiales, no había dejado de inventarse una historia. Y con el pretexto 
de que pertenecía a la vida real se las había arreglado para que él la escuchase.  ¡Qué 
gran  oportunidad!,  pensó,  “el  vecino  escritor  de  novelas  policiales”  tal  vez  se 
interesase en escribir su historia. Desde el principio algo le había olido mal, para creer 
en  ese  relato.  Mientras  lo  escuchaba  no  había  podido  comprender  por  qué  esa 
muchacha no saltó del tren apenas vio al sujeto en la estación. Tampoco había una 
verdadera razón para no acudir al guarda, aunque fuesen sólo sospechas; cualquier 
cosa  era  mejor  que  morir.  Y  más  increíble  aún  era  que  la  hubiese  abandonado. 
Abandonarla por una extraña certeza de que el asesino estaba allí. No, aquella historia 
no podía ser cierta, tenía que ser un invento.

Pero un invento maravilloso.
-¿Señor Bland?
-Perdón... me quedé pensando en su relato.
La señora Greenwold sonrió, algo nerviosa:
-Y, ¿qué le parece?
-¡Vaya!,  por momentos tuve la impresión de que escuchaba el capítulo de alguna 

novela... -dijo John sin expresión.
La  anciana  sonrió  sin  poder  ocultar  su  satisfacción  por  el  comentario.  Parecía 

entusiasmada:
-¡Oh!, no lo creo, ya le dije, soy sólo una aficionada.
Además, es apenas una parte de la historia, sólo
49
una parte.  Y ésa es la  razón por  la  que se me ocurrió  contársela.  Verá,  desde 

aquella noche siempre me he preguntado qué fue lo que sucedió, no sólo en el tren, 
sino  antes...  y  después  de ese  viaje.  Todos estos  años  he imaginado  cientos  de 
historias como fondo de esa noche terrible, de lo que sucedió -la señora Greenwold 
hizo una pausa y comenzó a hablar lentamente, como si meditase cada una de las 
palabras-. Tal vez le resulte un poco extraño, pero nunca quise saber si realmente se 
había cometido un crimen en ese tren. Tampoco hice nada por averiguar si en esa 
época sucedió algún hecho desgraciado en algún barrio de Londres, algo que pudiese 
tener alguna relación con lo que vio esa muchacha por la ventana. ¿Sabe?, al día 
siguiente  tenía  el  periódico  en  mis  manos,  y  decidí  no  abrirlo.  No  lo  pensé, 
simplemente no lo hice. Y así fue al otro día, y los que siguieron. Sencillamente no 
podía, hasta que me di cuenta de que no quería hacerlo. Nunca dudé de ese crimen, 
pero necesitaba dejar un margen para poder continuar mi vida, ¿lo entiende? Usted 
pensará que es una tontería, o que soy una especie de fanática, pero aunque me 
fascinen  las  historias  de  crímenes,  sigo  siendo  una  inglesa  que  ha  tenido  una 
educación rigurosa, señor Bland. No me gustaría tener la certeza de que aquel día 
pude salvarle la vida a otro ser humano, y esa pequeña duda ha aliviado mi conciencia 
durante estos años. Ésa es la verdad, señor Bland.

-¿La verdad?
La señora Greenwold se mostró algo turbada:
-Así es -aspiró profundamente-, y me temo que
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uno no puede cambiar los hechos -de pronto se mostró animada nuevamente-. Pero lo 
más  importante  no  es  saber  qué  sucedió  realmente  aquella  noche  en  esa  casa, 
¿verdad? Ni en qué preciso lugar pudo haberse escondido nuestro asesino en el tren. 
Tal vez eso no haga falta pensando en usted, que es escritor -el rostro de la mujer se 
iluminó con una sonrisa-. ¡Oh señor Bland!, usted tiene una profesión maravillosa. ¿No 
le  resulta  una  historia  apasionante  para  una  novela?  Usted  mismo  dijo  que  le 
parecieron los capítulos de una novela. Piénselo, tal vez al fin consiga el éxito y deje 
atrás los fracasos. -Al escuchar esto John sintió un repentino odio hacia aquella mujer, 
que continuaba parloteando:

-¡Sería  fantástico!,  para  mí  también,  claro,  haberlo  ayudado.  Sí,  podría  ser  muy 
interesante, yo misma he pensado otras cosas, si usted quiere...

¿Acaso esa vieja le había visto cara de idiota? No sólo pretendía hacerle creer el 
cuento del tren sino que ahora “su” historia le salvaría la carrera de escritor.  Pensó 
que si la dejaba hablar un poco más seguramente escucharía el resto de la novela. 
Como si para tener éxito necesitase de las historias de una aficionada.  Pero lo peor 
de todo, lo que de repente lo abrumaba y sentía que no podía perdonarle a esa vieja, 
era que tal  vez tuviese razón.  Aquellas  escenas del  tren eran formidables.  Nunca 
había escuchado un relato tan vivido, tan plagado de intrigas y posibilidades. ¿Se le 
ocurrirían a él cosas así alguna vez?
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-Señora Greenwold... -John, como si no hubiese escuchado aquella propuesta, dijo:- 

Creo no entender muy bien por qué usted simplemente se fue. Permítame decirle que 
me  resulta  un  tanto  inverosímil.-  Éstas  palabras  sonaron  como  si  hubiese  dicho: 
“infantil” La señora Greenwod lo miró:

-Le haré una pregunta, señor Bland: ¿Puede decir qué sería capaz de hacer usted si 
siente que la muerte está cerca, que su propia muerte se ha transformado en una 
posibilidad concreta? Tal vez no sepa lo que es eso, sentirse amenazado, perdido... 
Verá, no es que intente justificarme, sé perfectamente que mi huida fue algo cobarde, 
aborrecible si usted quiere; en ese momento no lo pensé, no pude, pero después lo 
entendí. Era absolutamente necesario que huyese. ¿Acaso no lo ve?

John frunció el ceño:
-Pues, la verdad... -John trató de sonar desinteresado.
-En la estación actué por instinto, no pude hacer otra cosa, como un animal que 

huye ante el peligro.  Supongo que simplemente me dejé conducir por el miedo y le 
aseguro que de no ser así tal vez no estaría viva en este momento -en ese punto hizo 
un silencio.

Adelantó su cabeza y comenzó a hablar  en voz más baja-.  Escuche:  sé cuándo 
alguien está durmiendo y,

créame señor Bland, esa chica estaba profundamente dormida cuando la dejé para ir 
al toilet. Debe coincidir conmigo en que nadie, excepto ese hombre, querría entrar a un 
compartimiento donde alguien duerme y 
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cerrar  las  cortinas  cuando el  tren ya  ha llegado  a  destino.   Era  el  momento más 
adecuado para matarla. Recuerde, el tren no tenía paradas. El asesino sabía que no 
podría  bajar  hasta  Edimburgo.  ¿Cómo exponerse  todas esas horas  a  que alguien 
descubriera el cadáver, y con él aún arriba del tren? Lo mejor era hacerlo a plena luz 
del día, en medio del alboroto de la llegada y... en el único momento en que su víctima 
estuvo sola.  ¿Entiende? Ese hombre había estado vigilándonos todo el tiempo, y por 
lo tanto me había visto. Si entró al compartimiento cuando fui al toilet es porque me vio 
salir de allí esa mañana, y seguramente también la noche anterior, cuando recorría el 
tren. No sé cómo, pero él estuvo ahí, en alguna parte, acechando desde algún lugar. 
Debió suponer que la muchacha acababa de contarme toda la historia. Una historia 
que podía serle muy peligrosa, aunque no supiera exactamente qué vio Julie por la 
ventana. No era extraño que adivinase mis intenciones de saber si estaba él allí. No 



había otra razón para que yo saliese de nuestro compartimiento para fisgonear por 
todos  los  compartimientos.   Y  al  hacerlo,  era  porque  tenía  su  descripción.  ¿Lo 
comprende?

No sólo lo conocía, sino que ahora para él  éramos los únicos seres que sabían lo  
que sucedió en esa casa, el día  anterior.  No sé si puede ver cuál era la situación, 
señor Bland; había otro testigo ahora: yo misma. Y tenía que ser su próxima víctima.
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VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIARÁ LAS COSAS

La  tarde  caía.  En  la  habitación,  todavía  alejadas  de  las  ventanas,  las  sombras 
parecían ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del 
atardecer los contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendían disciplinadas 
por los últimos rayos del sol y hacían perder, casi inadvertidamente,

todos los contrastes en un verde difuso, aterciopelado, cada vez más oscuro.
-Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo decirle que 

es apenas una anécdota.- John dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba 
para su más venenosas sentencias. -Y perso

nalmente no me resulta muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento.
La  anciana,  que  hasta  ese  momento  le  sonreía  expectante,  por  unos  segundos 

mantuvo  la  misma expresión  hasta  que,  finalmente,  la  decepción  se dibujó  en su 
rostro:

-Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podía resultarle de algún interés.
John vio que el humor de su anfitriona a todas luces había cambiado. Tal vez para 

disimularlo, ella se levantó y encendió una lámpara que se hallaba en una mesa justo 
detrás de John. Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse nuevamente, colocó 
otro leño en el hogar. Todo esto duró casi medio minuto, y parecía despreocupada 
cuando dijo:

-Sí,  claro...  esto es apenas una anécdota.  Seguramente la idea para su próxima 
novela es más interesante, ¿verdad?

-Eso espero, al menos tengo la impresión de que podría ser una buena historia -dijo 
con falsa modestia.  Y con la última palabra, John recordó que ella ya le había hecho 
esa pregunta. Y que él había respondido que no. Ahora, muy hábilmente, la hacía de 
nuevo.  Y esa pequeña trampa lo hizo quedar como un imbécil.  No pudo disimular una 
mirada furiosa. Era una mujer lista, sin dudas...

-¡Oh!, sabía que la tenía. Por favor, sería un gran honor para mí escucharla, señor 
Bland -la voz era dulce, como siempre, aunque a John le sonó como una orden.
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 Sin embargo John no se inmutó. Sonrió de una manera en que no lo había hecho 

hasta ese momento, y pensó:
“¿Quieres la verdad?, bien... te diré la verdad”.
Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extraño: se levantó, tomó el atizador 

que estaba  a  un costado  del  hogar,  y  removió  casi  innecesariamente  la  pequeña 
fogata mientras decía:

-No me gustaría demorarla demasiado. Tal vez usted espera a alguien.
-Oh no, temo .que recibo muy pocas visitas, yo...
La anciana lo miraba algo sorprendida. John colocó otro leño y volvió a su asiento. El 

atizador permanecía aún en su mano izquierda:
-Comenzaré  desde  el  principio.  ¿Sabe?,  la  tarde  en  que  vinimos  a  conocer  la 

propiedad pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardín. Era usted, es 
decir -hizo una pequeña pausa-... yo sabía que aquí vivía una mujer. Y hoy, mientras 
subía para llegar hasta aquí, me percaté de que su casa era la única, aparte de la mía, 
en este lugar. Y fue entonces que sucedió.

-Le confieso que desde ese momento estoy preguntándome



qué historia es ésa, que usted prefirió no
contar.
John sonrió:
-Bueno, está bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me ocurrió a 

partir de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como única vecina a 
una anciana. Claro, no todo se corresponderá a
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esta situación, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo necesitaré deformar 
muchas  cosas,  inventaré  otras...  Pero  por  lo  pronto  digamos  que  algunas 
circunstancias de la realidad me darán una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor.
Supongamos que soy, también, algo mediocre.  Un escritor mediocre que sabe que 

nunca ganará mucho dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las 
historias que escribe pertenecen a un género agotado que ya no le interesa a nadie. 
Este escritor, o mejor, yo -John hizo una pausa, miró a su interlocutora, y sin sacarle 
los ojos de encima, sonrió-. Si usted me permite hablaré en primera persona, ¿sabe?, 
me resultará más fácil, porque así fue como lo pensé, y mi personaje... por el momento 
no es otro que yo mismo.

-Oh sí, por supuesto -dijo entusiasmada la señora Greenwold.
-Bien, habría que hacer un poco de historia para empezar... -encendió un cigarrillo, 

y, entrecerrando los ojos, comenzó:- digamos que me casé con una muchacha que en 
pocos años heredará una fortuna, nada exorbitante, pero que me permitirá vivir sin la 
necesidad de dedicarme a otra cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir  
con las regalías de un par de novelas sin éxito, y realmente lo único que sé hacer es 
escribir. Todo fue bien durante el primer año.

Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simpática, que por 
alguna razón me admira-
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ba. Después comenzaron algunas desavenencias... intrascendentes, al principio. No le 
di  importancia.  Pensé que era lo  habitual  cuando una pareja  comienza a convivir, 
usted sabe. Pero la cosa parecía ir más lejos.  Ella pasaba mucho tiempo fuera de la 
casa. Esas desapariciones, y una creciente irritación por cualquier cosa que yo pudiera 
hacer o decir, me alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me amase, 
por  la  sencilla  razón  de  que  yo  tampoco  la  amaba.  También  podía  soportar  la 
aspereza de nuestra vida en común, siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero 
sus ausencias eran cada vez más frecuentes, y eso sólo podía significar una cosa: 
había otro hombre.

Decidí disimular mis sospechas. Traté de ser más dócil y amable en la casa, y ya no 
le preguntaba nada cuando ella salía. Tenía la esperanza de que lo que parecía ser 
una aventura se muriera en un tiempo más o menos breve, como corresponde a una 
aventura. Toleraría todo lo necesario para poner paños fríos en el matrimonio, que era 
mi  única  posibilidad  de  vivir  más  que  dignamente  el  resto  de  mi  vida  aunque  no 
vendiese una sola de mis novelas. Sabía que en ese momento cualquier discusión 
podía precipitar  en lo único que no quería, o que no podía permitir:  separarme de 
Anne.

Mi estrategia funcionó por un tiempo. Nuestra vida en común se hizo, a mi costa, 
más  fácil.  Sin  embargo  sus  salidas  continuaron.  Después  enfermó  el  padre  –un 
hombre  que,  debo  decirlo,  nunca  me  quiso-  y  comenzó  a  llamarla  para  que  lo 
acompañara cuando le sobrevenían pequeñas crisis debidas a una afección cardíaca
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que en no mucho tiempo -ya lo dijeron los médicos lo harán dejar este mundo. Así fue 
como Anne comenzó a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue en una de 
esas noches, una como las otras, que decidí seguirla. Algo en su modo de salir de la 
casa, una cierta emoción que yo le conocía, me hizo saber que no era su padre a 
quien vería. Era muy fácil corroborarlo; bastaba una llamada telefónica para saber si 



se encontraba allí.  Pero eso era justamente lo que yo no quería; verme obligado a 
pedirle  explicaciones,  dejar  abierta  la  posibilidad  de  la  confesión  de  una  mujer 
enamorada y, usted sabe, en esas discusiones la palabra divorcio puede pronunciarse 
muy fácilmente. Pero tenía que saberlo. La acompañé hasta la puerta del edificio y ni 
bien partió tomé un taxi que la siguió hasta el Soho, donde se detuvo en una esquina. 
Él la estaba esperando exactamente allí. Era un muchacho alto que se subió al auto y 
la estrechó entre sus brazos. ¿Sabe?, una cosa es sospecharlo con cierta certeza, 
más aún, saberlo; y otra muy diferente es estar viéndolo con los propios ojos. Los dos 
parecían  como  enloquecidos  adentro  de  ese  auto,  créame,  fue  como  mirar  una 
tragedia, aquello que cambiaría el curso de mi vida. Me sentí absolutamente impotente 
y tuve, por primera vez, mucho miedo. Esa noche cuando volví a casa no pude dormir. 
Sabía  que  cualquier  cosa  que  hiciera  para  salvar  nuestro  matrimonio  sería  inútil. 
Nunca, ni en los primeros tiempos, había visto a Anne así, como esa tarde dentro del 
auto.  Esa  chica  estaba  perdidamente  enamorada,  y  me  arrastraba  a  mi  propia 
perdición.
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La idea de vivir  en el campo era un viejo proyecto que teníamos desde que nos 

casamos. De modo que decidí llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad 
de alejarla de Londres. Creí, supongo, lo que creen todos los maridos; que la distancia 
les haría todo más difícil a los amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier 
cosa  que  pudiera  pasar  era  preferible  antes  de  ver  cómo  mi  matrimonio  se 
derrumbaba.  Fui un iluso. Hoy mismo, apenas si acabábamos de entrar a la nueva 
casa, “su padre” la llamó por teléfono.  Atendió ella. Y ésa es la razón por la que está 
en Londres ahora. Seguramente con él. Ni siquiera le importó que su propia ropa esté 
en canastos, por ahí.  Nada cambiará. Desde aquí, todo le será más fácil aún.  Ahora 
la distancia justificará las demoras, prolongará sus ausencias... y eso explica por qué 
aceptó tan fácilmente mi propuesta de mudarnos aquí, a Chipping Campden. Como 
verá, fui un idiota.

John hizo un pequeño silencio antes de continuar:
-Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero no sabía 

qué.  No  encontraba  ninguna  salida.  Pero,  como  sucede  siempre  que  estamos 
desesperados, algo ocurre.

Hoy  descubrí  que  los  únicos  seres  vivientes  en  este  lugar  encantador  somos 
nosotros y... usted.  Y la idea acudió, por así decirlo, casi sin buscarla; por pura obra 
de las circunstancias. Mientras cruzaba su jardín no sólo supe qué era lo que iba a 
escribir, sino que esa escena, yo mismo entrando a su casa con la
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repentina felicidad del escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela; y 
yo su protagonista.  Porque todo comenzará así: un hombre que tiene por costumbre 
visitar  a  sus  nuevos  vecinos  llega  a  la  casa  de  una  anciana  absolutamente 
desconocida. Él mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla.
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UNA NOVELA HA COMENZADO

Debo confesarle que la mía es una sensación extraña. Como sentir que aquello que 
inventé, de alguna manera, ya ha comenzado.

John miraba hacia la ventana. Algo en su voz sonaba diferente:
-Esperaré  la  noche.  Nadie  me vio llegar  aquí,  y  nadie  me verá salir.  Llegado el 

momento
la muerte deberá ser  violenta.  Tendré que forzar  una entrada,  también,  y  borrar 

todas mis huellas, que sólo se encuentran en esta taza... y en el atizador, claro.
Hizo un pequeño silencio en el que, de reojo, miró el rostro de la anciana:



-Cuando llegue a mi casa Anne no estará porque, usted lo sabe, se encuentra en 
Londres con su amigo.  Entonces ensayaré lo que diré a la policía de lo que sucedió 
esta tarde, cuando me lo pregunten: al irse Anne, después de un rato decidí tomar una 
siesta.  Me  sentía  muy  cansado,  y  el  trajín  de  la  mudanza  hizo  que  me quedase 
dormido casi toda la tarde. Yo tengo el sueño pesado, mi mujer lo sabe, y tal vez fue 
ésa la razón de que no escuchase los golpes en la puerta, o el teléfono. Es muy poco 
probable  que  alguien  se  haya  apersonado  en  mi  casa,  o  que  el  teléfono  suene 
mientras estoy aquí. Sólo un par de personas saben el número, y hace apenas dos 
días ésa era una casa deshabitada. ¿A qué hubiera querido ir alguien allí? Pero debo 
tomar las precauciones del caso.  Le hablaré por teléfono a un amigo que vive en 
Londres para recordarle una cita que tenemos pendiente la próxima semana:  “Oh, 
Dan, pensé que estarías... llamaba para recordarte la reunión de la semana próxima, 
por favor,  no te olvides.  Te hablo desde la nueva casa. Tendrías que ver esto, es 
maravilloso, y a juzgar por todo lo que dormí esta tarde descansaré muy bien aquí..”. 
Será un comentario casual, claro, lo importante es que mi amigo de seguro no está y 
ese mensaje quedará grabado por un tiempo. Al cadáver lo hallarán al día siguiente. 
Durante  la  pesquisa,  el  primer  lugar  al  que irán es -seguramente-  a  la  casa más 
próxima.  Estaré  escribiendo  o  acomodando  aún  los  muebles.  Harán  todas  las 
preguntas y yo les diré que estuve dentro de la casa todo el día. Sólo después de que 
insistan, recordaré que en un momento, mientras
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estaba en la  cocina,  vi  a  un hombre que  parecía  un jardinero,  caminando  cuesta 
arriba. Y ellos tendrán un sospechoso mucho más confortable que yo: una persona 
normal y decente que acaba de mudarse y ni siquiera la conoce. ¿Qué motivos tendría 
para matarla? Hasta aquí  no habrá mayores  dificultades.  Buscarán,  inútilmente,  al 
hombre  que  describiré.  Después  de  un  tiempo,  apenas  el  necesario  para  que  mi 
suegro finalmente muera, la víctima será mi esposa. Pero en ese tiempo mi relación 
con ella mejorará. Seré lo que nunca he sido: un esposo enamorado, y tendré -me 
encargaré de ello-  testigos  del  buen momento que estábamos pasando con Anne. 
Claro, no durará mucho. Sólo hasta el día del asesinato, en que repetiré lo que se da 
en llamar el modus operandi: y será, como la suya, una muerte violenta. Pero con una 
diferencia: para todo el mundo estaré en Londres ese día. Yo tengo una forma de 
probar eso. Es algo complicada, pero existe. Y esa coartada es la que me borrará de 
toda sospecha. Por un

tiempo, claro, buscarán al misterioso asesino de Chipping Campden... -se detuvo un 
momento  para  encender  un  cigarrillo.  Dio  una  pitada,  miró  hacia  el  piso  y  sonrió 
apenas: -Habrá otros personajes, y un detective que deberá complicar un poco las 
cosas,  claro.  ¿Sabe?,  lo  curioso  es  que  en  la  ficción  el  asesinato  debe  ser  algo 
complicado, y en eso no se parece a la vida real. Si yo la asesinase a usted esta tarde, 
por  ejemplo,  ¿cree  realmente  que  podrían  descubrirme?  ¿Sabe  usted  cuántos 
crímenes  cuyo  autor  se  desconoce  hay  por  año?  Le  aseguro  que  la  cifra  es 
escalofriante. Seamos sinceros,
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cometer un asesinato no es algo muy difícil, además...  los detectives verdaderos no 
son nuestros excéntricos  e hiperinteligentes héroes de las novelas.  No señora.  La 
gente  no  quiere  asesinatos  reales  para  leer.  Son  aburridos  y  nos  recuerdan  lo 
vulnerables que somos al crimen de todos los días, o si no piense en usted misma 
esta tarde.  Un absoluto desconocido llega y usted lo hace pasar.  Él podría matarla y 
después simplemente desaparecer.  No hay motivo,  conexión alguna y nadie lo vio 
llegar. Eso no parece una novela. Eso no divierte, ¿verdad?  La señora Greenwold 
soltó una risa nerviosa y miró rápidamente hacia la puerta, después en dirección a la 
cocina y finalmente a su vecino:

-Creo que hace demasiado calor aquí... me siento un poco mareada, me temo. La 
idea de su novela resulta un tanto perturbadora, ¿no cree? No deja de alegrarme que 
se trate de una novela.



Pero John permaneció en silencio.
La anciana, en un tono que sugería el final de la visita, dijo:
-Es tarde...
-Sí, es casi de noche.
Ella ya estaba de pie. Pero John continuó:
-La verdad es que no creí pasar una tarde tan agradable. ¿Sabe?, no todos los días 

uno conoce la gente adecuada para conversar sobre estos temas...-y continuó con un 
tono firme:

-Le confieso que me encantaría tomar otra taza de té.
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La señora Greenwold quedó inmóvil.  No contestó.  Una débil  sonrisa no parecía 

borrarse del rostro de John:
-Por supuesto, si no es una molestia -su cuerpo parecía clavado al sillón.
-Claro -contestó la anciana con un tono vacilante, y con la mirada huidiza, como si 

quisiese posarla en algún lugar de la estancia y no supiera dónde- ...demoraré un 
minuto.

Volvió a desaparecer tras la puerta por donde lo había hecho antes. John se levantó 
rápidamente y se acercó a la ventana. Vio las últimas luces del día que oscurecían las 
siluetas de los árboles, y, detrás, la bruma blanca que se levanta junto al crepúsculo y 
corre entre los campos con la última claridad. Más arriba, el cielo tenía ese azul que 
precede a las primeras estrellas.  Una oscura sonrisa pareció dibujarse en su rostro. 
La señora Greenwold regresó con la misma bandeja para apoyarla, otra vez, sobre la 
mesa. John se encontraba ahora nuevamente sentado confortablemente en su sillón. 
Ninguno de los dos dijo nada en ese momento.  Sólo se escuchaba, muy débil, el crujir 
de las ramas en el fuego. Cuando levantó la tetera de plata para servir el té, ambos se 
vieron reflejados en ella: John, que había dejado de sonreír, la miraba. Del otro lado, el 
semblante de la mujer se veía algo tenso, receloso, aunque trataba de disimularlo:

-He pensado en su novela, señor Bland -la anciana vio el atizador y también vio la 
mano de John,
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que caía  distraídamente  sobre  el  mango torneado.-¿Sabe?,  no me extrañaría  que 
tuviese éxito, parece una buena historia.

-Creo que todo resultará bien.
-Sí, yo también lo pienso. Aunque no dejo de creer que aquel episodio del tren es 

muy interesante, también. ¡Oh!, no se preocupe -la mujer hizo un gesto con la mano- 
no le pediré que lo tome en cuenta, sólo...

-calló un instante, como si no encontrase las palabras para seguir:
-Escuche;  usted se ha sincerado conmigo y me ha dicho cuál  es la  idea de su 

novela. Siento que debo hacer lo mismo, yo... debo confesarle algo.
John la miró atentamente:
-¿Sí?
-Mire, si usted se mostraba interesado en aquello que sucedió en el tren yo pensaba, 

después, contarle algo que imaginé... sobre aquel día. ¿Recuerda? Yo dije que me 
hubiese gustado conocer la historia de fondo de aquella noche espantosa, qué había 
sucedido  antes,  quién  era  ese  hombre...-hizo  una  pausa-.  La  verdad  es  que  yo 
también inventé una historia.  Y bueno,  usted sabe, se me ocurrió que bien podría 
servir para una novela. He escrito algunas páginas sueltas, pero temo que no es tan 
fácil como pensaba y...

-Creyó que sería una buena idea que yo lo hiciese.
-John le completó la frase.
-Pues sí, y le pido disculpas. Yo... quisiera que la escuche, ahora. Usted dijo que 

aquello era apenas una anécdota, y que no le había interesado ese relato. Per-
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mítame que  le  cuente  toda la  historia,  no  sólo  aquello  que  viví,  también  lo  que 

imaginé.



John la miró algo sorprendido.
-Oh, por favor señor Bland, creo que tenemos tiempo.
-Entonces no hay problema- John bebió el  último sorbo de la taza,  encendió  un 

cigarrillo, y oyó el siguiente relato:
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UN HOMBRE EN QUIEN CONFIAR

    Imaginé  que  aquella  historia  podría  haber  comenzado  una  tarde,  una  tarde 
cualquiera, en Londres. Eran las cinco, o las seis, una de esas horas en que la gente 
parece apretujarse en todos los lugares de la ciudad, las calles, los pubs, el metro... 
Entre toda esa gente, entre esos rostros indiferentes, veo el de una mujer. No parece 
muy joven, ni muy distinguida, pero tiene un aspecto natural, agradable. Trabaja en 
una oficina, o probablemente en alguna tienda de Bond Street. Es un trabajo como 
cualquier  otro,  tal  vez algo rutinario,  pero ella  no se queja,  quiero decir,  nunca ha 
sentido que las cosas podrían ser diferentes.

Esa mujer, que imagino algo solitaria, no tenía motivos para sentirse infeliz, o nada 
parecido. No porque su vida fuese algo extraordinario, sólo era del tipo de las que ni 
siquiera piensan en ello. Pero, a diferencia de otras, no esperaba conocer a alguien, 
casarse, y con el tiempo tener hijos. Sentía que el amor, el romance, no eran para ella. 
Había conocido algunos hombres en su vida, pero siempre una razón hacía que todo 
intento en este sentido  fracasase:  ella  no creía  en los  hombres.  Sencillamente  no 
podía  confiar  en  ellos.  Tal  vez  tenía  poderosos  motivos  para  que  esto  fuese  así, 
motivos que habría que buscar en su pasado, pero el caso es que con el tiempo su 
historia comenzó a parecerse a la de cualquier mujer cuyo destino fuese la soltería.

Hasta esa tarde.
Se había sentado en una pequeña plaza, en Berkeley St. No estaba pensando en 

nada en particular, tal vez sólo descansaba un momento antes de tomar el autobús 
que la llevaría a su casa, cuando ocurrió algo que cambiaría su vida por completo.

Un hombre vino a sentarse en el otro extremo del banco.
Ella no volteó, pero después de unos instantes se percató de que aquel hombre la 

estaba mirando. Y ya había decidido irse, cuando escuchó su voz:
-Es increíble.
Ella giró la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel hombre la 

contemplaban
de una manera muy especial. No había nada oscuro ni
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temible en ellos, al contrario; la miraba como si ella fuese una niña, y percibió, a su 

vez, que él jamás podría hacerle daño. Sentía que algo dentro de sí se movía, una 
emoción  antigua,  como  si  hubiese  reencontrado  algo  hermoso  que  no  veía  hace 
mucho tiempo.

-¿Perdón? -ella no pudo evitar una sonrisa.
-Discúlpeme, no quiero importunarla, sólo decía que es increíble la luz, a esta hora. 

¿Ve usted aquel edificio?  Si lo mirase dentro de, digamos... veinte minutos, no lo 
reconocería. La luz le cambiará las formas, se nos mostrará mucho más severo, los 
bordes tendrán otro relieve, algunos ornamentos desaparecerán. Y sin embargo, será 
el mismo.

-¿La luz?
-¡Oh sí!, la luz... la luz no solamente ilumina, ¿sabe?
Actúa todo el tiempo, sobre las formas, los lugares, nuestros estados de ánimo. De 

todas las cosas invisibles la luz es la que mayor influencia tiene sobre nuestras vidas, 
de eso estoy seguro.

-¡Oh!...



El  hombre  amplió  su  sonrisa.  Parecía  la  sonrisa  de  un  hombre  bueno;  franca, 
seductora... cuando extendió una mano hacia la mujer:

-Permítame presentarme: mi nombre es Barnes, Robert Barnes.
Ella pareció titubear, y mientras alargaba su mano volvió a mirar los ojos de aquel 

hombre. Sí, tal vez pudiese confiar en ellos.
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Desde ese momento y en las horas que siguieron esa tarde, un sentimiento extraño 

hizo que toda la vida pareciera concentrarse en aquella mirada, ese rostro, esa boca 
que sonreía...

‘Amor a primera vista”,  le había dicho a su tía cuando le habló por teléfono, una 
semana después.  Pero se arrepintió. Ahora la llamaba todo el tiempo preguntándole 
por  su  noviazgo.  Su  noviazgo...  No  podía  decirle  que  Robert  estaba  casado, 
sencillamente no podía. No porque fuese un problema, no lo era, no para ellos, pero 
su tía no lo entendería. Él se lo había dicho aquella misma tarde, y creía que también 
por  eso  lo  amaba:  “no te  ocultaré  nada,  así  son  las  cosas.  Si  quieres  me voy y 
haremos  de  cuenta  que  no  nos  conocimos”.   Todo  había  sido  tan  rápido...  sus 
palabras, aquel roce en el molinillo de la tienda que visitaron, sus rostros casi pegados 
cuando alguien la empujó, su respiración... y el beso. ¿Cómo hacer de cuenta que no 
se habían conocido? Si tenía la impresión de que sus treinta y cinco años sólo habían 
servido para conocerlo a él, esa tarde. Y para ninguna otra cosa.

La pasión lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sintió que comenzaba a vivir; 
como si lo anterior

hubiese sido un sueño largo y aburrido del que ahora despertaba. Ahora estaba él. Y 
había llegado para que ella supiera exactamente lo que quería en este mundo; para 
que todo, finalmente, tuviera un sentido. ¿Cómo había podido vivir, antes de Robert? 
¿Cómo había sido
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su vida sin los brazos de Robert rodeándola, mientras ella sentía, al fin, que nada malo 
podría sucederle? Él estaría allí, protegiéndola, queriéndola todo el tiempo.  Robert no 
era, de más está decirlo, feliz en su matrimonio.  Un romance de verano en Brighton 
Rock, hacía ya más de veinte años, lo había lanzado a la promesa de una vida de 
felicidad con aquella muchacha.  La conoció en un concierto al aire libre, una hermosa 
tarde de julio. Helen no era bonita, pero sí era vivaz, algo atrevida, y rica. Sin embargo, 
no fue esto último lo que lo llevó al matrimonio. Fue la sencilla ilusión del enamorado; 
sólo eso le hizo pensar que con tantas diferencias podrían ser felices.

Podría decirse que desde niño Robert  era pintor,  y sólo parecía hacerle frente a 
aquello  que se interpusiera  entre él  y  su vocación.  Por  lo  demás,  siempre fue un 
muchacho inseguro, dócil y algo tímido. Desde su juventud gozaba de cierta fama, y 
algún talento. Pero no el suficiente para mantener a su esposa, no de la manera en 
que estaba acostumbrada. Y ella lo sabía. Lo había sabido siempre. Pero se casaba 
con un artista.  Un artista de renombre. Y eso era, para la hija de un granjero de 
Llanidloes, algo más que tener dinero.  Compraron una casa en Hamsptead, donde 
vivían  cuando  se  encontraban  en  Londres.  Después  de  los  primeros  años  de 
matrimonio,  los  viajes  eran  cada  vez  más  frecuentes;  hasta  que  no alcanzaron  a 
disimular el infierno en el que parecía convertirse esa unión.

Una existencia plagada de frivolidades y un profundo
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hastío  no  sólo  hicieron  de  aquella  muchacha  extrovertida  una  mujer  agria  e 
insatisfecha,  sino que,  lenta e implacablemente,  la  atrajeron a un nuevo hábito:  el 
whisky. Y en esos momentos sólo alguien como Robert podía soportarla.

Las pocas veces que él había insinuado la idea del divorcio aquello terminaba en un 
escándalo.  Por  alguna oscura razón ella  necesitaba tenerlo allí,  a  mano,  para dar 
rienda suelta a todas sus locuras y ansiedades.  O tal vez lo amaba, a su manera.

El día anterior al crimen Robert se encontró con su amante. Fue el último encuentro, 
antes de que se precipitaran los hechos. Allí, tal vez, tuvo lugar este diálogo:



-Es necesario que hables con ella.
-Tú no la conoces...
-Pero no podemos seguir así, ¿no lo entiendes?
-¡Oh, sí...!, claro que lo entiendo, créeme, nadie más que yo quiere eso, pero...
-Robert  -lo  interrumpió-  yo  confié  en ti,  me dijiste  que  todo  se solucionaría,  me 

prometiste...
-Sí querida... es cierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes cómo es ella...
-¡No me importa cómo es ella!, y tú lo sabes.
Él la miró:
-Sí, lo sé. -Volvió la vista hacia otro lado-. Mañana le hablaré.
-¿Mañana?
-Sí, mañana.
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MUCHO MÁS LOCA QUE TÚ

     Al  día siguiente llovió durante toda la mañana. Después del mediodía las nubes se 
disiparon
mostrando un cielo azul,  absolutamente limpio.  Y un calor  bochornoso se extendió 
sobre la ciudad. Brotaba de las calles, de las aceras, y parecía adueñarse de todas las 
casas, de todos los rincones donde hubiera alguien que respirase. Desde el almuerzo, 
Robert había permanecido en su atelier, sin trabajar. No había tocado un pincel en 
todo el día. Cerca de las seis bajó a la cocina para prepararse un té. La casa estaba 
en silencio. Helen dormía.

Tenía la taza en la mano cuando la campanilla del teléfono lo sobresaltó.
-¿Hola?
-Robert.
-Querida... no debes llamarme aquí...
-Lo sé, pero necesitaba saber. ¿Hablaste con ella?
-Lo siento, eso... no es posible, no ahora.
-¿Cómo?, Robert, ayer me dijiste...
-Lo  sé,  lo  sé,  compréndeme...  hoy ha estado enferma,  anoche tuvo una de sus 

noches, ha dormido
casi todo el día.
-Robert, ella se emborracha todas la noches.
-Tienes razón, pero ahora no puedo hacerlo. Te prometo que lo vamos a solucionar, 

confía en mí.  En la línea se escuchó un silencio.
-¡Oh!, quisiera confiar pero... tal vez no pueda, tal vez estés mintiéndome y...
-¡No! ¡Por favor, no digas eso! ¡Tú eres lo único que tengo, mi única esperanza!
-Robert -la voz de la mujer sonó diferente-, ¿me amas?
-Claro que sí.
-Es todo lo que necesito saber. Confía tú en mí.
Al decir esto último se escuchó un clic del otro lado.
¿Qué había  querido decir  con eso? La última frase de la  mujer  le  quedó dando 

vueltas mientras
tomaba los primeros sorbos de té. Distraídamente, a través de la ventana atisbo el 

cielo. Unas pesadas nubes presagiaban la tormenta. Confía tú m mí. ¿Qué dia-
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blos había querido decir con eso? Cada vez que llevaba la taza a la boca sentía que la 
transpiración le brotaba de la frente, podía sentirla, y en la espalda, convirtiéndose en 
algo pegajoso entre él y la ropa. De pronto sintió que se sofocaba, y unos deseos 
repentinos de tomar un trago. Fue a la sala y abrió las puertas del bar.  Sacó una 
botella de scotch, y estaba por abrirla cuando escuchó un ruido de pasos, arriba.  Ella 



se había levantado. Guardó la botella nuevamente y cerró el pequeño mueble tratando 
de que la puerta no crujiera. No quería tomar en su presencia, no tan temprano.

-Robert, ¿qué hora es?
La voz sonaba algo cavernosa, trasnochada. Robert se dio vuelta y la vio bajar las 

escaleras. Helen vestía ropa de cama, y su cabello estaba revuelto. Antes había sido 
esbelta y muy elegante. Nunca fue hermosa, pero ahora parecía una mujer de mala 
vida que envejeció de golpe. Descendía muy despacio, apoyándose disimuladamente 
en el pasamanos:

-Escuché el teléfono, ¿quién era?
-Número equivocado.
-Lástima. Sería bueno que alguien nos llamara invitándonos a una fiesta.
-Hace tiempo que ya nadie nos invita a una fiesta
-las palabras de Robert dejaron oír un leve tono de reproche. Ella se detuvo y lo miró 

un momento antes de desplomarse en un sillón.
-Si tú lo dices...
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Robert  se  levantó  y  fue hasta  la  cocina.  Desde allí  se  escuchó  la  puerta  de la 

heladera y, un segundo después, su voz:
-No has cenado... ¿Quieres comer algo?
-No, gracias -Helen había posado su mirada en el bar. Pero casi al instante volvió la 

cabeza hacia otro lado, como si no quisiera tener esa visión frente a sí.  Ella tampoco 
quería empezar a tomar tan temprano.

Permaneció sentada, pero volvió a girar la cabeza.
Ahora de nuevo miraba el bar.
-¡Maldita sea, Robert!, ¡es que acaso no piensas decirme la hora!
Más tarde, ya casi anochecía, la escena había cambiado. Una lámpara al lado de la 

escalera era, con el último resplandor del día que entraba por las ventanas, la única 
luz en la sala. Helen se hallaba recostada sobre un pequeño diván. En el suelo, un 
cepillo que había dejado caer después de un intento de peinarse, y en su mano, un 
vaso de whisky. La botella estaba sobre la mesa, al alcance de su brazo.

-¿Sabes?, me gustaría bailar un poco. Anda, pon la radio, ¿quieres?
-No querida, hace demasiado calor todavía, así estamos bien. Más tarde, a lo mejor 

-Robert hojeaba una revista de barcos, que no le interesaba.
-¡No!, ¡así tú estás bien, no yo! ¡¿Cómo puedes saber lo que yo siento?! -su voz era 

chillona.
Robert levantó su mirada de la revista y volvió a posarla sin decir una palabra.
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-Te hice una pregunta, Robert -Helen arremetió.
Pero no hubo tiempo para escuchar la respuesta.
El llamador de la entrada había sonado.
En  los  instantes  previos  a  ese  momento,  ella  se  acercaba  a  la  casa  con  paso 

decidido, aunque algo tenso.  Las nubes estaban tan bajas que parecían a punto de 
caerse,  y  en  esa  calle  el  olor  que  precede  a  la  lluvia  se  mezclaba  con  el  que 
despedían las madreselvas de los jardines. Se detuvo justo en la entrada del jardín y 
vio una pequeña luz encendida en la sala. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a 
caer y escuchó, en algún lado, una ventana que se cerraba. La calle estaba desierta.

Presionó el llamador.
-¿Tú?
-Sí, Robert.
-Pero... ¿qué haces aquí?
-¿Quién es, Robert? -la voz se escuchó desde atrás.
Robert susurró suplicante:
-Por favor, ¡vete!
-No. Se lo diremos juntos, no podemos seguir así.
-iRobert! -la voz se acercaba cada vez más en dirección a la puerta.



-No es nadie, sólo... -Robert comenzaba a responderle cuando vio que su esposa se 
había detenido justo detrás de él. Y apoyaba una mano en su espalda.
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-¡Vaya!, ¿y quién es esta señorita?
Tras la pregunta se hizo un silencio en el que nadie parecía saber exactamente qué 

decir. Fue entonces que la expresión de Helen cambió:
-Robert, ¿vas a decirme quién es esta mujer?
-Se lo diré yo misma, Señora Barnes. Yo... he venido a hablar con usted. Tengo... 

tenemos algo que decirle.
-Dicho esto empujó la puerta y simplemente entró.
En ese momento la lluvia comenzaba a descargarse torrencialmente. Ante la mirada 

atónita de Helen, ella se paró en la mitad de la sala. Llevaba un pequeño bolso de 
mano que apoyó en el suelo y miró a su anfitriona. A ésta la boca se le abrió para decir 
algo, pero evidentemente aún no podía reaccionar. Robert cerró la puerta lentamente.

-Lo que vine a decirle es muy breve: Robert y yo nos amamos, y vamos a casarnos. 
O lo que fuere. Él no quiere lastimarla, yo tampoco, pero no esconderemos nada, esto 
no es algo pasajero.

Helen no podía creer lo que estaba escuchando.
-Y también quiero decirle -ella continuó- que...
-¡Oh...! -la exclamación la interrumpió- ¿Hay algo más? -la voz de Helen destilaba un 

tono malicioso e irónico. Helen había reaccionado.- ¡Cuéntanos por favor!, Robert y yo 
estábamos un poco aburridos esta tarde, ¿verdad Robert? -se dio vuelta y miró a su 
esposo.  Sus ojos brillaban de ira, pero sonreía. Robert levantó su vista del suelo y sin 
mirarla dijo:

-Por favor, Helen...
-Después hablaremos Robert -y se volvió hacia
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la recién llegada-. Decías que te revuelcas con mi marido y... no sé qué más.
-¡No!, ¡yo no dije eso!, ¡dije que nos amamos!
-¡Oh, claro...! Lo olvidaba, el amor... -atravesó la habitación y fue directo a la botella 

de  scotch-.  Pues  la  verdad  es  que...  -por  un momento  su voz  pareció  quebrarse 
mientras llenaba un vaso- no esperaba esto.

Con la última palabra se llevó el vaso a la boca y no lo soltó hasta que estuvo vacío.
-Señora Barnes, no he venido aquí a ofenderla, yo sólo...
-¡Me importa un bledo a qué ha venido usted a mi casa! ¡Sólo largúese!
-Helen, por favor... -Robert se acercó a ella y le tocó levemente el hombro.
-¡Tú no me toques! -su expresión volvió a cambiar.
De nuevo se mostró desafiante:- Vamos Robert, ¿acaso no quieres ver cómo dos 

mujeres  pelean  por  ti?   Aprovecha,  eso  no  te  ha  sucedido  antes.  -Llenó  el  vaso 
nuevamente  y  miró  a  la  mujer;  parecía  escudriñarla:-Pero  creí  que tendrías  mejor 
gusto. Si querías serme infiel podrías haber conseguido alguien más joven. ¿Cuántos 
años tiene usted querida? Ya anda por los cuarenta, ¿verdad?

Ella no le respondió. Helen continuó sin sacarle los ojos de encima:
-¿Sabe?,  de  todos  modos  me  sorprende.  Mi  marido  nunca  tuvo  éxito  con  las 

mujeres, ni siquiera cuando era joven, antes de perder el pelo. ¿Recuerdas cuando 
tenías pelo, Robert?, ¿Recuerdas cuando eras
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pobre, Robert?, ¿Recuerdas cuando no podías pintar porque tu miserable trabajo en el 
correo no te lo permitía, Robert? Pues recuerda esto, Robert: ¡tú no eres nadie sin mí! 
¡Y dile a esta mujerzuela que se largue de mi casa ahora mismo!

Robert, que parecía un niño al que habían retado, dijo:
-Helen, por favor...
-¿Y tú qué pensabas? -Helen se volvió hacia ella-¿que sería tan fácil como venir y 

decírmelo? -lanzó una carcajada que resonó en toda la casa- ¡Vaya!, ustedes dos sí 



que me hacen reír. - Volvió a llenar el vaso y bebió un trago. Robert y la mujer la 
miraban sin decir nada.

-Pues  bien,  déjame  decirte  algo  de  Robert  -prosiguió  con  la  voz  ya  áspera  de 
alcohol-.  He invertido mucho en él para que una camarera o lo que seas venga a 
insultarme a mi propia casa. No lo puedo tolerar.  Así que hazte un favor y vete. No lo 
podrías mantener, créeme, los pintores son caros; además, ya no es joven.  Y lo único 
que sabe hacer es pintar, me temo. Así son los artistas. Y... hay algo más.

-Helen, por favor -Robert trató de calmarla.
-¿Quieres dejar de decir “Helen, por favor” y callarte?
-No me importa nada de lo que usted pueda decir,
-ella miró de reojo a Robert.
-¡Oh  sí...!,  claro  que  te  importará.  ¿Sabes?,  cuando  vino  la  guerra  yo  estaba 

enamorada, y no quería que a mi esposo le sucediese nada. Mi padre se encargó de
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ello,  cuando  vivía.  Tenía  algunos  contactos,  y  fraguaron  un  informe  médico.  Aún 
conservo ese informe, y créeme, basta verlo para saber que es falso. ¿Sabes cuál es 
la pena para los desertores, querida? -hizo una pausa, bebió otro trago, y clavó sus 
ojos en la mujer. Su mirada era maligna:- Por lo que veo creías que el amor lo puede 
todo, ¿verdad?

Y dicho esto comenzó a caminar por la habitación de una manera exageradamente 
lánguida, como si parodiase a una actriz representando algún papel. El sarcasmo en 
su voz apenas se podía tolerar:

-“La amante decidida le hará frente a la perversa bruja que tiene prisionero a su 
príncipe...”, -otra carcajada brotó de su garganta. El sonido era ahora más pastoso, el 
de una alcohólica-. Me parece que has leído muchas novelas, querida.

-¡Ya basta, Helen! -Robert trató de sujetarla. Ella parecía estar a punto de caerse.
Mientras tanto ella la miraba en silencio. Su rostro no mostraba expresión alguna.
-¡Déjame! -Helen apartó las manos de Robert para extender un brazo y señalar con 

un dedo a la amante de su marido, y rugió:
-¡Y tú! ¡No obtendrás nada de aquí! Tal vez ya no ame a este hombre, ¡pero es mío! 

¿Lo entendiste?  La expresión de sus ojos era triunfante, horrible.
Ella  sostuvo su mirada de una manera extraña.   Se veía absolutamente serena, 

como si se hubiese dejado llevar por sus propios pensamientos, ajena a todos esos 
gritos, a toda aquella escena. Sin embargo, le respondió:
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-Temo que te equivocas, Helen. Yo seré la mujer de Robert, y tal vez viva aquí -le 

echó una mirada al lugar-. Es más, ahora mismo voy a usar tu cuarto de baño. -Y acto 
seguido, con la misma tranquilidad de sus palabras, se dirigió a la escalera y comenzó 
a subirla.

-¿Qué...? -Helen miró a su marido- ¿...Qué dijo esa mujer?
Una vez más, no podía creer lo que acababa de escuchar. Tampoco Robert, pero él 

no tenía la expresión de absoluto desconcierto que veía en el rostro de su esposa. 
¿Qué era todo eso? ¿Qué sucedería ahora?  Escuchó cómo arriba habían abierto un 
par de puertas, y vuelto a cerrarlas. Hasta que reconoció la del cuarto de baño.

-Robert,  ¿qué significa esto? -vio cómo su mujer cerraba los puños y su mentón 
comenzaba a temblar mientras levantaba su mirada hacia el final de la escalera.

Al verla así se alarmó:
-¡Helen, por Dios, no hagas nada!
Pero su esposa se dio vuelta hasta quedar cara a cara con él. Sus ojos parecían a 

punto de salirse de sus órbitas:
-Por lo que veo, esta mujer está loca. Yo arreglaré esto...
-¡No! -Robert hizo un gesto para ganar el paso a la escalera.
-No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy capaz de cualquier cosa.
-¿Qué harás?
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Ella ya había comenzado a subir las escaleras con la vista siempre hacia la dirección 
del cuarto de baño.   Abajo,  Robert  se tomaba la cabeza,  parecía descomponerse. 
Helen  llegó  al  piso  y  sus pasos fueron cada vez  más veloces  hasta que tomó el 
picaporte. Un rugido pareció salir de su boca cuando entró violentamente y dijo:

-¿Es que acaso estás loca?
Pero no vio a nadie en el cuarto de baño.
Dio un paso hacia adelante cuando escuchó un ruido detrás de sí. Y antes de que 

alcanzara a darse vuelta, sintió que algo la tomaba por las piernas y la elevaba del 
suelo. El alcohol, y ese súbito vértigo, le nublaron la vista. Fue un instante. Cerró los 
ojos luchando contra esa horrible sensación, y cuando volvió a abrirlos alcanzó a ver 
que caía, con todo el peso de su cuerpo, sobre el filo de la bañera. La fuerza del golpe 
hizo que la cabeza rebotase, apenas, para volver a caer y arrastrarse hacia el fondo, 
donde finalmente quedó quieta, con los ojos abiertos.

Con las piernas de su víctima en los brazos, ella lanzó un bufido. Agazapada tras la 
puerta,  había  abrazado las  piernas de Helen  para  alzarla  en vilo,  y  de un envión 
dejarla caer sobre el artefacto. Ahora escuchaba los pasos de Robert en la escalera, y 
sin  levantarse,  con  una  extraña  sonrisa,  una  sonrisa  que  tal  vez  ella  misma  no 
conocía, acercó su rostro al de la muerta para susurrarle:

-Sí, mucho más loca que tú.
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ALGO SE MUEVE EN LA CASA DEL VECINO

Helen  yacía  boca  abajo  sobre  la  bañera.  Sobre  el  esmalte  blanco,  la  sangre 
comenzaba a
manar marcando un surco que lentamente trataba de alcanzar el resumidero.

-¿Qué... es esto?
Ella  se había  incorporado y permanecía apoyada contra una de las paredes del 

cuarto de baño. Respiraba por la boca, y sus ojos no podían quedarse quietos cuando 
volvió la vista hacia Robert. Pero él ya estaba de rodillas, al lado de su esposa:

-Helen...
-¡No la toques!
Él la miró.
Sergio Aguirre
-Está muerta -ella aún estaba agitada.
-Pero... ¿cómo? -su rostro se desfiguró en una mueca de espanto-. ¡Dios mío! ¿qué 

hiciste? -no terminó de pronunciar  la  frase cuando llevó una mano al  estómago y 
comenzó a vomitar sobre el piso.  Ella se arrodilló junto a él y lo abrazó. Una extraña 
excitación hervía bajo sus palabras mientras le pasaba frenéticamente las manos por 
la cabeza:

-Fue  necesario,  no  teníamos  escapatoria,  tú  sabes  eso  Robert,  tú  lo  sabes, 
¿verdad?. Lo hice por ti, por nosotros...

Robert  había  comenzado  a  gimotear  mientras  pronunciaba  algunas  palabras 
ininteligibles; la conmoción parecía deformar todas sus facciones. Parecía otro.  Ella 
se dio cuenta de que era inútil hablarle en ese momento.  Por un instante, en sus ojos 
pareció brillar un atisbo de compasión. Pero no pasó más de un minuto antes de que 
se levantara y, con voz firme, dijese:

-Hay que limpiar eso, después... después hablaremos Robert.
Él, ya en silencio, levantó su mirada del piso para pasearla por todo el lugar, como si 

no lo hubiese visto en su vida.



-Escúchame; lo hice por ti. No puedes abandonarme ahora, no puedes hacerlo. ¿Lo 
entiendes?

Robert, aún con la mirada perdida, la detuvo en un punto y después de un momento 
asintió con la cabeza.

Ella prosiguió:
-Estaba borracha, como siempre. Seguramente cuando preparaba el baño resbaló y 

cayó sobre la bañe-
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 Eso es todo, ¿comprendes? Eso es lo que le dirás a la policía. Nadie me vio entrar, 

de modo que estaban sólo tú y ella. Los llamarás cuando dejemos las cosas en orden. 
-Su voz ahora era serena y autoritaria:- Y guardarás las lágrimas para ese momento. 
Confío en tí, ahora mi pellejo está en tus manos.

Él no contestó.
-¿Lo entiendes Robert?
Aún con la mirada fija, apenas moviendo los labios, le respondió:
-Entiendo...
-Tenemos que darnos prisa.  Por  favor,  limpia  eso y no toques nada.  Te espero 

abajo.- Dicho esto salió del cuarto y bajó las escaleras. Ya era la noche. Y la lluvia 
había  cesado.  Había  sido  apenas  un  breve  aguacero.   En  la  sala,  las  ventanas 
permanecían  abiertas.  Cerró  las  cortinas  y  repasó  mentalmente  sus  movimientos. 
Pensaba en las huellas. No, no había dejado huellas en ninguna parte. El silencio era 
agobiante. Se le ocurrió encender la radio. Una banda tocaba una música conocida. 
“Es un día normal, un día como cualquier otro, sólo que... hubo un accidente”, dijo para 
sí. Se sentó en uno de los sillones. Debía pensar. Revisar todos los detalles...  En el  
cuarto  de  baño,  Robert  se  incorporó  y  fue  al  lavabo.  Todo  su  cuerpo  estaba 
temblando, como si hubiese recibido una corriente eléctrica. Se sentía enfermo.

Sin levantar la vista hacia el espejo, se mojó la cara. Permaneció un momento de 
pie, con la cara vuelta
hacia la puerta. Ella estaba ahí, detrás de él, pero no
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quería mirarla. Fue al pasillo; y de un armario sacó un balde y un fregador. Volvió, con 
la cabeza siempre hacia el piso, se arrodilló, y comenzó a limpiar esa cosa asquerosa. 
Por  momentos  sentía  que  la  agitación  no  lo  dejaría  terminar,  que  en  cualquier 
momento le daría un ataque al corazón si no se calmaba. Se detuvo un instante y 
respiró profundamente. De repente se le cruzó que era mejor dejar los instrumentos de 
limpieza en el patio, después. Y ese pensamiento le hizo saber que había aceptado el 
crimen. En algún lugar dentro de sí había deseado esa muerte, y ahora la aceptaba. 
También se daba cuenta, aun dentro de esa pesadilla, de que no tenía salida. Él era, 
lo quisisese o no, cómplice de ese crimen, y eso cambiaba todas las cosas. Sabía que 
su vida ya no sería la misma; ni el aire que respiraba volvería a ser igual que antes. Y 
sintió una especie de vértigo al saber que él ya era parte de una muerte: la de Helen, 
la que había sido su esposa por veinte años, y que, aun borracha, jamás le hubiese 
hecho daño a él.  Después de eso, cualquier horror era posible.

Comprendió que acababa de entrar en el infierno.  Haciendo un esfuerzo para no 
mirar el cadáver, después de repasar el último mosaico, se puso de pie y se pasó la 
mano por la frente.

Y fue cuando bajó la vista, buscando algún resto de aquella sustancia, que percibió 
algo extraño. ¿Qué

era? Levantó la cabeza lentamente para observar el lugar, y apenas la giró hacia un 
costado la vio. La ventana, exactamente a la altura de sus ojos. Hasta ese momento 
había sido nada, un cuadrado negro, un

92
hueco ciego, pero ahora mostraba aquel reflejo, algo que parecía moverse del otro 
lado, en la casa del vecino.  Alguien lo estaba mirando.



Ahora aquel rostro comenzaba a alejarse, sin sacarle la vista de encima. Y en esos 
ojos percibió el miedo, el deseo de huir.

Hasta que cerraron las cortinas de golpe.
-¡Por Dios qué sucede!
Ella estaba parada al pie de la escalera.
-Me... han visto.
-¿Qué dices?
-Una muchacha... en la casa de los Gardfield.
-Robert estaba pálido, como si acabase de ver un fantasma.
-Pero, ¿cómo es posible?
Él no respondió, parecía atontado.
-¡Robert, por Dios, contéstame!
-No lo sé, nunca hay nadie allí... Tampoco me fijé en esa ventana, yo...
-¿Desde cuando?,  ¿desde cuándo estaba allí?  -la  idea de un testigo ya tomaba 

forma en ella y por un momento sintió que el  piso se hundía a sus pies. Trató de 
contener una sensación de pánico. Pero no podía, y el pánico no la ayudaría...

-No lo sé, no lo sé... la habitación estaba a oscuras.
¡Oh, Dios mío! -Robert se tomó la cabeza con las manos.
-Tranquilízate -se lo decía a ella misma- ¿Conoces a los vecinos?, ¿reconociste a la 

muchacha?
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-Es  la  casa  de  los  Gardfield,  ellos...  -en  ese  momento  abrió  los  ojos,  como  si 

acabase de recordar algo-. Los Gardfield no están. Sí... me lo dijo Helen, ayer. No sé 
cómo se enteró de que viajaban a París,  mencionó algo de unas maletas...  y que 
nosotros debíamos hacer lo mismo.

-Entonces es alguien de la servidumbre...
-¡Dios, qué vamos a hacer!
-No lo sé. No lo sé, Robert. -Ella miró hacia todos lados, nerviosa:- Tenemos que 

saber quién está en esa casa.
-Pero ¿cómo?
A modo de respuesta ella se acercó a la ventana.
Permaneció un rato allí y dijo:
-Es posible que esté sola....
-¿Cómo lo sabes?
-Por supuesto que no lo sé, pero la casa está
prácticamente a oscuras. Además, dijiste que ellos estaban de viaje. Tal vez deba ir 

allí.
-¿Qué dices?
-Digo  que  si  esa  muchacha  vio  algo  por  la  ventana  estamos  perdidos.  ¿Lo 

comprendes  Robert?  Tal  vez  no  estaba  allí  cuando  la  maté,  pero  cualquier  cosa 
extraña que haya visto en ti allá arriba es suficiente para una investigación, o algo, no 
lo sé. No sé cómo son estas cosas.

Después de un momento, prosiguió:
-Toma lo que Helen usa para bañarse y déjalo en el cuarto de baño, como si ella 

misma lo hubiese preparado.
Después ve a su habitación y pon un vestido sobre la cama, extendido. La botella 

-señaló hacia la mesa
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donde se encontraba el  whisky-  también llévala a la habitación.   No dejes huellas. 
Hazlo, por favor, yo pensaré...

Robert obedeció como un niño, y subió las escaleras.  Parecía un autómata. Ella se 
quedó al lado de la ventana. Si aquella muchacha había visto algo tal vez en ese 
mismo momento la policía estuviese en camino.  Cerró los ojos. Eso no podía estar 
sucediéndole. No podía concluir todo tan rápido; no la había matado para terminar en 
la cárcel. Lo hizo por ella,  para vivir  con Robert En ese momento le pareció ver el 



reflejo de una luz en la ventana próxima donde se encontraba.  Se corrió hacia un 
costado y con la punta del dedo, movió imperceptiblemente la cortina para poder mirar. 
Era una puerta que se abría en aquella casa. Y una silueta.  Alguien había entrado a 
uno de los ambientes sin encender la luz. No podía ver muy bien, pero le pareció que 
se acercaba a la ventana. Contuvo la respiración, y apoyó la cabeza contra la pared. 
Quien fuera que estuviese en esa casa había percibido algo extraño, y ahora quería 
saber algo más. Se le ocurrió que había hecho bien en encender la radio.

Robert ya bajaba las escaleras. Ella dijo en voz baja:
-Está ahí. Está mirando ahora.
Él se detuvo en seco, mientras tanto ella volvió a correr la cortina muy lentamente, 

dejando una abertura donde apenas cabía un ojo.
-Ya no... Robert, ¿hay un cuchillo en la casa?
-¿Un cuchillo?
Ella lo miró:
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-No se me ocurre otra cosa. Es esa persona o nosotros.
Robert no contestó. Quedó de pie, mirándola, como si no la reconociese:
-Pero no sabemos si realmente vio algo... no lo sabemos.
-Escúchame Robert:  -se acercó a él  y  apoyó  su mano sobre  su mejilla-  no nos 

podemos quedar con esa duda.
-Pero...
-¡Mira! -ella acercó nuevamente su rostro a la abertura de la cortina- Ha apagado 

todas las luces. No hay nadie más en la casa.-dijo con evidente alivio-Creo... que está 
por irse. ¡Sí!, allí sale. Es una muchacha.  Robert, trae las llaves del auto, ¡date prisa!

Robert metió la mano en el pantalón y sacó un pequeño llavero. Ella se dirigió a la 
ventana  que  daba  a  la  calle  y  miró  hacia  todos  lados;  no  había  nadie,  salvo  la 
muchacha que caminaba en dirección a la esquina.  Distinguió perfectamente su figura 
cuando pasaba bajo un farol, una casa más adelante. Llevaba una maleta.

-Vamos, tenemos que seguirla.
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UN DOBLE DESCUBRIMIENTO

La señora Greenwold, arrellanada en su sillón, parecía muy concentrada; como si 
recuperase, con gran esfuerzo, las palabras de un texto leído hacía mucho tiempo. Las 
campanadas de un reloj, desde los fondos de la casa, parecieron distraerla. Le sonrió 
tímidamente a John y volvió a llenar la taza de su vecino,  que la miraba con una 
expresión difícil de describir. Ya bajo la penumbra de la noche, tras el último gong, un 
vibrante silencio ocupó nuevamente la estancia. Y algo le decía a John que no debía 
interrumpirlo. Ella recomenzó:

Siguieron el taxi hasta King’s Cross. La vieron entrar y, separados, ingresaron al hall 
central.  Ninguno  de  los  dos  sabía  exactamente  qué  harían.  Robert  comenzó  a 
pasearse entre los andenes. Tenía una imagen borrosa de aquella muchacha y no 
creía encontrarla entre todos esos rostros.

Ella fue a las taquillas. Pensaba que tal vez estuviese allí, pero no fue así. No veía a 
nadie parecido a ella por ningún lado. Seguramente ya tenía el boleto, y ahora estaba 
subiendo al tren. Aún faltaban ocho minutos para las diez. A esa hora debía partir el 
tren  de aquella  muchacha,  sin  dudas.  Miró  en dirección  a  los  andenes.  ¿Cuántos 
trenes había allí? Le quedaban ocho minutos para encontrarla. Tenía que averiguar 
qué tren partía a las diez. Un grupo de pasajeros se había agolpado frente a la taquilla 
en la que esperaba, la única que permanecía abierta, y demoraban... De repente tuvo 
la  impresión de que todo comenzaba a salir  mal...   “¿Siemprevivas,  milady?”  Una 
mujer que vendía flores le tocaba el brazo, sonriéndole.

-¡Déjeme tranquila, por favor!



Apenas le respondió se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. La mujer se 
alejó presurosa, rumiando algo en voz baja. Faltaban cinco minutos cuando estuvo 
frente al empleado:

-¿Qué trenes están por partir?
El hombre la miró un momento, antes de decir:
-El nocturno a Edimburgo, señora. En cinco minutos.
-Claro... necesito un pasaje, por favor.
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-Temo que  los  camarotes  y  las  literas  están  todas  ocupadas,  señora,  sólo  hay 

compartimientos comunes disponibles, o... primera clase, si lo desea.
-En un compartimiento común está bien.
-Como usted quiera -selló y le extendió un pasaje-. Andén número cinco.
Mientras se dirigía hacia el  tren buscó a Robert entre toda la gente que parecía 

multiplicarse a medida que se acercaba al andén. Reconoció al grupo de pasajeros 
que había visto en la  taquilla,  que ahora trataban de subir  al  mismo vagón.  En la 
puerta  siguiente,  un  hombre  mayor,  algo  obeso,  trepaba  al  tren.  Llevaba,  en  un 
estuche negro, un violoncello. Más adelante, finalmente, vio a Robert.

-Está en este tren.
-Sí, acabo de verla
-¿Dónde?
-Allí, en ese vagón, la segunda ventanilla. Creo...  que ella también me vio.
-¡Maldición! -y estuvo a punto de decirle:  “¿es que acaso no puedes hacer nada 

bien?, pero se contuvo:-Escúchame, yo me encargaré de esto. Tú debes volver a la 
casa y llamar a la policía. No tengas miedo, nada puede salir mal. Helen era conocida 
por estar siempre borracha, nadie sospechará de esa caída.  Confia en mí. Te hablaré 
cuando todo esto pase. Ahora debes irte.

Pero Robert no se movió. Su rostro mostraba signos de angustia, como si hubiese 
despertado de un
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sueño y no supiese dónde se encontraba. Su voz sonó suplicante:
-Emma, por favor... ¿qué estamos haciendo?
Ella se volvió hacia él, furiosa, y le dijo por lo bajo:
-Deja de gimotear idiota y vuelve a la casa.
¿Quieres que terminemos en prisión?
Era la  primera vez que lo  insultaba,  que había sentido la  necesidad de hacerlo. 

Apenas terminó de decir  esa frase,  ella  comprendió que todo había sido un error. 
Robert, el hombre que la protegería, en el que podría descansar de todas las miserias 
de su existencia, era un cobarde, un débil. Y le había mentido. No podía confiar en él. 
Pero no fue lo único que descubrió.

Se dio cuenta, también, de que al lanzar a Helen sobre la bañera la violencia había 
fluido de ella naturalmente.  Simplemente tenía que hacerlo, y lo hizo. Apenas si la 
había perturbado el miedo de ser descubierta, como si fuese lo único en lo que debía 
reparar. Por lo demás, sólo experimentó una oscura satisfacción, algo que no conocía 
de ella hasta ese momento. Lo abrazó:

-Robert, confía en mí.
Cuando  subió  al  vagón  fue  directamente  hacia  la  puerta  que  correspondía  a  la 

segunda  ventanilla.  Tenía  las  cortinas  cerradas.  La  abrió,  y  apenas  puso  un  pie 
adentro, escuchó una voz, casi un susurro, que le dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”.
Era ella.
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Había poca luz allí, pero la suficiente para distinguirla sentada al borde de uno de los 

asientos,  casi pegada al  pasillo.  No había nadie más en el  compartimiento.   Y las 
cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.



La observó disimuladamente, y en el acto se dio cuenta de que aquella chica se 
encontraba profundamente perturbada.

-Me parece que hace falta un poco más de luz, ¿verdad? -sonó simpática, tal vez 
demasiado, pero la muchacha pareció no darse cuenta. Hizo apenas un gesto con la 
cabeza. “Lo importante es que permanezcas aquí”, pensó, y encendió una lámpara.

-¿Viaja usted sola?
-Sí... -la muchacha contestó mecánicamente, como si sus pensamientos estuviesen 

en otro lugar, y por un momento la mujer tuvo la impresión de que tomaría su maleta y 
abriría la puerta. Pensó que si había visto a Robert tal vez tuviese el impulso de bajar 
del tren, o trasladarse a un compartimiento donde hubiera más gente, cualquier lugar 
que fuese seguro. Un lugar seguro...

-Discúlpeme querida, ¿está usted bien?
La muchacha la miró como si no supiera qué contestar:
-Hace un poco de calor aquí...
Ella  se  levantó  de su asiento  para  sentarse justo  enfrente  de la  muchacha  que 

permanecía absolutamente quieta. Le sonrió, y sus palabras de repente tomaron un 
tono confidencial:
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-Pero no es eso lo que le preocupa, ¿verdad querida?
La muchacha la miró nuevamente, algo desconcertada.
Ella continuaba sonriéndole:
-Escúchame,  tengo  algunos  años  más  que  tú,  y  sé  cuando  alguien  está  en 

problemas. Créeme, he pasado por muchas cosas sola. Y no es agradable estar sola 
en  esos  momentos.  Por  lo  menos  puedes  hablar  conmigo.   Después  de  todo 
viajaremos juntas, ¿no?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.
-La verdad, no estoy segura, pero...
-Vamos... confía en mí.
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DOS MONSTRUOS

De repente, las lágrimas acudieron a sus ojos y se deslizaron por su rostro mientras 
comenzaba

a  gemir,  con  sollozos  que  le  recordaron  los  de  un  niño.  Ella  la  abrazó 
inmediatamente

y escuchó, entonces, aquellas palabras:  “Un  hombre quiere matarme, no sé si ha  
subido al tren”.

En ese momento la atrajo contra su pecho y la abrazó aún más fuerte. No la dejaría 
salir de allí. Al fin se oyó el1 silbato de la locomotora.  La mujer cerró los ojos y en su 
rostro  se  dibujó  una sonrisa  casi  imperceptible.  El  vagón,  lentamente,  comenzó a 
moverse. Eran las diez. Aquella muchacha ya no podía bajar del tren.

-¡Por Dios, querida!, ¿qué estás diciendo?
Pero la chica parecía incapaz de contener el llanto; en su lugar se aferró a ella como 

una niña al cuello de su madre. Fue entonces que las luces comenzaron a bajar.
-Es sólo la luz, no te preocupes. Y escucha; no sé qué te ha sucedido, pero puedes 

estar segura aquí.  ¿Cuál es tu nombre querida?
-Julie.
-Julie, cuéntame, quién es ese hombre...
Entonces Julie relató lo que había visto aquella misma noche en la casa del vecino.
-...O me pareció, no lo sé, pero estoy muy asustada señora, tengo miedo, me siguió 

hasta aquí, ¿se da cuenta?, algo sucedió en esa casa y ahora está tras de mí. ¡Dios 
mío!, ¡qué voy a hacer!



Pronunciada la última frase, las luces del compartimiento recuperaron su intensidad. 
La mujer levantó

la vista del suelo, miró hacia la ventanilla, y después de un momento, dijo:
-¿Estás segura de que el hombre que viste en la estación es el mismo hombre...?
-Sí, estoy... casi segura, -hizo una pausa mirando a la mujer, como si de repente 

pensase que no le creía-¡debe usted confiar en lo que le digo!
Y ella sonó terminante:
-Claro que te creo, y no te dejaré sola. De todos
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modos, aunque te cueste aceptarlo, lo más probable es que en la estación hayas visto 
a alguien parecido... seguramente.

Pero no tienes de qué preocuparte, yo te ayudaré -la miró de reojo, y prosiguió:
-Déjame pensar un momento... -ahora giró la cabeza hacia la puerta. Había estado 

preguntándose qué haría cuando el guarda viniese a pedirles los pasajes. No podía 
demorar demasiado y... ¿si aquella muchacha le hablaba sobre el extraño hombre del 
tren?, ¿y si le pedía algún tipo de protección?...

Sin soltar la mano de la muchacha, volvió a su asiento y dijo:
-Creo que es importante que no digamos nada al guarda, él vendrá en cualquier 

momento. ¿Sabes?,  lo único que conseguirías es tener que salir  de aquí.  Y tú no 
puedes hacer eso, ¿lo entiendes? Si ese hombre está en el tren te vería entonces, 
quedarías... expuesta. De nada te servirá viajar al lado del guarda, no podrías hacer 
nada para detenerlo una vez que llegues a Edimburgo.

-Sintió que le hablaba muy apresuradamente, y temió que no le entendiese, pero no 
tenía mucho tiempo; el guarda podía llegar en cualquier momento:-Trata de imaginar 
la situación,  ¿de qué lo acusarías? Si él  piensa que tratas de protegerte entonces 
confirmará que sí viste algo que no debías. Entonces estarás perdida.  Él sabrá que 
eres su testigo.

Julie la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no contestó.
-¿Entiendes lo que te digo?
-Sí... tiene usted razón.
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Ella  apenas  disimuló  un  suspiro  de  alivio.  Esa  niña  era  una  tonta,  y  estaba  lo 

suficientemente aterrorizada como para hacer lo que ella le dijese:
-Bien, cuando el guarda se vaya haremos lo siguiente: saldremos de aquí juntas, tú 

te encerrarás en el toilet y me esperarás allí. Yo recorreré el tren. Él no me conoce. Si 
ese hombre está aquí,  si  lo  veo,  haremos lo que haya que hacer para que estés 
segura. Pero, por Dios, no puedes permanecer con esa duda toda la noche.

-Hizo una pausa y sonrió:- Y si no ha subido al tren nos quedaremos juntas hasta 
que lleguemos... y más tranquilas, ¿de acuerdo?

-Sí...
-No te preocupes, todo saldrá bien.
Y acarició apenas la mejilla de Julie con el revés de su mano cuando escucharon un 

pequeño golpe en la puerta. Acto seguido un hombre entró al compartimiento.  Era el 
guarda. Había hablado a tiempo.

Era un plan estúpido. Encerrarla en el toilet y decirle que ella recorrería todo el tren 
en busca de ese hombre. Como si eso fuese posible. Como si pudiera meterse en 
todos los compartimientos, las literas y los camarotes para ver si allí estaba el hombre 
bajo, y casi calvo. Robert... En ese momento debía estar con la policía, contándoles 
cómo encontró el cuerpo al regresar a su casa, después de que lo demorase la lluvia. 
Durante el viaje a la estación habían urdido la coartada.

Tal vez no fuese perfecta, pero eso no importaba.
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Era imposible probar que Robert había matado a Helen.
Por la sencilla razón de que él no lo había hecho.  Además no era el tipo del que 

mata a su mujer.  Todos los que lo  conocían sabían eso.  La eterna borrachera de 



Helen también estaba de su parte. Sí, todo iba a salir bien, a no ser... que él hablase. 
No hoy, ni mañana. Algún día...  tal vez no resistiese la culpa por la muerte de Helen. 
Podía ser. Hoy había visto a un hombre débil. No podía confiar en él. Sabía que de 
ahora en más, curiosamente, Robert sería una amenaza. Trató de no pensar en ello. 
Antes de salir abrió la puerta y miró hacia todos lados. No había nadie en el pasillo. 
Miró a la muchacha asintiendo con la cabeza y se dirigieron hacia el final del vagón.

-Entra -le dijo, y cerró la puerta del toilet con la muchacha adentro. Sólo podía abrirla 
si ella golpeaba tres veces.

Ella volvió al compartimiento. Esperaría allí por un tiempo. Tenía que pensar. Todo 
se había desencadenado tan rápidamente que por momentos se sentía al borde de la 
desesperación.  Necesitaba  unos  minutos  para  meditar  las  cosas  más 
cuidadosamente. Sin embargo, la verdad era que se sentía guiada por una especie de 
instinto, una oscura fuerza que le dictaba sus actos, diciéndole en cada momento lo 
que debía hacer, de dónde provenía el peligro.

“Lo haré, tengo que hacerlo”, se repetía, y eso fue todo lo que pasó por su cabeza.
Los minutos corrían. De repente la asaltó la idea
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de que su víctima pudiese salir de allí por alguna razón, un ataque de claustrofobia, o 
cualquier  cosa.  Pensó que tal  vez era demasiado asustadiza  para permanecer  allí 
dentro mucho tiempo. Salió al pasillo. Se dirigía hacia el toilet cuando se percató de 
que aún no podía buscarla. Era muy pronto. Tal vez tuviese que caminar un poco... 
Estaba nerviosa. Necesitaba hacer algo, pero no sabía qué. Volvió sobre sus pasos y 
fue hacia el final del vagón. Descubrió que, aparte del suyo, sólo un compartimiento 
estaba ocupado por un hombre, un hombre rubio que no apartó la mirada de un libro 
cuando ella cruzaba por allí. Al llegar al final, abrió la puerta y divisó que el próximo 
vagón  pertenecía  a  las  literas.  La  cerró  nuevamente.  Creyó  ver  a  un  hombre 
uniformado que caminaba  por  el  pasillo.  Se volvió  con paso presuroso hasta  que 
estuvo en el otro extremo. Abrió la puerta y se acercó al toilet. Golpeó tres veces. No 
esperó a que respondiera, sólo dijo:

-Julie, hasta ahora no lo he visto... -quería asegurarse de que no saliera de allí- al 
parecer no está. ¿Me escuchas?

-Sí...
-Bien,  ahora  iré  hacia  el  final  del  tren,  no  te  muevas  de  aquí,  ¿me entendiste, 

querida?
-Sí.
Frente a ella estaba la puerta del próximo vagón.
Tal vez debiese entrar. Julie sospecharía si no la escuchaba abrirse. Y la abrió. Una 

vez adentro dio unos
pasos. Una especie de presentimiento hizo que siguiese caminando a través de aquel 
vagón. No se había equi-
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vocado. No había nadie. Hacia el final,  la ganó un ligero desconcierto. ¿Cómo era 
posible  que  estuviese  vacío?   No  sabía  si  eso  era  mejor  o  peor.  Una  repentina 
curiosidad hizo que entrase al próximo vagón.

En el primer compartimiento no había nadie. Pero en el segundo vio a una mujer que 
llevaba un niño en brazos. La mujer apenas torció ligeramente la cabeza cuando ella 
pasó por  allí.  Siguió.  En el  cuarto,  un sacerdote se hallaba repantigado sobre  las 
butacas. Al verla comenzó a incorporarse, pero ella aceleró el paso. Prefería que nadie 
pudiese mirarla por mucho tiempo. Cuando el guarda les pidió los pasajes, se había 
cuidado de permanecer justo atrás de la lámpara,  algo cabizbaja,  de modo que el 
resplandor  de la  luz  dejase  ver  sus  facciones  lo  suficientemente  borrosas  para  el 
futuro. Había poca gente en ese tren. Y eso no era bueno. Pocos pasajeros, pocos 
sospechosos.  Entró  al  próximo  vagón.   Una  alfombra  ahogaba  sus  pasos.  Todo 
parecía más silencioso allí,  o más oscuro... No alcanzó a concluir ese pensamiento 



cuando vio que se trataba de las lámparas, que comenzaban a debilitarse, otra vez. 
Pero la oscuridad, ahora, era absoluta.

Pensó en Julie.  ¿Cuánto tiempo soportaría estar  dentro de ese toilet,  en la  más 
cerrada de las negruras?  Tenía que regresar, pero era imposible. Debía esperar a que 
la luz retornase. A tientas, buscó la puerta del primer compartimiento.

Cuando al fin la tocó, se deslizó hacia el interior tratando de alcanzar una de las 
butacas. Fue en ese momento, cuando acababa de sentarse, que la escuchó.
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Sonaba muy cerca de ella, como si el aliento de aquella voz pudiera rozarla:
-Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche...
La mujer sintió que su corazón se detenía.
-Por  favor,  no se asuste -la  voz trataba de tranquilizarla,  pero aquella  presencia 

inesperada pareció congelarla en tal sensación de peligro que no pudo proferir sonido 
alguno. “Debo salir de aquí”, fue lo único que cruzó por la cabeza de la mujer, como 
otro mandato de los que le había dictado su instinto esa noche. Ella no debía llamar la 
atención de nadie, hablar con persona alguna, por ninguna razón. Pero la oscuridad no 
le permitía escapar, no sin arriesgarse a despertar algún tipo de sospecha...

-Las cosas parecen estar mal aquí, ¿verdad?
Ella sintió que aquellas palabras habían alcanzado sus pensamientos. No pudo, o no 

quiso contestar.
-Disculpe, ¿se encuentra usted bien?
-Sí...
-Lamento haberla asustado
-Está bien, es la oscuridad, eso es todo.
-Oh, sí...
Ahora él sabía que ella era una mujer. Aquel diálogo debía terminar, no podía ser 

bueno, tenía que decir algo, cualquier cosa...
-Mi marido, él me está esperando. Seguramente viene por mí... ahora.
-Si puede verla... -el hombre dejó escapar una risa.
-Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes
ingleses, ¿verdad?
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-Oh, por supuesto, aunque no suelo viajar muy seguido, yo...
-Sí, me di cuenta.
-¿Cómo?
-Verá,  yo  no  pensaba  hacer  este  viaje,  fue  algo...   precipitado.  Sabía  que  los 

camarotes y las literas estarían completos. Al parecer los que viajan en este horario 
hacen sus reservas; nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo usted está 
aquí.

La mujer sintió que estaba comenzando a transitar un terreno muy peligroso.  Su 
cuerpo estaba cada vez más tenso, y en algunas partes comenzaba a dolerle.  Quería 
pensar que sólo eran sus nervios, y la oscuridad; pero aquel hombre actuaba como si 
supiera algo...

-Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren.
Se hizo un silencio; tras el cual, con una seguridad que le erizó los pelos de la nuca, 

el hombre afirmó:
-Usted tiene miedo.
Al escuchar esto, ella sintió que el pánico comenzaba a invadirla. Tenía la impresión 

de que aquel diálogo se transformaba en un extraño interrogatorio.  Uno donde él ya 
tenía las respuestas.

-¿Por qué dice eso?
-No puedo ver su rostro, pero sí la escucho.
Cuando  estamos a  oscuras  las  voces  nos dicen  todo,  no  nos  pueden  engañar. 

¿Sabe?, hace falta algo de luz para engañar, o para esconderse...
Ahora ella se sentía próxima a la desesperación.



¿Quién era ese hombre?, ¿qué quería decir con todo eso?
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-Es probable, pero la verdad es que no me resulta muy cómodo hablar con alguien 

en la oscuridad.
-Oh, créame, a mí sí. Es más; le aseguro que si no estuviésemos a oscuras este 

diálogo no sería posible,
-hizo un pequeño silencio-. Pero usted tiene
miedo. Y me atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes.
A pesar de toda aquella  oscuridad,  ella,  que hasta entonces había  mantenido la 

cabeza hacia adelante, no pudo reprimir volverla hacia la dirección de la voz.  Sintió 
que los dos rostros se encontraban apenas a centímetros. ¿Adonde quería llegar ese 
hombre?, ¿por qué le decía eso?

-¡No!, no es así, yo... ¡no he visto a nadie!
-Oh...
En ese momento, la mujer vio cómo la luz comenzaba a subir nuevamente. Trataría 

de guardar alguna calma, pero tenía que salir de allí de inmediato:
-Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...
La frase quedó sin terminar. Lo que vio la hizo retroceder en medio de un gemido de 

terror. Aquella voz nacía de algo horripilante, una máscara abominable y putrefacta 
que, increíblemente, pertenecía al cuerpo de un hombre.

Él desvió su rostro hacia la ventanilla:
-Lo siento.
Aún presa de aquella visión, la mujer apenas balbuceó:
-Perdóneme usted.
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-Está bien, no se preocupe. ¿Sabe?, la guerra deja estas cosas...
Ella ya tenía la mano en el picaporte:
-Debo... debo irme ya -y sin más salió disparada al pasillo. Le faltaba el aire. Y se vio 

corriendo en medio de una conmoción que hacía que los corredores fuesen ahora los 
pasillos  de un infierno.  ¿Acaso era ése un castigo  por  la  muerte  de Helen?  Sólo 
miraba la próxima puerta, como si detrás de alguna pudiese verse libre del horror de 
aquella noche.

Que aún no debía terminar.
Antes de llegar al toilet se detuvo en uno de los compartimientos vacíos. Se sentó 

unos instantes y se llevó las manos a la cabeza. Aún respiraba agitadamente, y sintió 
que estaba a punto de vomitar. Tenía que tranquilizarse. No podía dejar que Julie la 
viese así.  Con seguridad pensaría que sí había visto al hombre de la estación. Y no 
podía permitir eso. Si esa chica entraba en pánico todo estaría perdido. Aquel hombre 
casi  le  había  hecho perder  el  control.  Como lo había  hecho Helen,  como siempre 
cuando se sentía amenazada.  Respiró profundamente y apoyó la cabeza sobre el 
respaldo. Por momentos le volvía la imagen de ese monstruo, y su voz...  Pero no 
debía preocuparse. Era sólo un hombre que quería charlar, era curioso, y listo.  Pero 
no sabía nada.

No podía imaginar que él también estaba sentado al lado de otro monstruo.
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Golpeó tres veces.
-¿Quién...? -se escuchó desde adentro.
-Sí querida, soy yo.
La puerta se abrió. Julie apareció con los ojos húmedos de llanto y su rostro aún se 

veía desencajado.
-No  hay de qué  preocuparse,  podemos  viajar  tranquilas.  No hay rastros  de ese 

hombre en todo el tren.
La muchacha la abrazó:
-¡Oh, gracias!, tenía tanto miedo, y la luz volvió a apagarse... creí que iba a volverme 

loca.



-No temas querida -la mujer volvió a apretarla contra su pecho, y le susurró, muy 
cerca del oído:

-Él no está, él no está.
Con la excusa de que había sido una noche abrumadora, le propuso que durante el 

resto del viaje no hablasen más de aquel hombre, ni de aquel asunto.  Pensó que 
sería mejor así. Tampoco ella quería volver sobre lo mismo. Estaba agotada y sentía 
que debía despejar su mente de todo eso para lo que seguía.

La muchacha aceptó de buena gana,  y no pasó mucho tiempo antes de que se 
dispusieran a dormir. Se acostaron, cada una ocupando las butacas de cada lado, e 
hicieron silencio.

Pasaron unos minutos. El silbato del tren anunció que pasarían por un túnel, cuando 
la mujer escuchó:

-¿Recuerda cuando le dije que en la estación sentí
que ese hombre seguía mirándome?
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-Sí querida, lo recuerdo.
-Aún lo siento -dijo. Y fueron sus últimas palabras.
El resto, el final, fue fácil y horrible.
Las primeras  luces del  día  se  colaban  a  través de las  cortinas  de la  ventanilla. 

Faltaba casi una hora para llegar.  Ella,  que apenas había dormitado, se incorporó. 
Tomó su bolso y lo dejó al lado de la puerta. Sin correr las cortinas que daban al 
pasillo, la abrió apenas y miró hacia afuera. Nadie. Volvió, y quedó un momento de pie 
al lado de la muchacha. Dormía boca abajo. Apoyó apenas ambas manos sobre la 
nuca descubierta, y con una furia insospechada, presionó de modo tal que su propio 
cuerpo comenzó a temblar.  Hasta que escuchó aquel ruido, y al final, un quejido muy 
breve.

La había matado.
Sin mirar el cuerpo, se acercó nuevamente a la puerta, con la mano se acomodó el 

cabello, tomó el bolso, y salió. Rápidamente se dirigió al vagón contiguo, que había 
visto vacío la noche anterior. Sin embargo, ahora dos de los compartimientos estaban 
ocupados.   Se  percató  de  que  algunos  pasajeros  de  las  literas,  despiertos  muy 
temprano, habían comenzado a trasladarse hacia aquel sector del tren. La asaltó el 
temor de que más gente hiciese lo mismo. Y de que alguien intentase entrar donde 
estaba el cadáver. Pero se lo sacó de la cabeza. Era muy difícil, ella había dejado las 
cortinas cerradas... y no quiso pensar más.
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. Apenas el tren se detuvo se bajó, y con paso firme y sereno caminó hacia la rampa 

de  salida  de  la  estación.   No  debía  correr,  llamaría  la  atención.  ¿Cuánto  tiempo 
pasaría hasta que descubriesen el cadáver? Con la vista en el suelo, sin detenerse en 
ningún momento, vio que tenía una de las medias corridas. Al salir, lo primero que vio 
fue el castillo que dominaba la ciudad vieja y, más arriba, el cielo azul, espléndido. El 
sol continuaba iluminando, el mundo no había cambiado.

Desde algún lugar de su memoria recordó aquellas palabras que había escuchado 
hacía ya mucho tiempo: “El único alivio para una mala noche es ver la luz del día”.

Y volvió sobre ese pensamiento mientras su silueta se recortaba y se perdía hasta 
transformarse en alguien más entre toda la gente que llenaba las calles, esa mañana.

UN HOMBRE EN QUIEN NO CONFIAR

.La luz de la habitación había adquirido una tonalidad rojiza que lanzaba un sucio 
resplandor ocre sobre la pared. Ahora toda la estancia parecía más pequeña, como si 
la oscuridad de los márgenes los hubiese encerrado en ese pequeño círculo alrededor 
del fuego. Ya era de noche.



A medida que la mujer relataba aquella historia, John había mostrado una expresión 
pensativa; con el ceño fruncido recorría los objetos más cercanos, volvía una y otra 
vez la vista sobre la pequeña mesa, las tazas, los cigarrillos...

Un nuevo asombro se había abierto

paso en él mientras escuchaba a la anciana, y por momentos, aquel segundo relato 
había conseguido perturbarlo.  Era una mujer muy ingeniosa. Mucho más de lo que él 
había pensado. Eso no era obra de una aficionada.  Además... estaba claro que había 
jugado su mismo juego, y de una manera brillante. Aquello era extraordinario.

Entonces se le ocurrió.
Ésa era la idea que necesitaba para su novela:
El escritor y su vecina. Él la visita y decide contarle la idea de su próxima novela, la  

historia de un asesinato destinado a encubrir a otro, el verdadero. En ese relato su  
vecina es la víctima y él el asesino. Pero él deja entrever que tal vez no se trata de  
una  ficción.   Lo  hace  porque  aquella  mujer  lo  irritó  esa  tarde,  o  por  la  simple  y  
perversa vocación de provocar miedo, que también lo había llevado a ser un escritor  
de  novelas  de  suspenso.  Lo  que  él  no  esperaba,  es  que  después  ella  hiciera  lo  
mismo...

Esa idea le gustaba mucho más que la anterior. La misma señora Greenwold, sin 
saberlo, se la había dado.  Y se preguntó nuevamente: ¿acaso aquella mujer era una 
escritora?

-¡Vaya!,  en realidad comienzo a pensar que es usted una verdadera escritora de 
novelas policiales -dijo sin disimular su entusiasmo.

-Me alegra saber que se ha divertido -dijo ella, tras lo cual se incorporó, y dando 
media vuelta, se perdió en las sombras de la sala.
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-Tomaré lo que usted dice como un cumplido
-agregó mientras John veía la silueta de la anciana alejarse unos pasos y abrir una 

pequeña vitrina. Ahora regresaba. En su mano izquierda sostenía dos largas agujas de 
acero de las que pendía un breve tejido color ciruela unido a su ovillo; una pequeña 
pelota de lana que se cayó al suelo. Rápido, como si escapase de la luz, rodó por la 
alfombra hasta detenerse a unos metros de donde se encontraban. Desde allí apenas 
se distinguía  su forma pequeña y redonda.  Sus miradas se cruzaron un segundo, 
antes de que él se levantase a recogerlo.

Apenas se incorporó  vio  a  la  anciana  con el  atizador  en una mano.  En la  otra, 
apretadas contra su pecho, del tejido sobresalían las agujas. Ella sonreía:

-Oh, lo lamento...
-No es nada -él extendió su mano alcanzándole el ovillo, pero ella no lo tomó. En su 

lugar le señaló la mesa y dijo:
-Déjelo allí, yo añadiré algunos leños a la chimenea.
No dejaremos que el fuego muera... -apenas inclinada, sin dejar de mirarlo, agregó 

un  leño  al  fuego  y  apartó  algo  de  ceniza  hacia  un  costado-  La  vejez  me  ha 
proporcionado placeres que, en verdad, de joven nunca sospeché que serían para mí 
tan importantes. Sencillamente no podría imaginar mi vida sin el tejido... y las novelas 
-dijo, sentándose para dar comienzo a su labor:

-Es  extraño...  nos  pasamos  la  vida  deseando  cosas  importantes,  aquello  que 
siempre resulta difícil conseguir. Pero cuando somos viejos sólo necesitamos
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muy poco, pequeños hábitos que para alguien joven serían apenas accesorios.
John, aún excitado por el relato de la anciana, y también por la idea que acababa de 

ocurrírsele para su novela, sintió que tenía que preguntárselo:
-Ya está bien señora Greenwold, ahora dígamelo:
¿es usted una escritora, verdad?
La anciana sonrió:



-Veo que insiste usted con eso señor Bland,  pero temo que no lo  soy.  ¿Sabe?, 
realmente  me  hubiese  gustado  escribir  esa  historia.  Le  aseguro  que  tener  esa 
ocupación no estaría nada mal para una mujer en los últimos años de su vida -hizo 
una pausa-. Eso me recuerda que es una pena que no le hayan interesado mis relatos.

-¡Oh!, lamento haberla decepcionado, yo... -de repente John no sabía qué decir. La 
admiración que la  señora Greenwold  le  había  despertado,  pero más que nada un 
repentino sentimiento de gratitud por ser la artífice de su nueva historia, hacían que su 
fastidio ahora le resultase lejano, absurdo. Tampoco había conseguido amedrentarla 
demasiado contándole la idea de su asesinato, pensó, pero ahora sentía que aquello 
había sido algo cruel.

Ella hizo un gesto con la cabeza, como restando importancia a la cuestión:
-No se preocupe, no insistiré con eso.
-Pues déjeme decirle que sus relatos han sido admirables, yo... estoy impresionado. 

Tal vez no pueda escribirlos, pero tiene usted la imaginación de un escritor, créame.
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Ella pareció hacer caso omiso a ese halago. En su lugar lo miró, y después de un 

breve silencio, dijo:
-Ahora déjeme a mí hacerle esa pregunta señor Bland: ¿es usted un escritor?
A John aquello lo tomó de sorpresa. Ella prosiguió:
-Compréndame,  no quiero decir  que no lo  sea,  pero,  debo decirlo,  temo que ha 

despertado mis dudas...
Él echó la cabeza hacia atrás, frunciendo el entrecejo:
-Pero... ¿por qué le mentiría?
-Oh... lo mismo me pregunté yo, señor Bland:
¿por qué mentía usted?
John advirtió que algo en la expresión de la anciana había cambiado. No le gustaba 

aquello, y no le gustaban las palabras de esa mujer:
-Discúlpeme, no sé de qué está hablando -trató de que el  tono de su voz fuese 

natural,  aunque  se  sentía  molesto:-  Pero  escucharé  con  gusto  sus  razones  para 
pensar eso.

-Le diré. -Ella continuó distraídamente, mientras retomaba su labor:- Cuando vino a 
mi casa hoy y se presentó como un escritor, un escritor de novelas de misterio, le 
confieso,  me  entusiasmé.  Usted  sabe,  soy  una  aficionada  a  esos  libros  y,  por 
supuesto, se me ocurrió contarle aquel viaje, esa noche en el tren. Era una historia 
fantástica  para  alguien  que  escribe  sobre  asesinatos;  el  relato  de  un  misterio 
verdadero, algo real, contado por uno de sus protagonistas, aquello... no de-
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jaría de entusiasmarle. Estaba segura. -Hizo una pausa, y su rostro adquirió una 

expresión de extrañeza:
-Pero nada de eso sucedió: no mostró usted el menor interés por esa historia. ¿Era 

posible algo así? En verdad no esperaba eso -alzó sus ojos y lo miró. Los ojos de la 
señora Greenwold eran muy azules:

-¿Sabe?, la confianza no es una de mis virtudes, señor Bland. Fue entonces que me  
asaltó aquella pequeña duda: tai va usted no fuese realmente un escritor.

John permanecía quieto, con su cabeza apenas apoyada sobre el respaldo del sillón. 
Ella pareció volver a concentrarse en el tejido:

-Sé que parece una tontería, pero verá, la duda... la duda actúa de una manera muy 
extraña. Usted sabe, no hace falta demasiado, basta un detalle... y de repente uno cae 
en la cuenta de que las cosas pueden ser de una manera muy distinta. Pensé... pensé 
en su visita  en el  mismo día  de la  mudanza.  Ahora comenzaba a sonar  extraño. 
Además... aquí hay muchos libros, usted los vio al entrar.  Para una anciana que pasa 
sus días leyendo,  un vecino que se dedica a  escribir  novelas  podría  resultar  muy 
atractivo. Eso no es algo difícil de imaginar, ¿verdad?

John comenzó a impacientarse:
-¿Qué está tratando de decirme?



-Trato de explicarle cómo funciona la duda, señor Bland, eso es algo de lo que usted 
sabrá mejor que yo, ¿verdad? Claro, si es que se dedica a las novelas policiales.

Él decidió no contestar. Aquello había comenzado a intrigarlo:
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-¿Era usted un escritor? Y si no lo era, ¿por qué había mentido? Ésas eran mis 

dudas. Fue entonces que me vino su expresión al preguntarle si ya tenía la idea de su 
próxima  novela.  Usted  había  dicho  que  no,  pero  pareció  titubear  antes  de 
responderme, lo recordaba muy bien.

-Fue usted muy observadora -acotó John, algo irónicamente. Claro que recordaba 
aquello.

-No me detuve en ello entonces -ella prosiguió-, pero ahora tenía motivos para dudar 
de su respuesta.

Por eso decidí tenderle esa pequeña trampa, tal vez funcionase... “seguramente la  
idea para su próxima novela es más interesante, ¿verdad?”-hizo un silencio-. Y resultó  
que  había usted mentido. No iba a dejar pasar ese descuido suyo: por supuesto, le 
pedí que me contase el argumento de su novela.

Ahora John miraba las puntas de las agujas, brillantes y veloces, que aparecían y 
desaparecían a través del tejido. Esas manos eran veloces. John no se había fijado en 
las manos de la señora Greenwold: blancas y gordas, repletas de anillos que parecían 
incrustados  en  sus  dedos.  Se  preguntó  por  qué  aquella  mujer  comenzaba  a 
inquietarlo.  También observó que el atizador había quedado al lado del sillón,  muy 
cerca de su anfitriona.

Ella continuó hablando:
-Claro, tal vez eso no tuviera importancia. Supongo que hay escritores que prefieren 

no hablar de lo que aún no han escrito, sin embargo... ahora parecía usted dispuesto a 
hacerlo -sus palabras se tornaron cada vez más pausadas.- Fue entonces que me 
preguntó si es-
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peraba a alguien.  Era una pregunta extraña si  sólo iba a contar apenas una idea. 
También mencionó -y recién entonces me enteré- que usted ya me había visto antes, 
aquí.  Y finalmente supe que, según el plan de su “novela”,  al  final de esta visita... 
debía  asesinarme  -en  ese  punto  se  detuvo,  levantó  la  vista  del  tejido  y  lo  miró 
directamente a los ojos:

-Entonces pensé... si no era usted un escritor, ¿qué otro argumento podría relatar un 
asesino, más que su propio plan para matarme?

Se hizo un silencio.
En la chimenea, los troncos se derrumbaron esparciendo una lluvia de chispas. Pero 

ellos permanecieron quietos por un instante, escrutándose mutuamente.
-Dígame señor Bland: ¿qué supone usted que yo deba creer?
John sintió que se quedaba sin palabras. De pronto, al escuchar a la anciana, a él 

mismo le resultaba absurdo creer que lo que allí sucedió había sido sólo un pequeño 
acto para asustarla. Pero lo más extraño, lo más perturbador, era descubrir la manera 
en que esa mujer conseguía intimidarlo. Y esa sensación parecía concentrarse en la 
boca de su estómago, como si un puño estuviese cerrándose lentamente sobre él. 
Hizo un esfuerzo para que sus palabras sonasen normales:

-Comprendo que se haya usted inquietado cuando relaté aquello, señora Greenwold, 
y lo lamento, créame.

A veces... temo que soy demasiado realista para contar mis historias -sentía que era 
una explicación absoluta-
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mente idiota-. Usted sabe, ése es mi trabajo, el oficio de escribir  sobre crímenes... 
-simuló una pequeña carcajada, y de repente se dio cuenta de que no podía continuar. 
Se había puesto nervioso.- Oh, vamos señora Greenwold,  no creerá que vine para 
hacerle algún daño.  Es ridículo...

Ella continuó mirándolo, impasible.



-¿Acaso parezco un asesino? -agregó John mientras comenzaba a sentir un leve 
hormigueo que subía por sus piernas.

-Oh, no... ambos parecemos incapaces de matar una mosca. -Una pequeña mueca, 
parecida a una sonrisa,  se insinuó en el  rostro de la anciana:-  Pero no es de las 
apariencias  de lo  que estamos hablando,  ¿verdad?  John,  visiblemente  incómodo, 
mientras simulaba acomodarse en su sillón, se pasó las manos por las piernas:

-No imagino adonde quiere usted llegar con todo esto.
Ella se inclinó levemente hacia adelante:
-Debería hacerlo, señor Bland. Imagine... imagine usted que antes de acostarse ve 

una araña en su habitación.  Tal vez lo muerda, tal vez no... Dígame -bajó el tono de 
su voz convirtiéndola en un susurro:

-¿Esperaría usted la mañana para saberlo?
John  se  quedó  en  silencio,  como  si  no  acabase  de  entender  lo  que  la  mujer 

terminaba de decir.  Algo no estaba bien allí.  Abrió la  boca con un sentimiento de 
confusión, y quiso esbozar una sonrisa, pero no lo logró.
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Y de repente supo, como quien acaba de descubrirse un dolor, que tenía miedo.
-No comprendo... -ese hormigueo ahora subía por su espalda y alcanzaba su nuca. 

Estaba muy tenso.  ¿Por qué? De pronto se encontraba calculando la distancia que lo 
separaba de la señora Greenwold.  Tenía que serenarse, era estúpido tener miedo. 
¿Qué podía pasar?

-Sin  embargo,  yo  creo que comprende,  señor  Bland,  que ha empezado  usted a 
comprender... -ella giró la cabeza hacia los cristales de la ventana, que ahora sólo 
reflejaban  la  luz  de  la  lámpara,  y  la  volvió  nuevamente  hacia  John.  Su  rostro 
trasuntaba una calma absoluta.- ¿Sabe?, cuando salí de la estación esa mañana, en 
Edimburgo, recordé lo que Robert me había repetido en el auto, una y otra vez. Que 
aquella muchacha era inofensiva,  que no podía haber visto nada en realidad.  Y la 
prueba de ello era que no había llamado a la policía...  -hizo un ligero movimiento, 
negando con la cabeza-. No entendía que ese riesgo era inaceptable. Esa duda, por 
pequeña que fuese, nos podía costar muy caro si no hacíamos nada. ¿Entiende?

-hizo una pausa- Y no me equivoqué. Esa mañana me sentía satisfecha por ello.
-Pero eso se trataba de... algo que había usted inventado.
-John abrió la boca para tomar aire. De repente sentía una especie de náusea.
-Oh... resulta encantador escucharlo decir que poseo la imaginación de un escritor 

-sonrió-. Pero no sirvo para inventar historias, créame. Usted mismo se
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dio  cuenta  de  que  aquel  primer  relato  no  podía  ser  cierto.  No  creyó  eso.  Y  yo... 
tampoco puedo creerle a usted, ésa es la verdad. Desde que llegó esta tarde, me 
temo, no me ha dado una sola razón para confiar en su persona -hizo un silencio-. 
Verá, soy una mujer vieja, y usted es un hombre joven y fuerte. Estamos aquí, solos,  
absolutamente alejados de todo. Comprenderá que en esta situación sólo hay una 
cosa que puedo hacer, yo... -y agregó después de un momento, casi sin expresión:

-Debo matarlo señor Bland.
A  John  le  bastó  verla  un  instante  para  darse  cuenta  de  que  esa  mujer  estaba 

diciendo la verdad. Casi instintivamente comenzó a levantarse del sillón. En el acto, 
sin sacarle los ojos de encima, ella apoyó su mano sobre el mango del atizador. Él 
observó ese movimiento y comenzó a correrse hacia un costado, cuidando cada paso, 
hasta que se dio cuenta de que no sabía qué hacer.

-No habla en serio... -dijo lentamente para controlar el temor en su voz.
-¿Lo cree?, sin embargo tengo la impresión de que hemos hablado en serio toda la 

tarde, usted y yo.
Algo dentro de John reaccionó súbitamente:
-Usted...  usted  está  en  un  error.  ¡Las  cosas  no  son  así!,  yo  no  vine  aquí  para 

matarla, ¿entiende eso?, yo...  sólo pretendía que usted se asustase, eso fue todo. 



Pensé...  que aquello era un invento, su historia del tren y todo eso -su rostro se había 
cubierto de un sudor fino, como una capa de aceite. Se daba cuenta del es-
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fuerzo  por  explicar  lo  que  allí  había  sucedido.  Pero  sólo  escuchaba  frases 

agolpándose torpemente, unas sobre otras: -Me molestó que quisiera engañarme, ésa 
es  la  verdad,  no  había  sido  sincera  usted  conmigo.  Su  relato  fue  formidable... 
formidable, en verdad... también eso me irritó.

-Oh... ¡formidable! -susurró la anciana con un sarcasmo que no sólo dejaba traslucir 
su incredulidad, sino también una ligera burla. John continuaba:

-Y después... de nuevo hizo esa pregunta, yo sentí que usted quería burlarse de mí, 
eso... ésa no es la palabra, usted...  -entonces se detuvo. Veía cómo ella ahora se 
limitaba a observarlo con una mirada paciente y algo triste, como si escuchase mentir 
a un niño. Y comprendió que nada más podía hacer, que cualquier cosa que dijese 
carecía de sentido ahora. Sólo tenía que irse, salir de allí.

-Lamento mucho todo esto señor Bland.
-¡Pues es la verdad! -John gritó mientras comenzaba a retroceder en dirección a la 

puerta. Levantó el brazo señalándola con un dedo:- ¡Y no me importa lo que usted 
crea..!

-Tiene usted razón -replicó ella, tranquilamente-.
Temo que ya no importa, es larde ahora.
Esas palabras lo detuvieron:
-¿Qué quiere  decir?  -ahora  ese  hormigueo  era  un ejército  de débiles  pinchazos 

moviéndose en todo su cuerpo. ¿Qué le pasaba?
-Usted mismo me pidió una taza de té. ¿Sabe?, las sales de bario son algo lentas, 

pero muy efectivas llega-
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do el momento. Lo he visto. Es necesario que pase un tiempo, claro, pero pasado ese 
tiempo todo se pondrá rígido muy rápidamente.  -John sintió que un horror  que no 
conocía se apoderaba de él.- Robert murió así.  Usted sabe, se había convertido en 
alguien peligroso.  Aquello había sido demasiado para él, y así me lo dijo una noche, 
poco tiempo después -hizo un silencio-.  También tomamos té en esa oportunidad, y... 
aquello demoró poco menos de una hora, por lo que debo decirle que ese efecto en 
usted es inminente, señor Bland.  John miró las tazas de té. La suya estaba vacía. A 
su lado la otra; intacta. Entonces recordó que ella ni siquiera la había tocado mientras 
relataba la última historia.  Su rostro palideció intensamente, y quedó rígido, como si 
hubiese dejado de respirar por un momento:

-¿Qué ha hecho...?
-No tiene mucho tiempo para preguntas, señor Bland -dijo ella con una calma que a 

John lo horrorizó aún más-. Lo único que debe hacer ahora es llamar a un médico. Allí  
está el teléfono. Por favor... hágalo.  Por un momento John pareció no comprender. 
Después  comenzó  a  girar  la  cabeza  mirando  a  su  alrededor  hasta  que  sus  ojos 
encontraron el teléfono, y se lanzó sobre él. Levantó el auricular. Desde su sillón, una 
débil sonrisa cruzó el rostro de la señora Greenwold. Y a John se le helaba la sangre:

La línea estaba muda, completamente muerta.
-Ahora sabe por qué no puedo creerle,  señor Bland -la calma de la mujer parecía 

inconmovible
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¿Sabe?,  ayer  por  la  mañana  se  apersonó  aquí  un  muchacho  muy  simpático. 

Pertenecía a la empresa telefónica.  Me comunicaban que por un par de días aún no 
podrían reparar la línea que corresponde a toda esta zona. La tormenta ha dañado 
un... distribuidor, o algo así. No hay teléfonos. En ninguna casa, me temo. Si usted 
fuera  mi  vecino  tendría  que  saberlo.  Como  verá,  lo  mío  no  son  sólo  conjeturas. 
¿Comprende?

Hizo un silencio, y finalmente dijo:
-Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.



John, aún con el auricular en su mano, permaneció de pie, mirando ese pedazo de 
plástico hueco e inútil,  hasta que comenzó a moverse de una manera extraña.  De 
repente sentía una inmensa necesidad de abalanzarse sobre ella y golpearla:

-¡Maldita sea, pues el teléfono sí funciona en mi casa..!
-¿Oh, de veras..?- una mezcla de burla e incredulidad se dejaba oír en las palabras 

de la anciana.  Pero como si recién en ese momento John las hubiese escuchado, 
ahora en él resonaron las otras, las anteriores:

Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.
Esa tarde...
“Papá acaba de llamar..”
Ahora John recobraba la imagen de Anne, hermosa, caminando hacia él sobre la 

grava: “Papá acaba de llamar... Lo siento, debo ir a Londres” ella había dicho.
Pero en ningún momento él oyó la campanilla del teléfono  esa tarde.  Y tampoco 

antes. En esas pocas horas, ahora
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se daba cuenta, nunca probaron la línea de esa casa.  Después ella volvía. Se había 
cambiado la falda, y llevaba rouge en sus labios. Estaba preciosa esa tarde. ¿Por qué 
le mentiría Anne sobre esa llamada?

-¿Para qué vino hoy a mi casa, señor Bland? -la señora Greenwold ahora lo miraba 
fijamente, pero John parecía no escucharla. Unos mechones de pelo oscurecidos por 
el sudor le caían sobre la frente, y su piel parecía de cera. Sentía que en su cuerpo sí 
sucedía algo, se daba cuenta. Estaba respirando por la boca.  Algo le impedía cerrarla. 
¿Qué era? Él había inventado esa historia del amante y las llamadas. Aquello no podía 
ser cierto. Cerró los ojos tratando de pensar con claridad. El reloj dio la hora en los 
fondos de la casa.  Un horrible sentimiento de irrealidad se apoderó de él.  No podía 
estar pasándole todo esto. La mujer debía estar jugándole una broma. Eso era, un 
juego, un juego horrible. Eso lo explicaba todo. Y lo que sentía en su cuerpo sólo era 
producto del miedo, una reacción normal, eso debía ser... tenía que ser. Sintió que sus 
fuerzas lo abandonaban:

-Vamos, usted no hizo eso, ¿verdad?- dijo casi sin voz. Parecía a punto de romper 
en  llanto.  Notó  que  sus  dientes  comenzaban  a  chocarse,  y  los  apretó.  Pero  aún 
percibía el temblor en su mentón.

Ella prosiguió, como si hubiese ignorado la pregunta:
-Al principio sólo sentirá un malestar en el estómago, y un hormigueo... algo muy 

molesto. Después vendrán los temblores. Eso significa que ya ha avanzado
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sobre el sistema nervioso, y que debe darse prisa. -John cerró los ojos, como si no 
quisiera  oír  más-  Cuando salga de aquí,  y  creo que no debe perder  más tiempo, 
tratará de correr hasta su casa y eso será peor porque el veneno se difundirá más 
rápidamente, pero usted correrá de todos modos porque es su única posibilidad de 
tomar el  teléfono y llamar  a una ambulancia.   Claro,  si  el  teléfono funciona en su 
casa... -hizo un breve silencio:

-¿Quién  sabe?,  quizás  sea  verdad  lo  que  usted  dice,  señor  Bland,  entonces... 
entonces tal vez tenga una oportunidad de salvarse.

John bajó la cabeza lentamente y se percató de que también sus manos estaban 
temblando.  ¿Desde cuándo  le  sucedía  eso? Parecían  fuera  de control.  Tenía  que 
llegar a su casa. En su casa funcionaba el teléfono, Anne no le mintió. Claro que había 
existido esa llamada.

-Pero tal vez ya sea tarde, y en algunos días,
cuando llegue la policía, yo seré una vieja medio sorda y algo estúpida por los años, 

pero  que  nunca  lo  vio  a  usted,  ni  recibió  a  persona  alguna  hoy.  Para  ellos  seré 
cualquier cosa menos una sospechosa, ¿verdad señor Bland?

La señora Greenwold  se incorporó de su sillón,  y  lentamente se dirigió  hacia  la 
puerta.  Tomó  el  picaporte,  la  abrió,  asomó  apenas  su  cabeza  hacia  afuera,  y  ni 
siquiera lo miró cuando dijo:



-¿Lo creyó todo, verdad?
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FINAL DE UNA NOVELA

En los siguientes diez segundos John quedó inmóvil, observando a la anciana. ¿Qué 
significaba esa pregunta? Ella, de pie junto a la puerta abierta, sostenía su mirada en 
perfecto silencio.

-Sí... lo creí todo -respondió él conteniendo la respiración, como si algo estuviese a 
punto de ocurrir. Pero ella sólo dijo:

-Entonces es hora de que se vaya, ¿no
cree? -su tono era seco y algo impaciente, como si ya no hubiese más que agregar a 

lodo
aquello.  John quedó de pie un instante.  Buscaba en el  rostro de esa mujer  una 

señal... de
cualquier cosa. Pero no halló ninguna. Com

prendió, finalmente, que ya no podía perder más tiempo allí. Y salió.
A sus espaldas escuchó cerrarse la puerta, y el ruido de un pasador que se corría.
Afuera el silencio era abrumador, como si el mismo aire se hubiese detenido. Pero lo 

que  confundió  a  John,  al  principio,  fue  ver  las  formas  del  parque,  increíblemente 
nítidas bajo aquella luz blanca y extraña.

La luna lo iluminaba todo.
Su resplandor dejaba distinguir las rugosidades de los troncos y el brillo del follaje 

que  aún  pendía  de  los  árboles.  Pero  por  debajo,  entre  los  últimos  rayos  que 
alcanzaban  las  ramas  y  los  arbustos  de  aquel  lugar,  las  sombras  eran  de  una 
oscuridad absoluta.

Comenzó a correr.
Delante de él, veía su propia sombra reptando entre las hojas del sendero mientras 

atravesaba el parque.  En la quietud de la noche, el ruido de la hojarasca bajos los 
pies y el sonido de su respiración entraban a raudales en sus oídos hasta aturdirlo. Vio 
las rejas del portón de entrada. Antes de alcanzarlo estuvo a punto de caer y se dio un 
doloroso golpe contra uno de los pilares. Con un breve gemido, se llevó una mano al 
hombro. Abrió el portón, y se lanzó hacia el camino.  Su figura era lo único que se 
movía en esa noche.

Aparecía y desaparecía bajo la sombra de los árboles.  Sobre su cabeza, las ramas 
se confundían entre sí, y a través de ellas, inmóvil, la luna parecía perseguirlo.

Los tramos donde penetraba su luz relucían
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contra las zonas oscuras, cada vez más extensas, que por momentos tragaban el 

camino,  dejándolo  con  la  borrosa  idea  del  lugar  por  el  que  había  caminado  más 
temprano, ese día. Comenzaba a escuchar los latidos de su corazón, cada vez más 
fuertes, a la altura de sus sienes. ¿Cuánto faltaba para llegar? Un violento dolor crecía 
en su pecho a medida que avanzaba, hasta que sintió que algo en él iba a estallar. Se 
detuvo. No podía respirar. Permaneció quieto un instante, hasta que sintió que el aire 
volvía a entrar en su cuerpo. Aquello era sólo su agitación. Con la mano en el pecho, 
se lanzó nuevamente por el sendero, que en ese tramo se hacía más angosto. Ese 
dolor no demoró en amenazarlo otra vez. Pero John sabía que ya no iba a detenerse. 
Tenía que seguir corriendo, alcanzar el teléfono...  “Papá acaba de llamar.”  No podía 
faltar  mucho para llegar  a su casa.   Finalmente,  detrás  de unos matorrales,  logró 
divisarla.  Allí estaba su casa. Opaca y silenciosa, cada vez más grande, más cerca. 
Se abalanzó sobre la puerta y tomó el picaporte. Pero la puerta no cedió. Comenzó a 
forcejearla, a patearla, y de repente se detuvo. Antes de salir él había cerrado toda la 
casa. Las llaves...  ¿dónde estaban las llaves? En la  chaqueta.  La chaqueta había 
quedado en la casa de aquella mujer.  Un sentimiento de horror lo dejó sin aliento. 



Corrió hacia las ventanas, a uno de los costados de la casa. Tenía que haber una 
forma de entrar. La primera ventana estaba cerrada. Fue hacia la segunda.  Entonces 
sintió aquello.

Era una especie de ardor, una sensación nueva, desconocida.
Después, algo que comenzaba a desplazarse

por  todo  su  cuerpo,  rápido,  invasivo,  como si  se  preparase  para  atacar.  Y  eso 
comenzaba a paralizarlo. Sintió que perdía pie, y se apoyó con las dos manos contra 
la ventana.

Fue en ese momento que lo vio.
Iluminado por la luz de la  luna que entraba a través de los cristales,  el  teléfono 

permanecía sobre la chimenea. Quieto, indiferente, como todos los objetos que se 
encontraban en aquel extraño museo de cosas familiares. Quiso romper el vidrio, pero 
sus brazos no le respondieron. Los miró. Eran sus brazos, pero ya no le obedecían.  
Intentó mantenerse de pie, hasta que finalmente se dejó caer apoyándose contra el 
muro. Su cuerpo quedó en una posición extraña, y su rostro mirando hacia el bosque. 
No intentó moverse. Apenas levantó la mirada, y vio los arces que se mecían al lado 
de  la  casa,  esa  tarde.  Ahora  eran  grises  y  estaban  inmóviles.  Ya  no  soportó  el 
resplandor de aquella noche. Y cerró los ojos, y rogó que todo aquello fuese sólo una 
novela.
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