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Explicacion

Mucho se discutio el anonimato de este
libro. Lo que yo discutia en mi interior,
mientras tanto, era si debia o no sacarlo de su
origen intimo: revelar su progenitura era
desnudar la intimidad de su nacimiento. Y no
me parecia que tal accion fuera leal a los
arrebatos de amor vy furia, al clima
desconsolado y ardiente del destierro que le
dio nacimiento.

Por otra parte pienso que todos los libros
debieran ser anonimos. Pero entre quitar a
todos los mios mi nombre o entregarlo al mas
misterioso, cedi, por fin, aungque sin muchas
ganas.

¢Que por qué guardd su misterio por tanto
tiempo? Por nada y por todo, por lo de aqui y
lo de mas alla, por alegrias impropias, por



sufrimientos ajenos. Cuando Pablo Ricci,
compafero luminoso, lo imprimio por primera
vez en Napoles en 1952 pensamos que
aquellos escasos ejemplares que el cuidd y
preparé con excelencia desaparecerian sin
dejar huellas en las arenas del Sur.

No ha sido asi. Y la vida que reclamé su
estallido secreto hoy me lo impone como
presencia del inconmovible amor.

Entrego, pues, este libro sin explicarlo mas,
como si fuera mio y no lo fuera: basta con que
pudiera andar solo por el mundo y crecer por
su cuenta. Ahora que lo reconozco espero que
su sangre furiosa me reconozca también.

PABLO NERUDA
Isla Negra, noviembre de 1963
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En ti la tierra

Pequeina

rosa,

rosa pequena,

a veces,

diminuta y desnuda,

parece

gue en una mano mia

cabes,

gue asi voy a cerrarte

y llevarte a mi boca,

pero

de pronto

mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios,
has crecido,

suben tus hombros como dos colinas,

tus pechos se pasean por mi pecho,

mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada



linea de luna nueva que tiene tu cintura:
en el amor como agua de mar te has

desatado:
mido apenas los 0jos mas extensos del cielo

y me inclino a tu boca para besar la tierra.



La reina

Yo te he nombrado reina.

Hay mas altas que td, mas altas.

Hay mas puras que td, mas puras.
Hay mas bellas que td, hay mas bellas.

Pero tu eres la reina.

Cuando vas por las calles

nadie te reconoce.

Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo

gue pisas donde pasas,

la alfombra que no existe.

Y cuando asomas
suenan todos los rios
en mi cuerpo, sacuden



el cielo las campanas,
y un himno llena el mundo.

Solo tuy Yo,
solo tu y yo, amor mio,
lo escuchamaos.



El alfarero

Todo tu cuerpo tiene
copa o dulzura destinada a mi.

Cuando subo la mano

encuentro en cada sitio una paloma

gue me buscaba, como si te hubieran, amor,
hecho de arcilla

para mis propias manos de alfarero.

Tus rodillas, tus senos,

tu cintura faltan en mi como en el hueco
de una tierra sedienta

de la que desprendieron

una forma,

y juntos

somos completos como un solo rio,

como una sola arena.



8 de septiembre

Hoy, este dia fue una copa plena,
hoy, este dia fue la inmensa ola,
hoy, fue toda la tierra.

Hoy el mar tempestuoso

nos levanto en un beso tan alto que
temblamos

a la luz de un relampago

y, atados, descendimos

a sumergirnos sin desenlazarnos.

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,
crecieron hasta el limite del mundo

y rodaron fundiéndose

en una sola gota

de cera o meteoro.
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Entre ta y yo se abrié una nueva puerta
y alguien, sin rostro aun, alli nos esperaba.
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Tus pies

Cuando no puedo mirar tu cara
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,
tus pequenos pies duros.

Yo sé que te sostienen,
y que tu dulce peso
sobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,

la duplicada purpura de tus pezones,

la caja de tus ojos que recién han volado,
tu ancha boca de fruta,

tu cabellera roja,

pequefia torre mia.
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Pero no amo tus pies

sino porgue anduvieron
sobre la tierra y sobre

el viento y sobre el agua,
hasta que me encontraron.
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Tus manos

Cuando tus manos salen,
y amor, hacia las mias,
gué me traen volando?
Por qué se detuvieron en mi boca,
de pronto,

por qué las reconozco
como si entonces antes,
las hubiera tocado,

como si antes de ser
hubieran recorrido

mi frente, mi cintura?

Su suavidad venia

volando sobre el tiempo,
sobre el mar, sobre el humo,
sobre la primavera,

y cuando tu pusiste
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tus manos en mi pecho,
reconoci esas alas

de paloma dorada,
reconoci esa greda

y ese color de trigo.

Los afios de mi vida

yo caminé buscandolas.
Subi las escaleras,
crucé los arrecifes,

me llevaron los trenes,
las aguas me trajeron,
y en la piel de las uvas
me parecioé tocarte.

La madera de pronto
me trajo tu contacto,

la almendra me anunciaba
tu suavidad secreta,
hasta que se cerraron
tus manos en mi pecho
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y alli como dos alas
terminaron su viaje.
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Tu risa

Quitame el pan si quieres,
guitame el aire, pero
Nno me quites tu risa.

No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegria,

la repentina ola

de planta que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados

a veces de haber visto

la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa
sube al cielo buscandome
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y abre para mi
todas las puertas de la vida.

Amor mio, en la hora

mas oscura desgrana

tu risa, y si de pronto

ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,

rie, porque tu risa

sera para mis manos

como una espada fresca.

Junto al mar en otofio,
tu risa debe alzar

Su cascada de espuma,
y en primavera, amor,

guiero tu risa como

la flor que yo esperaba,
la flor azul, la rosa

de mi patria sonora.
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Riete de la noche,

del dia, de la luna,

riete de las calles
torcidas de la isla,

riete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro

los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porgue me moriria.
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El iInconstante

Los ojos se me fueron
detras de una morena
gue paso.

Era de nacar negro,
era de uvas moradas,
y me azoté la sangre
con su cola de fuego.

Detras de todas
me voy.

Pas6 una clara rubia
como una planta de oro
balanceando sus dones.
Y mi boca se fue

como una ola
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descargando en su pecho
relampagos de sangre.

Detras de todas
me voy.

Pero a ti, sin moverme,
sin verte, tu distante,
van mi sangre y mis besos,
morena y clara mia,
alta y pequeifa mia,
ancha y delgada mia,
mi fea, mi hermosura,
hecha de todo el oro

y de toda la plata,
hecha de todo el trigo
y de toda la tierra,
hecha de toda el agua
de las olas marinas,
hecha para mis brazos,
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hecha para mis besos,
hecha para mi alma.
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LLa noche en la isla

Toda la noche he dormido contigo

junto al mar, en la isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el suefo,
entre el fuego y el agua.

Tal vez muy tarde

nuestros suenos se unieron

en lo alto o en el fondo,

arriba como ramas que un mismo viento
mueve,

abajo como rojas raices que se tocan.

Tal vez tu suefno

se separo del mio

y por el mar oscuro

me buscaba como antes,
cuando aun no existias,

23



cuando sin divisarse navegué por tu lado,
y tus ojos buscaban lo que ahora

- pan, vino, amor y célera -

te doy a manos llenas

porque tu eres la copa

gue esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira

con Vivos y con muertos,

y al despertar de pronto

en medio de la sombra

mi brazo rodeaba tu cintura.
Ni la noche, ni el suefio
pudieron separarnos.

He dormido contigo

y al despertar tu boca
salida de tu suefio
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me dio el sabor de tierra,
de agua marina, de algas,
del fondo de tu vida,

y recibi tu beso

mojado por la aurora
como si me llegara

del mar que nos rodea.
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El viento en la isla

El viento es un caballo:
oyelo como corre
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha
coémo recorre el mundo
para llevarme lejos.

Escondeme en tus brazos
por esta noche sola,
mientras la lluvia rompe
contra el mar y la tierra
su boca innumerable.

Escucha como el viento
me llama galopando
para llevarme lejos.
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Con tu frente en mi frente,
con tu boca en mi boca,
atados nuestros cuerpos

al amor que nos quema,
deja que el viento pase

sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra
coronado de espuma,

gue me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes 0jos,

por esta noche sola
descansaré, amor mio.
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La infinita

Ves estas manos? Han medido

la tierra, han separado

los minerales y los cereales,

han hecho la paz y la guerra,

han derribado las distancias

de todos los mares y rios,

y sin embargo

cuando te recorren

a ti, pequenfa, grano de trigo, alondra,
no alcanzan a abarcarle,

se cansan alcanzando

las palomas gemelas

gue reposan o vuelan en tu pecho,
recorren las distancias de tus piernas,
se enrollan en la luz de tu cintura.
Para mi eres tesoro mas cargado

de inmensidad que el mar y sus racimos
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y eres blanca y azul y extensa como
la tierra en la vendimia.

En ese territorio,

de tus pies a tu frente,

andando, andando, andando,
me pasare la vida.
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Bella

Bella,

como en la piedra fresca

del manantial, el agua

abre un ancho relampago de espuma,
asi es la sonrisa en tu rostro,

bella.

Bella,

de finas manos y delgados pies
como un caballito de plata,
andando, flor del mundo,

asi te veo,

bella.

Bella,
con un nido de cobre enmaranado
en tu cabeza, un nido
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color de miel sombria
donde mi corazon arde y reposa,
bella.

Bella,
no te caben los ojos en la cara,
no te caben los ojos en la tierra.

Hay paises, hay rios,

en tus ojos,

mi patria esta en tus 0jos,
yo camino por ellos,

ellos dan luz al mundo
por donde yo camino,
bella.

Bella,

tus senos son como dos panes hechos
de tierra cereal y luna de oro,

bella.
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Bella,

tu cintura

la hizo mi brazo como un rio cuando
paso mil anos por tu dulce cuerpo,
bella.

Bella,

no hay nada como tus caderas,
tal vez la tierra tiene

en algun sitio oculto

la curva y el aroma de tu cuerpo,
tal vez en algun sitio,

bella.

Bella, mi bella,

tu voz, tu piel, tus unas,
bella, mi bella,

tu ser, tu luz, tu sombra,
bella,

todo eso es mio, bella,
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todo eso es mio, mia,
cuando andas o reposas,
cuando cantas o duermes,
cuando sufres o suenfas,
siempre,

cuando estas cerca o lejos,
siempre,

eres mia, mi bella,
siempre.
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La rama robada

En la noche entraremos
a robar
una rama florida.

Pasaremos el muro,
en las tinieblas del jardin ajeno,
dos sombras en la sombra.

AUN no se fue el invierno,

y el manzano aparece
convertido de pronto

en cascada de estrellas olorosas.

En la noche entraremos

hasta su tembloroso firmamento,
y tus pequefias manos y las mias
robaran las estrellas.
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Y sigilosamente,

a nuestra casa,

en la noche y en la sombra,
entrara con tus pasos

el silencioso paso del perfume
y con pies estrellados

el cuerpo claro de la primavera.

35



El hijo

Ay hijo, sabes, sabes
de dénde vienes?

De un lago con gaviotas
blancas y hambrientas.

Junto al agua de invierno
ellay yo levantamos

una fogata roja
gastandonos los labios

de besarnos el alma,
echando al fuego todo,
guemandonos la vida.

Asi llegaste al mundo.
Pero ella para verme
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y para verte un dia
atravesoé los mares

y Yo para abrazar

Su pequena cintura
toda la tierra anduve,
con guerras y montanas,
con arenas y espinas.

Asi llegaste al mundo.

De tantos sitios vienes,
del agua y de la tierra,
del fuego y de la nieve,
de tan lejos caminas
hacia nosotros dos,
desde el amor terrible
gue nos ha encadenado,
gue queremos saber
como eres, qué nos dices,
porgue tu sabes mas
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del mundo que te dimos.

Como una gran tormenta
sacudimos nosotros

el arbol de la vida

hasta las mas ocultas
fibras de las raices

y apareces ahora
cantando en el follaje,

en la mas alta rama

gue contigo alcanzamos.
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La tierra

La tierra verde se ha entregado
a todo lo amarillo, oro, cosechas,
terrones, hojas, grano,

pero cuando el otofio se levanta
con su estandarte extenso

eres tu la que veo,

es para mi tu cabellera

la que reparte las espigas.

Veo los monumentos

de antigua piedra rota,
pero si toco

la cicatriz de piedra

tu cuerpo me responde,
mis dedos reconocen

de pronto, estremecidos,
tu caliente dulzura.
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Entre los héroes paso
recién condecorados

por la tierra y la po6lvora
y detras de ellos, muda,
con tus pequenos pasos,
eres o no eres?

Ayer cuando sacaron
de raiz, para verlo,

el viejo arbol enano
te vi salir mirdndome
desde las torturadas
y sedientas raices.

Y cuando viene el suefio

a extenderme y llevarme
a mi propio silencio

hay un gran viento blanco
que derriba mi suefo

y caen de él las hojas,
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caen como cuchillos
sobre mi desangrandome.

Y cada herida tiene
la forma de tu boca.
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Ausencia

Apenas te he dejado,

vas en mi, cristalina

0 temblorosa,

0 inquieta, herida por mi mismo

0 colmada de amor, como cuando tus 0jos
se clerran sobre el don de la vida

gue sin cesar te entrego.

Amor mio,

nos hemos encontrado
sedientos y nos hemos

bebido toda el agua y la sangre,
nos encontramos

con hambre

y nos mordimos

como el fuego muerde,
dejandonos heridas.
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Pero espérame,

guardame tu dulzura.

Yo te daré también
una rosa.
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El tigre

Soy el tigre.

Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes

de mineral mojado.

El rio blanco crece bajo la niebla.
Llegas.

Desnuda te sumerges.
Espero.

Entonces en un salto
de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo
tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo
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tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando

por afnos en la selva

tus huesos, tu ceniza,
inmovil,

lejos del odio y de la célera,
desarmado en tu muerte,
cruzado por las lianas,
inmovil en la lluvia,
centinela implacable

de mi amor asesino.
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El condor

Yo soy el condor, vuelo
sobre ti que caminas

y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto

en un ciclon silbante

de huracanado frio.

Y a mi torre de nieve,

a mi guarida negra

te llevo y sola vives,

y te llenas de plumas

y vuelas sobre el mundo,
inmoavil, en la altura.

Hembra céndor, saltemos
sobre esta presa roja,
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desgarremos la vida
gue pasa palpitando
y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje.

48



El insecto

De tus caderas a tus pies
quiero hacer un largo viaje.

Soy mas pequeio que un insecto.

Voy por estas colinas,
son de color de avena,
tienen delgadas huellas
gue solo yo conozco,
centimetros quemados,
palidas perspectivas.

Aqui hay una montana.
No saldré nunca de ella.
Oh qué musgo gigante!
Y un crater, una rosa
de fuego humedecido!
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Por tus piernas desciendo
hilando una espiral

0 durmiendo en el viaje

y llego a tus rodillas

de redonda dureza

como a las cimas duras
de un claro continente.

Hacia tus pies resbalo,

a las ocho aberturas,

de tus dedos agudos,
lentos, peninsulares,

y de ellos al vacio

de la sdbana blanca
caigo, buscando ciego

y hambriento tu contorno
de vasija quemante!
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El amor

Que tienes, qué tenemos,

gué nos pasa?

Ay nuestro amor es una cuerda dura
gue nos amarra hiriéndonos

y Si queremos

salir de nuestra herida,

separarnos,

Nnos hace un nuevo nudo y nos condena
a desangrarnos y guemarnos juntos.

Qué tienes? Yo te miro

y no hallo nada en ti sino dos o0jos
como todos los o0jos, una boca

perdida entre mil bocas que besé, mas
hermosas,

un cuerpo igual a los que resbalaron
bajo mi cuerpo sin dejar memoria.
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Y qué vacia por el mundo ibas

como una jarra de color de trigo

sin aire, sin sonido, sin substancia!
Yo busqué en vano en ti

profundidad para mis brazos

gue excavan, sin cesar, bajo la tierra:
bajo tu piel, bajo tus ojos nada,

bajo tu doble pecho levantado
apenas

una corriente de orden cristalino

gue no sabe por qué corre cantando.
Por qué, por qué, por qué, amor mio, por qué?
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Siempre

Antes de mi
no tengo celos.

Ven con un hombre

a la espalda,

ven con cien hombres en tu cabellera,
ven con mil hombres entre tu pecho y tus
pies,

ven como un rio

Ileno de ahogados

que encuentra el mar furioso,

la espuma eterna, el tiempo!

Tréelos todos

adonde yo te espero:
siempre estaremos solos,
siempre estaremos td y yo
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solos sobre la tierra
para comenzar la vida!
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El desvio

Si tu pie se desvia de nuevo,
sera cortado.

Si tu mano te lleva
a otro camino
se caera podrida.

Si me apartas tu vida
moriras aunque vivas.

Seguiras muerta o sombra,
andando sin mi por la tierra.
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La pregunta

Amor, una pregunta
te ha destrozado.

Yo he regresado a ti
desde la incertidumbre con espinas.

Te quiero recta como
la espada o el camino.

Pero te empenas
en guardar un recodo
de sombra que no quiero.

Amor mio,
compréndeme,

te quiero toda,

de ojos a pies, a uias,
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por dentro,
toda la claridad, la que guardabas.

Soy yo, amor mio,
guien golpea tu puerta.

No es él el fantasma, no es
el que antes se detuvo

en tu ventana.

yo echo la puerta abajo:
Yo entro en toda tu vida.

- vengo a vivir en tu alma:
td no puedes conmigo -.
Tienes que abrir puerta a puerta,
tienes que obedecerme,
tienes que abrir los ojos
para que busque en ellos,
tienes que ver como ando
con pasos pesados

por todos los caminos
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gue, ciegos, me esperaban.

No me temas,

soy tuyo,

pero

no soy el pasajero ni el mendigo,
soy tu duefo,

el que tu esperabas,
y ahora entro

en tu vida,

para no salir mas,
amor, amor, amor,
para quedarme.
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La prodiga

Yo te escogi entre todas las mujeres
para que repitieras

sobre la tierra

mi corazon que baila con espigas

o lucha sin cuartel cuando hace falta.

Yo te pregunto, donde esta mi hijo?

No me esperaba en ti, reconociéndome,

Y diciéndome: “LIdamame para salir sobre la
tierra

Y continuar tus luchas y tus cantos?”.

Devuélveme a mi hijo!

Lo has olvidado en las puertas
del placer, oh prodiga enemiga,
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has olvidado que viniste a esta cita,

la mas profunda, aquella

en que los dos, unidos, seguiremos hablando
por su boca, amor mio,

ay, todo aquello que no alcanzamos a
decirnos?

Cuando yo te levanto en una ola
de fuego y sangre, y se duplica

la vida entre nosotros, acuerdate,
gue alguien nos llama

como nadie jamas nos ha llamado
y que no respondemos

y nos quedamos solos y cobardes
ante la vida que negamos.

Prodiga,

abre las puertas,

y que en tu corazén
el nudo ciego
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se desenlace y vuele
con tu sangre y la mia
por el mundo!
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El dano

Te he hecho dano, alma mia,
he desgarrado tu alma.

Entiéndeme.

Todos saben quién soy,
pero ese Soy

es ademas un hombre
para ti.

En ti vacilo, caigo

y me levanto ardiendo.
TU entre todos los seres
tienes derecho

a verme debil.

Y tu pequena mano

de pan y de guitarra
debe tocar mi pecho
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cuando sale al combate.

Por eso busco en ti la firme piedra.
Asperas manos en tu sangre clavo
buscando tu firmeza

y la profundidad que necesito,

y SI N0 encuentro

sino tu risa de metal, si no hallo

nada en qué sostener mis duros pasos,
adorada, recibe mi tristeza y mi colera,
mis manos enemigas

destruyéndote un poco

para que te levantes de la arcilla,
hecha de nuevo para mis combates.
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El pozo

A veces te hundes, caes

en tu agujero de silencio,

en tu abismo de célera orgullosa,
y apenas puedes

volver, adn con jirones

de lo que hallaste

en la profundidad de tu existencia.

Amor mio, qué encuentras en tu pozo
cerrado?

Algas, ciénagas, rocas?

Queé ves con 0jos ciegos, rencorosa y herida?

Mi vida, no hallaras

en el pozo en que caes

lo que yo guardo para ti en la altura:
un ramo de jazmines con rocio
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un beso mas profundo que tu abismo.

No me temas, no caigas

en tu rencor de nuevo.

Sacude la palabra mia que vino a herirte
y déjala que vuele por la ventana abierta.

Ella volvera a herirme

sin que tu la dirijas

puesto que fue cargada con un instante duro
y ese instante sera desarmado en mi pecho.

Sonrieme radiosa

si mi boca te hiere.

No soy un pastor dulce

como en los cuentos de hadas,

sino un buen lefiador que comparte contigo
tierra, viento y espinas de los montes.

Amame, td, sonrieme,

66



ayudame a ser bueno.
No te hieras en mi, que sera inutil,
no me hieras a mi porque te hieres.
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El sueno

Andando en las arenas
yo decidi dejarte.

Pisaba un barro oscuro
gue temblaba,

y hundiéndome y saliendo
decidi que salieras

de mi, que me pesabas
como piedra cortante,

y elaboré tu pérdida

paso a paso:

cortarte las raices,
soltarte sola al viento.

- Ay en ese minuto,
corazon mio, un suefio
con sus alas terribles te cubria.

68



Te sentias tragada por el barro,

y me llamabas y yo no acudia,

te ibas, inmovil,

sin defenderte

hasta ahogarte en la boca de arena.

Despueés

mi decision se encontro con tu suefo,
y desde la ruptura

gue nos quebraba el alma,

surgimos limpios otra vez, desnudos,
amandonos

sin suenfo, sin arena,

completos y radiantes,

sellados por el fuego.
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Si tu me olvidas

Quiero que sepas
una cosa.

TU sabes como es esto:

si miro

la luna de cristal, la rama roja

del lento otofio en mi ventana,

si toco

junto al fuego

la impalpable ceniza

0 el arrugado cuerpo de la lefa,

todo me lleva a ti,

como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,

fueran pequenos barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.
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Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto

me olvidas

no me busques

gue ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco

el viento de banderas

gue pasa por mi vida y te decides

a dejarme a la orilla

del corazdén en que tengo raices,

piensa

gue en ese dia,

a esa hora

levantaré los brazos y saldran mis raices a
buscar otra tierra.
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Pero

si cada dia,

cada hora

sientes que a mi estas destinada

con dulzura implacable.

Si cada dia sube

una flor a tus labios a buscarme,

ay amor mio, ay mia,

en mi todo ese fuego se repite,

en mi nada se apaga ni se olvida,

mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estara en tus brazos
sin salir de los mios.
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El olvido

Todo el amor en una copa

ancha como la tierra, todo

el amor con estrellas y espinas

te di, pero anduviste

con pies pequerios, con tacones sucios
sobre el fuego, apagandolo.

Ay gran amor, pequeia amada!

No me detuve en la lucha.

No dejé de marchar hacia la vida,

hacia la paz, hacia el pan para todos,

pero te alcé en mis brazos

y te clavé a mis besos y te miré como jamas
volveran a mirarte 0jos humanos.

Ay gran amor, pequefia amada!
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Entonces no mediste mi estatura,

y al hombre que para ti aparto

la sangre, el trigo, el agua

confundiste

con el pequeiio insecto que te cayo en la falda.

Ay gran amor, pequeia amada!

No esperes que te mire en la distancia
hacia atras, permanece

con lo que te dejé, pasea

con mi fotografia traicionada,

yo seguiré marchando,

abriendo anchos caminos contra la sombra,
haciendo

suave la tierra, repartiendo la estrella para
los que vienen.

Quédate en el camino.
Ha llegado la noche para ti.
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Tal vez de madrugada nos veremos de nuevo.

- Ay gran amor, pequeia amada!
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Las muchachas

Muchachas que buscabais
el gran amor, el gran amor terrible,
gué ha pasado, muchachas?

Tal vez
el tiempo, el tiempo!

Porque ahora,

aqui esta, ved como pasa

arrastrando las piedras celestes,
destrozando las flores y las hojas,

con un ruido de espumas azotadas
contra todas las piedras de tu mundo,
con un olor de esperma y de jazmines,
junto a la luna sangrienta!

Y ahora

76



tocas el agua con tus pies pequefios,
con tu pequefio corazon
y no sabes qué hacer!

Son mejores

ciertos viajes nocturnos,

ciertos departamentos,

ciertos divertidisimos paseos,

ciertos bailes sin mayor consecuencia
gue continuar el viaje!

Muérete de miedo o de frio,

0 de duda,

gue yo con mis grandes pasos

la encontraré,

dentro de ti

o0 lejos de ti,

y ella me encontrarg,

la que no temblara frente al amor,
la que estara fundida conmigo
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en la vida o la muerte!
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Tu venias

No me has hecho sufrir
sino esperar.

Aquellas horas

enmarafnadas, llenas

de serpientes,

cuando

se me caia el alma y me ahogaba,
td venias andando,

td venias desnuda y arafada,

tu llegabas sangrienta hasta mi lecho,
novia mia,

y entonces

toda la noche caminamos
durmiendo

y cuando despertamos

eras intacta y nueva,
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como si el grave viento de los suefios
de nuevo hubiera dado

fuego a tu cabellera

y en trigo y plata hubiera sumergido
tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante.

Yo no sufri amor mio,

yo solo te esperaba.

Tenias que cambiar de corazén

y de mirada

después de haber tocado la profunda
zona de mar gue te entregd mi pecho.
Tenias que salir del agua

pura como una gota levantada

por una ola nocturna.

Novia mia, tuviste

gue morir y nacer, yo te esperaba
Yo no sufri buscandote,

sabia que vendrias,
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una nueva mujer con lo que adoro
de la que no adoraba,

con tus ojos, tus manos y tu boca
pero con otro corazon

gue amanecio a mi lado

como si siempre hubiera estado alli
para seguir conmigo para siempre.
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El monte y el rio

En mi patria hay un monte.
En mi patria hay un rio.

Ven conmigo.

La noche al monte sube.
El hambre baja al rio.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren?
No sé, pero son mios,

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman
y me dicen: “Sufrimos”.
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Ven conmigo.

Y me dicen: “Tu pueblo,
tu pueblo desdichado,
entre el monte y el rio,
con hambre y con dolores,
no quiere luchar solo,

te esta esperando, amigo”.

Oh tu, la que yo amo,
pequefa, grano rojo
de trigo,

Sera dura la lucha,

la vida sera dura,
pero vendras conmigo.
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La pobreza

Ay no quieres,
te asusta
la pobreza,

no quieres
ir con zapatos rotos al mercado
y volver con el viejo vestido.

Amor, no amamos,

como quieren los ricos,

la miseria. Nosotros

la extirparemos como diente maligno

gue hasta ahora ha mordido el corazéon del
hombre.

Pero no quiero
gue la temas.
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Si llega por mi culpa a tu morada,

si la pobreza expulsa

tus zapatos dorados,

gue no expulse tu risa que es el pan de mi
vida.

Si no puedes pagar el alquiler

sal al trabajo con paso orgulloso,

y piensa, amor, que yo te estoy mirando

y somos juntos la mayor riqueza

gue jamas se reunio sobre la tierra.
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Las vidas

Ay qué incomoda a veces
te siento
conmigo, vencedor entre los hombres!

Porgue no sabes

gue conmigo vencieron

miles de rostros que no puedes ver,
miles de pies y pechos que marcharon
conmigo,

gue no soy,

gue no existo,

gue solo soy la frente de los que van conmigo,
gue soy mas fuerte

porque llevo en mi

no mi pequefa vida

sino todas las vidas,

y ando seguro hacia adelante
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porque tengo mil ojos,
golpeo con peso de piedra
porque tengo mil manos

y mi voz se oye en las orillas
de todas las tierras

porque es la voz de todos

los que no hablaron,

de los que no cantaron

y cantan hoy con esta boca
gue a ti te besa.
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La bandera

Levantate conmigo.

Nadie quisiera

como yo quedarse

sobre la almohada en que tus parpados
quieren cerrar el mundo para mi.

Alli también quisiera

dejar dormir mi sangre

rodeando tu dulzura.

Pero levantate,

ta, levantate,

pero conmigo levantate

y salgamos reunidos

a luchar cuerpo a cuerpo

contra las telarafias del malvado,

contra el sistema que reparte el hambre,
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contra la organizacion de la miseria.

Vamos,

y td, mi estrella, junto a mi,

recién nacida de mi propia arcilla,

ya habras hallado el manantial que ocultas
y en medio del fuego estaras junto a mi,
con tus ojos bravios, alzando mi bandera.
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El amor del soldado

En plena guerra te llevo la vida
a ser el amor del soldado.

Con tu pobre vestido de seda,
tus ufas de piedra falsa
te toco caminar por el fuego.

Ven acda, vagabunda,
ven a beber sobre mi pecho

rojo rocio.

No querias saber donde andabas,
eras la companfera de baile,

no tenias partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminando
ves que conmigo va la vida
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y que detras esta la muerte.

Ya no puedes volver a bailar

con tu traje de seda en la sala.

Te vas a romper los zapatos,

pero vas a crecer en la marcha.
Tienes que andar sobre las espinas
dejando gotitas de sangre.

Bésame de nuevo, querida.

Limpia ese fusil, camarada.
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No soélo el fuego

- Ay si recuerdo,

ay tus ojos cerrados

como llenos por dentro de luz negra,
todo tu cuerpo como una mano abierta,
como un racimo blanco de la luna,

y el éxtasis,

cuando nos mata un rayo,

cuando un pufal nos hiere en las raices
y nos rompe una luz la cabellera,

y cuando

vamos de nuevo

volviendo a la vida,

como si del océano salieramos,

como si del naufragio

volviéramos heridos

entre las piedras y las algas rojas.
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Pero

hay otros recuerdos,

no solo flores del incendio,
sino pequenos brotes

que aparecen de pronto
cuando voy en los trenes
0 en las calles.

Te veo

lavando mis parfiuelos,
colgando en la ventana
mis calcetines rotos,

tu figura en que todo,
todo el placer como una llamarada
cayo sin destruirte,

de nuevo,

mujercita

de cada dia,

de nuevo ser humano,
humildemente humano,
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soberbiamente pobre,

como tienes gque ser para que seas

no la rapida rosa

gue la ceniza del amor deshace,

sino toda la vida,

toda la vida con jabon y agujas,

con el aroma que amo

de la cocina que tal vez no tendremos
y en que tu mano entre las papas fritas
y tu boca cantando en invierno
mientras llega el asado

serian para mi la permanencia

de la felicidad sobre la tierra.

- Ay vida mia,

no sélo el fuego entre nosotros arde,
si no toda la vida,

la simple historia,

el simple amor

de una mujer y un hombre
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parecidos a todos.
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La muerta

Si de pronto no existes,
si de pronto no vives,
yo seguiré viviendo.

No me atrevo,
Nno me atrevo a escribirlo,
sl te mueres.

Yo seguiré viviendo.

Porque donde no tiene voz un hombre
alli, mi voz.

Donde los negros sean apaleados

yo0 no puedo estar muerto.

Cuando entren en la carcel mis hermanos
entraré yo con ellos.
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Cuando la victoria,

no mi victoria,

sino la gran victoria

llegue

aunque esté mudo debo hablar:

yo la vereé llegar aunque esté ciego.

No, perdéname.
Si tu no vives,

Si
td, querida, amor mio,
si tu

te has muerto,

todas las hojas caeran en mi pecho,
llovera sobre mi alma noche y dia,

la nieve quemara mi corazon,

andaré con frio y fuego y muerte y nieve,
mis pies querran marchar hacia donde tu
duermes,

pero

98



seguiré vivo,

porgue tu me quisiste sobre todas las cosas
indomable,

y, amor, porgue tu sabes que soy no sélo un
hombre

sino todos los hombres.
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Peguena Ameérica

Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,
tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,

veloces rios que palpitan, dulces
colinas y praderas

y en el frio del sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado.

Amor, cuando te toco

no sélo han recorrido

mis manos tu delicia,

sino ramas y tierras, frutas y agua,
la primavera que amo,

la luna del desierto, el pecho
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de la paloma salvaje,

la suavidad de las piedras gastadas
por las aguas del mar o de los rios
y la espesura roja

del matorral en donde

la sed y el hambre acechan.

Y asi mi patria extensa me recibe,
pequefia Ameérica, en tu cuerpo.
AulUn mas, cuando te veo recostada
veo en tu piel, en tu color de avena,
la nacionalidad de mi carifo.
Porque desde tus hombros

el cortador de cafa

de Cuba abrasadora

me mira, lleno de sudor oscuro,

y desde tu garganta

pescadores que tiemblan

en las humedas casas de la orilla
me cantan su secreto.

Y asi a lo largo de tu cuerpo,
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pequeifia América adorada

las tierras y los pueblos

interrumpen mis besos

y tu belleza entonces

no solo enciende el fuego

gue arde sin consumirse entre nosotros,
sino que con tu amor me esta llamando
y a través de tu vida

me esta dando la vida que me falta

y al sabor de tu amor se agrega el barro,
el beso de la tierra que me aguarda.
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El sabor de tu boca y el color de tu piel,
piel, boca, fruta mia de estos dias veloces,
dimelo, fueron sin cesar a tu lado

por afios y por viajes y por lunas y soles
y tierra y llanto y lluvia y alegria

0 solo ahora, solo

salen de tus raices

como a la tierra seca el agua trae
germinaciones que no conocia

0 a los labios del cantaro olvidado

sube en el agua el gusto de la tierra?

No sé, no me lo digas, no lo sabes.
Nadie sabe estas cosas.

Pero acercando todos mis sentidos
a la luz de tu piel, desapareces,

te fundes como el acido
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aroma de una fruta

y el calor de un camino,

el olor del maiz que se desgrana,

la madreselva de la tarde pura,

los nombres de la tierra polvorienta,
el perfume infinito de la patria:
magnolia y matorral, sangre y harina,
galope de caballos,

la luna polvorienta de la aldea,

el pan recién nacido:

ay todo de tu piel vuelve a mi boca,
vuelve a mi corazén, vuelve a mi cuerpo,
y vuelvo a ser contigo

la tierra que tu eres:

eres en mi profunda primavera:
vuelvo a saber en ti cdmo germino.
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Anos tuyos que yo debi sentir

crecer cerca de mi como racimos

hasta que hubieras visto como el sol y la
tierra,

a mis manos de piedra te hubieran destinado
hasta que uva con uva hubieras hecho
cantar en mis venas el vino.

El viento o el caballo

desviandose pudieron

hacer que yo pasara por tu infancia,

el mismo cielo has visto cada dia,

el mismo barro del invierno oscuro,

la enramada sin fin de los ciruelos

y su dulzura de color morado.

Sélo algunos kilometros de noche,

las distancias mojadas

de la aurora campestre,
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un pufado de tierra nos separo, los muros
transparentes

gue no cruzamos, para que la vida,
después, pusiera todos

los mares y la tierra

entre nosotros, y Nnos acercaramos

a pesar del espacio,

paso a paso buscandonos,

de un océano a otro,

hasta que vi que el cielo se incendiaba
y volaba en la luz tu cabellera

y llegaste a mis besos con el fuego

de un desencadenado meteoro

y al fundirte en mi sangre, la dulzura
del ciruelo salvaje

de nuestra infancia recibi en mi boca,
y te apreté a mi pecho

como si la tierra y la vida recobrara.
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Mi muchacha salvaje, hemos tenido
gue recobrar el tiempo

y marchar hacia atras, en la distancia
de nuestras vidas, beso a beso,
recogiendo de un sitio lo que dimos
sin alegria, descubriendo en otro

el camino secreto

gue iba acercando tus pies a los mios,
y asi bajo mi boca

vuelves a ver la planta insatisfecha
de tu vida alargando sus raices

hacia mi corazén que te esperaba.

Y una a una las noches

entre nuestras ciudades separadas
se agregan a la noche que nos une.
La luz de cada dia

su llama o su reposo
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nos entregan, sacandolos del tiempo,
y asi se desentierra

en la sombra o la luz nuestro tesoro,

y asi besan la vida nuestros besos:
todo el amor en nuestro amor se encierra:
toda la sed termina en nuestro abrazo.
Aqui estamos al fin frente a frente,
nos hemos encontrado,

no hemos perdido nada.

Nos hemos recorrido labio a labio,
hemos cambiado mil veces,

entre nosotros la muerte y la vida,
todo lo que traiamos

como muertas medallas

lo echamos al fondo del mar,

todo lo que aprendimos

No nos sirvié de nada:

comenzamos de nuevo,

terminamos de nuevo

muerte y vida.
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Y aqui sobrevivimos,

puros, con la pureza que nosotros creamos,
mas anchos que la tierra que no pudo
extraviarnos,

eternos como el fuego que ardera
cuanto dure la vida.
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Cuando he llegado aqui se detiene mi mano.
Alguien pregunta: Dime por qué, como las
olas

en una misma costa, tus palabras

sin cesar van y vuelven a su cuerpo?

Ella es solo la forma que tu amas?

Y respondo: mis manos no se sacian

en ella, mis besos no descansan,

por qué retiraria las palabras

gue repiten la huella de su contacto amado,
gue se cierran guardando

inatilmente como en la red el agua,

la superficie y la temperatura

de la ola mas pura de la vida?

Y, amor, tu cuerpo no solo es la rosa

gue en la sombra o la luna se levanta

0 sorprendo o persigo.
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No sélo es movimiento o quemadura,
acto de sangre o pétalo del fuego,
sino que para mi ti me has traido
mi territorio, el barro de mi infancia,
las olas de la avena,

la piel redonda de la fruta oscura
gue arrangué de la selva,

aroma de maderas y manzanas,
color de agua escondida donde caen
frutos secretos y profundas hojas.
Oh amor tu cuerpo sube

como una linea pura de vasija

desde la tierra que me reconoce

y cuando te encontraron mis sentidos
ta palpitaste como si cayeran

dentro de ti la lluvia y las semillas!
Ay gque me digan como

pudiera yo abolirte

y dejar que mis manos sin tu forma
arrancaran el fuego a mis palabras!
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Suave mia, reposa

tu cuerpo en estas lineas que te deben

mas de lo que me das en tu contacto,

vive en estas palabras y repite

en ellas la dulzura y el incendio,
estremeécete en medio de sus silabas,
duerme en mi nombre como te has dormido
sobre mi corazon, y asi mafiana el

hueco de tu forma

guardaran mis palabras

y el que las oiga un dia recibird una rafaga
de trigo y amapolas:

estara todavia respirando

el cuerpo del amor sobre la tierral
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Hilo de trigo y agua

de cristal o de fuego,

la palabra y la noche,

el trabajo y la ira,

la sombra y la ternura

todo lo has ido poco a poco cosiendo
a mis bolsillos rotos

y no sélo en la zona trepidante

en que amor y martirio son gemelos
como dos campanas de incendio,

me esperaste, amor mio,

sino en las mas pequenas
obligaciones dulces.

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo,
santa de la cocina y la costura,

y tu coqueteria pequefiuela,

gue tanto se tardaba en el espejo,

114



con tus manos que tienen

pétalos que el jazmin envidiaria
lavo los utensilios y mi ropa,
desinfecto las llagas.

Amor mio, a mi vida

Ilegaste preparada

como amapola y como guerrillera:
de seda el esplendor que yo recorro
con el hambre y la sed

gue solo para ti traje a este mundo,
y detras de la seda

la muchacha de hierro

que luchara a mi lado.

Amor, amor, aqui nos encontramos.
Seda y metal, acércate a mi boca.
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VI

Y porque Amor combate

no sélo en su guemante agricultura,
sino en la boca de hombres y mujeres,
terminaré saliéndose al camino

a los que entre mi pecho y tu fragancia
guieran interponer su planta oscura.
De mi nada mas malo

te diran, amor mio

de lo que yo te dije.

Yo vivi en las praderas

antes de conocerte

y no esperé el amor sino que estuve
acechando y salté sobre la rosa.

Qué mas pueden decirte?

No soy bueno ni malo sino un hombre,
y agregaran entonces el peligro

de mi vida, que conoces
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y que con tu pasion has compartido.
Y bien, este peligro

es peligro de amor, de amor completo
hacia toda la vida, hacia todas las vidas,
y Si este amor nos trae

la muerte o las prisiones,

yo0 estoy seguro que tus grandes 0jos,
como cuando los beso

se cerraran entonces con orgullo,

con doble orgullo, amor,

con tu orgullo y el mio.

Pero hacia mis orejas vendran antes
a socavar la torre

del amor dulce y duro que nos liga,

y me diran: “Aquella

gue tu amas,

Nno es mujer para ti,

por qué la quieres? Creo

gue podrias hallar una mas bella,
mas seria, mas profunda,
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mas otra, tu me entiendes, mirala qué ligera,
y qué cabeza tiene,

y mirala como se viste

y etcéteray etcétera”.

Y yo en estas lineas digo:

asi te quiero, amor, amor,

asi te amo, asi como te vistes

y como se levanta

tu cabellera y como

tu boca se sonrie,

ligera como el agua

del manantial sobre las piedras puras,
asi te quiero amada.

Al pan yo no le pido que me ensefie
sino que no me falte

durante cada dia de la vida.

Yo no sé nada de la luz, de donde
viene ni donde va,

yo s6lo quiero que la luz alumbre,
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yo no pido a la noche

explicaciones,

yo la espero y me envuelve,

y asi tu, pany luz

y sombra eres.

Has venido a mi vida con lo que tu traias,
hecha

de luz y pan y sombra te esperaba,

y asi te necesito,

asi te amo,

y a cuantos quieran escuchar mafana

lo que no les diré, que aqui lo lean,

y retrocedan hoy porque es temprano
para estos argumentos.

Marfana sélo les daremos

una hoja del arbol de nuestro amor, una hoja
gue caera sobre la tierra

como si la hubieran hecho nuestros labios,
como un beso que cae

desde nuestras alturas invencibles
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para mostrar el fuego y la ternura
de un amor verdadero.
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Epitalamio

Recuerdas cuando

en invierno llegamos a la isla?

El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio.

En las paredes las enredaderas
susurraban dejando

caer hojas oscuras

a nuestro paso.

Tu eras también una pequefa hoja
que temblaba en mi pecho.

El viento de la vida alli te puso.
En un principio no te vi: no supe
gue ibas andando conmigo,

hasta que tus raices

horadaron mi pecho,

se unieron a los hilos de mi sangre,
hablaron por mi boca,
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florecieron conmigo.

Asi fue tu presencia inadvertida,
hoja o rama invisible

y se poblé de pronto

mi corazon de frutos y sonidos.
Habitaste la casa

que te esperaba oscura

y encendiste las lamparas entonces.

Recuerdas, amor mio,

nuestros primeros pasos en la isla?
Las piedras grises nos reconocieron,
las rachas de la lluvia,

los gritos del viento en la sombra.
Pero fue el fuego

nuestro unico amigo,

junto a él apretamos

el dulce amor de invierno

a cuatro brazos.

El fuego vio crecer nuestro beso desnudo
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hasta tocar estrellas escondidas,
y vio nacer y morir el dolor
como una espada rota

contra el amor invencible.

Recuerdas,

oh dormida en mi sombra,

como de ti crecia el suefio,

de tu pecho desnudo

abierto con sus cupulas gemelas
hacia el mar, hacia el viento de la isla
y cdmo yo en tu suefio navegaba
libre, en el mar y en el viento
atado y sumergido sin embargo
al volumen azul de tu dulzura?
Oh dulce, dulce mia,

cambio la primavera

los muros de la isla.

Aparecio una flor como una gota
de sangre anaranjada,
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y luego descargaron los colores

todo su peso puro.

El mar reconquisto su transparencia,
la noche en el cielo

destaco sus racimos

y ya todas las cosas susurraron
nuestro nombre de amor, piedra por piedra
dijeron nuestro nombre y nuestro beso.
La isla de piedra y musgo

resono en el secreto de sus grutas
como en tu boca el canto,

y la flor que nacia

entre los intersticios de la piedra

con su secreta silaba

dijo al pasar tu nombre

de planta abrasadora,

y la escarpada roca levantada

como el muro del mundo

reconocio mi canto, bienamada,

y todas las cosas dijeron
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tu amor, mi amor, amada,

porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla,
la vida la marea,

el germen que entreabre

sus labios en la tierra,

la flor devoradora,

el movimiento de la primavera,

todo nos reconoce.

Nuestro amor ha nacido

fuera de las paredes, en el viento,
en la noche,

en la tierra,

y por eso la arcilla y la corola,

el barro y las raices

saben cémo te llamas,

y saben que mi boca

se junto con la tuya

porgue en la tierra nos sembraron juntos
sin que solo nosotros lo supiéramos
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y que crecemos juntos

y florecemos juntos

Y por eso

cuando pasamos,

tu nombre esta en los pétalos

de la rosa que crece en la piedra,

mi nombre esta en las grutas.

Ellos todo lo saben,

Nno tenemos secretos,

hemos crecido juntos

pero no lo sabiamos.

El mar conoce nuestro amor, las piedras
de la altura rocosa

saben gue nuestros besos florecieron
con pureza infinita,

cdmo en sus intersticios una boca
escarlata amanece:

asi conocen nuestro amor y el beso
gue reune tu boca y la mia

en una flor eterna.
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Amor mia,

la primavera dulce,

flor y mar, nos rodean.

No la cambiamos

por nuestro invierno,

cuando el viento

comenzo a descifrar tu nombre
gue hoy en todas las horas repite,
cuando

las hojas no sabian

gue tu eras una hoja,

cuando

las raices

no sabian que td me buscabas
en mi pecho.

Amor, amor,

la primavera

nos ofrece el cielo,
pero la tierra oscura
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es nuestro nombre,

nuestro amor pertenece

a todo el tiempo y la tierra.
Amandonos, mi brazo

bajo tu cuello de arena
esperaremos

como cambia la tierra y el tiempo
en laisla,

como caen las hojas

de las enredaderas taciturnas,
como se va el otofo

por la ventana rota.

Pero nosotros

vamos a esperar

a nuestro amigo,

a nuestro amigo de 0jos rojos,
el fuego,

cuando de nuevo el viento
sacuda las fronteras de la isla
y desconozca el nombre
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de todos,

el invierno

nos buscara, amor mio,
siempre,

nos buscara, porque lo conocemos,
porgue no lo tememos,
porque tenemos

con nosotros

el fuego

para siempre.

Tenemos

la tierra con nosotros
para siempre,

la primavera con nosotros
para siempre,

y cuando se desprenda

de las enredaderas

una hoja

td sabes amor mio,

gué nombre viene escrito
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en esa hoja,

un nombre gue es el tuyo y es el mio,
nuestro nombre de amor, un solo
ser, la flecha

gue atraveso el invierno,

el amor invencible,

el fuego de los dias,

una hoja

gue me cayo en el pecho,

yo una hoja del arbol

de la vida

gue hizo nido y canto

gue echo raices,

que dio flores y frutos.

Y asi ves, amor mio cdmo marcho
por la isla,

por el mundo,

seguro en medio de la primavera,
loco de luz en el frio,

andando tranquilo en el fuego,
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levantando tu peso

de pétalo en mis brazos

como si nunca hubiese caminado
sino contigo alma mia,

como si No supiera caminar

sino contigo,

como si no supiera cantar

sino cuando tu cantas.
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“La Carta en el Camino”

Adios, pero conmigo

seras, iras adentro

de una gota de sangre que circule en mis
venas

o fuera, beso que me abrasa el rostro
0 cinturéon de fuego en mi cintura.
Dulce mia, recibe

el gran amor que salié de mi vida

y que en ti no encontraba territorio
como el explorador perdido

en las islas del pan y de la miel.

Yo te encontré después

de la tormenta, la lluvia

lavo el aire y en el agua

tus dulces pies brillaron como peces.

Adorada, me voy a mis combates.
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Arafareé la tierra para hacerte una cueva
y alli tu Capitan

te esperara con flores en el lecho.

No pienses mas, mi dulce,

en el tormento

gque pasoé entre nosotros

como un rayo de fosforo

dejandonos tal vez su quemadura.

La paz lleg6é también porque regreso

a luchar a mi tierra,

y como tengo el corazén completo

con la parte de sangre que me diste

para siempre,

y COMo

llevo

las manos llenas de tu ser desnudo, mirame,
mirame,

mirame por el mar, que voy radiante,
mirame por la noche que navego,

133



y mar y noche son los ojos tuyos.

No he salido de ti cuando me alejo.
Ahora voy a contarte:

mi tierra sera tuya, yo voy a conquistarla,
no sélo para dartela,

sino que para todos,

para todo mi pueblo.

Saldra el ladron de su torre algun dia.
Y el invasor sera expulsado.

Todos los frutos de la vida

creceran en mis manos
acostumbrados antes a la pélvora.

Y sabré acariciar las nuevas flores
porgue tu me ensefnaste la ternura.

Dulce mia, adorada,

vendras conmigo a luchar cuerpo a cuerpo
porgue en mi corazon viven tus besos
como banderas rojas,

y si caigo, no solo
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me cubrira la tierra

sino este gran amor que me trajiste

y que Vivio circulando en mi sangre.
Vendras conmigo,

en esa hora te espero,

en esa hora y en todas las horas,

en todas las horas te espero.

Y cuando venga la tristeza que odio

a golpear a tu puerta,

dile que yo te espero

y cuando la soledad quiera que cambies
la sortija en que esta mi nombre escrito,
dile a la soledad que hable conmigo,
gue yo debi marcharme

porque soy un soldado,

y que alli donde estoy,

bajo la lluvia o bajo

el fuego,

amor mio, te espero.

Te espero en el desierto mas duro
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Y junto al limonero florecido,

en todas las partes donde esté la vida,
donde la primavera esta naciendo,
amor mio, te espero.

Cuando te digan: 'Ese hombre

no te quiere”, recuerda

gue mis pies estan solos en esa noche, y
buscan

los dulce pequerios pies que adoro.
Amor, cuando te digan

gue te olvidé, y aun cuando

sea yo quien lo dice,

cuando yo te lo diga,

Nno me creas,

guién y como podrian

cortarte de mi pecho

y quién recibiria

mi sangre

cuando hacia ti me fuera desangrando?
Pero tampoco puedo
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olvidar a mi pueblo.

Voy a luchar en cada calle,

detrés de cada piedra.

Tu amor también me ayuda:

es una flor cerrada

gue cada vez me llena con su aroma
y que se abre de pronto

dentro de mi como una gran estrella.

Amor mio, es de noche.

El agua negra, el mundo
dormido, me rodean.
Vendra luego la aurora,

Yy YO mientras tanto te escribo
para decirte: “Te amo”.
Para decirte “Te amo, cuida,
limpia, levanta,

defiende

nuestro amor, alma mia.

Yo te lo dejo como si dejara
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Un puiiado de tierra con semillas.

De nuestro amor naceran vidas.

En nuestro amor beberan agua.

Tal vez llegara un dia

en que un hombre

y una mujer, iguales

a nosotros,

tocaran este amor y aun tendra fuerza
para quemar las manos que lo toquen.
Quiénes fuimos? Qué importa?

Tocaran este fuego

y el fuego, dulce mia, dira tu simple nombre
y el mio, el nombre

gue tu sola supiste porque tu sola

sobre la tierra sabes

guién soy, y porque nadie me conocié como
una,

como una sola de tus manos,

porgue nadie

supo cémo, ni cuando
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mi corazon estuvo ardiendo:

tan sélo

tus grandes ojos pardos lo supieron,
tu ancha boca,

tu piel, tus pechos,

tu vientre, tus entranas

y el alma tuya que yo desperté
para que se quedara

cantando hasta el fin de la vida.
Amor, te espero.

Adids, amor, te espero.

Amor, amor, te espero.

Y asi esta carta se termina

sin ninguna tristeza:

estan firmes mis pies sobre la tierra,

mi mano escribe esta carta en el camino,
y en medio de la vida estaré

siempre

junto al amigo, frente al enemigo,
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con tu nombre en la boca
y un beso que jamas
se aparto6 de la tuya.
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