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A partir de los 9 aios

En las paginas de su diario secreto, Lucas se pone a salvo de
todos los “agentes infiltrados” que hay en su vida, incluida su
familia, la nana, el “psicoloco” y su profe, quienes acechan sus
pasos y pensamientos tergiversando el sentido de sus actos: si
él escribe, le recriminan que esté rayando la pared; si se mira
los codos, descubre que estos permanecen calladitos, develando
el error de su papa, que le reprocha el hablar hasta por los
codos (;0 estara sordo?); si lo llaman “nifio problematico”, es
porque resuelve todos sus problemas sin mirar jamas el piza-
rron, pero desbocandose con una imaginacién minuciosamente
atenta a las hormigas. :

Cree que su papa quiere mas a su auto que a él; que su mama
ama soélo a su hermanita recién n{cida; que el profe y el psicolo-
co estan en su contra; pero, a pesar de todas estas contrarieda-
des que le vienen por ser un “nifio problematico”, se refugia en
las ensonaciones que le inspira su amada Valentina.

Y asi, suman y siguen estas paginas secre-

tas, catastro humoristico de este niiio ab- p
surdamente sensato, que descorre el telon
de su incomprensible inteligencia como un
Y
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personaje que hubiere saltado desde las ta-
blas de la inocencia hasta los renglones de
la légica, rozando en su acrobacia imagi-
naria ese tierno sin-sentido del mundo que
sella con graciosa humanidad el gran Jorge
Diaz, su autor, su creador y su cémplice.
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A Maité Fernandez,
siempre dispuesta

a compartir la complicidad
de la ternura.
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Yo, Lucas,

declaro solemnemente
que prohibo que lea
este diario toda persona
mavyor de 10 anos vy
sobre todo, mi Profe,
mi dentista v el

matoén del Beto,

que me cae mal.



¢Como se empieza un
diario? ¢la fecha?... no
tengo idea. Si no es lunes,
a lo mejor es martes.

RN RS

2V V& i mamé me pillo ravando la

i pared de mi dormitorio. Ella dijo

é ‘rayando”, pero en realidad, yo

#l\ @ A\w estaba escribiendo. Era un men-
saje en clave para la Valentina.

Se enoj6 de verdad. Cuando se enoja de
mentira no se le ponen los ojos chicos ni se le
mueven las orejas. Esta vez era de verdad.

Me grito:

—iVas a terminar como esos grafiteros que
detuvieron en Per(! {Te van a extraditar! iVas
a ser la vergiienza de la familia!

No le entendi ni una palabra. Yo no sabia que
un gasfiter del Pert habia escrito un mensaje
en clave para la Valentina en la pared.

Como mi mama es acusele, debe haber
hablado con “el Psico” del cole. ése que
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le sonrie mucho a uno, como si le
estuviera contando un chiste fome.
—Lucas, ;por qué no escribes
un diario en vez de escribir en las
paredes?
—¢En un diario? ;De esos que
venden en los kioscos?
—No, en un cuaderno
corriente

—¢Escribir que?

—Eso es cosa tuya. Nadie lo leeria. Seria
un secreto.

Esa parte me gustd, quiero decir. lo del
secreto. En mi familia no se pueden tener
secretos de ninguna clase. Todos son “agentes
infiltrados”, la primera de todos, la nana.

Pero si “el Psico” del cole lo decia, ya es otra
cosa.




Hoy empecé a escribirlo, aunque estuve dos
horas mirando la pagina en blanco. No se me
ocurria nada. Ni siquiera un mensaje en clave
para la Valentina.

No sé si va a ser muy divertido. Por lo
menos, lo voy a intentar.

Por la noche de
cualquier dia.
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oy por la manana mi papa me
dijo:
—iLucas, céllate un rato. Estas
hablando hasta por los codos!

Me asusté. Fui al bano y me miré los codos.
No era verdad. Mis codos estaban callados;
rasmillados y sucios, claro, pero completamente
mudos.

Me pasé toda la tarde observandolos, pero
no han dicho ni una sola palabra.

:Me estaré volviendo sordo?...
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Hace un rato, no mas.
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AW ™ V& uando veo la tele con mis papas,
E i es una lata. Solo quieren poner
las noticias y ver las guerras que

g\ v AAw hay por todas partes.

La gente grande es muy pequena. No saben
jugar a otra cosa que a las guerras de verdad.

iCon lo divertida que es la guerra de
mentira!

Atencion... jPim, Pam, Pum! jFuego!...

Apunte mal el misil y rompi un globo de la
lémpara. Ahora estoy escondido. Mi maméa me
llama a gritos. Me parece que entre ella y yo
va a estallar una guerra de verdad.

Mi papé y mi mama

14 15«%

=

=y




El miércoles, o algo asi.
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2 " VU2 o estaba muy ocupado Yy mi mama
> me interrumpio6 sin ninguna con-
e s . _
sideracion, como suele hacerlo.
-7 (e A€ Me estaba sacando un moco de
la nariz. Ya me encontraba en la etapa final, la
mas satisfactoria. Entonces, mi maméa me sacé
el dedo sin contemplaciones ylo hmplo con un
pariuelo. Me dijo:
—iCochino!

Protesté, por supuesto. iEse moco era
mio!

—iCallate, Lucas!

O sea que en vez de darme argumentos, mi
mama humilla con su prepotencia.

Si no me pertenece ni un moco. ¢que es lo
realmente mio en esta casa?
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Jueves, al volver del
colegio.

R A R AR R RS

R " VB 1 clase. yo chateo con la Valen-
E < lina sin computador. Nos inter-
3 cambiamos avioncitos de papel.
?A " A":- El Profe me pillé y me casligo,
poniéndome de cara a la pared.
Mirando una grieta de la muralla, descubri
una aranita muy simpatica que se balanceaba.
colgando de su hilo. Me parecio que estaba
en el circo y ella era la trapecista. Se llama
Valentina. Mientras a mis espaldas el Profe
hablaba de la Ley de la Gravedad., yo chateaba
con la araniita equilibrista.
Estoy deseando que manana me castiguen
de nuevo para ver el circo de Valentina.
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No sé que dia es.

QY ™ Y2 ci en un cuento que la Mama
r S Lagartija le daba al Lagartijin
= 3 moscas para el desayuno.

?‘\ w A€ Ayer encontré una mosca en
mi leche con cereales. jTodas las madres son
iguales!

Tendré que hablar seriamente con la mia.
iYo no quiero moscas para el desayuno!




Por la noche. Estoy
picado.
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‘V " V‘ dio las mayusculas! Son como el

Beto. el maton de mi clase. Es

% mas alto que yo, gordo y gara-

" A‘ batea a todo el mundo. Raya las

paredes del colegio con su nombre en mayus-

culas: BETO. Por eso, yo escribo
solamente con minusculas.

El Profe me llena los
cuadernos de correcciones en
rojo v me zumba en el oido:

—iUsa las mayusculas,
Lucas, usa las mayusculas!

Por mas que me siga
poniendo un 1 en Lenguaje
y Comunicacién, yo no
pienso dibujar en el papel




esas letras matonas y gordas. Me gustan las
minusculas, como la valentina, que es bajita
amable y pasa desapercibida.
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El sabado por la tarde.
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gy ® Y2 | Profe dice que yo soy un nino

S problematico. No tengo idea de lo
; “  que es eso, pero no debe ser nada
A\ « Ahw bueno, porque se lo repitio a mi
mama vy ella puso una cara rara, la misma que
pone cuando yo meto los codos en la sopa o
hago olitas en la tina de bafio con la tabla de
surf del papa.

El Profe debe decir eso de “problemético”,
porque yo resuelvo todos los problemas sin
mirar al pizarron.

—iMirame cuando te hablo, Lucas! —qgrita
desde la tarima.

Como voy a mirarlo si descubri un hormiguero
en un rincon de la sala. jEs increible! Caravanas
interminables de hormigas esconden sus
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tesoros alli y desaparecen por una
grieta del piso.

Les llevo comida v se amontonan.
Arrastran las migas del queque como
si fueran un camion tolva.

Las cuento y voy tomando notas

en mi cuaderno de Matematica. Con

metido en el hormiguero 194.400
hormigas.

.Coémo quiere el Profe que yo

preste atencion a los viajes

g3 la calculadora del Benija he llegado a

“*—7’ _ resultados impresionantes. Entran
g \;/ f 45 hormigas por segundo, esto
PR significa que en tres dias se han
‘ ¢

de Marco Polo, si tengo
debajo de mis pies a
unas aventureras mucho
mas reales y arriesgadas?
Debo estar atento para
calcular cuantas hormigas
entran en el hormiguero enuna
semana. A lo mejor el Profe
me llama “nifio problematico”
por eso, porque puedo calcular
hasta cuantos pelos le quedan en la cabeza.
Se lo conté a mi mama y ella se puso a
gritar que era “alérgica” a las hormigas, y que
si traia una sola hormiga mas a la casa me iba
a fumigar.
Corri a mirar el Diccionario:
“Fumifero”... Que echa humo.
“Fumigacién”... Accion de fumigar.
“Fumigar”... Desinfectar por
medio de humo, gas o vapores
toxicos...
Estoy aterrado. Yo cref que mi
mama me queria.
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Otro sabado sin mi papa.
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AYf »® Y2 a lnica noche que rezo es cuando
P i mi papa se va los sabados a “jee-
¥ * pear” con mi tio a las dunas de
?‘\ " A€ Pichilemu:

“Padre nuestro que estas jeepeando junto
con Batman y el Hombre Arana, no te olvides
de traerme una tortuga de verdad. Las que
tienen pilas son una lata, no comen ni hacen
caca.

“Llevame a tu Reino de los jeeperos y
perdéoname que te haya desinflado una rueda
del jeep para que no salieras, asi como yo
perdono al Ulises, que le manda recados
secretos a la Valentina. Y no me dejes caer en
la tentacion de sacarle la mugre en cuanto lo
vea. Y librame del mal, es decir del profesor de
inglés, que huele a azufre y tiene los colmillos
retorcidos. Ameén”.
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Un dia cualquiera para
olvidar.

aAA ANAVA
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A N VY2 cllevaron al dentista y le mordi un

>*< dedo. Lanzé un grito tan espan-
S s . -~

toso que casi me deja sordo. Le
?‘\ " A€ vendaron el dedo v no pudo seguir
metiéndose en mi boca. Le dijo a mi mama que
yo tenia los dientes de un lobo hambriento y
que me llevara a un veterinario.

Me castigaron, claro, pero no me llevaron a
un veterinario, sino a otro dentista. Se ve que
le habian contado lo del mordisco al colega,
porque me puso un bozal y no le pude morder
nada.

iQué suerte tiene mi abuela! Todos sus
dientes estan en un vaso de agua sobre el
velador. Ella se los puede dar al dentista sin
necesidad de abrir la boca.
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_ , : Diciembre, por fin.
¢ Por qué no me compran a mi una dentadura

como la de mi abuela?

El Profe nos hablé el otro dia de los Derechos
Humanos. No dijo nada sobre los dientes, pero
yo creo que se referia a los dentistas. Tengo
que hablar con mi papa de hombre a hombre
sobre este tema.

ANV AV AV AV ANA
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A\ " VY2 1 la clase de Religion, el cura
2 S Felipe nos pregunté como era
Dios.
¥\ v A —Es un tipo alto y maceteado
—dijo el Beto, porque él quiere jugar rugby,
pero no lo dejan porque es chico, guaton y se
tira peos.

—No, es como mi abuelo: calvo y con barba
—dijo la Valentina.

Y yo aplaudi, pero me hicieron callar.

—Dios anda en moto por arriba de las nubes
—intervino el Nico, que es medio pajaron.

—Dios es como el Viejo Pascuero —qrit6d
el Tofio, que es casi enano y grita para que lo
vean.

—Dios no tiene cara —dijo el Matias, que es
el primero de la clase y se las sabe todas.
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Yo no dije nada. ;Para qué les iba a contar

que Dios me mando una fotografia suya firmada
para mi cumplearios? Ese es mi secreto.

1/;1‘ “rr-‘k's‘\t“’
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cdunio o Julio?... no
tengo idea.

A A AVAVAVAVAA
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2 ™ V& | Profe nos pidié que escribiéra-
2 S mos algo sobre el Zoolégico. Mi
< - SRR . :
trabajo decia asi:

?‘\ " A€ “Yo vivo dentro del Zoolébgico.
Por mi lado pasan corriendo los hipopétamos
amarillos que fuman todo el tiempo, se
parecen mucho a las micros. Las manadas de
bufalos tocan las bocinas v se chocan entre
si. Las lechuzas juegan a ser semdforos. Los
burros v las ovejas entran a comprar en las
tiendas y los loros anuncian a gritos lo que
venden en las cunetas.”

El Profe se rasco la coronilla Yy me
pregunto:

—¢Y yo qué soy en tu Zoolbdgico?

—Un pingiiino viejo con anteojos —le
contesté.
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Todos se rieron, aunque yo no lo encuentro
divertido, era la verdad, no mas.

—¢Has estado alguna vez en el Zoolégico?

—Una vez, sefor, pero no voy a volver
porque huele a caca de camello y a pichi de
jirafa.

Me puso un 2. Siempre que digo la verdad
me ponen un 2. ;Por qué serd?... De ahora
en adelante diré puras mentiras para sacarme
un 7.
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Lunes. Vacaciones de
invierno.
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i mama tiene guata. Dicen que es
una hermanita que estéa creciendo

0¥ 4 alli dentro. Desde chica la tienen
B0\ u HAm encerrada como a mi. Yo no
puedo salir del dormitorio, que es parecido a
estar en la guata de mi mama.

Me castigaron porque me subi al techo a
hacer sefiales de humo. Es la tinica manera de
comunicarme con la Valentina, que vive dos
cuadras mas alla.

Esto de las senales de humo lo descubri en
Internet. Explicaban las palabras que se podian
hacer en el aire, pero no explicaban como
hacer el humo, asi que yo junté en el techo
ramas y basuras y lo consegui. Bueno, consegui
que vinieran los bomberos.
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Y ahora estoy encerrado en el dormitorio
por todo el fin de semana. Igual que mi
hermanita en la guata de mi mama.

Hoy, a la hora de once.
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Ay " Y2 | Profe nos dijo que era muy
A i importante saber lo que uno
“ queria ser cuando grande. No
?A “ Ai importa nada ser pobre o millo-
nario, lo importante es la vocacion. Yo caché
al tiro al Profe: él eligit la vocacion de pobre,
pero la mia sera la de millonario. En cambio,
lo que no tengo tan claro es qué es lo que hay
que hacer para llegar a serlo.
Hice una lista de profesiones posibles
y anduve averiguando si con ellas
uno podia ser millonario. Taché
la de chinchinero —que siempre
me ha atraido mucho—
y también la de
piloto de guerra,




porque las guerras estan muy lejos y no me
dan permiso para ir.

Asi, tachando y tachando, la lista se va
acortando mucho. Me quedan: Obispo,
cantante de rock, jugador de Loto y cajero de
un Banco.

El otro dia, vino un gasfiter a mi casa a
desatascar el water, porque somos muchos y
ya se sabe. Cuando se fue, mi mama estaba
indignada.

—iLo que me cobré ese desgraciado solo
por meter la mano en el water! {Estos gasfiteres
deben de ser millonarios!...

Yo corri a mi lista y anoté: Gasfiter. Pero

luego, pensandolo mejor, lo taché. No quiero
hacerme millonario metiendo la mano en el
water de los demés y menos en el de las familias
numerosas.

—;Dénde se estudia la carrera de millonario?
—le pregunté a mi papa, aunque salta a la vista
que él no estudi6 para eso.

—Aqui en casa, haciendo las tareas y
cumpliendo con tu deber —me respondio.

Al oir eso se me acabo la vocacion de ser
millonario. Taché esa profesion vy se me acabo
la lista. ;Por queé todo seréa tan dificil?...

Le diré al Profe que cuando sea grande yo
quiero ser Lucas, no mas.




Muy tarde. Manana es
feriado.

A A A Y Y Y Y A Y Y Ay
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=.>V " \7}, i papa viene por la noche, se
g E sienta en mi cama y me dice:
LW —¢;Quieres que te cuente un
M0 u AN cuento?

Me da pena. ;Por qué los papés creen que
a uno le gustan sus cuentos?

Cuando era chico me parecian divertidos,

porque yo se los arreglaba y terminaba
contandoselos a él. Pero ahora ya no. Mi papa
deberia comprender que ya no tiene edad para
que yo le arregle y le cuente cuentos v lo deje
feliz. ;Como no se da cuenta de que es un
hombre grande?

No sé como decirle que la vida no es un
cuento de piratas, pero me da no sé qué
asustarlo. Tendré que seguir fingiendo que me



gustan sus cuentos y le cambiaré los finales
coOmo a él le encanta que haga.

Anoche le dije que el Pirata Pata de Titanio
se habia jubilado y que ahora buscaba los
tesoros en Internet. Se puso muy triste y tuve
que consolarlo

Domingo por la tarde.

Ay ™ Y2 oy estoy nervioso, por eso las

S letras me salen chuecas. No es
\ < para menos: mis zapatillas se
¥A\ u AAw escapan por las noches. Supongo
que se van de “carrete”.

Al principio, fue solo una sospecha. Las
dejaba en un sitio y aparecian en otro. Hay
tantas cosas que no entiendo, que ésa era una
mas. Pero la semana pasada la sospecha se
convirtié en realidad. Antes de acostarme, mire
por la ventana y vi como la puerta de calle se
abria y mis zapatillas salian en puntillas. jMal
agradecidas! Yo no me las quito nunca, son
mis preferidas y se van sin mi, a pasarlo bien
por ahi.
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Desde entonces las vigilo. Amarro sus : HOV también, pero
cordones a la pata de una silla, pero asi y : mas tarde.
todo. se escapan. Por la mafana aparecen en
el pasillo. avergonzadas, sin atreverse a entrar - SRR REERG

a mi dormitorio

Tendré que comprarme otras. No puedo
andar con unas zapatillas que yo creia mias,
pero que por la noche cambian de dueno.
iQuizas quién se las pone! Le pediré a mi
mama que me compre unas nuevas, porque
mis zapatillas andan con malas companias.

AY " V2 i maméa me dijo que yo estaba
A % loco, que cjzlla sacaba mis zapatillas
5 < porque.ohan a pescado podrido.
g\ v A  —iTienen ese olor desde que se
escapan a fiestocas nocturnas! —le contesté.

—iTienen ese olor porque t1 no te lavas los
pies! —sentencié mi mama.

Ahorraré para comprarme unas nuevas. Yo
no quiero ser coémplice de nadie y menos de
unas zapatillas viciosas. En cuanto a lavarme
los pies, es una exageracion muy mala para
la salud. jYa tengo bastante con lavarme los
dientes!




Martes o miércoles.
Jueves, seguro que no.

ayy ® YA o vi en la tele: el hijo de Super-
2 & man se lanzaba desde una torre y
volaba. No parecia dificil. Quizas
?A " A<‘ le ayudaba una capa que tenia.

No lo pensé mucho tiempo. Yo, las cosas
dificiles las hago al tiro o no las hago. El
domingo, cuando ibamos a misa, me subi al
campanario. Primero, me puse a tocar las
campanas. La gente se reunio alrededor de la
torre. Mi papa me grito:

—iLucas, baja del campanario ahora
mismo!...

Y como soy obediente, bajé. Es decir, me
lancé al vacio. No tenia capa, ni falta que me
hizo. Primero planeé suavemente, di unas dos
vueltas alrededor del campanario y terminé
aterrizando al lado de mi papa. Y paso una
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cosa rara: no me castigaron, al contrario, me

felicitaron.

LLes conté todo esto a la Valentina v al
Nacho. Ninguno de los dos me creyo. Se rieron
como locos, y me llamaron mentiroso.

Lo peor es que ahora yo estoy empezando
a dudar si lo hice o no.

En adelante, los proximos vuelos no se los
contaré a nadie.

DY MM cnre e e

6 de la tarde.
Comiéndome una ha
con manjar blanco.
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QY ™ Y2 noche no podia dormir v no fue
: i por culpa del TERMINATOR 1l

“ quevien latele, porque lo encon-
?‘\ " Ad‘ tré antiguo v risible.

Pensaba en Valentina. Es bonita, se rie y me
celebra los chistes malos. El otro dia me quitd
una mugre del ojo y, desde entonces, estoy
tratando de que me entren méas mugres en los
ojos. O sea, que me gusta. Pero tiene algunos
defectos graves, debo reconocerlo.

No sabe jugar al fatbol, no se sube a los
arboles del parque, no le gusta meterse en
las peleas a pedradas con los chiquillos de la
cuadra, ni siquiera hace equilibrios con el skate
en las escaleras. En una palabra, es fome,
cobarde y afeminada. Todo lo contrario del



Nacho, que es mi compinche, con el que salgo
a cazar arafnas peludas.

¢Y por qué me gusta mas estar con la
Valentina que con el Nacho?

No lo entiendo.

Un sabado de septiembre.

AVAVARYAVA

No

AU Y V& a no puedo ir a escalar al Cajon
r .. del Maipo con mi mama, porque
; ; ella esta guatona, con mi herma-
wd\ » Aw nita dentro. ;Qué lata!

Para consolarme, me mostraron una foto
que le tomd el Doctor. Me llevé un susto. jNo
sé qué vaya hacer con una hermanita tan rara
y tan fea!

En la foto se ve como un guarisapo adentro
de una redoma de vidrio. No quise decirles nada,
pero me va a dar una vergiienza espantosa salir
a la calle con un guarisapo como ése, aunque lo
vistan con toda esa ropa que estan comprando
de color rosa. Se han vuelto locos. Y yo pido
unas zapatillas nuevas y me dicen que las que
tengo estan bien.
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Yo creo que deberian prepararle un
acuario bonito y meterla alli. Estaria bien,

con plantitas y pececitos rojos.

¢Por qué estan tan contentos si nos ha
caido encima una desgracia semejante?

Bueno, después de todo, si compran el
acuario para ella, sera divertido darle de
comer junto a los peces rojos.

Tendré que esperar. Si digo algo,
seguro que la embarro.

Un dia negro, no sé de
qué mes ni de qué aino.

T

A " V& e dio una pataleta porque pedi
una polera del Hombre Arana y
. nadie me contesté. Van y vienen
wd\ « A\w DPor toda la casa sin verme. Con
mi mama no se puede contar para nada,
porque estd medio tontita con la guagua que
naci6 el sabado.

Yo pasé a ser invisible. Puedo hacer lo que
quiero y a nadie le importa. Tiene sus ventajas,
claro. Ya no me lavo las orejas ni los pies por la
noche. No como sopas de verduras ni naranjas
ni pescado. Como lo que me da la gana. Veo la
tele hasta que me aburro o me quedo dormido
y nadie chilla para que la apague.

Pero hacer lo que uno quiere todo el tiempo
no es demasiado divertido. Ser invisible era
tantastico al principio, pero ahora es triste.
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Hoy rayé la pared del living con un lapiz
de cera rojo. Escribi: “/ESTOY AQUI!
iMIRENME!”

Nadie se fij6 en mi rayado. La nana limpio
la pared sin decir ni pio. Y las cosas siguen
como antes.

¢Tendré que irme a otra casa?

P
#
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Las 7. Estoy solo en la
casa.
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-\ (A Vé omo mi mama le da la teta todo

>c el dia a la Matilde, yo trato de
< > ; i
salir con el papa. El me lleva a
?A w A€ todas partes en el auto. Mientras
maneja, me cuenta cosas de cabros chicos,
porque cree que eso me interesa. Yo le sigo la
corriente. No hay que perder la paciencia con
la gente grande. Pero, a pesar de eso, a mi me
gusta salir con mi papa. Me lleva al Stper, a las
canchas del colegio, a comprar plantas raras
que luego entierra en el jardin y se le secan, a
la casa del Nacho v al parque.

Pero en los ultimos dias he descubierto algo
terrible. Me tiene tan preocupado que me he
sacado puros 2 en el colegio y todos dicen que
ando pajaroneando.
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MI PAPA QUIERE A SU AUTO MAS QUE
A M. ;Ya esta! Lo dije, aunque me duele.

Lo lava con agua jabonosa y una tremenda
esponja vy, en cambio, yo tengo que banarme
solo, porque va estoy grande, segiin él. Le saca
brillo con cera y le compra repuestos todos los
dias. Si yo pido cualquier lesera en el Stper
—mas por fregar que por nada— me dice al
tiro que no.

El otro dia armo6 un escandalo terrible
porque alguien, en la calle, le hizo una ralladura
en la carroceria. En cambio, yo llego a la casa
con las rodillas y los codos sangrando y él ni
me los mira.

Por mas vueltas que le doy al asunto,
siempre llego a la misma conclusion: Ml MAMA
QUIERE A LA MATILDE Y MI PAPA QUIERE
A SU AUTO.

;Y quién me quiere a mi?
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Ultimo dia de clase
y ultimo dia de la
primavera.

AV AV AV AV A AV A A Y AV A AY AY YA A A

AT RONONIIONNININD

ayy ® Y2 rente a mi casa habia un arbol
p i de morera. Yo criaba gusanos de
* seda con sus hojas tiernas, pero el
?A " A<‘ verano pasado lo cortaron y levan-
taron en su lugar una torre de alta tension.

Mi papa v yo protestamos. Pintamos carteles
y salimos con los vecinos. Fue bien divertido.
no que cortaran el arbol, sino protestar a gritos
y armar un tremendo bochinche sin que a uno
lo castigaran. Por supuesto, me acompano la
Valentina, aunque le dan asco los gusanos de
seda.

Cortamos el transito y yo tiré unas piedras.
Una quebré un farol. Creo que me pasé un
POCoO, pero es que estaba muy entusiasmado.
Vinieron los pacos y terminamos todos



el barrio, ademas de gusanos de seda.
vivian personas.

Nunca lo habia pensado.

tomando bebidas en la casa de un vecino. Eso -0
si. nadie nos hizo caso y todo quedo igual. i

Cada vez que pasaba por delante de la torre,
al ir al colegio, yo la escupia, de pura rabia. ' ‘ y

Un dia vi que brotaba del suelo, junto a la : /
ostructura de fierro, una ramita verde. Unas
semanas mas tarde, trepaban las ramitas por
la torre. No sé si seria por mis escupos, pero
al cabo de tres meses el arbolito de mi morera
se fue apoderando de la torre de alta tension.
Para la primavera, ya teniamos frente a la casa
un hermoso arbol mas frondoso que el anterior
cubriendo la torre.

Asi fue como yo pude volver a criar los
gusanos de seda igual que antes. No, igual
que antes no, mucho mejor que antes. No sé
si sera por el alto voltaje que tienen las hojas
(“NO SUBA POR LA TORRE. PELIGRO.
ALTO VOLTAJE”), ahora los gusanitos se

crian mucho mejor.

Yo los vendo metidos en cajitas de fosforos —Zolly A
500 pesos la parejita. Esto deseando '.ﬂ().‘ Ay AMW&
a o p parejita y : 1AL BBV s
que pongan otra torre de alta tension para S _
escupirla bien escupida. Pero cuando se lo dije o B i g
a mi papa, se puso furioso y me dijo que en ” e v, _é

1987
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No tengo sueno. No sé si es
hoy o manana ni qué aifio.

AU V2 oyenlaclase de Geografia estuve
2 « Mmirando todo el tiempo a la
% Valentina.
-7 (Y A€ En un momento, el Profe me
pregunto:

—Lucas, ¢con quién limita Chile por el norte
y por el sur?

Y yo le contesté:

—Con la Valentina, sefior.

[ <
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Septiembre. Salio el sol.
Manana, quién sabe.

A AAAAAININD

RYY " YA statarde empezé la competencia.
. S Va a ser dura, larga y con tram-

% pas, como tiene que ser, y me
?‘\ u» A\m preparo para eso.

SuperFlash se porté como un campeodn.
Casi al llegar a la meta, se adelant6 vy dejo a
todos los otros, por lo menos 10 centimetros
mas atras.

Me acusaron de dopaje, que yo le ponia aji
en la cola. jMentira! Nunca he usado aji en
las carreras de caracoles, a veces, un poco de
azicar, eso si, pero eso no esta prohibido.

A SuperFlash lo cuido como a un hermano,
le doy hojitas tiernas de lechuga, por eso
gano.

La Valentina dice que los caracoles son
asquerosos. A ella no le interesa absolutamente



nada que SupeFlash esté o no esté entre los
Top Ten. Las mujeres no entienden de Alta
Competicion.

Hov no tengo ganas de
escribir nada v tengo
ganas de algo que no

se lo que es.

or qué voy a llorar...? (aunque
tengo ganas). Ademas, el cielo
esta llorando por mi. Ha llovido
todo el dia.

La Valentina se fue con el Beto a la primera
funcion de la tarde para ver “King Kong”. Esta
claro-que a la Valentina le gustan los gorilas
como el Beto. Habra estado mirando en la
pantalla a King Kong v en la butaca del lado,
a otro gorila comiendo cabritas como una fiera
desaforada.

Hace un rato, le arranqué todas las paginas
a mi primer Diario, en el que hablaba de
Valentina y con las hojas hice barquitos de
papel.

Junté los 30 barquitos de guerra que
resultaron del destrozo de mi Diario vy los




coloqué en el agua que corria por la calle y
bajaba hasta la casa de la Valentina.
Es una declaracion de guerra en toda regla.

Va dirigida especialmente a ti, Valentina, y
también al Beto v a King Kong.




Hace un rato no mas.
Cerre la puerta con llave.

VA

R * V2 i mama se niega a reconocerlo, a
? i pesar de que se lo dejé bien cla-
-

rito: toda la casa huele a guagua
?A " A€ chica. iNo hay quién aguante el
tufo a panales, a talco, a papas agrias, a colo-
nia hedionda, a leche en polvo, a vomitona de
guagua chica, a caquita de guagua chica!

Eso podria ser soportable, si me dejaran
solucionarlo a mi manera. Me puse, por
ejemplo, un perrito de la ropa apretandome
la nariz, pero cuando me vieron me llevaron al
living, me quitaron el perrito de la ropa de la
nariz y me hablaron suavecito, como lo hace
el psicélogo del colegio. Me explicaron no sé
qué. Yo me puse el piloto automatico. no of
nada de lo que me dijeron y la cosa no tuvo
consecuencias.
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En realidad, si las tuvo... jy terribles!: ahora,
cuando abrazo a mi papa y a mi mama —cosa
que a mi encanta hacer a cada rato— me doy
cuenta de que los dos huelen también a guagua
chica.

Estoy empezando a sospechar una cosa
horrorosa: Yo también debo oler a caca de
guagua chical!

" 72

Hoy, pero contando cosas
de ayer.
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AW "™ V& ver decidi poner las cosas en su
? f‘: lugar, como dice mi papa cuando

*, no sabe qué hacer ni como poner
gd\ u Ai las cosas en su lugar.

iHablé a calzéon quitado con la Matilde! La
acababan de banar y por eso estaba a calzon
quitado sobre la cama. Creo que me entendi6
perfectamente. Ella tiene ya 3 meses y recuerdo
que, a esa edad, yo veia los dibujos japoneses
en la tele y usaba las tijeras de maravilla para
cortarle las corbatas a mi papa. De manera que
si puso cara de pajarona cuando yo le hablé,
es porque se hizo la sueca.

—iMira, guagua llorona, dormilona vy
comilona, eres una gorda insoportable! Desde
que apareciste, cambié mi vida. Si estas
dormida, hay que andar en puntillas. Si estas
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llorando, hay que desaparecer porque a uno
le puede tocar un coscacho perdido. Si estas
mamando, no se puede hablar con mi mama,
porque dicen que si mama de una mama
nerviosa se le corta la leche. En una palabra,
cabra de miéchica... Voy a pedir una divisién
de la casa. El sequndo piso para ti y mis papas
—que ya no sé si son los mios o fui recogido de
un contenedor de la basura— vy el primer piso
para mi, donde puedo tener a Puercoespin,
la tortuga Tuga, la cria de gusanos de seda,
mis monos animados y los autos a control
remoto.

Me entendi6 perfectamente, incluso, se
ri6. ¢Qué se habra creido?... Reirse de una
Declaracion de Independencia que puede
cambiar mi vida.

Mi perro tiene mas sentido comiin que esta
enana rosada que se chupa el dedo gordo del
pie. Yo me fui a mi pieza y traté de chuparme el
dedo gordo, pero no pude. Seguro que la enana
rosada terminara en el futuro en el circo. Mi

@" 74 g

papa sera el domador de las fieras v mi mama
la trapecista de la cuerda floja.

iPero para mi no hay' cabida en este circol!
iMejor para mi y peor para ellos!

i

'vﬁ/ 2

W,



Ya pas6é una semana mas
o menos de lo que voy a
contar. {O mas?

Y ™ VY2 | viernes adopté a un gato. No lo

i hice asi, de sopeton, a tontas y a
; % locas. Yo pienso bien las cosas.
g\ v N Lo habia visto muchas veces,
al acecho, sobre las tejas del techo del garaje,
esperando que se asomara por ahi un gorrion
huacho despistado. Pero si los gatos gatean,
los pajaros no pajarean, asi que el cucho no
cazaba ni cuncunas, que son mas torpes que
el Beto haciendo gimnasia.

A veces, yo le ponia algo de comida sobre
el techo, pero me pillaron dandole un plato de
camarones en salsa rosa que tenia preparado
mi mama, porque habian invitado al jefe de mi
papa para que lo tratara bien en la pega. No sé
por queé se armo la trifulca. Los camarones del
jefe se los comi6 el gato en un santiamen. Yo

ATLLLLRLLLERLALTLLLARNLY
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no lo habria hecho —quiero decir, comer esa
cosa rosada asquerosa—, pero se ve que el jefe
de mi papé tiene gustos de gato huacho.

No sé lo que estaba contando... la historia
de los camarones u olra cosa

Ah, va sé, era la adopcion del gato. Cuando
meti al gato en mi pieza fue la segunda batalla
campal. Todos gritaban a la vez: la nana, mi
mama y mi papa. L.a Matilde no decia ni pio, en
primer lugar, porque no es pajara, y en segundo
lugar, porque solo tiene 6 meses.

—Que si ese gato no es tuyo.

—Que eso es robar mascotas 0 sect lestrarlas,
por lo menos.

—Que a lo mejor tiene sarna.

—Que vendrén los carabineros.

Esto altimo si me preocupd un poco.
Cuando suena la sirena de un coche patrulla
siempre creo que vienen a buscarme a miy me
meto debajo de la cama.

Decidi hacer las cosas bien desde el principio.
[_e hablé a un carabinero que esta de punto fijo
en la puerta de mi colegio

—Senor sargento.

—Carabinero, nom

(9D

—Serior carabinero... ;qué tengo que hacer
para adoptar a un gato huacho?

El carabinero me dijo:

—Darle de comer, no mas.

—c:Nada maés que eso?

—Nada mas.

Ya tenia la aprobacion oficial, asi que ese
viernes adopte al gato.




| e hice una documentacion provisoria.

NOMBRE: GATO.

EDAD: CHICO.

PADRE: EL LUCAS.

Y guardé el papel, por si las moscas.

Le doy de comer todos los dias. Claro que
ya no come camarones, sino pavo y pate
de higado de pato (eso dice en el envase de
vidrio).

Anoche, después de darle un tarro de
centolla en conserva, estuve pensando que si
el gato esta legalmente adoptado solo porque
yo le doy de comer, eso quiere decir que yo soy
un nifio adoptado también, porque mi papa y
mi mama también me dan de comer.

Ahora me explico todo: que tenga que
lavarme las orejas contra mi voluntad; que no
me compren las zapatillas Adidas fluorescentes;
que me acuesten temprano cuando viene el
jefe a comer, porque se avergiienzan de mi;
que se preocupen todo el dia de la Matilde v
me manden al colegio, en vez de dejarme todo
el dia jugando y durmiendo como hacen con
la guagua...

80

Esta clarisimo: soy un nifno adoptado,
igualito que mi gato huacho. Ni siquiera tengo
papeles oficiales en regla como tiene mi gato
GATO.

Mariana los denunciaré al carabinero
que esta en la puerta de mi colegio.
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Julio, creo. Esta
lloviendo.
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BYf " Y2 ace una semana que estoy apli-
. J cando con mi hermana Matilde la

% estrategia de la indiferencia total.
?‘\ v A€ Para mi, no existe. No sé como lo
consigo, pero lo consigo. Miro a la cuna y no
la veo. La tiene mi mama en brazos y sélo veo
a mi mama regaloneando un paquete. Entro
al bano cuando la estan banando, y solo veo
la espuma del jabon. En el parque, mi papa
empuja el cochecito y yo veo en su lugar el
carrito del Stper, lleno de panales, detergente
y papillas asquerosas para las guaguas.

Pero bast6 que hoy, cuando no habia nadie
en la pieza, me acercara a su cuna y ella se
riera y me alargara los bracitos, para que yo
la empezara ver por primera vez.



Hoy por la noche muy
tarde. Despuées de ayer,
es decir, después de mi

cumpleanos.

[atoméy latiré al aire. Serid a carcajadas.
Y me parecio linda, suave, olorosa y risuena.
Se acurrucd contra mi y frotd su carita con la
mia. Y a mi me dio como algo que no sé lo
que es. ;Como no la habia visto antes si es tan
bonita v tan divertida?

Eso si. no diré ni una palabra a nadie de
todo esto, porque me da verglienza.

I~ A AV A A A AV A AV AV AV AY YA
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5" ® VA umpli 7 anos.
iQué terrible es llegar a viejo!

e -
\ Hoy le dije a la Valentina:
i\ w Nw —iYa sé por qué no viniste a mi

fiesta ayer: a ti no te gustan los viejos!

Ella se rio y me dijo:

—Claro, por eso!

Y se fue corriendo.

Me miré en el espejo y me vi tal como soy:
un viejo pelado, porque mi mama me corto
el pelo al cero. En el colegio me pegaron dos
piojos. Uno, seguro que es del Beto; era un
piojo gordo como él.

LLos viejos también tenemos nuestros
derechos e izquierdos. No pienso volver a
mirar a la Valentina. Ademas, voy a cambiar

de “look”.
85 g:
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“Hay que respetar a los viejos”, dice
mi papa, vy la Valentina no me tiene ningun

respeto.

ALLLLLLLLLLLLALTLLLLLLLLLLLY

Antes de ayer, ayer y hoy.
Estoy escribiendo harto
pPorque tengo un pie
envesado.

RRRRRAARAR T RG
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ay que colaborar con el psi-
c6logo”, me dijo mi mama.
v < Parece que el pobre lo pasa
wd\ « Ahw muy mal, debe sacar muy malas
notas y lo castigan. Lo comprendo.

Mi mama va los sabados por la tarde a la
Parroquia para ayudar a los pobres a que sigan
siendo pobres, pero contentos.

Mi papéa asesora a los campamentos de
verano de la pobla, para que no se ahoguen
en la playa. Se ahogan dos o tres. no mas
gracias a mi papa.

Son buenas personas mis papas, lo menos
que puedo hacer es ayudar al psicologo, si me
lo piden ellos.

Me recibe con la cara que pone la gente
cuando tiene un grano en el traste. Para

W)
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alegrarlo, yo le cuento un chiste muy malo que
me conté el Nacho y el psicélogo le anota en
una libreta. ;Para qué lo hara si es fome y ni
se ri6 siquiera? Ademas. yo los cuento re mal.
no como el Nacho. que cuenta las peliculas
mejor de lo que son.

Luego, me pregunta si tengo problemas
en el colegio. Y yo le digo que si, que la raiz
cuadrada siempre me ha parecido redonda y
achatada en los polos. Y él anota y anota. Debe
de tener que hacer las tareas. Pobre, seguro
que le han prohibido mirar la television.

Me pregunta que si duermo bien. Alguien le
habra contado que me duermo en la clase de
Historia v en la de Religion.

—No, sefior, yo no me duermo nunca.

Y él anota algo y me da pastillas para dormir,
que yo se las doy a mi perro para que se quede
zeta cuando viene la Valentina, porque le tiene
terror (ella al perro, y no al revés).

Yo. al “Psico”, le llevo regalos para que no
se sienta marginado ni deprimido.

La semana pasada, por ejemplo, le regalé
un tremendo escarabajo negro, al que llaman
“Ja madre de la culebra”, que cacé en el Cajon
del Maipo. Lo meti en mi estuche del colegio.
Cuando le pasé el estuche cerrado, “el Psico
ni se sonrio.

—:Por qué me haces regalos?. ..
¢Por qué quieres que yo
esté contento?... ;Quieres
conseguir algo de mi?

—Si, que cambie de cara.
La tnica que le conozco es
triste. Seguro que tiene otra.

Y él anotaba y anotaba.

Abri el estuche v “la madre de la culebra”
salié como un tren expreso por el escritorio.

El “Psico” me grit6:

—;Guarda ese bicho asqueroso!

—iNo es un bicho! —le dije—. jEs una
“Amiramis Solifémena”! No tenga miedo.
No come carne humana, ni siquiera la de los
psicélogos. Solo se alimenta de la savia de los
alerces.



P

ara calmarlo, traté de volver a meter el
escarabajo dentro del estuche, pero pasé del
escritorio a la pierna del Doc. Se puso a gritar.
Llegé la secretaria, pero en vez de ayudar, se

escritorio.

Finalmente, consegui convencer a la
“Amiramis Solifbmena” que se metiera en el
estuche.

—iNo me traigas mas regalos! Todo esto
revela carencias afectivas muy inquietantes.

Y se puso a escribir de nuevo.

—ijTomaras estas pastillas nuevas. Espero
que den resultado!

iQué triste se puso “el Psico”! Me dio tanta
pena que, al despedirme, quise darle un beso.
Retrocedi6 mas asustado que cuando vio “la
madre de la culebra”.

—iNo se besa a los doctores!. ..

Y corri6 a anotar algo en la libreta.

Pobre, no sé qué hacer para ayudarlo.

&



12 de octubre. Este dia
alguien descubrio algo.
No sé cuando.
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Y ™ Y2 arece que “el Psico”, ya saben, el
que tiene cara de dolor de muelas
e s =
y habla bajito, como cura en el
?‘\ w Ahw confesionario, le dijo a mis papas
que vo tenia algo raro, un problema grave,
que no era de algebra, sino de rabia contra mi
hermanita. ;De qué habla el psicoco éste ?...
Si yo le diera coscachos a la Matilde, tendria
razon, pero no, yo solo le hablo bien clarito y
no le dejo pasar ni una a la enana rosada.
—Chiquilla insalubre con olor a guagua,
toma tu bolsa de panales y mandate a cambiar,
que no quiero ver mas tu cara de poto!
Eso es todo: un puro didlogo civilizado,
¢0 no?... ;Pretenden amordazarme?... Y
digo didlogo, a pesar de que ella siempre me

contesta de manera grosera:

%
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—;Agu... agl... agl... ago... baba...! —y a Pero, sobre todo —y ésta es una condicion

ese intercambio de ideas, “el Psicoco” lo llama
rabia peligrosa. El inico que corre peligro es él,
porque varias veces he tenido ganas de darle un
mordisco en esa mano regordeta que escribe
todo lo que yo digo.

Parece que él les recomendd a mis papas
que me consigan, sea como sea, otro hermano.
Eso lo supe por mi nana, que es copuchenta
y me tiene bien informado de todo. Pero yo
quiero adelantarme a la catastrofe. Cuando me
llevaron a tomar onces al Tavelli, yo les hablé
“al pan pan vy al chocolate chocolate™...

—Sij van a inventarse otro hermanito para
mi, les advierto que yo pongo mis condiciones.
Vayan anotando, aunque sea en las servilletas
de papel, como hace el Psicoloco.

En primer lugar, exijo que mi hermano
nazca con bototos de fatbol y la camiseta
N° 10 del Real Madrid, firmada por Beckham.
Segundo, que no salga de la guata de mi mama
hasta que no coma solo y hable inglés, para que
me ayude en las tareas. También que sea mas
alto que yo para que me defienda del Beto (si
viene armado como Terminator, mucho mejor).

fundamental— que no use panales. Seria
humillante y vergonzoso para mi —y no pienso
hacerlo— tener que cambiarle los panales en
la mitad de un partido de [ttbol o en la pelea
con la pandilla del otro barrio.

Mi mamaé llorique6 un poco, no sé por queé
(0, a lo mejor, lloré de la risa, no estoy
seguro). Mi papa quiso grabar mis
declaraciones para llevarselas al
“psicocodlogo” ése lo antes posible,
pero yo me negué. En las peliculas
dicen: “Sus declaraciones pueden
ser usadas en su contra’.

Finalmente, la cosa quedo
en nada, porque me llevaron a
ver “Harry Potter”. Caché al tiro
que se sintieron culpables de algo.
Cuando les pida de nuevo la bicicleta, voy
a sacar de nuevo el tema, parece que resulta.
Incluso estoy dispuesto a que graben mis
declaraciones. Una bicicleta merece traicionar
mi intimidad.
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