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I Fueron despertados muy de
mariana

Fueron despertados muy de mafiana
por los remezones de una pesada mano.

Chicho y Pablo dormian en el suelo, en
plena calle Recoleta, tapados con papeles y
cartones,

—¢No vais a levantaros? —la voz
profunda de fray Andrés, les recordé un
deber.

Los nifios vieron la apariencia de un
franciscano, con amplia sotana hasta el suelo
y una cabellera muy espesa coronando la
cabeza. El religioso calzaba sandalias, jsin
calcetas!, y llevaba una soga atada a la
cintura.

—¢Por qué nos despierta? —protestaron
los muchachos—. ;Qué hemos hecho de malo?
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Fray Andrés, con voz calida, se incliné
para hablarles:

—TPues, si queréis ir por la limosna,
debéis hacer como yo y levantaros muy
temprano. Es menester caminar toda la
ciudad hasta conseguir lo necesario de estas
almas reacias a dar algo.

—(Qué tenemos que ver con usted,
padre? —protesté muy serio, Pablo.

Andresito se quedd pensando;
reconocid el sacrificio de esos nifios,
durmiendo bajo un cielo desnudo, sin abrigo,
desvalidos. Se disculpd, respetuosamente, y
se marcho por la calle Recoleta en direccion
a la ribera norte del rio.

Pablo se habia despertado casi por
completo. La pequefia panaderia en la
esquina de la calle habia abierto ya sus
puertas y un agradable olor a pan recién
salido del horno se apoderaba del aire.

—iQué rico olor! —dijo Pablo. Y se
levanté pensando en ir al negocio y pedir
pan, sabiendo que no tenian un peso para
comprarlo.

Chicho también se incorporé del suelo
de un salto.



— Vamonos de aqui. El olor a pan fresco
me estd matando.

Recogieron los papeles y cartones y se
marcharon.

Chicho y Pablo eran hermanos. Habian
salido de su casa decididos a no regresar a
ella sin dinero. Tenfan todas las esperanzas
de triunfar; de hacer lo que fuera necesario
para ganarse el sustento diario y tener algo
que ofrecerles a sus padres y hermanitos. La
vida de este par de muchachos, como los hay
tantos en las grandes ciudades, no era facil.

2 El mercado de la ribera norte del
rio

EL MERCADO de la ribera norte del rfo
estaba en todo su esplendor. Los vendedores
llenaban el aire con sus gritos; ofrecfan sus
productos con frases ingeniosas y divertidas.
Las compradoras, principalmente, se sentfan
siempre muy halagadas.

Chicho y Pablo llegaron tempranito al
mercado y se mezclaron con la gente, un
verdadero rio humano, que bajaba y subia
de un lado al otro, sin cesar ni un instante,

Una sefiora, con sendas bolsas de
género, vino al encuentro de los muchachos.

—;Le llevamos las bolsas, sefiora?

—No, nifio. No son muy pesadas —
respondio la mujer, dispuesta a continuar su
camino. '
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—Por favor, sefiora —insistié, Chicho—.
No hemos tomado desayuno. Estamos
muertos de hambre.

La mujer se detuvo; se los quedé
mirando. Un golpe de compasién se apoderd
de su pecho. Ella era madre y pensé en sus
hijos; si ellos tuvieran que pedir como lo
hacen estos nifios: “;Qué horror! Ni Dios lo
permita”.

—Esta bien, nifios —acept6 la mujer—,
Aun me quedan muchas cosas que comprar.

Pablo cogi6 la mas pesada y Chicho la
otra, porque era el méas pequefio de los dos.
La sefiora demor6 bastante en completar sus
compras; los nifios, siempre detrds de ella,
comprobaron que las fuerzas se van agotando
amedida que pasa el tiempo y no hay descanso.

Felizmente, la sefiora dio por
terminadas sus compras y se dirigi6 a la
salida del mercado; su intencién era llamar
un taxi. El mismo Chicho, solicito y
despierto, dejé la bolsa junto a su hermano y
corridé unos cuantos metros en direccién
contraria al trafico de vehiculos; conseguir
un taxi libre, al mediodia, era a veces
imposible. Después de cruzar la calle,
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arriesgando su vida, entre los cientos de
automoviles que rugian en el transito, Chicho
consiguié un taxi. Trotando junto a la
portezuela del conductor, lo condujo hacia
el sitio donde esperaba la sefiora. Los nifios
la ayudaron a subir, pusieron las pesadas
bolsas en el piso del vehiculo y Pablo estir6
la mano para recibir unas monedas
pequenias. El taxi emprendié la marcha y
Pablo cont6 las monedas: ciento cuarenta y
cinco pesos.

Eran las primeras ganancias del dia y
ya se habfa pasado la mafiana.

—:Qué hacemos, Pablo?

Podian adquirir unas cuantas calugas de
leche y venderlas en los buses; pero no era
mucho lo que podian comprar con ese
dinero.

Una pareja de carabineros los observaba
desde hacia rato; los nifios, al notarlo,
optaron por alejarse del lugar.

—Ahora mismo nos agarran por
sospechosos —advirtié Pablo a su hermano.

Asi llegaron a la playa de estacio-
namiento, junto a la extensa avenida que
subia hacia la parte alta de la ciudad. Varios
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cuidadores de automoéviles corrian de un
lugar a otro, orientando a los conductores
para estacionar sus vehiculos.

—Aqui no hay nada que hacer —
comento Chicho.

—Es tu culpa —rezong6 Pablo. Y trono,
en contra de su hermano—: jDormis tanto,
que siempre llegamos tarde a todas partes!

Sorpresivamente, Chicho se abalanzé a
un automovil que ingresaba al estacio-
namiento, buscando un sitio desocupado.

—:5e lo cuido, sefiora?

—:5e lo lavamos? —agreg6 Pablo—.
Por quinientos pesos se lo dejamos como
nuevo.

—Vuelvo en media hora —advirtié la
sefora.

—En media hora se lo tenemos listo —
confirmo Pablo. -

Los hermanos se miraron un largo rato.
;Dénde conseguir los implementos
necesarios para realizar el trabajo? El
problema no era tan sencillo de resolver.

—jVoy donde las pergoleras! —grité
Chicho, y se disparé corriendo en direccién
a los puestos de flores.
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Chicho iba en busca de un tarro con agua
limpia; faltaba un trapo para lavar y otro para
secar. La tienda de géneros era la solucién.

Pablo cruzé la calzada y entr6 decidido
en el negocio que vendia telas por kilos. La
cajera de la tienda se horrorizé cuando Pablo
le hizo el ruego.

—No estamos autorizadas para regalar
nada —dijo la joven.

Pablo no se dio por vencido; no podia
hacerlo. Se pased varias veces por el interior
de la tienda, buscando un trozo de tela que,
por su mala calidad, nadie quisiera comprar.

—¢Y si le regalamos este? —pregunto
una de las vendedoras que habia estado
hurgueteando en un cerro de telas.

—Thi sabes que el patrén tiene prohibido
que regalemos la mercaderia —se disculp6
la cajera.

Seguramente Pablo rogaba con la
mirada; la desesperacion se escapaba a través
de sus ojos. La joven vendedora eligi6 un
trozo de género barato, lo puso en la balanza
y lo pagé con su dinero.

—Toma —le dijo al nifio—. Ojalé te sirva
de algo.

14

—iClaro que si! —respondié Pablo. Y
sali6 disparado hacia la calle.

En los estacionamientos, Chicho
esperaba con un tarro de lata oxidada lleno
de agua. Dividieron el trapo en dos y se
entregaron a la tarea de lavar el vehiculo con
entusiasmo y energia.

Mientras uno quitaba el polvo con el trapo
mojado, el otro secaba. ;Si pudieran hacer ese
trabajo con diez, veinte automdviles! Seria
conveniente. Por desgracia, los estaciona-
mientos estaban siempre ocupados; los
cuidadores y lavadores de autos ya se habfan
repartido la ciudad y cada cual cuidaba lo suyo.
Chicho y Pablo comprendian que esta
oportunidad no era mds que eso: una
excepcién. No podian quedarse allf para
siempre; los otros cuidadores seguramente los
echarian o tendrian forzosamente que pagar un
derecho para trabajar alli.

La duefia del automoévil regresé mas
tarde de lo anunciado y los muchachos
esperaron junto al vehiculo con temor y
nerviosismo; felizmente, nadie fue a exigirles
que se marcharan. Llegé la dama y les dio
quinientos pesos.
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—¢Qué podemos comer? —pregunté
Chicho.

—Nada —determiné, secamente, Pablo.

Los planes de Pablo consistian en
invertir aquel dinero para doblarlo o
triplicarlo. Regresar con s6lo algunas
monedas era un fracaso; querian tener algo
que ofrecer.

Se dirigieron al puesto de dulces y
galletas ubicado junto a la parada de buses.
Allf compraron diez barras de chocolate
Superocho. Es lo que hacia la mayoria de los
vendedores ambulantes, muchos de ellos tan
nifios como Chicho y Pablo.

—Los vendemos a cien pesos y nos
ganamos casi el doble por cada barrita.
Prohibido comerse los chocolates, Hasta que
los hayamos vendido todos. ;Hecho?

—Hecho —respondi6, Chicho.

—Dame tu palabra de hombre.

Y Chicho se la dio. Sabia que estaba
haciendo un acto de verdadero sacrificio,
pues el hambre le perforaba el estémago.
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3 - Trepados en las pisaderas de los buses

PasLo trepo agilmente en la pisadera
de un bus.

—A cien los Superocho. Superocho a
cien —ofrecié su mercancia.

Chicho hacia lo mismo en el interior de
otro bus. Sin hablarse casi, como dos
perfectos desconocidos, se cruzaron en
repetidas oportunidades, subiendo y bajando
de los buses que paraban, para dejar o recibir
pasajeros. Hasta que lograron vender casi
todos los chocolates; rendidos, hambrientos,
comprobaron que nadie se hace rico de la
noche a la mafana.

Pablo considerd llegado el momento de
hacer una pausa.

—Tienes permiso para comerte un
Superocho.

17




Tendidos sobre el césped de la plazoleta,
rasgaron los envoltorios plateados de dos
barritas de chocolate y las comieron con
verdadero placer.

Unos metros mas alld, dos nifios
discutian acaloradamente.

—iMés teatro! —decia uno de ellos—.
¢COmo vai a convencer a los pasajeros si no
le ponis mds empefio?

Habifa que contar la triste historia de la
madre que abandonaba a sus hijos, porque
no tenfa cémo alimentarlos; en su
desesperacion, alguien tenia que hacerse
cargo de ellos. Porque esos nifios que cantan
en los buses no lo hacen por gusto, sino para
mendigar de un modo mads digno.

Chicho y Pablo se interesaron por la
conversaciéon de los nifios y observaron
atentamente la escena que se desarroll6 a
continuacion; era evidente que esos nifios
pasaban por la mismas desventuras.

Chicho y Pablo habian visto muchas
veces cantores ambulantes, con guitarras,
flautas y charangos; pero jamds a un diio tan
singular como éste. Uno de los chiquillos
sacO de su bolsillo un par de cucharas
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pequefias, las juntd, una contra la otra,
formando una castafiuela. El ritmo no se hizo
esperar; la voz del chiquillo sali6 fuerte,
poderosa, chillona, encrespaba los nervios:
era una cancion con una historia conmo-
vedora. Acto seguido, el més pequefio de los
dos se adelant6é unos pasos y comenzé a
hablar: “Sefiores pasajeros, no queremos
molestarlos en su largo viaje; no queremos
cansarlos, porque sabemos que vienen del
trabajo. Nosotros no cantamos para
gastarnos el dinero en vicios y pecados; la
plata que ustedes nos dan, se la damos a
nuestra madre que no tiene para
alimentarnos. Por eso, sefiores pasajeros, les
agradecemos mucho lo que nos puedan dar.
Muchas gracias”.

—Les deseamos mucha suerte y que
Dios se los pague —complet6 el mayor,
mientras el pequefio estiraba la mano
simulando recibir muchas monedas de un
ptblico que sélo existia en su mente. Los
muchachos se abrazaron; estaban contentos;
el mayor, satisfecho con el discurso del
pequefo. Recogieron sus bartulos y se
marcharon, a conquistar su ptiblico.
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Chicho y Pablo guardaron silencio.
Quizéds ambos pensaban lo mismo: conseguir
una guitarra, una flauta y salir a cantar; pero
ellos no eran artistas.

El dfa se habfa ido definitivamente. Se
hizo fresca la tarde y se llené la plazoleta de
sombras misteriosas, amenazadoras. Los
muchachos abandonaron el lugar, antes de
tener una mala experiencia.

Fray Andresito los esperaba; como
siempre lucfa su largo hébito, sandalias, soga
atada a la cintura. Al verlo, Chicho y Pablo
trataron de huir, pero fray Andresito se las
arreglé para salirles al encuentro; no era fécil
escapar de él,

—¢Por qué nos persigue? —murmurg,
apenas, Chicho.

—Os equivocdis, rapazuelos —
respondio el religioso.

Fray Andrés tenia la rara virtud de
escuchar a todo el mundo, pero acudia sélo
junto a aquellos que de verdad lo necesitaban.

—Nosotros no queremos nada con usted
—dijo Pablo.

—Pero, si me llamadis a cada instante.

Los muchachos lo miraron como si se
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tratara de un loco. ;En qué momento lo
habian llamado? El hombre tenia el rostro
lleno de picardia.

—Nos toma el pelo —protesté Chicho.

Fray Andresito caminé entre los dos
nifios y los cogi6, amigablemente, de los
hombros.

Asi les hablé: “Vosotros pedis la limosna
al igual que yo. Cada vez que lo hacéis, sin
desearlo, estdis pensando en mi. Estamos en
los mismos oficios pero nada es sencillo y
vosotros lo sabéis. No todos los hombres
estdn dispuestos a sacrificar lo propio para
darnoslo. De modo, pues, que es menester
dar algo de nosotros cada vez que solicitamos
lo ajeno. ;Me vais siguiendo?”. Chicho y
Pablo respondieron que si, aun cuando en
su interior sabian que el hombre hablaba de
un modo muy extrafio. Fray Andresito, que
adivinaba hasta los pensamientos, sonrio y
prosiguié: “Vosotros ofrecéis vuestra fuerza
y capacidad de trabajo; yo, en cambio, hago
verdaderos milagros; aunque no lo credis.
Saco de la cama a un enfermo; le devuelvo
la razén a un demente; le doy la vida a un
mortal que la ha perdido; le arranco la rabia
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a un perro; cambio muletas por piernas,
como si fuera lo mds sencillo del universo. A
cambio de esto, exijo que se tenga fe en mis
servicios; de lo contrario, ningtn milagro es
posible. Asi consigo mis limosnas, y puedo
aseguraros que la gente, después de
conocerme, se vuelve generosa y comedida”.

Los muchachos no supieron qué
responder, Era dificil entenderse con un
humilde cristiano que se creia santo.

Fray Andresito hundié sus manos en la
tunica que llevaba y sacé de ella dos
pequenes calentitos, como recién sacados del
horno, y se los regalé a los muchachos. Fue
tal el embrujo que ocasionaron los pequenes
en los niflos, que ni cuenta se dieron de que
el “mochito” ya habia desaparecido de su vista.

Los pequenes, rellenitos con cebollas,
estaban sabrosos. Fue aquella una merienda
inesperada; se sentian satisfechos y
encantados, porque el religioso estaba
resultando todo un misterio.

Prepararon la cama en el suelo y se
metieron en ella, entre papeles y cartones. En
el cielo habia estrellas y nubarrones, pero
ninguna luna que les hiciera compania.
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4 Misterioso estuvo aquel despertar

MISTERIOSO estuvo aquel despertar;
amanecié como todos los dias del Sefior, pero
fray Andresito no se presento.

—Es que no aguanto la curiosidad —
reventé Pablo—. Vamos a buscarlo.

Y se marchd, seguido de su hermano
Chicho, a la iglesia de la calle Recoleta. Allf los
recibié el portero. Era una persona con muchos
afios sobre los hombros. Lucfa muchas canas
en la cabeza, pero sus cejas eran negras.
Caminaba a pasos lentos y cortitos, con la
columna vertebral encorvada. Cuando los
muchachos preguntaron por fray Andresito, el
viejo les cerrd la puerta en las narices y sali6
corriendo hacia el interior del edificio. Al cabo
de un rato regresd el portero con dos pequenes
tibios, igualitos a los de fray Andresito.




—>Son de ayer —les dijo—, pero no estan
anejos.

Los muchachos comprobaron que los
pequenes habfan salido de la misma cocina;
tenian el mismo sabor que los anteriores. No
cabia duda. El religioso misterioso vivia en
ese convento. Pero, ;por qué razon el portero
no permitié que lo visitaran? Decidieron no

darle mds importancia al asunto y volver al

diario combate por el sustento.

Ese dia resulté mas complicado que el dia
anterior. La venta de los Superocho sobrantes
no reportd mayores ganancias; apenas
recuperaron el dinero invertido. El envoltorio
de los chocolates se habia estropeado, se notaba
que no eran “frescos” y tuvieron que bajarlos
de precio: veinte pesos menos por cada barra.

Chicho estaba desolado. El negocio no
habia resultado. Pensaba y miraba a su
alrededor; buscaba en su mente alguna
solucién. De pronto noté que una de las
esquinas estaba llena de gente y, al mismo
tiempo, vacia...

—iPablo! En la esquina no hay nadie.

—¢Como que no hay nadie? —trondé
Pablo.
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—Quiero decir —prosiguié Chicho—,
que no hay nadie vendiendo.

Entonces comprendié Pablo lo que su
hermano querfa decir. Reunieron el dinero
ganado con las ventas de los chocolates,
cruzaron la calle y se dirigieron a la tienda de
telas. Allf compraron un trozo de franela
amarilla y con las mismas tijeras de la
vendedora, la partieron y dividieron en trozos
mads pequefios; diez, en total; cinco para cada
uno. Y salieron a venderlos de inmediato.

En el cruce de las calles Recoleta y
Bellavista, esperaron la detencién obligada
de los vehiculos, para abordar a los
conductores y ofrecerles las franelitas por la
ventanillas.

—jA cien pesos! jPara la limpieza de su
automovil!

En los mil vehiculos que pasaron se
fueron los diez pafitos amarillos y dejaron
unos pesos en las manos de Chicho y Pablo.
Sentados en la cuneta contaron y contaron
las monedas. Un grupo de muchachones los
estaba observando. Cuando Pablo y Chicho
lonotaron, ya era demasiado tarde: los cuatro
jovenzuelos estaban junto a ellos.
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—Hola, compadre —dijo uno de los
muchachones a Pablo. Y agregé, muy
sonriente—: Ustedes tienen lo que nosotros
queremos y nosotros tenemos lo que ustedes
quieren,

—¢Qué cosa? —respondié Pablo y traté
de levantarse para escapar con su hermano.
El muchachén lo atrapé de un hombro y lo
obligé a permanecer sentado.

—Dinero, amigo —susurré el gran-
dulén con cara de dormido—. Dame lo que
hay en tu bolsillo y yo te ofrezco un remedio
para el hambre. ;Qué? ;Hacemos el negocio,
compadre? —y mostré un tarrito azul, que
contenia un liquido espeso, color amarillo,
utilizado como adhesivo por los carpinteros
y fabricantes de muebles.

—Con esto hasta el hambre se quita —
comentod, divertido, el muchacho—. Dame la
plata y te lo doy a probar.

Pablo sabia que se encontraba en una
situacion delicada y peligrosa; esos
muchachos estaban dispuestos a conseguir
el dinero a toda costa. Comprendia que de
no satisfacer las demandas de los
desconocidos, de todos modos se tomarian
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lo que deseaban. Hacerse los valientes era
absurdo e inuitil.

—¢ Estds seguro de que quita el hambre?
—pregunt6 Pablo, haciendo un esfuerzo por
mostrarse fuerte.

—iPruébalo! —insistié el muchachén.,

Pablo entregé sus quinientos pesos vy le
indic6 a Chicho que lo imitara. El tarrito con
el adhesivo fue abierto una sola vez; los dos
nifios debian aspirar al mismo tiempo el olor
penetrante de la substancia. Pablo,
presionado por las muecas burlonas de los
muchachones, aspiré profundo; Chicho, en
su inocencia, lo hizo a todo pulmén. Aquello
fue la entrada en una verdadera pesadilla:
sintieron nduseas y ganas de vomitar,
¢Vomitar qué, si tenian el estémago vacio?
Las risotadas de los muchachones eran
erupciones volcdnicas; asi al menos lo
percibian Chicho y Pablo. Las palabrotas, que
salian del grupo, parecian murciélagos
aleteando en la penumbra.

Los neumdticos de un vehiculo
rechinaron en la calzada; se abrieron las
portezuelas del furgén celular y de él salieron
cuatro policias.
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El grupo intent6 de inmediato la
dispersion. Dos de ellos fueron apresados en
el acto; los otros, capturados en el puente,
después de una corta persecucion.

Chicho y Pablo fueron levantados en
vilo y depositados en el interior del furgén
policial. No lograban comprender lo que
estaba ocurriendo; distinguian la realidad a
medias. Ni siquiera sospechaban que aspirar
semejantes productos quimicos producia un
dafio irreparable en el cerebro: ese adhesivo,
de apariencia 1til, era veneno para las células
cerebrales. Pero a esos muchachos el
problema no les asustaba, puesto que no iban
a la escuela y no les interesaba aprender nada
de ella. La calle era su aula; y su formacion,
la vagancia.

El furgén celular, después de unas
cuantas vueltas, sacudidas y brincos, se
detuvo en la primera comisaria que encontré
abierta. Los menores fueron sacados del
furgén y conducidos al interior del edificio.

Frente a un gran estrado de madera,
Chicho y Pablo no supieron lo que se les
pidié que entregaran: sus nombres o sus
almas; estaban desolados, vacios, como si
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estuvieran observando desde el interior del
cascardn con forma de nifio.

Las puertas grises del calabozo se
cerraron con estruendo; las cerraduras se
quejaron hasta partir el alma. En ese
momento lo perdieron todo.
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5 Fray Andrés al borde de la mafiana

Fray Andresito se presenté al borde
de la mafiana, en la comisaria primera de la
ciudad; alli esperé a los nifios, que salian del
calabozo que los mantuvo detenidos por
algunas horas,

Chicho y Pablo fueron liberados; nunca
se explicaron coémo y por qué los dejaron en
libertad, mientras los cuatro muchachones
permanecian en la carcel. Nadie dio ninguna
explicacion; ;qué sabia el hombre del asunto?
Lo cierto era que fray Andresito los esperaba al
otro lado de la calle, cuando salieron de la
comisaria. Fue como un milagro.

Fray Andresito eché a caminar; los nifios
lo siguieron, cruzando el puente, entrando
en la calle Recoleta. Atravesando el barrio El
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Salto para seguir caminando maés alla de la
iglesia de la Recoleta Franciscana.

—iOiga, padre! —advirti6 Pablo—. Este
camino nos lleva derechito a nuestra
poblacién.

—Asi es —respondié el hombre. Y no
dio lugar a mds preguntas o cuestio-
namientos.

Pero los nifios no querian regresar a
casa; no todavia. Pablo se atolondré al tratar
de detener al religioso y explicarle que no
tenian motivos para volver al hogar,
miserable, de sus padres; ademads, ;por qué
se tomaba tales atribuciones? ;Por qué lo
hacfa?

Eran menores de edad. “;No es eso?”,
pregunto fray Andresito. Pidiendo limosna
por las calles, expuestos a todos los peligros
y riesgos de la ciudad, metiéndose en
problemas, durmiendo en el suelo como
animalitos sin duefio.

—Todo eso lo entendemos, padre. Pero,
por favor, no queremos regresar a la
poblacién —rogé Pablo.

—Pues, no comprendo que no deséis
tornar al sitio al que pertenecéis.
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—No queremos volver con la cola entre
las piernas.

Hasta el momento, todos sus esfuerzos
por triunfar, por no ser una carga para sus
padres, eran un rotundo fracaso.

—¢Fracaso? —se tomé la barbilla fray
Andresito—. Yo os mostraré dénde esté
vuestro éxito y vuestro lugar.

Dificil era alcanzarlo. El religioso
caminaba como un rayo, entre las humildes
casitas de la poblacion.

En la parroquia, el padre Jacques hacia
los arreglos necesarios para el desayuno
comunitario.

Como una tromba entré fray Andresito
en el galpén de madera que cobijaba una
larga y estrecha mesa, muy parecida a esas
que se ven en las pinturas de la “Ultima
Cena”, la de Cristo con sus apéstoles. El
padre Jacques, un sacerdote francés venido
a estas tierras lejanas a ejercer su misién
cristiana, se sorprendié: el fraile era muy
singular; hacia tiempo que no veia algo
similar: como ciertos frailes de provincia, de
esos que ya no existian. Porque el padre
Jacques era un religioso moderno; vestia
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pantalén de pafio oscuro, chaleco vy
casaquilla deportiva.

—Os traigo un par de bellaquitos —dijo
fray Andresito. Se volvié hacia la puerta y
les dio una orden a los nifios—: jAdelante!
Estdis en vuestro hogar.

Chicho y Pablo entraron, arrastrando los
pies, sin saber donde meterse, para escapar
a la mirada juzgadora del padre Jacques.

—Me alegro verlos de regreso —expres6
con acento francés, el sacerdote.

Los chicos se sintieron peor que en
aquellos momentos amargos en el calabozo
de la comisaria. Fray Andresito los arrincon6
contra la pared y les puso en el pecho una
charla de media hora; esa charla fue como
una espada, era lo que se llama estar entre la
espada y la pared.

—¢Es que no veis como este sacerdote
organiza las comidas diarias de esta
poblacion? —troné el hombre.

Era muy cierto. El padre Jacques, dolido
por las grandes dificultades econémicas de
los vecinos, se vio forzado a organizar una
gran olla comun. Es decir, un comedor
comunitario, para que los que no tenian un
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pan que llevarse a la boca, lo pudieran hacer
en la parroquia.

—En este preciso instante observo que
el padre Jacques prepara el desayuno para
sus hijos desposeidos —concluyé su discurso
fray Andresito.

Chicho y Pablo pudieron comprobar
como algunas madres, acompafiando a sus
hijos mds pequefios, colaboraban con la
parroquia, poniendo tazones de pléstico
sobre la mesa.

—¢No es esta vuestra mesa? —fray
Andresito, radiante, les indicé el comedor de
la parroquia. Y se esfumé, ahi mismo, sin que
nadie se percatara; porque Chicho y Pablo
se volvieron a mirar la mesa y el padre
‘acques se dedicd a observarlos con profunda
atencion.,
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6 Apenas unos minutos con sus
padres

H ABIAN estado con sus padres
apenas unos minutos, durante el desayuno,
en el comedor comunitario de la parroquia.
Ahf, Chicho y Pablo refirieron lo mal que les
habia ido en su salida fuera de casa para
buscar fortuna. El padre de los muchachos
guardé silencio y la madre les acaricié
tiernamente la cabeza a ambos; quedaba
claro que ellos preferian a sus hijos en el
hogar y no en las calles. Sin embargo, los
muchachos se las arreglaron para partir una
vez mas; en esta ocasion ambos lo
prometieron, permanecerian solamente la
mitad del dia fuera de casa. Ademas, el padre
Jacques deseaba integrarlos a la escuela.

Debian llegar al centro de la ciudad y
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de ahi, dirigirse al sector de los barrios altos
donde la bondad tenia que ser mas robusta,
puesto que estaba mejor alimentada.

Era muy temprano todavia; en la parada
del bus habia un considerable grupo de
personas que esperaba movilizarse a las
calles y sitios principales.

Pablo le habl6 a un hombre corpulento
y bajito, con apariencia de obrero.

—¢Caballero, no tiene diez pesos que
nos dé para el bus? Mi hermanito y yo
tenemos que ir al centro.

El hombre neg6 con un movimiento de
cabeza.

Chicho andaba en lo mismo ante una
sefiora vestida con sencillez, que lo miraba
sonriendo; al parecer, no tenia ninguna
moneda que dar. Luego, Pablo, frente a otro
hombre; Chicho, frente a una sefiorita, la que
buscé en su cartera y le dio una moneda de
divz pesos. Asi, entre las veinte o mds
prrsonas que esperaban en la parada,
lograron reunir noventa pesos. El pasaje
costaba mucho mas y ellos eran dos. O
medios que sumados, hacian uno; pero,
sacdranse las cuentas que se sacaran, lo cierto
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era que no les alcanzaba para el pasaje.

El bus tan esperado lleg6 a la parada y
se detuvo con brusquedad. Mientras los
pasajeros subian a la mdquina, Pablo medit6:
imposible pedir que les llevaran hasta el
centro de la ciudad por noventa pesos
solamente; era demasiado lejos y los
conductores no se arriesgan, porque sube un
inspector y encuentra a los nifios sin los
boletos correspondientes. |

Chicho preguntaba al conductor si los
llevaba hasta el centro. El hombre nada
respondia. Entonces intervino Pablo.

—No vamos al centro. Vamos hasta el
cementerio, no mas. ;Nos puede llevar por
noventa pesos?

El conductor asinti6 a reganadientes y
solt6 el pedal del embrague para que el
motor del bus se pusiera en marcha.

—¢Por qué le dijiste que ibamos hasta
el cementerio?

—Porque hasta ahi vamos —concluyé
Pablo.

Pablo respeté el acuerdo con el
conductor y se bajé en el cementerio, tal como
lo habia planteado; Chicho tuvo que seguir
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a su hermano, por mucho que no le gustara
la idea de quedar a medio camino. Pablo
entendia perfectamente la molestia de
Chicho; en otras circunstancias, habrian
engafiado al conductor, continuando el viaje
hasta el centro; con tanto pasajero no se
habria notado que los chicos no se bajaban
en el cementerio. Pero, desde que apareciera
fray Andresito en las vidas de Chicho y
Pablo, se estaba produciendo en ellos un
cambio muy profundo.

—¢Qué podemos ganar aqui? —indag6
Chicho.

Nada se podia ofrecer allf; ningtin tipo
de servicio. La gente llegaba al cementerio,
compraba sus flores y entraba con ellas al
campo santo. En el interior de éste, habia
personas para poner agua a las flores y a los
arreglos que se ubicaban junto a las cruces.

—Es la hora del canto —murmuré,
triunfante, Pablo. Y sacé dos cucharitas de
su bolsillo.

—¢:De dénde las sacaste? —troné
Chicho.

—Del comedor de la parroquia —
respondio el nifio, con inocencia y candor.
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—¢ Y si te descubre el padre Jacques?

Chicho estaba indignado. Pero Pablo
parecia mas preocupado del cumplimiento
de sus propdésitos que de la furia de su
hermano. El padre Jacques podia pensar que
eran unos ladrones; que no se podia confiar
en ninguno de ellos, pero cuando se enterara
del motivo que habia llevado a Pablo para
tomar prestadas esas cucharas, con
seguridad no se enojaria.

—Yo canto y tu dices las palabras a los
pasajeros.

—¢Qué palabras? —exploté Chicho.

—El discurso de los cantores callejeros.
Antes de que Chicho alcanzara a retenerlo,
Pablo salté al primer bus detenido frente a
las puertas del cementerio. A Chicho no le
qued6é mas remedio que salir detrds de su
hermano.

En el interior del bus, Pablo se paré en
medio del pasillo, dispuesto a cantar. Chicho
se metio las manos a los bolsillos; estaba
muerto de verglienza. El bus se puso en
marcha y Chicho tuvo que sacar rapidamente
las manos de los bolsillos para buscar una
barra de la cual aferrarse.
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Pablo inicié el ritmo golpeando las
cucharitas. La cancién soné en su garganta,
vibrante, potente. A Chicho le parecié eterno
aquel momento; le pareci6 que Pablo se
vengaba de él, repitiendo por lo menos dos
veces las estrofas de la horrible cancién. Pero
el peor de los momentos vino mas tarde una
vez terminado el canto: le tocaba su turno,
decir el discurso de los cantores ambulantes;
la madre, la falta de dinero, la miseria y el
hambre.

Silencio. Pablo se desesperaba. Quiso
cantar de nuevo la cancién, pero su hermano
se lo impidi6. Chicho no dijo nada. No pudo
decirlo, porque le parecié demasiado cierto
vy para los pasajeros aquello sonaba a cuento.
Guardo silencio y recorrié el pasillo del bus,
asiento por asiento, con la mano extendida.

Durante la jornada de cantar y pedir
dinero, habian cruzado el puente y se
encontraban en el centro de la ciudad.

—La préxima vez, ti vas a estirar la
mano para pedir —se quejé Chicho.

Recaudaron trescientos sesenta y un
pesos. No habia estado tan mal, después de
todo. Discutieron mucho quién cantaria y
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quién pediria. En lo tnico que lograron
ponerse de acuerdo fue que lo harian en uno
de esos buses relucientes, pintados de crema
y amarillo. Los buses que iban al barrio de
las casas lindas. Chicho y Pablo compro-
barian que no siempre viajar hacia lo lindo
significa un lindo viaje.

En plena marcha, en el interior del bus,
se dispusieron a cantar. Pero antes de que lo
hicieran, un muchachito alzé la voz.

—Muy buenas tardes, sefiores pasajeros.

Pablo peg6 un brinco y traté de ver,
entre los pasajeros.

—Lo que nos faltaba —dijo—, la
competencia.

Chicho también brincé, a su modo.

—¢Buenas tardes, ya? —murmuro
apenas—. ;Es que se nos pas6 otra vez el
almuerzo?

Pablo consiguié ver a los dos
muchachitos en el pasillo. No eran como
Chicho y tantos otros que cantaban en los
buses; eran distintos, bien vestidos y de
buena presencia. Se habian comprado un
instrumento indigena, el que soplaban
haciéndolo sonar como una flauta. No
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trataban de burlarse de los nifios cantores;
deseaban divertirse y algunos pasajeros
miraban con simpatia este show imprevisto.

Cantaban y hacian sonar la flauta. Lo

“nico que no hicieron fue pedir limosna; es
claro, no la necesitaban.

Elbus se alejaba cada vez mas del centro
de la ciudad y el plan de Chicho y Pablo se
estaba esfumando. Naturalmente que la
situacion no les hacia ninguna gracia a los
hermanos. Entonces, Pablo no aguanté més.

—Me gustaria darle un bofetén a ese
payaso —rugio.

Chicho traté de apaciguarlo, pero el mal
humor de su hermano echaba vapor por las
ventanillas de la nariz.

—:Qué no ves acaso cémo se rie de
nosotros?

Pablo se abrié, como pudo, camino entre
los pasajeros que viajaban de pie y se dirigi6
al muchachito con la intencién de remecerlo.

Chicho grité desde atras. Los muchachitos
se quedaron en silencio y algunos pasajeros
frataron de intervenir. El conductor del bus,
alertado del escandalo que estaba a punto de
explotar, aprovecho la luz roja del seméforo
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para dar por concluido el asunto. Chicho y
Pablo se vieron forzados a dejar el bus.

Y quedaron abandonados en una
avenida muy grande, con doble sentido de
transito. El aire era mucho mas puro, los:
arboles hermosos y los prados interminables.
Hasta sintieron un poco de frio. La cordillera
se les venia encima, como si las nubes la
empujaran desde el cielo.

Los dos hermanos caminaron en silencio
un buen trecho. No sabian dénde se
encontraban; tampoco sabian adénde se
dirigian. Estaban desorientados. Lo
recomendable era rehacer el camino seguido
por el bus, asi encontrarian nuevamente el
centro de la ciudad. Necesitaban abordar otro
bus para regresar, de lo contrario, tendrian
que caminar toda la noche para hacer la larga
jornada a pie. Y, ;cOmo regresar con las manos
vacias a la parroquia? ;Qué sorpresa le darian
al padre Jacques? ;Cémo explicaria Pablo el
asunto de las cucharas? Se habian propuesto
colaborar con el comedor de la parroquia.

Las casas hermosas de aquel barrio
parecian vacias. Nadie en los jardines; apenitas
una luz en el interior de alguna habitacién;

47



luz que provenia de otro jardin, al centro del
edificio.

Siguieron caminando, desalentados, sin
rumbo definido. Y encontraron una joven
muchacha que barria la vereda con una
escoba; recogia las hojas secas caidas de los
preciosos drboles.

—Senorita, ;no tiene algo de comer que
nos dé?

La joven no levanté la vista del suelo y
siguid barriendo. Los nifios no pudieron
insistir, pues dos perros enormes se les
echaron encima y de un salto espectacular
los tumbaron sobre el césped. Ahi quedaron
los hermanos sin poder moverse. La joven
dejo de barrer, calmé a los perros con una
vOzZ suave, pero autoritaria. Los perros no
cedieron, tampoco mordieron, jpor suerte!
Finalmente, del interior del jardin, asomé un
guardia vestido de azul y con revélver al cinto.

—Voy a ver si encuentro algo que darles
—dijo la joven, y desapareci6 en la casa.
Entonces comenzo el interrogatorio. Los
perros, con sus lenguas hiimedas, obligaban
a estarse muy quietos. La voz del guardia
intimid6 ain mas a Chicho y Pablo.
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—;Qué hacen aqui? ;Por qué andan
mendigando? ;No estarian pensando entrar
a robar? ;Qué hacen tus padres? ;Trabajan?
:No? ;Por qué estdn cesantes? Seguramente
son tan ladrones como sus hijos. ;Andan
armados? ;Con cuchillos? ;Con piedras?
;Son peligrosos? ;Pensaban asaltar a la
sirvienta cuando la vieron sola barriendo en
la puerta? ;Creyeron que estaba indefensa?
Pero se equivocan, par de bribones.

Aterrados los nifios respondian con la
mayor velocidad posible; el sefior guardia
podria enojarse y ordenar a los perros que
mordieran. Todo parecia espantoso, hasta
que regreso la joven con unos paquetes: era
sémola y fideos para la sopa y una bolsa
desechable con pan afiejo.

—Aqui tienen —les dijo la joven—. Ya,
déjalos tranquilos, Norberto. Con esto pueden
irse. Los sefiores de la casa no demoran en llegar
y no les gusta ver gente extrafa.

Norberto, el guardia, se llevé los perros
y la muchacha se encerré6 dentro de la casa.
Los nifios se levantaron del suelo, recogieron
los paquetes con alimentos y se alejaron
rapidamente del lugar.
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A pesar del incidente, no se dieron por
vencidos. En las casas siguientes fue mas
sencillo. Como las rejas estaban cerradas,
llamaban a gritos a los moradores y a gritos
pedian comida. No siempre tuvieron exito,
pero consiguieron recolectar mas alimentos.
Regresaron a la parroquia cuando la tarde
caia sobre la ciudad. Les habia ido bien.
Dieron cuenta al padre Jacques, entregaron
los alimentos recogidos y Pablo confes6 que
habia tomado las cucharas, devolviéndolas
en el acto al comedor comunitario. El
sacerdote les agradecié de todo corazon,
estaba muy complacido y emocionado, se
sentia reconfortado. Pablo y Chicho
comprendieron lo que fray Andresito
siempre les repetia: “pedir limosna no sélo
para vosotros sino también para los demas”.

—También hemos ganado algo de plata
—reconocié Chicho—. ;Se la damos a usted,
padre?

El religioso la rechaz6 y aconsej6 llevarla
a la casa de los ninos.

—Con seguridad vuestros padres la
necesitan.
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7 Fray Andrés no asoma su sotana

FRAY Andresito no asomaba su sotana
por ninguna parte, lo que era muy extraio.
Siempre, al caer la tarde o al asomar el alba,
aparecia fray Andresito donde menos se lo
esperaba.

—Me darfa un gran placer conocer al
fraile que vino con ustedes la otra vez —les
confesé el padre Jacques a los muchachos—,
(Nno es un poco extravagante?

—;Qué es eso, padre? —pregunto,
Chicho.

—Un tanto extraio.

—Muy raro, padre —agreg6 Pablo. Y
prosiguié—: Ahora que deseamos toparnos
con él, no asoma la nariz. Antes, nos
molestaba a cada rato.

Como los tres no deseaban otra cosa que
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visitarlo, muy de mafana se fueron al
convento de los recoletos franciscanos; era
preciso hablar con fray Andresito, antes de
que saliera por sus limosnas.

Era tan temprano, que ningtin vehiculo
de pasajeros transitaba todavia. Pero sf los
carretones de los verduleros, que venian de
las chacras vecinas. Vieron pasar varias
carretas, en direccién al rio, chocando las
herraduras de los caballos contra las piedras
de la calle,

A Chicho se le ocurri6 saludar a uno de
los conductores de carretas y como éste le
contesté el saludo le pidieron que los llevara
hasta la iglesia de la Recoleta Franciscana.
El conductor detuvo la carreta y les hizo un
lugar en el pescante.

—¢Qué? ;Le hicieron una manda al
santo? —pregunto el carretonero.

Los chicos no dieron respuesta; la sola
presencia del padre Jacques los liberaba de
toda responsabilidad ante otras personas
mayores.

—No. Vamos a visitar a un paisano —
dijo el sacerdote.

Y como el conductor del carretén notara
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el acento extranjero del religioso, comenzo a
hacerle pregunta tras pregunta. Asi se entero
el hombre de las aflicciones de aquella

parroquia de gente pobre. |
—;Podria usted darnos unas verduritas

pa’ la olla? —pregunt6 Chicho. |

Pablo le dio un codazo a Chicho y le
dijo—: jQué tonto! El caballero il pensar
que somos unos frescos. ;Queris que nos

eche de la carreta? , N
—Podria, si. Claro que podria —dijo, e

hombre. Y agregé—: Es muy bueno lo que

hacen con esa gente... =4
—.;Y podria darnos todos los dias? —

insistio el pequeno. ,
—Chicho, por favor —tratd de

tranquilizarlo el sacerdote.
—Es que cuando usted no pueda, nos

vende mas barato —insistié Chicho.

El hombre se mantuvo en silencio; ante
la insistencia del sacerdote y los ninos, bajo
varias veces la cabeza, como si imitara el
cabeceo de su caballo al trotar.

El convento de los recoletos franciscanos
estaba a la vista: el conductor detuvo el
caballo v los tres se bajaron.
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—Marfana a las cinco lo estaremos
esperando —grité Chicho—. Chao, caballero.
Y gracias.

La carreta, cargada hasta los bordes de
sus barandas con verduras diversas,
prosiguid la marcha hacia el mercado.

Ante las puertas del convento, los visi-
tantes llamaron con el viejo pufio de hierro,
puesto alli para que golpearan bien fuerte.
Unos pasos se acercaron.

—¢Qué desea? —dijo una voz menuda
desde el otro lado. Y asomé su nariz, al abrir
la puerta. Al ver a los nifos, el portero
exclamé—: jAh! ;Ustedes de nuevo?

—Buenos dias —saludé el padre
Jacques—. Deseamos ver a fray Andresito,
por favor,

El viejo portero los condujo al comedor
del convento; en ese momento, los frailes
desayunaban.

—Buscan a fray Andresito —dijo el
viejo—. Este par de bribones se han
conseguido un sacerdote para poder entrar
aqui.

Un fraile se levanté de la mesa y recibi6
a los visitantes. Era mucho mas viejo que el
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que ellos buscaban; maés alto y delgado, casi
como un poste de alumbrado ptiblico.

—No es él —exclamé Chicho en el acto.

—Perdone usted, hermano —se
disculpé6 el padre Jacques—. Parece que
estamos equivocados.

El fraile se sinti6 tan incomodo de no
poder ser 1itil a los visitantes, que los invit6
a desayunar; si se habian equivocado de
convento, no encontrarian otro muy cerca, y
a juzgar por las caras de los nifios, se notaba
que no habian probado bocado.

Jaméas habian saboreado dulces de
membrillo y albaricoque tan exquisitos; el
pan era blando y sabia a fruta seca; la leche
fresca y tibia, era un néctar inolvidable para
los nifios. ;Qué importaba no haber
encontrado al misteriose fray Andrés, si
desayunaban cosas tan ricas?

—¢Por qué tenéis tanto interés en ubicar
a vuestro fray Andresito? —dijo uno de los
frailes.

Los muchachos refirieron la de veces
que lo habian encontrado en la calle y cémo
los fastidiaba entonces. Pero reconocieron
que la ultima vez los habia salvado de una
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situacion desagradable y terrible, algo de lo
que ni siquiera deseaban acordarse; aquello
habia sido casi como un milagro. A la voz de
milagro, los frailes del convento pusieron
mas atencion.,
| —¢Y cdmo luce el fray Andresito

milagroso? —insistié con cautela otro de los
religiosos. Mientras mads referencias daban
los muchachos del hombre, mas se iban
asombrando los recoletos franciscanos,
levantandose de sus asientos, muy atentos,
con los ojos brillantes de gozo y admiracién.,

—Parece, hermanos —dijo el mayor de
los religiosos—, que nuestro Andresito ha
hecho otro de sus milagros.

E invitaron al padre Jacques y los nifios
a pasar a la nave principal de la iglesia. El
grupo de religiosos se detuvo ante un cuadro
imponente, que ensefiaba una vieja pintura
con la imagen de fray Andresito.

Era €l, sin duda; asi lo reconocieron los
muchachos.

—7Pero, ;dbénde esta? —quiso saber el
padre Jacques, cada vez mas intrigado.

—En el cielo —fue la respuesta—. Esta
es su tumba.
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Imposible de creer; es decir, casi. Los
visitantes necesitaron salir de su asombro
para enterarse de que fray Andresito habia
vivido en el convento de los recoletos
franciscanos dedicado a la limosna. En mas
de una oportunidad le habia salvado la vida
a alguien, sin contar otros tantos “milagritos”
menores. Pero, de eso, hacia ya mucho
tiempo.

Otro de los religiosos se acercé al grueso
muro de la iglesia y abrié una puertecita,
dejando al descubierto una pequefia celda.
De alli sacé un frasquito transparente, que
contenia un liquido espeso de color purpura.

—Esta es su sangre —dijo, simplemente.
Y continu6—: Jamas se ha coagulado.
Siempre se ha mantenido asi, como si estu-
viera fresca. Y les aseguro que ha estado aqui
ya mas de un siglo. 5i —aseguro, con
lagrimas de emocion—, estamos seguros de
que fray Andresito fue un Santo.

El tiempo habia pasado; el padre Jacques
debia regresar a sus deberes. Se despidieron
agradecidos y prometieron regresar con
todos los vecinos de la parroquia, apenas
pudieran hacerlo.
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Al salir del convento, los tres sabian que
nuevas energias los llenaban de confianza.

La misa de ese dia fue algo especial para
el padre Jacques; los nifios supieron cudl era
el sentimiento de las almas grandes, porque
en el sermon el padre Jacques se refirié al
suceso.

La limosna para la olla comin de la
poblacién tiene ahora un significado mayor.
Los muchachos salen cada dia a cumplir su
mision y esperan impacientes un nuevo
encuentro con fray Andrés.
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FRAY ANDRESITO

Biografia

El 10 de enero de
1800 nacié Andrés en
el caserio de Hampu-
yenta, en la isla @ ; |
Fuerteventura, una de *“‘},/q&:' ¥ _-7!*
las diez que forman las | -
[slas Canarias en Esparia.

Hijo de Gabriel y Agustina, que le dieron
apellidos Garcia y Acosta, fue bautizado con el
nombre de pila Andrés Antonio Maria de los
Dolores.

Fue pastor desde nifio y dicen que se crio
con leche de cabra. Su primera escuela fue la
naturaleza que lo rodeaba y sus tempranas
lecciones las recibio de los campos que transitaba
con sus animales.

Desde pequefio tuvo una marcada vocacion
por el sacrificio. Cuentan que en el campo,
mientras las cabras comian pasto, Andrés
Antonio Maria de los Dolores arrancaba matas
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con espinas y se hincaba sufridamente sobre ellas
para decir sus oraciones.

Una vez adulto escribié en uno de sus
cuadernos la siguiente reflexion:

“Cuando el hombre exterior mds padece
tanto el hombre interior se fortalece”.

Desde muy nifio, ademds, manifesté su
vocacion religiosa. En su caserio natal de
Hampuyenta solfa reunir a los nifios vecinos para
ofrecerles el catecismo y tratar de formar un coro
con ellos.

En el afio 1832 Andrés emigra de su isla
Fuerteventura y se dirige a Montevideo,
Uruguay, donde residen unos parientes. Allf se
gana el sustento vendiendo libros religiosos.
Entonces conocié al padre Felipe Echanagucia,
fraile franciscano que serd su director espiritual,
confesor e inseparable amigo.

Andrés queria ser fraile y se le enco-
mendaron labores de la limosna y la porteria.

El padre Echanagucia se trasladd luego a
Chile e invité a su amigo Andrés para que lo
acompariara.

En Santiago fue destinado a la cocina como
64

ayudante. Muy pronto le dieron el encargo de
recoger el sustento de los religiosos, volviendo a
su antigua ocupacién como limosnero.

A veces le iba bien, pero otras, pésimo. En
una carniceria, cierta vez, le echaron los perros,
hasta recibié un golpe porque tuvo el intento de
regresar por limosna.

En poco tiempo fue conocido por los vecinos
de las riberas del rio Mapocho, por los de
Chuchunco, Providencia y por los del Llano
Subercaseaux. _

Comenzaron a llamarlo fray Andresito cada
vez que lo veian con su sencillo atuendo: una
simple tinica que le cubria el cuerpo y un cordon
franciscano del cual colgaba un rosario. Solia
llevar también un baston grueso .y tosco, una
alcancia de laton y un retrato de Santa Filomena,
la patrona a la que fray Andresito encomendaba
su alma.

Sencillo en sus modales, humilde y de
profunda modestia, de buen humor y melancélica
alegria, fray Andresito se fue ganando el carifio
de aquellos que lo conocian.

Cierta vez se encontré con una mujer
sencilla que sostenia un nifio en sus brazos. La
criatura no se movia y sus ojitos parecian sin vida.
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La mujer se arrodillé ante fray Andresito y le rogo
por su hijo.

—jAlabado sea Dios! —le dijo,
tranquilizdndola—. No es nada..., no es nada. Tu
hijo vivird,

Fray Andresito estaba contento, oraba y
santiguaba al nifio con la mano y con el cordon
franciscano. El nifio comenzé a revivir ya
moverse, lleno de salud y energia.

Fueron incontables los hechos milagrosos
que realizo en su vida, no sélo con las personas
que llenas de fe se lo pedian, sino también con los
animales, Se encontraba un dia pidiendo limosna
en un terreno sembrado cuando le salieron al paso
tres perros guardianes. El duefio de la chacra
penso horrorizado que los animales lo morderian
gravemente; fray Andresito, siguiendo el ejemplo
de San Francisco de Asis, los enfrenté diciéndoles:
“Sosiego, hermanos, sosiego”, y los perros no sélo
obedecieron, sino que ademds le lamieron las
manos y lo rodearon amistosamente.

En otra ocasién enfrenté a un toro furioso.
Fray Andresito se acercé a la bestia y le dijo:
“iMansedumbre, hermano, mansedumbre!”. Y el
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animal se guedé muy tranquilo, dando muestras
de obediencia.

Fray Andresito vivid hasta los 53 afios. Por
esos dias un hombre le suplic que le regalara el
riistico bastén que siempre llevaba. Asi supo el
religioso que ya no iba a necesitar su baston y lo
regald sin titubear. Fray Andresito sabia que no
le quedaba mucho tiempo de vida. |

Sus restos descansan en la iglesia de la
Recoleta Franciscana, junto al altar de Santa
Filomena, altar que él mismo ayudo a construir,
Hasta nuestros dias concede gracias y favores a
quienes se lo solicitan. Su sangre se conserva como
si estuviera recién sacada de su cuerpo a pesar
que han transcurrido cast 150 afios de su muerte.
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