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El fin de la persecucion es la
persecucion. El fin de la tortura es la
tortura. El fin del poder es @l poder.
¢{Ahora comienzas a entenderme?

George Orwell,
1984



Proélogo

Habian tocado la ultima
campana. Se encontraba casi
afuera de la puerta. Lo agarraron y
se lo llevaron al camerino que esta-
ba al lado de la escuela. Kevin
Cunningham John Sanders. Steven
Watson. Cualquiera de ellos era
demasiado malo. Pero los tres
juntos rebasaban sus mas terribles
fantasias.

Lo mantuvieron de espaldas
contra la pared sujetandole los
brazos. Kevin se le acercé, y Elliot
pudo sentir su aliento.

-Hola, Elliot. {Creias que nos
habiamos olvidado de ti?
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El no respondié. Eso solo empeoraria las
cosas. -Responde cuando te hablen.
-No... | -éNo qué?

-No, no me he olvidado de

ustedes. -Eres un perdedor,

Elliot. ¢Lo sabias? -Yo... lo sé.

Kevin sonrio.

-Existe un lugar para las personas como
tu. Se llama el basurero. ¢Por qué te
empenas en seguir viniendo a la escuela?
Sabias que siempre te ibamos a estar
esperando, listos para ponerte en el lugar
al cual perteneces -se acerco y le rompio
el bolsillo de su blazer, que colgé como una
lengua inerte.

Por un momento, Elliot no sintié nada.
Luego, algo cambié en su interior.
Subitamente, horriblemente, como nada
de lo que hubiera sentido antes, una ira
ciega y caliente lo asalté. Una tormenta
explosiva, una furia lunatica lo consumio
de manera incontrolable. Se liberd de las
manos que lo sujetaban, se abalanzé
sobre Kevin y lo golpedé una y otra vez.

-iTe mataré, te mataré, te mataré!

Lo lanzaron contra la pared Se golped la
parte posterior de su cabeza contra los
baldosines y se sintié mal.

-s&evin se levanto con lentitud Se limpio
la sangre de su boca

-iTe vas a arrepentir de lo que hiciste!

La furia de: Elliot habia desaparecido.
Ahora se sentia agradablemente
anestesiado y todo le parecia finalmente
claro. lba a morir muy pronto. Pero, real-
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mente, ellos ya lo habian matado desde
mucho tiempo atras. Asi que ya no le
podian causar mas dano.

-No pueden matarme -dijo-. Yo ya estoy

muerto.

El primer golpe lo recibiéo arriba del
corazon y no le dolio.

"No pueden hacerme dano. Yo ya estoy
muerto. Muerto".

Pero luego vino el segundo golpe, a un
lado de su cabeza, y después el tercero,
justo en el lugar en donde habia recibido
el primero.

Y muy pronto comenzd a dolerle.

"Pero ustedes no pueden hacerme
dano", penso. "Yo ya estoy muerto".

Le dolid6 aun mas: sintido una
propagacion de dolor caliente.

Y entonces, una explosion termonuclear
le desvanecidé la parte superior de su
cabeza y comenzé a caer abajo, muy
abajo. Y, misericordiosamente, murio.



Capitulo 1

Elliot Sutton se tragé el miedo
enfermizo y amargo que amenazaba
con envolverlo. Era el dia de Ano
Nuevo, una semana antes que
comenzara a estudiar en su nueva
es-cuela.

"Piensa positivamente", se decia a
si mismo todo el tiempo. Se suponia
que iba a comenzar de nuevo. Su
nueva escuela no tenia noticias de lo
sucedido. Iba a entrar con un
historial limpio, con una identidad en
blanco. Seria un nuevo comienzo, tal
como se suponia que iba a ser para
todos los nuevos-estudiantes.



Semantica
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"Es una broma", pensdé. Como si una

nueva casa
y una nueva ciudad fueran un hechizo que
le ayu-
dara a su padre a sentirse bien de nuevo.
Hasta ese
entonces, su padre habia actuado como si
ni siquiera

se hubiera dado cuenta de que se habian
mudado

y permanecia en la misma silla, mirando
la misma
television, dia tras dia... y

"Piensa positivamente". '

Elliot mird las cajas de cartdn llenas, las
bolsas repletas y la desvencijada maleta
con la ropa regada sobre el piso que
estaban alrededor de su cuarto. Hacia ya
dos semanas que se habian mudado a la
nueva casa y todavia no habia sido capaz
de desempacario todo. Solo sacaba cada
dia la ropa que necesitaba y se enganaba
a si mismo pretendiendo que "manana"
desempacaria.

Lo cierto era que odiaba desempacar.
Todo lo que habia en las cajas, en las
bolsas y en la maleta le recordaba de
donde habia venido; de un lugar al cual
no queria regresar ni siquiera
mentalmente.

Mientras permanecio alli, se dio cuenta



de que habia tomado una decision sin
realmente haber sido consciente de ella.
No iba a desempacar. La mayoria de las
cosas que habia en las cajas y en las
bolsas pertenecia al pasado, no al
presente. Deberian continuar en donde
estaban. Sacaria solo aquello que fuera
estrictamente necesario; el resto bien
podria permanecer fuera de \Vvista.
Probablemente, se desharia de ellas y asi
no tendria la tentacion de volver atras.



Inventando a Elliot

Sinti6 un impulso de energia vy
comenzé a trabajar antes que se le
pasara. Vacio la maleta sobre la cama.
Tres pares de jeans. Eran muy viejos, pero
no importaba. Podia quedarselos. Lo
mismo sucedia con sus suéteres vy
camisetas: una de las pocas ventajas de
poseer casi la misma estatura desde que
tenia doce anos era que no necesitaba
ropa nueva, teniendo en cuenta que la
ultima vez que trato de persuadir a su
mama para que le diera dinero a fin de
comprar algunas prendas, ella habia
mirado su ropa y le habia dicho:

-¢Qué tienen de malo? iTe las podras
poner por varios anos, mientras no
crezcas! -lo cual era otra forma de decir:
"Lo siento, pero no tenemos dinero".

El problema eran los uniformes. lIba a
necesitar pantalones, un blazer, camisas,
corbata, ropa deportiva... Todo aquello
costaria una fortuna. Estaba descartado
que su madre le comprara ropa nueva.
Tendrian que ir a un almacén de ropa
usada, y eso significaba que los demas lo
notarian inmediatamente.

Dej6 a un lado los desoladores
pensamientos acerca de la ropa, hurgo
en la caja mas cercana en busca de los
pocos libros que habia traido y los puso
en el estante de abajo. En cuanto al
resto de las cosas, sacé un polvoriento
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album fotografico. Las fotos incluidas, de
él en diferentes épocas, de su familia, de
papa, de mama, tenian al menos tres
anos. Su mama no habia tomado fotos
durante un buen tiempo.

Volvié a guardar d &album, puso las
cajas debajo de la cama y la maleta
encima del ropero.

Pensé que no pegaria afiches. Las
paredes de su cuarto estarian limpias y
desnudas. Serian un recordatorio
continuo y agradable de que su casa era
nueva. Fresca. Como se suponia que iba
a ser todo de ahora en adelante. Respiro
el olor de todo, el aroma limpio y
embriagador de la pintura fresca y de la
madera nueva, y lo contuvo en sus
pulmones.

Se dejo invadir por la idea, que habia
surgido lentamente: "Aqui nadie me
conoce". Tenia una oportunidad. La
oportunidad no solo de dejar atras al
viejo Elliot sino de inventarse un nuevo
Elliot Un Elliot construido desde cero.

-Nadie me conoce -rumiaba en voz

alta.

Las cosas no tenian que ser como

antes.

-No permitiré que sean como antes.

Alguna vez fueron una familia feliz.
Tenia que recordar aquello.
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Su papa habia estado instalando su
propio negocio un tiempo atras. lba a
fabricar \' a vender empaques
especializados para articulos fragiles y
valiosos”™ -

-EI mercado esta ahi -se mantenia
diciendo. Habia muchas personas
dispuestas a pagar bastante dinero para
asegurarse de que lo que enviaban por
correo no se iba a estropear.

-Un servicio costoso y exclusivo, de

eso se trata.

Su papa también repetia aquello. En la
compania donde habia trabajado
anteriormente, no se ocupa-

ban de Ilos empaques costosos v
exclusivos; lo de
ellos eran los precios bajos y las grandes
cantidades.

Habia trabajado como disenador

asistente en una
compania que fabricaba empaques para
otras mas
grandes. No era que detestara su
trabajo, le habia
dicho a Elliot; era solo que no Ile
agradaba. Asi que
presentd su renuncia y comenzdé a
trabajar por su
cuenta. - &
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Fue una buena época. Un ambiente
lleno de expectativas y emociones. Una
actividad constante: su papa saliendo y
entrando a casa, apurandose para
terminar de comer, apresurandose a
llamar por teléfono, mientras decia:
"Este es el camino a seguir, lo sé", una y
otra vez, todos los dias, durante un ano,
O al menos asi le habia parecido. Y en las
mananas, llegaban cantidades ingentes
de correo adicional, sobres y mas sobres
en el buzon.

Siguieron llegando muchos sobres.
Después de un tiempo, dejaron de
echarlos en el buzon; simplemente,
tocaban I|la puerta, usualmente en
medio del desayuno, su mama se
levantaba, abria la puerta, firmaba el
recibo que le ofrecia el cartero,
regresaba a la mesa y miraba los
rectangulos blancos y ocres que tenia en
sus manos. Nunca abrid los sobres de-
lante de Elliot. Apenas si los miraba,
como si no pudiera verlos realmente,
como si no entendiera qué cosa eran.

Pero antes de eso, tan pronto sonaba
el timbre, su papa salia disparado a
recibir el correo y lo llevaba a la mesa,
abria los sobres con ansiedad y esbozaba
una sonrisa (o un leve fruncimiento
ocasionalmente), mientras leia su
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contenido.

-Esta es una inversion para nuestro
futuro. Esto es para nosotros tres -otra
de las frases favoritas de su papa-. éMe
estas oyendo, mi chico Elliot? Esto nos
permitira financiar tu habito por los
libros y tener un techo. Anoche a las
11:00 p.m, vi que la luz de tu cuarto
estaba encendida, pero supongo que
todavia no has visto la cuenta de la luz,
¢o si? -esto ultimo siempre lo decia con
una mezcla de enfado y de sorna, y luego
le hacia ver que solo estaba bromeando,
pues lo agarraba por la cintura mientras
le decia-: Y supongo que todavia estas
esperando que te lleve el sabado a la
biblioteca...

Era una vieja broma. Siempre llevaba a
Elliot a la biblioteca los sabados. A Elliot
le gustaba leer desde tan temprano
como él, su papa o su mama pudieran
recordar. Cuando se enfrascaba en un
libro, estaba en otro lugar, sumergido en
la historia; por un momento, el mundo lo
dejaba en paz.

Tomoé un libro. Intenté dejar sus
temores a un lado.

"Familias felices. Piensa
positivamente”.
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Capitulo 2

Inventar un nuevo Elliot
demandaba en primer lugar, dinero.
Mucho pinero.

Tenia 192 libras y 98 peniques en
su alcancia. Se habia ganado cada
billete y cada moneda Iluego de
haberse levantado temprano cinco
dias a la semana para repartir pe-
riddicos. Habia clasificado
mentalmente todo aquel dinero como
algo "intocable* esperando el dia en
que viera algo que realmente le
gustara.

Y ahora, mientras caminaba por el
centro comercial, su billetera



rebosaba de billetes y monedas. Ya
tendria tiempo de volver a ahorrar
para comprarse lo que quisiera. Si,
claro... Bueno, lo importante ahora era
lo que necesitaba.

Ademas del valor de la ropa deportiva, el
uni-
forme y los zapatos le costaron 140 libras, a

pesar
de haber encontrado un blazer de segunda
mano en
buen estado. Después de comprar la ropa, fue
a la

peluqueria. En vez de sus cabellos negros y
suel-

tos que lo hacian ver como un nino, pidié que
lo

rasuraran por los costados y que le hicieran
rayos

decolorados arriba. |

Estaba emergiendo un nuevo Elliot.  EJEl

Su billetera estaba mas liviana cuando
regreso a
casa. c2L

El modo en que reaccioné su mama a su
nuevo corte y ropas fue mas suave de lo que él
habia esperado. El unico comentario que hizo
cuando él entro fue:

-Bueno, si quieres malgastar tu dinero...

Ni siquiera menciond el tiempo de trabajo
invertido y el dinero ahorrado para poder
comprar el uniforme con su propio dinero.

Parecia cansada. Su papa miraba un partido



de futbol con el volumen en alto. Seguro que
habian tenido una fuerte discusion mientras él
habia estado por fuera.

"En realidad", penso Elliot, 'discusion’' no era
la palabra adecuada", ya que se necesitaba
mas de una persona para discutir, y su mama
habia sido la unica en gritar y en llorar,
mientras su papa permanecia en
la silla i

Se sentaron a comer en medio de un silencio
incomodo. Elliot comiéd espa”uetis a Ila
bolonesa sin degustarlos. A fin de cuentas,
todo iba a ser exactamente igual en la nueva
casa. Nada iba a cambiar.

-Oye -su mama se acerco a la mesa y le toco
el brazo. Ella sonrid; era una sonrisa de
verdad, no la mueca desgastada que ella solia
esgrimir-. Hoy consegui dos trabajos: un turno
haciendo aseo en la fabrica de papel en la
manana y dos noches a la semana en un
ancianato.

Elliot se sintio triste

-¢CoOmo vas a hacer para dormir esos dos
dias? Tendras que salir directamente de un
trabajo al otro.

Ella le apreto el brazo con suavidad.

-No te preocupes, que yo me las arreglaré.
Ademas, estaré aca cuando vengas de la
escuela.

"Eso no importa", quiso decir, pero
permanecio en silencio; decirle aquello seria
reprocharle su esfuerzo.

Ella volvio a sonreir. Notéd por vez primera
que su mama tenia canas.



-Vamos a estar bien aqui -dijo ella-. Puedo
sentirlo. Un nuevo comienzo para todos
nosotros, tu,

y Yo

Ella mird a su papa, quien levantdé la mirada
por encima de los espaguetis. Elliot intentd
descifrar sus ojos. ¢Habia algo diferente en
ellos? {La emision de al menos un agujerito de
luz detras de su opacidad? Se dijo a si mismo
que si; que simplemente él no estaba mirando
atentamente.

Después de la cena, se encerrd en el bano y
se probd el uniforme. La corbata verde oscura
le quedaba muy grande y no habia nada que
hacer al respecto. "Pero, aparte de eso, lucia
bien" pensé aliviado. Lucir bien era
fundamental.

Estudi0 sus rasgos en el espejo.
Definitivamente,
su corte habia funcionado. Hacia que su rostro

pa-

reciera mas anguloso y adulto. Y mas duro. Ya
n(}

tenia cara de nino. 1

Pero su estatura corta y su complexion
menuda eran todavia las de un nino. lba a
distinguirse de los demas: la estatura era una
de las primeras cosas que un chico notaba. Y
él no podia hacer nada al respecto.

No bien se habia acostado, su mama toco la
puerta y entrd. Se senté en el borde de su
cama por primera vez desde que se habian
mudado.



-Tienes que ser paciente con él Elliot Esta
en-
fermo. La depresion es una enfermedad. Y
ademas,
todavia esta fisicamente lastimado. Tienes
que en-
tender que no es su culpa. Tenemos que tratar
de
entenderlo. m.

-Yo solo quisiera... -se detuvo. No era capaz
de expresar lo que queria.

Ella continué en su lugar: -Solo quisieras
que todo fuera como antes. Lo sé. Yo también
quisiera

que asi fuera. Pero nunca va a volver a serlo. Y
vamos a tener que aceptarlo. *

Elliot aparté su mirada de ella y recordd la
noche en que su papa no habia ido a casa.

Una vez que el negocio comenzdé a
funcionar, su papa trabajaba casi todos los
dias hasta tarde, lo cual no era muy
agradable: significaba que, a menudo, él no
iba a comer a casa. Elliot extranaba cenar
juntos, hablando de nada en particular, siendo
solo una familia.

Los sabados también cambiaron: con
frecuencia, su papa se encontraba de viaje,
visitando un cliente, asi que no lo podia llevar
a la biblioteca. Entonces, lo llevaba su mama3,
lo que no estaba del todo mal, y después ya
fue lo suficientemente grande como para ir



solo, pero de algun modo, aquello ya no era
tan agradable como antes.

Sin embargo, ellos tres la pasaban bien.
Todavia quedaban los domingos, cuando su
papa permanecia en casa todo el dia. Algunas
veces salia temprano del trabajo y todo era
como en los viejos tiempos: comer en la mesa
de la cocina, hablar, reir. Y si papa no
alcanzaba a Illegar para cenar, de todas
maneras subia a su cuarto para hablar con él,
o para desearle buenas noches.

Una noche se estaba haciendo realmente
tarde y su papa todavia no habia llegado a
casa. Elliot habia estado esperandolo en la
cama, medio dormido,



Inventando a Elliot

r

cuando sond el timbre. Escuchdé que abrian
la puerta, unas voces extranas, que volvian
a cerrar la puerta, un chirrido de sillas en la
cocina, la cual estaba debajo de su cuarto.

Bajo en piyama. La puerta de la cocina
estaba cerrada, pero se quedo escuchando.

No podia oir con claridad, pero logro
entender palabras y frases aisladas:

-...asalto... heridas multiples...
hospital... cirugia inmediata...

Elliot comenzé a sentir un miedo que
aumentaba cada vez mas, asi como aquella
nausea en el estdmago que pronto le seria
tan familiar. Queria que Ilas voces
continuaran; todo estaria bien mientras asi
lo hicieran, y nada iria a cambiar.

"Sigue hablando. Sigue hablando”

Luego el ruido de las sillas se fue
desvaneciendo; escuchd unos pasos fuertes
y que abrian otra vez la puerta. Habia dos
personas con uniformes de policia; un
hombre y una mujer. Lo vieron, se de-
tuvieron, se miraron entre si y asintieron. La
mujer regresdo a la cocina. El hombre le
lanzo a Elliot una sonrisa forzada.

-Hola. ¢Has estado escuchando?”

Elliot no respondid.

-cPuedes subir y vestirte? Tu mama no

21



Graham Gardner

tardara en bajar.
Elliot permanecio en silencio, pensando:
"Esto no es real.
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Inventando a Elliot

"No es real. No es real". Aquello solo
sucedia en la television: la patrulla de la
policia afuera, el golpe en la puerta, las
personas con uniformes policiales, las
palabras sosegadas y las frases cordiales. Era
algo que no pertenecia a la realidad. Solo
seria real si él fuera parte de ello. Y él no iba a
ser parte de ello.

-Tu papa esta herido. Te vamos a llevar con
mama al hospital, porque no hay nadie quien
te cuide aca. éEsta bien? Tu mama se esta
alistando.

"No era real. No era real. No era real. No
era real".

Su papa habia sido atacado mientras subia
al auto. Quienquiera que hubiera sido (su
papa no recordaba nada y no habia testigos)
se habia llevado su billetera, las llaves del
auto y su teléfono celular. Y le habia
fracturado el craneo, roto las costillas y
reventado el bazo. Lo habia dejado
desangrandose en el pavimento. Munéndose.

"No era real". Pero sus palabras no iban a
detener el curso de los acontecimientos.

-¢Elliot? ¢Me estas escuchando? Te estoy
diciendo
que él se va a recuperar; solo que va a tomar
un
tiempo.

23



Graham Gardner

En el hospital, mientras visitaba a su papa,
observé su cara hinchada como un baldn,
tubos saliendo de su nariz, de sus munecas y
de su pecho; lo vio moverse con dificultad,
casi incapaz de hablar, hecho pedazos. Elliot
lloré6 en aquel momento. Y rezd, asi no creyera en
Dios.

Pero eso habia sucedido tres anos atras. Los

huesos sanaron. Su papa regresd a casa. Solo
que no pudo recuperarse.

-{Me entiendes? -le dijo su mama. Elliot se
esforzd en mirarla.

-Claro que te entiendo. Sé que es algo que va a
tomar tiempo, como dijeron en el hospital. Solo
qui-iifsiera... que nunca hubiera sucedido; eso es
todo.

Cuando ella bajé al primer piso, Elliot apagod
la luz y mir6 en Ila oscuridad, todavia
recordando.

Casi podia escuchar la voz de su papa, hacia
mucho tiempo.

-Es cuestion de concentrarte en eso -solia
decir
mientras cenaban-. El Unico camino es
concentrarte
en hacerlo. Ese es el Unico camino.

Y su mama sonreia y decia: -Por supuesto
que si. {Me pasas la sal, por favor? -después de
haber escuchado esa frase al menos cien veces
antes.

Su papa también se reia y compartia la
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Inventando a Elliot

broma, pero no solo estaba bromeando.

Una vez, cuando terminaron de cenar, su
papa le
dijo:

-Escichame bien, Elliot. Estoy hablando en
serio. Existen muchas personas que te dicen
que es imposible hacer algo, que te dicen que
es mejor no hacer nada, porgue es imposible
hacerlo. Cuando dije en mi antiguo trabajo que
me retiraba porque iba a instalar mi propio
negocio, ¢sabes lo que me contesté mi jefe?
Me dijo: "Estas loco. Buena suerte, te
guardaremos tu trabajo, para que asi tengas
a donde regresar cuando hayas fracasado".
cPuedes creerlo?

Elliot movié su cabeza, como se suponia
que debia hacerlo.

-Ese es el tipo de cosas que ellos te diran
toda la vida, mi chico Elliot. Pero no les
prestes atencion. No les prestes atencion.

Bueno, pero realmente nadie le estaba
diciendo ese tipo de cosas a su papa. Nadie le
estaba diciendo: "No podras recuperarte. Es
imposible. No hay manera"

Nadie le habia dicho ese tipo de cosas a su
papa en los ultimos tres anos. De hecho,
habia sido todo lo contrario.

Pero podrian haberlo hecho.

Cuando Elliot dijo: "Solo quisiera", lo que
quiso decir, lo que no se atrevio a decir fue:
"Solo quisiera que se muriera". Penso en ello
de nuevo y se sintio culpable y horrorizado de
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Graham Gardner

haberlo pensado.

Pero en realidad, él no queria que eso
sucediera. ¢Como iba a querer que su papa se
muriera, cuando ya estaba muerto?

La persona que Elliot queria que se muriera
era ese hombre que permanecia sentado alli
sin decir nada, que miraba distraido vy
silenciosamente al vacio, el hombre que no
era su papa, por mucho que se le pareciera. Si

esa persona se muriera, tal vez su
Graham Gardner

papa regresaria de nuevo y entraria por la puerta
diciendo...

Elliot aparté esa idea de su cabeza con rabia:
"iVuelve a la realidad! Eso no va a suceder. Ni
hoy ni manana, ni nunca".

Pero no podia dejar de pensar en deshacerse
de él, en gritarle: "iVete de aqui! iVete de nuestra
casa!", mientras tomaba la olla mas grande que
hubiera en |la casa y destrozaba la pantalla de la
televisiéon yflos tubos explotaban con un hermoso
iPST!, en medio de una lluvia de chispas.

Sabia que nunca haria eso, no porque no fuera
capaz, ni porque no tuviera las agallas para
hacerlo. Nunca lo haria porque sabia que no
serviria de nada. El hombre en la silla, el
impostor, lo miraria vagamente con los mismos
0jos vacios y concentraria de nuevo su atencidon
en la pantalla de la esquina, olvidando Ia
interrupciéon antes de que realmente se hubiera
dado cuenta de ella.

"Te odio. Me odio".

Y eso que aun tendria que vérselas con la
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Inventando a Elliot

escuela. En menos de una semana.
Tal vez fuera un nuevo comienzo.
Tal vez.
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Capitulo 3

El primer dia de clases, Elliot se
acerc6 a la entrada de su nueva
escuela lleno de malos presentimientos.

La Secundaria Holminster.

Habia estado alli poco antes de la
Navidad. Lo primero que se le vino a la
mente fue Adids, Mister Chips, una vieja
pelicula en blanco y negro que habia
visto. El edificio principal era bastante
antiguo: enorme, de adobes rojos y con
ventanas de gquillotina. Los pocos
edificios modernos tenian adobes
marrones Yy ventanas con vidrios
oscuros; Todo aquello destilaba clase,
buen gusto y opulencia.



Su antigua escuela era un desordenado
conjunto de edificaciones con torres bajas,
pintadas de rosa. Lo que Illamaba Ila
atencion eran los grafitis. Las directivas
escolares habian dejado de preocuparse
por eliminarlos, ya que al menos no
desentonaban con I|la fealdad de Ila
arquitectura.

No habian grafitis en la Secundaria

Holminster.

Lo que habia era una gran extension de
prado cuidadosamente cortada al frente de
la escuela, que se convertia en campo de
juego durante el verano. Habia arboles
viejos, robles y hayas de gran altura, y
surcos llenos de plantas de color pastel y
de plantas de vivero. A Elliot le era dificil no
deslumhrarse.

En el interior, se mezclaban lo antiguo y
lo moderno, la tradicidn y la tecnologia. Los
paneles de madera tallada que recubrian
las paredes se mezclaban con los pisos
sintéticos. Fotografias en sepia de antiguos
directores de la escuela colgaban al lado de
pinturas abstractas que no hubieran
desentonado en ninguna galeria de arte.
Mas estilo, mas buen gusto, mas opulencia.

Semejante prospecto hablaba con creces
de combinar "tradicion y patrimonio” con
"dinamismo y pensamiento de avanzada".



También hablaba de wuna ‘"disciplina
excelente", de "educacion moral" y de "un
ambiente positivo y productivo" En cada
pagin. habia por lo menos dos fotografias
de estudiantes de la Secundaria Holminster
trabajando con esmero, participando en
competencias deportivas o0 exhibiendo
premios y trofeos.

Por un instante, Elliot tuvo una sensacion
de incredulidad. Pero seria agradable si esa
sensacion hubiera durado, aunque solo
fuera por un momento.

Se dejo llevar a través de la puerta de la
escuela por un mar de blazers rojos.

"Ser uno del monton. Mantente asi".

El cuarto de hora siguiente, hasta que
comenzaran las inscripciones, podria ser
crucial. Nadie deberia fijarse en él por algo
negativo. Pensé permanecer en un sitio
fijo; luego, pensdé que seria mejor si se
moviera. Intentd ver qué estaban haciendo
los otros chicos, pero le era imposible
descifrar lo que sucedia a su alrededor. La
mayoria de los estudiantes estaban
reunidos en pequenos grupos; algunos de
estos eran solo de chicos, otros eran solo
de chicas y otros eran

J

mixtos. Se estaban jugando dos partidos.
Unos pocos chicos parecian estar



ensimismados.

Elliot se movio, luego se detuvo. Volvid a
moverse. Se detuvo de nuevo. Le picaban
los pantalones. El cuello de la camisa le
molestaba. Sus zapatos le apretaban. El
sudor le corria por las axilas, aunque era un
dia frio. Se imaginaba que el sudor le
empapaba su camisa blanca, limpia y recién
planchada. Se sentia afortunado en llevar
puesto un blazer.

No siempre le habia parecido que el
estudio fuera una pesadilla. Eso era algo
que Elliot tenia que seguir repitiéndose a si
mismo. Solo que le era dificil recordar una
sola vez en la que las cosas hubieran sido
diferentes.

Su primera escuela de secundaria le habia
gustado; era capaz de reconocerlo; incluso, se
habia divertido en algunas ocasiones, a pesar
de la situacidon en casa. Tenia un pequeno
grupo de amigos con los que pasaba el tiempo.
Hacer las tareas era algo que no le disgustaba,
especialmente las de Inglés; tenia que escribir
Informes sobre libros. Algo que le gustaba eran
las tareas en las que hubiera que leer.

Luego vinieron los cambios.

~$rk

Con su papa en el hospital y luego en casa,
pero sin poder trabajar, el negocio de los
empaques se fue a pique. Su mama consiguid



empleo en un hogar para ancianos, otro
cambio inusual, pues ella nunca antes habia
trabajado y, sin embargo, no habian podido
terminar de pagar la casa. Se verian obligados
a buscar un lugar mas barato para vivir.

Al comienzo pensé que eso podria estar
bien, cuando su mama le dio la noticia, antes
de conocer la clase de apartamento que podian
pagar y antes de saber que mudarse
significaba retirarse de la escuela en donde
habia estudiado menos de tres meses vy
abandonar a todas las personas que conocia

-Lo siento, Elliot -le dijo su mama-,
realmente lo siento. Pero no tengo dinero para
gue vayas cinco dias a la semana a una
escuela que esta al otro extremo de la ciudad.
{Me entiendes? -y su rostro queria decir: "Por
favor, entiéndeme, por favor, por favor".

Claro que entendia; siempre habia
entendido. En aquel entonces, tenia once
anos, y estaba proximo a cumplir los doce.
Era lo suficientemente grande para no
refunfunar; lo suficientemente grande para
saber que no serviria de nada discutir.

Pero desde que habia entrado a la nueva
escuela, era como si de alguna manera
hubiera caido en un estado de total
indiferencia. Como si le hubieran robado su
energia, su fuerza de voluntad, su deseo de
vivir. Cualquier actividad, pensar, hacer
algo, le <costaba un gran esfuerzo.



Demasiado esfuerzo. No intentéo hacer
amigos, no hizo nada para evitar que sus
notas bajaran.

No hubiera podido sustraerse a ello en su
antigua escuela. Alla los profesores
estaban mas que dispuestos, mirando
atentamente a los estudiantes, haciéndoles
preguntas de fondo y sosteniendo "charlas
breves y sinceras". Pero en su nueva
escuela, a ninguno de ios profesores
parecia importarles que a Elliot no le
importara. Ellos simplemente se
encargaban de las matriculas, impartian las
clases, revisaban las tareas y eso era todo.

En realidad, casi le alegraba que no les
importara. Queria pasar desapercibido. Le
gustaba que lo dejaran en paz.

Solo que habia otras personas que no
estaban dispuestas a dejario en paz.

Todo comenzd con pequenos "detalles".
Patadas en sus tobillos, cuando caminaba
por el corredor.

Punetazos en la cabeza durante las clases,
golpes fortuitos mientras se cambiaba la
ropa para jugar. Intenté no prestar
atencion, pensando que las cosas
empeorarian si reaccionaba.

Hubo un aumento en los niveles de
agresion: las



patadas se volvieron mas duras; los
punetazos, mas
fuertes; los golpes, mas frecuentes”™ \

Eliiot no sabia quién lo habia "escogido".
Lo que si sabia era que estaba
completamente solo. Que era bajito y
delgado. Que vestia un uniforme evidente-
mente usado. Que él existia.

Luego vino una "atencion mas
personalizada" Ke-vin Cunningham, el rey
indiscutible de los grados séptimo y octavo,
quien tenia la complexion de un estudiante
de undécimo y quien ya se afeitaba cuando
tenia doce anos, le ordendé que fuera al
parque. |

-Te daré una leccion, Elly. Te ensenaré a
no bur-larte de mi. éQué has estado
diciendo de mi? ¢Acaso te crees muy listo?

Elliot no habia dicho nada acerca de
Kevin, no habia dicho nada de nadie, esa
era la pura verdad Pero parecia que eso no
suponia ninguna diferencia. No estaba
dispuesto a ir al parque, pero Kevin ya lo
habia previsto.

El dia senalado, cuatro grandulones
estaban esperando a Elliot en la puerta de la
escuela. La pelea no duré mucho. Elliot no
devolviéo ningun UN golpe, fiel a su
creencia de que eso empeoraria éas cosas.
Salio con un labio partido, con la cabeza
adolorida luego de haber caido de espaldas
y con siete inmensos moretones en el
pecho.



Casi no habia sentido dolor. Le
preocupaba mas que hubiera perdido un
boton de su camisa, que quedo
completamente ensangrentada, y que sus
pantalones quedaran Denos de grasa y de
barro. Su mama le habia advertido que
tendria que cuidar su propio uniforme.

-Seria bueno que no crecieras. No te
puedo comprar otro uniforme.

Tendria que tratar de evitar que su
mama se enterara de Ilo que habia
sucedido.

Cuando regresd0 a casa, atraveso Ila
cocina, notd que su mama estaba
trabajando, y se metid al bano a cambiarse.
La puerta estaba sin llave y se quito la
camisa. La sangre le resbalaba desde el
labio por el cuello y el pecho. Se la seco
cuidadosamente con un trapo para no
lastimarse las heridas. Sintié que tocaban
la puerta.

-¢Elliot? ¢Estas bien?

Se helod.

-Si, estoy bien -dijo, tratando de evitar
que le temblara la voz.

-¢Elliot? éQué pasa? ¢éQué te ha sucedido?
-No me ha sucedido nada. ¢Por qué su
mama no se iba y lo dejaba en paz? Busco
la camiseta y descubrio que la habia dejado
en su cuarto, junto con sus pantalones. Le



dolio la cabeza. Comenzo a sentirse mal.

Su mama empez0 a sacudir la puerta.

-Elliot, abre la puerta, por favor. Sé que algo
te ha sucedido. Déjame ver cdmo estas.

Le dolia todo el cuerpo; debia haberlo sentido
desde el primer momento, pero no lo habia
notado. Sintid deseos de llorar. -iElliot!

Cuando lo vio, parecido como si ella también
quisiera llorar. Pero no lo hizo. Le revisé la
cabeza, le pidi6 que se quitara sus pantalones
maltrechos para asegurarse de que no le
estaba ocultando ninguna herida y lo hizo
duchar. %

Cuando salié del bano, su mama ya habia
llamado a la escuela y habia discutido con el
director y con el subdirector. Le dijeron que,
teniendo en cuenta que la pelea habia sido
fuera de la escuela y en horas extraescolares,
Nno era un asunto de su injerencia.

-Les contesté que si ellos no solucionaban el
problema, yo iria a solucionarlo personalmente
y que se las tendrian que ver conmigo.

A Kevin le "llamaron la atencion". Eso era
todo lo que habia hecho el director de la
escuela. Solo eso, pues no hubo testigos
independientes que declararan quién habia
comenzado la pelea.

Desde ese dia, la vida de Elliot se convidd en
un
infierno. H



No hubo mas peleas, aparte de la cr e acabd
con todo. Pero lo que se vino después fue casi
peor. Comenzé la campana del cuchicheo:
"Elliot apesta. Elliot se orina en la cama. Elliot
es marica". Rumores estupidos e infantiles que
nadie hubiera creido por un segundo. Pero los
rumores comenzaron a circular, se difundieron,
se multiplicaron y se hicieron mas complejos.
Los chicos comenzaron a mirarlo con despre-
cio, a burlarse con malicia, a simular actos
obscenos, a amenazarlo.

En los camerinos y fuera de las canchas
habia oportunidades para algo mas que
rumores. Lanzaban su ropa deportiva a las
duchas. Barro (y cosas peores) en sus zapatos.
Golpes en sus costillas y espalda. Arremetidas
violentas cuando jugaban rugby o futbol, que le
dejaban las huellas de los taches en sus
espinillas y que le sacaban el aire.

Y otras cosas mucho mas terribles.
Experiencias demasiado vergonzosas como
para pensar en ellas.

Creia que todo seria peor si se defendiera,
asi que optdé por no hacerlo. Entonces, decidié
volverse invisible, intenté pasar desapercibido.
Si no se fijaban en él, seqguramente lo dejarian
en paz.

Pero su actitud no sirvio de nada. Ellos
guerian fijarse en él, les agradaba fijarse en él;
lo buscaban con ahinco en los corredores, en
los juegos, en el comedor, en todas partes.



Buscé refugio en la biblioteca durante un
recreo, pero fueron por éi y lo sacaron. El
profesor encargado miré y dijo en un tono
cansado:

-Si lo que quieren es hacer travesuras, las
pueden hacer afuera.

Solo las aulas de clase eran relativamente
seqguras; lo peor que le podian hacer era darle
un golpe, pa-

tearlo o arrojar sus libros y materiales al
suelo, para luego pisarlos
"accidentalmente’.

-Lo siento, Elliot. ¢Eran tus cosas? No me
habia dado cuenta.

Y asi, dia tras dia, semana tras semana,

mes tras
mes. Hasta que fue como si siempre
hubiera sido asi
y fuera a ser asi por siempre jamas, hasta
el final de
la vida.

Sabia que no era la unica victima. Habia
armenos dos peleas por semana, unas
veces en el parque, otras en el patio de
recreo. Vio a otros ser sometidos a lo
mismo que él, a otros en los que se habian
fijado. Pero no se sintio mejor; no conocia a
ninguno de ellos y no queria conocerlos.

"Todos nosotros somos unos

perdedores".

Lo uUnico que le permitia soportar



semejante situacion era que pudiera
ocultar lo que le estaba sucediendo.

Los estudiantes violentos no eran tontos.
Inflingian la violencia de modo que su
mama no se diera cuenta. Nunca le
arrojaron su uniforme a las duchas, no le
tocaron el rostro, ni sus libros.

Le estaban haciendo un favor, asi no
tuvieran modo de saberlo. Lo ultimo que él
deseaba era que, para colmo de males, su
mama se preocupara por él.

Su papa habia salido del hospital
practicamente invalido. Le tenian que licuar
los alimentos. No se podia duchar por sus
propios medios. Ni siquiera se podia
afeitar.

pudiera imaginar. Ella siempre tenia alguna
historia que contar acerca de sus '"viejos
queridos”, como llamaba a los residentes
del ancianato.

Algunas veces, en medio de alguna
historia sobre su lugar de trabajo, su mama
dejaba de hablar subitamente, y él
intentaba hacerla continuar, porque de lo
contrario, ella estallaba en llanto. Elliot era
incapaz de soportar aquello, no sabia
realmente qué hacer, tenia que tratar de no
mirarla, hasta que ella comenzaba a llorar,
se sonaba la nariz y decia: "Lo siento, lo
siento, lo siento", y él no sabia si ella se
referia a su llanto o a otra cosa.

Mas tarde, se acostaba en su cama y leia
durante horas, hasta las 2:00 o 3:00 a.m., o



incluso durante toda la noche, hasta que ya
no podia mantener sus ojos abiertos. Poco
importaba lo que leyera, siempre y cuando
le espantara el suenho, siempre y cuando
postergara sus pesadillas.

El miedo no lo dejaba ni siquiera cuando

estaba dormido.

No se habia enterado de que durante
todo ese tiempo, aquellos tres anos
interminables, su mama habia hecho dos
cosas.

Una: habia solicitado una "compensaron
por lesiones personales" en nombre de su
papa. Si alguien sufria lesiones en las
circunstancias de su papa, el gobierno
acostumbraba a pagar una suma de dinero,
dependiendo de I|a gravedad de Ilas
lesiones. El gobierno no le dio una fortuna,
pero fue suficiente para dar la cuota inicial de
una casa econdmica.

Dos: ella habia buscado otra casa para
vivir. Lejos de la ciudad y de todos los
recuerdos que encerraba.”™ Un lugar donde
pudieran volver a comenzar.

Ella no le habia dicho nada de lo que
estaba haciendo; queria sorprenderio una
vez que todo estuviera listo.

Luego...

El dejé los recuerdos a un lado.

Ta nada de eso importa".

Estaban comenzando otra vez. Los tres.



¢Sintido un sobresalto cuando escuchd la
campana que anunciaba las matriculas. No
le habia hablado a nadie. Nadie le habia
hablado. Mal. Una vez adentro, y luego de
encontrar un mapa en la oficina de los
formularios, avanzo por corredores repletos
de chicos que ya se conocian entre si y que
no se molestaron en mirarlo. Muy mal.
Cuando el profesor del curso lo anuncié
como un nuevo estudiante, algunos chicos
lo miraron despreocupadamente y luego lo
ignoraron. Demasiado mal.

Intentéd pensar positivamente: "Por lo
menos no se han fijado en mi por algo
negativo. Todavia no".

Era mejor que no se fijaran, a que se
fijaran por algo negativo.

gobierno no le dio una fortuna, pero fue
suficiente para dar la cuota inicial de una casa
economica.

Dos: ella habia buscado otra casa para
vivir. Lejos de la ciudad y de todos los
recuerdos que encerraba. Un lugar donde
pudieran volver a comenzar.

Ella no le habia dicho nada de lo que estaba
haciendo; queria sorprenderlo una vez que
todo estuviera listo.

Luego...



El dejé los recuerdos a un lado.
Ta nada de eso importa".
Estaban comenzando otra vez. Los tres.

Sinti6 un sobresalto cuando escuchd Ia
campana que anunciaba las matriculas. No le
habia hablado a nadie. Nadie le habia hablado.
Mal. Una vez adentro, y luego de encontrar un
mapa en la oficina de los formularios, avanzé
por corredores repletos de chicos que ya se
conocian entre si y que no se molestaron en
mirarlo. Muy mal. Cuando el profesor del curso
lo anuncié como un nuevo estudiante, algunos
chicos lo miraron despreocupadamente y luego
lo ignoraron. Demasiado mal.

Intenté pensar positivamente: "Por lo menos
no se han fijado en mi por algo negativo.
Todavia no".

Era mejor que no se fijaran, a que se fijaran

por algo negativo.

gobierno no le dio una fortuna, pero fue
suficiente para dar la cuota inicial de una casa
econdmica.

Dos: ella habia buscado otra casa para vivir.
Lejos de la ciudad y de todos los recuerdos que
encerraba. Un lugar donde pudieran volver a
comenzar.

Ella no le habia dicho nada de lo que estaba
haciendo; queria sorprenderlo una vez que
todo estuviera listo.

Luego...



El dejb los recuerdos a un lado.
"Ya nada de eso importa".
Estaban comenzando otra vez. Los tres.

Sinti6 un sobresalto cuando escuchd la
campana que anunciaba las matriculas. No le
habia hablado a nadie. Nadie le habia hablado.
Mal. Una vez adentro, y luego de encontrar un
mapa en la oficina de los formularios, avanzé
por corredores repletos de chicos que ya se
conocian entre si y que no se molestaron en
mirarlo. Muy mal. Cuando el profesor del curso
lo anuncié como un nuevo estudiante, algunos
chicos lo miraron despreocupadamente y luego
lo ignoraron. Demasiado mal.

Intenté pensar positivamente: "Por lo menos
no se han fijado en mi por algo negativo.
Todavia no".

Era mejor que no se fijaran, a que se fijaran
por algo negativo.



Graham Gardner

pudiera imaginar. Ella siempre lenia alguna
historia que contar acerca de sus "viejos
queridos”, como llamaba a los residentes del
ancianato.

Algunas veces, en medio de alguna
historia sobre su lugar de trabajo, su mama
dejaba de hablar subitamente, y él intentaba
hacerla continuar, porque de lo contrario,
ella estallaba en llanto. JElliot era incapaz de
soportar aquello, no sabia realmente qué
hacer, tenia que tratar de no mirarla, hasta
que ella comenzaba a llorar, se sonaba la
nariz y decia: "Lo siento, lo siento, lo siento",
y él no sabia si ella se referia a su llanto o a
otra cosa.

Mas tarde, se acostaba en su cama y leia
durante horas, hasta las 2:00 o 3:00 a.m, o
incluso durante toda la noche, hasta que ya
no podia mantener sus ojos abiertos. Poco
importaba lo que leyera, siempre y cuando le
espantara el sueno, siempre y cuando
postergara sus pesadillas.

El miedo no lo dejaba ni siquiera cuando
estaba dormido.

No se habia enterado de que durante todo
ese tiempo, aquellos tres anos
interminables, su mama habia hecho dos
cosas.

Una: habia solicitado una "compensacion ;
or lesiones personales" en nombre de su
papa. Si alguien sufria lesiones en las
circunstancias de su papa, el gobierno
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acostumbraba a pagar una suma de dinero,
dependiendo de la gravedad de las lesiones.
El
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Graham Gardner

pudiera imaginar. Ella siempre tenia alguna
historia que contar acerca de sus Viejos
queridos”, como llamaba a los residentes del
ancianato.

Algunas veces, en medio de alguna historia
sobre su lugar de trabajo, su mama dejaba
de hablar subitamente, y él intentaba hacerla
continuar, porque de Ilo contrario, ella
estallaba en Illanto. Elliot era incapaz de
soportar aquello, no sabia realmente qué
hacer, tema que tratar de no mirarla, hasta
que ella comenzaba a llorar, se sonaba la
nariz y decia: "Lo siento, lo siento, lo siento" y
él no sabia si ella se referia a su llanto o a
otra cosa.

Mas tarde, se acostaba en su cama y leia
durante horas, hasta las 2:00 o 3:00 a.m., o
incluso durante toda la noche, hasta que ya
no podia mantener sus ojos abiertos. Poco
importaba lo que leyera, siempre y cuando le
espantara el sueno, siempre y cuando
postergara sus pesadillas.

El miedo no lo dejaba ni siquiera cuando
estaba dormido.

No se habia enterado de que durante todo
ese
tiempo, aquellos tres anos interminables, su
mama
habia hecho dos cosas. -
Una: habia solicitado una "compensacion p
~ lesiones personales" en nombre de su papa.
Si alguien sufria lesiones en las circunstancias
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de su papa, el gobierno acostumbraba a pagar
una suma de dinero, dependiendo de Ila
gravedad de las lesiones”™El gobierno no le
dio una fortuna, pero fue suficiente para dar
la cuota inicial de una casa economica.

Dos: ella habia buscado otra casa para vivir.
Lejos de la ciudad y de todos los recuerdos
que encerraba. Un lugar donde pudieran
volver a comenzar.

Ella no le habia dicho nada de lo que estaba
haciendo; queria sorprenderlo una vez que
todo estuviera listo.

Luego...

El dejo los recuerdos a un lado.

"Ya nada de eso importa".

Estaban comenzando otra vez. Los tres.

Sintio un sobresalto cuando escucho la
campana que anunciaba las matriculas. No le
habia hablado a nadie. Nadie le habia
hablado. Mal. Una vez adentro, y luego de
encontrar un mapa en la oficina de los
formularios, avanzé por corredores repletos
de chicos que ya se conocian entre si y que no
se molestaron en mirarlo. Muy mal. Cuando el
profesor del curso lo anuncié como un nuevo
estudiante, algunos chicos Io miraron
despreocupadamente y luego lo ignoraron.
Demasiado mal.

Intentéd pensar positivamente: "Por Ilo
menos no se han fijado en mi por algo
negativo. Todavia no".

42



Graham Gardner

Era

mejor que no se fijaran, a que se fijaran

por algo negativo.

Capitulo 4

42

A diferencia de su antigua escuela,
el director de la Secundaria Holminster
no tuvo que pedir silencio en la reunidén
matinal. El leve bullicio se esfumd, tan
pronto subié al escenario del salén de
eventos.

El director miré los rostros silenciosos
Yy ansiosos, que miraban hacia arriba, vy
sonrio.



Graham Gardner

-Reciba cada uno de ustedes la mas
calida bienvenida, especialmente todos
aguellos que acaban de unirse a nosotros.
Estoy seguro de que este sera un buen,
no, un gran nuevo ano para la Secundaria
Holminster, y también tengo la certeza de
que cada uno de ustedes tiene el
potencial para hacer parte de esta
grandeza... -las palabras afloraban con
suavidad y fluidez, como si cada frase
hubiera sido ensayada hasta Ia
perfeccion-... Establecer y fortalecer vin-
culos con una comunidad mas amplia...
continuar con nuestro historial de
excelencia académica y deportiva.

mantener la tradicion de la escuela...
Elliot dejo que las palabras lo envolvieran
y se preguntdo cuando seria su primera
prueba.

Sabia que no iba a tener que esperar
mucho tiem-

pe- I

Percibiéo la primera senal de problemas
durante el recreo de la manana.

Habia estado algunos -ainutos afuera,
buscando reunir fuerzas para acercarse a
alguien y presentarsele, cuando vio que un
chico se dirigia hacia él. Parecia tener su
misma edad, pero era un poco mas alto y
fuerte. Tema el cabello rubio y corto, peinado
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hacia adelante, y facciones angulares que
eran amables, pero ligeramente solapadas.
"No puedo confiar en él", penso Elliot
inmediatamente. Habia visto esa misma
expresion muchas veces antes en personas
que utilizaban la amistad como una fachada
para ganar su confianza, antes de...
Procuré ignorar la leve sensacion de
nausea en su estomago.
-Eres nuevo, ¢cierto? -pregunto el chico. Elliot
asintio. No habia nada que perder intentando
ser amable.

-¢Como te llamas?

-Elliot. Elliot Sutton. El

chico arqued las cejas.

-¢Elliot? Se parece a Elly. ¢éEs acaso un nombre
femenino? -su tono aun era amable y le sonrid.

Elliot se prepard y le devolvié la sonrisa. Estaba
esperando algo semejante, y seria lo mismo
pegarse un tiro que caer en aquella trampa.

-Elliot -dijo-. Elliot como Elliot.

Ambos sostuvieron la mirada, sin que ninguno
de los dos fuera abiertamente desafiante, sin que
ninguno de los dos diera un paso atras. Una parte
de Elliot estaba asombrada de que hubiera tenido
el valor para mantenerse firme, mientras otra
parte de él pensaba: "Si cedes esta vez, mejor te
olvidas de todo. Tienes que ser firme. No permitas
gue se dé cuenta de que tienes miedo".

Subitamente, el chico bajdé su mirada vy
extendi® su mano. Su sonrisa se convirtid
paulatinamente en una risa.
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-Esta bien, entonces te llamas Elliot. Encantado
de conocerte. Me llamo Oliven

Elliot un poco aturdido, apretdé su mano. La
campana sono, senalando el fin del recreo.

-Nos veremos esta tarde en los juegos -le dijo
Oliver y se fue.

Elliot tragdé saliva. El sabor de la pequena
victoria era amargo. Los juegos serian la
verdadera prueba.

Le costd un esfuerzo enorme atravesar la

puerta
del camerino. Le era terriblemente familiar.
Todos los

camerinos eran iguales; tenian el mismo olorcillo
a

sudor rancio, a ropa humeda y a talco para los
pies.

Sentia el piso ligeramente pegajoso en sus
zapatos.

Unos chicos fingian pelear y jugaban a lanzar y a
agarrar botas, mientras otros acusaban en voz
alta al
vecino de tener mal olor en los pies. }

l-Encontré espacio libre en una banca y se
cambio sin mirar a nadie, como si no le importara
que lo estuvieran mirando. Esperé a que
comenzaran las bromas: "Oigan, miren a Elliot.
Apuesto a que mi hamster lo tiene mas grande...
Oye, estas seguro de que este es tu camerino? El
de las niflas esta aqui al lado..." | liii

Termin6 de amarrarse los cordones. Por
increible que fuera, parecia que todos estaban
mas interesados en calzar sus zapatillas de futbol
gque en él.
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Phillips, el profesor de deportes, aparecio en la
puerta. Todos estaban ocupados vistiéndose o
desvistiéndose, concentrados especialmente en
los botones y los cordones. El profesor dio unos
pasos en el camerino. Tenia la complexion de un
luchador y estaba blogueando gran parte de la
luz.

-{Quién diablos esta haciendo este desorden?

Todos los chicos agacharon sus cabezas,
evitando
asi la mirada del profesor. | jt.

-iYa basta! Los estaba escuchando desde
afuera. Deberian haber salido de aqui hac' cinco
minutos. Si

siguen haciendo desorden, tendran que darle
vueltas a la pista en vez de jugar rugby.

"No estaria del todo mal", pensd Elliot Le
hubiera gustado darle vueltas a la pista, pues
hacer ejercicio era algo que no le desagradaba.
Lo que si detestaba era jugar rugby y que el
mismo monstruo de diez toneladas arremetiera
contra él deliberadamente y le cayera seis veces
encima durante un partido, y que el profesor de
deportes se quedara mirando sin hacer nada,
seguramente disfrutando por dentro. Detestaba
gue le gritaran por no agarrar el balén, cuando
era imposible hacerlo, pues solia estar frio y
recubierto del barro himedo y grueso del
invierno.

Oliver se marchd sin haber hablado con Elliot
quien se fue trotando en aquel dia frio y soleado
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con su pecho comprimido y el corazén latiéndole
de un modo desagradable. Era en momentos
como ese, donde la capacidad actoral de |la que a
veces era capaz, podia hacerlo quedar mal de
manera instantanea.

Pero a fin de cuentas, y sorpresivamente, no
jugd tan mal. Corrié lo suficiente como para
convencer al profesor Phillips y a sus companeros
de que si estaba interesado y dispuesto a agarrar
el baléon, aunque lo hubieran derribado tres
segundos luego de haberlo atrapado por primera
y ultima vez.

Alguien corrié con peor suerte; se trataba de un
chico desgarbado, de nariz tosca y con la frente
llena de manchas rojas. Todos los pases parecian
estar dirigidos a él. Si agarraba el baldn, lo
derribaban inmediatamente, lo revolcaban en
el suelo una y otra vez, hasta que incluso su
rostro quedaba oscuro de tanto barro. En un
par de ocasiones, Elliot vio como le hacian una
llave a escondidas hasta hacerlo caer,
mientras que el rival se aseguraba de que
quedara tan sucio como fuera posible. Cuando
no agarraba el balon, lo que era usual, sus
companeros dé equipo lo miraban con aire de

reproche.

Cuando termind el partido, el equipo de
Elliot habia perdido 16 a 24. Noto que el chico
de nariz tosca se habia rezagado. Una vez en
el camerino, Elliot se quité rapidamente la
ropa y se metiéo en la ducha. Queria entrar y
salir tan rapido como fuera posible. Los
jugadores mas apasionados de su equipo
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estaban molestos por la derrota y él no queria
ser...'

Dejo que el agua caliente le quitara el barro
y él sudor.

-Buen partido -dijo alguien que estaba a su
lado. Elliot tenia el vago recuerdo de haberlo
visto en la clase de Inglés. Era Steward
Masters, un centro delantero grande vy
corpulento, que jugaba de manera agresiva y
que se deshacia de sus contrincantes a punta
de codazos. Aun llevaba puesta su pantalone-
ta de rugby y estaba inmaculado.

"No me mires, por favor", pensaba Elliot.
Indind su cabeza hacia atras para que el
chorro de agua cayera sobre su cara, mientras
fingia estar despreocupado. Sentia la piel fria,
a pesar de que e! agua estaba bastante
caliente; tanto que el pequeno espaa estaba
envuelto en nubes de vapor.

Cuando volvido a mirar, Steward ya se habia

ido.

"Gracias, Dios mio". Elliot salié de la ducha y
comenzo6 a secarse con la toalla.

-Aqui esta. Encontré al lloroncito.

El camerino quedod en silencio.

Elliot sintié escalofrios. Pero no se estaban refi-
riendo a él. En un extremo del camerino, Steward
Masters habia agarrado del cabello al chico de
nariz tosca.

Todos los demas estaban tan inmoviles que pa-
recian estatuas de arcilla. Habia una atmdsfera de
gran expectativa, una calma desprovista de
olores corporales, de sudor, de ropas humedas,
de sonidos, de duchas, de respiracion, de
cualquier cosa que desviara la atenciéon de lo que
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Iba a suceder.

Steward habldé con parsimonia en medio del si-
lencio:
-iEres un mocoso, Baker! éiQué es lo que eres?
-Un mocoso -dijo, con una voz plana, muerta.
-Mas fuerte, Baker. Quiero que todo el camerino
te oiga.

-S0y un MmocCoso.
-Y apestas, porque nunca te duchas, éno es asi?
-Yo... apesto porqgue nunca me ducho -farfullo
Baker.

-Eres  desagradable, Baker. Me  estoy
ensuciando al tocarte.

-Soy desagradable.

-¢Acaso te di permiso para hablar, pequeno
gusano? iApestoso! ¢Acaso te he dado permiso?

Steward soltdo al chico. La tension en el
camerino
era aun palpable. Todos sabian que las cosas
no iban
a terminar todavia. Elliot tomo la toalla, se
cubrio
con ella y subita mente, sintié el aire frio. Tenia

la piel
erizada 1§
Steward continué: - 1
-Apestas, Baker. Quitate la ropa y métete a
la du-
cha! / i

El chico comenzdé a desvestirse lentamente
y puso cuidadosamente su ropa en la banca
de madera que estaba detras de él. Su piel
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era de color hueso, de una palidez enfermiza.
Parecia un fantasma o un cuerpo inerte,
animado por una fuerza sobrenatural.
Atraveso desnudo por el camerino y se metio
a las duchas.

Todo seguia inmoavil.

Steward examing el cuarto.

-Necesito un voluntario. Rapido, antes de
que llegue Phillips -senaléo a Oliver- Tu. Te
ocuparas del agua.

Sabiendo muy bien lo que esperaban de él,
Oliver camino hasta la pared, en donde estaba
la marana de tuberias y perillas que
controlaban el flujo y la temperatura del agua
de las duchas. Estiro la mano y rapidamente
hizo girar una perilla en el sentido de las
agujas del reloj.

-Una deliciosa ducha fria, Baker, para que
te quites la peste de encima -dijo Steward. Y
senald a otros dos chicos-: Ustedes dos,
encarguense de la ropa.

Ellos ya conocian las instrucciones; la ropa de
Baker fue arrojada a las duchas.

Elliot se preguntaba cuantas veces le habria su-
cedido eso a Baker o a cualquier otro. Lo que
habia visto le daba la impresion de una rutina
perfeccionada luego de mucho practicar.

-¢Qué diablos sucede?

En un instante, todo se convirtié en una escena
llena de actividad.

El profesor de deportes entré al camerino y fue
directo a las duchas.

Elliot se apresuré a ponerse los boxers y los
pantalones, mientras su cabeza le palpitaba.

"¢Por qué estas tan preocupado?", le susurrd
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una vocecita en su cabeza. "No has hecho nada".

El profesor de deportes giré una de las valvulas
de la pared y el sonido de las duchas desaparecio.

-iLargo de aqui!

Baker camind hacia el camerino, cubriéndose
sus partes nobles con las manos, mientras su
cuerpo blanco y delgado temblaba.

-{Por qué no te has vestido, Baker? -su voz
denotaba impaciencia.

Torpemente, el chico se dio vuelta hacia las du-
chas.

-iPor estar llorando! -la mirada del profesor Phi-
llips recorrié todo el cuarto. Elliot vio que Steward
miraba desafiante y descaradamente. Recordd
haber visto ese nombre escrito con letras doradas
en el cuadro de honor de rugby. Sintié que el
profesor de deportes inclinaba |la balanza de sus
preferencias.

El profesor se volvié hacia Baker.

-Recoge tus ropas y vistete. Apresdrate
-luego, se
volvid hacia los demas-. Y ustedes, tienen tres
minu-
tos para hacer lo mismo, de lo contrario, |e
tendran
que duchar con agua fria. ~

Elliot termind de anudarse la corbata, se puso
el blazer y salié antes de que cualquiera tuviera
tiempo de hablarle.

"Que no se fijen en ti". Pero sabia que iba a
ser solo cuestidon de tiempo antes de que lo
hicieran. Y entonces, seguiria a Baker en las
duchas.

"Nada iba a ser diferente aca. Nada. Fui un
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estupido al imaginarme algo diferente".
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Capitulo 5

Sintid6 un desespero y un miedo
crecientes durante las dos semanas
iniciales.

Tenia la ropa apropiada. Tenia el
corte de cabello apropiado. Su sitio en
clase era el apropiado, ni muy adelante,
ni muy atras. Pero sabia que no bastaba
con eso.

Los anos pasados en su antigua
escuela le habian ensefiado. Esforzarse
para que no se fijaran en él era algo que
estaba destinado al fracaso. Habia
chicos que ocupaban su tiempo en
encontrar a otros que se esforzaban en
que no se fijaran en ellos.
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No podia esperar a que
simplemente no lo no-laran, asi que
tenia que asegurarse de que se
fijaran en él por algo positivo. "Claro
qgue si, Einstein. Diez sobre diez por
tu brillante l6gica. Todo lo que tengo
gue saber es como hacerlo".

Tenia una teoria: que se fijaran en
él por algo positivo implicaba
destacarse lo suficiente como para
encajar. Tenia que desarrollar alguna
cualidad que les hiciera pensar a los
demas: "Ah, ese chico es alguien".
Podia ser carisma o fuerza, o tocar
rock en la quitarra, o ser buen
futbolista, cualquier cosa. Cualquier
cosa por la que se destacara lo
suficiente como para encajar.

Elliot no se habia destacado por
nada semejante en su antigua
escuela; se habia destacado por algo
negativo. No podia hacer lo mismo
aca.

Y ya tenia una desventaja: estaba
comenzando noveno grado, y como
si fuera poco, a mediados de ano. La
mayoria de las amistades y de las
alianzas ya se habian establecido
con mucha anterioridad.

Necesitaba una oportunidad. Una
ocasion en la que pudiera lograr que
lo miraran, lo vieran y se fijaran en
él por algo positivo. Y necesitaba
gue eso sucediera rapido, antes de
gque lo miraran, lo vieran y se fijaran



e 0 hegativo.

n Todos los dias miraba la cartelera
el para ver si encontraba algun grupo
P al cual unirse, una via rapida para
or ser aceptado. Habia un buen numero
al de lu-bes escolares, todos buscando
g nuevos miemoV . de

ajedrez, de debates, de mdusica, de
matematicas, de teatro,..

Una o dos veces se habia metido la mano al
bolsillo, habia tocado el boligrafo, pero la habia
vuelto a sacar. Volverse miembro de un club
podria ser un claro indicio de que estaba
optando por la via rapida para ser aceptado y
eso podria marcarlo en un sentido
completamente negativo, haciéndolo parecer
un tonto o un bicho raro.

"Si te destacas por algo negativo, eres
hombre muerto”.

Futbol... rugby... tenis..!"Se buscan nuevos
jugadores". En esta escuela, parecia que
guienes tenian poder te miraban con buenos
0jos, si eras bueno .para los deportes. Pero
cada que leia los anuncios salia con las palmas
de sus manos humedas del miedo. No iba a ser
capaz. No solo detestaba los deportes, sino
que no era bueno para ellos. El rugby de los
lunes por l|la tarde eran 70 minutos de
pavorosos colicos estomacales.

"Si te destacas por algo negativo, eres
hombre
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muerto” \ |]:

Durante |la tercera semana de clases, tuvo
la oportunidad de salvarse; vio un anuncio que
invitaba a los estudiantes de noveno a formar
parte del equipo de natacion.

Era un buen nadador, podia decirlo no como
una presuncion, sino como un hecho. En el
centro recreativo de la ciudad, mientras sus
amigos jugaban y hacian fila para el tobogan,
él se dedicaba a nadar en serio. Aprendio a
deslizarse en el agua, en lugar de luchar
contra ella; se volvid resistente, aprendid
diferentes brazadas. Sus amigos se reian
de él pero no le importaba. Ellos no sabian
de lo que se estaban perdiendo.

Lo veia como un deporte. La finalidad/de
los deportes era la competencia, ser
consciente de los otros e intentar ganarles.
No habia nada que pudiera compararse con
la natacion; se sentia en su propio mundo,
en un mundo libre de los demas.

Tuvo una oportunidad para destacarse
por algo positivo.

"Tal vez sea mi unica oportunidad. Que
mi teoria sea cierta, por favor. Que no
desperdicie esta oportunidad, por favor".

Los entrenamientos eran los jueves
después de clases. Llegé a la piscina de
Holminster sintiéndose débil y enfermo.
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El camerino estaba repleto. Vio que
varios chicos lo miraban de arriba abajo
mientras se cambiaba examinandolo con
cuidado, sin molestarse en ocu tarlo. Esa
era otra de las razones por las cuales de-
testaba los deportes; era bastante
consciente de su complexion, de sus brazos
y piernas delgadas,-aunque sabia que eran
normales: estaban compuestos de masa
muscular, huesos y piel Todos los que esta-
ban alli parecian ser mas grandes que él y
vio a dos

58
chicos con paquetes de cerveza. Procurdo no

llamar la atencion.

Comenzaron a decir en una voz que no era
muy baja:

-Oye, no nos gustan los soplones.

-Diganle a ese que las hambrunas son en

Africa.

Sali6 del camerino hacia la piscina,
sintiendo un ardor en el estdbmago.

Fue uno de los primeros en ser llamado. Por
un momento terrible, pensé que iba a
enfermarse. Luego, la sensacidon desaparecio.
Estaba con cuatro chicos, cuando un hombre
de cabeza cuadrada que vestia sudadera les
dio las instrucciones. % -Posicidon de salida,
sumérjanse, doce piscinas en estilo libre.

Elliot tomd posicidn. Sus tobillos tocaron el
agua. No se atrevid a mirar a ningun lado,
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excepto al agua que tenia enfrente.

"Mi Unica oportunidad".

Se puso los lentes de natacién y constatd
gque le quedaran cenidos. Respird profundo,
sintié el limpio olor a desinfectante que le era
familiar. Estaba tensado, listo para el disparo
de salida. Los otros nadadores que estaban a
su alrededor debian estar haciendo lo mismo,
pero dificilmente se percataba de ello; habian
dejado de tener importancia alguna. La uUnica
realidad importante, Ila Unica realidad
verdaderamente real era su cuerpo y el agua
debajo. Subitamente, ya no se sentia nervioso.

"Puedo hacerlo".

Escuchd la pistola de salida. Entonces,
atraveso la superficie del agua hacia abajo,
pero no demasiado, subiendo vy
emergiendo, abriéndose paso por entre el
agua rapida y fluidamente. Una parte de él
habiéndole a la otra, en un lenguaje mudo
que no le hubiera podido explicar a nadie
que no lo conociera.

Una, dos, tres... ocho... 15... 20. Tocd la
tabla y se detuvo, mientras su corazdn latia
aceleradamente. Subid de un tiron al borde
de la piscina y escucho que anunciaban por
el altavoz que Elliot Sutton habia sido el mas
rapido, y que los préximos cinco nadadores
debian tomar posiciones.
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Gracias a su desempeno, Elliot seria uno
de los integrantes del equipe» de natacidn
de la Secundaria Holminster. Asi de simple.
Apretd la mano del hombre de cabeza
cuadrada en sudadera, quien resulté ser el
entrenador del equipo, y luego sintié sus
dedos triturados por el apretdon de alguien
gque resultd ser el capitan del equipo. La
Unica atencién que recibié en el camerino
fueron los asentimientos amistosos y las
miradas de admiracion.

"iLo logré! iMe destaqué por algo

positivo!”.

Hubiera podido llorar de alivio y de
felicidad. Se
sentia un poco temeroso de aceptar la
atencion y de

poder echarlo a perder todo. Mientras salia
alguien
le dijo: I | A

-Te vereé la proxima semana. m

El le hubiera dicho probablemente
mismo a cualquiera de los otros nadadores,
pero no tenia importancia. Lo que importaba,
I0 que marcaba la diferencia, es que se lo
habian dicho a él. Elliot se fue a casa envuelto
en una nube de euforia, repitiendo las palabras
una y otra vez: "Te veré la proxima semana...
Te veré la proxima semana...". Era increible.
Lo habia logrado. Se habia destacado por algo
positivo. De ahora en adelante, todo seria
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diferente. Lo sabia. Dejaria de dudar.

No es que se hubiera convertido
repentinamente en wuna celebridad. No Ilo
aplaudian ni lo saludaban cuando caminaba
por los corredores. Nadie lo invitdé a formar
parte de ningun club o asociacion. No habia
hecho amigos. Pero se habia destacado por
algo positivo.

Ya no era el chico que miraba
nerviosamente a su alrededor para ver si
alguien se fijaba en él. Ya no se estremecia
cuando asi sucedia. Si alguien lo reconocia, era
amistosamente y no con hostilidad; un
asentimiento, una leve sonrisa, un paso atras
para dejarlo seqguir. Un chico desconocido lo
invitd a jugar bolos y le presenté a un par de
chicas de su curso, aungque estaban tan
borrachas que escasamente se dieron cuenta.

Y ahora contaba con el equipo de natacidn;
un lugar donde encajaba y era tan respetado
como los demas. Entrenaban tres veces por
semana, siempre antes de clases. Se
despertaba temprano con el mayor de los

gustos y soportaba los gritos del entrenador,
Graham Gardner

no solo a cambio de las charlas amistosas y
agradables que sostenian en el camerino, sino
también de ir acompanado a la escuela.

Pero algo terminé por dar al traste con todo.
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Sucedid la manana siguiente al
entrenamiento. Elliot apenas si habia cruzado
la puerta de la escuela, cuando Oliver, quien
no le habia vuelto a hablar desde la primera
vez, fue hacia él, le tendid la mano y le dijo:

-Anoche me enteré. Vas bien.

-Gracias. #

Elliot procuraba actuar con cautela, tratando
de no parecer muy entusiasta. Tal vez Oliver
fuera la clase de persona que le lamiera el
trasero a aquel que fuera el chico del
momento, desesperado por agradarle a los
chicos importantes o deseando que lo vieran
con ellos para gozar de la fama en su com-
pafnia. Sin embargo, Oliver no parecia
pertenecer al grupo de los desesperados.
Irradiaba un aire de sequridad vy de
desenvolvimiento suficiente para dar |la
impresion de que le tenia sin cuidado si le
agradaba o no a Elliot.

"Cualquier cosa me da lo mismo", penso

Elliot.

Hubo un silencio y Oliver parecié disfrutarlo.
Elliot intentd decir algo, pero antes de que lo
hiciera, Oliver le dijo:

-Tienes un problema.

-iQué quieres decir? -Elliot se puso
iInmediatamente en alerta, listo para enfrentar
cualquier problema. Lo habian sorprendido
muchas veces de ese modo. Primero una
sonrisa y luego...

-Tienes un problema, y es que no sabes
nada de
nada
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Lo dijo como una declaracién de hecho.
Elliot perdid el balance, y no supo qué
responder. Sintid6 una contraccién en el
pecho.

Oliver sonrio.

-Los nuevos estudiantes de Holminster
no saben nada al comienzo. A menos que
corras con suerte, te enteraras luego de
cometer muchos errores, antes de que
alguien te diga cémo funcionan las cosas
aca. Pero como me caes bien, te diré cémo
funcionan. Piensa en mi como en un guia
util.

Su voz era aun amigable, pero Elliot
percibio otra cualidad, acentuada pero
indefinible. Eso lo puso nervioso. La voz
casi inaudible que habia escuchado en el
camerino le habia dicho: Ten cuidado con
lo que dices de ahora en adelante".

Oliver examiné el patio de recreo,
actuando como si tuviera cuidado de que
nadie estuviera viendo o escuchando. Se
volvié hacia Elliot, aparentemente
satisfecho. !l -Te hablaré de los Guardianes.

< Elliot sintid que se le disparaba el pulso
en el cuello, aunque ese nombre no le
decia nada.

-¢{Por qué... por qué habria de saber algo
acerca de esos... Guardianes?

Oliver sacudido la cabeza lentamente,
mientras sonreia.
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-No es que quieras saberlo o0 no. Sucede
gue los Guardianes quieren que tu sepas de
ellos, por tu propio... bienestar y seguridad.

Elliot intenté apartar la incdmoda
sensacion que sentia. Podia intuir lo que
Oliver queria decir.

-Entonces los Guardianes son los malos
de la escuela, ieso es lo que estas tratando
de decirme?

Oliver se rio.

-Me temo que no. No, los Guardianes no
son los... malos. Tienes que pensar en ellos
como en... una organizacion. Los
Guardianes controlan a los malos, aunque
sospecho que ese término no les agradaria.
Los Guardianes... organizan cosas. Te lo
explicaré: los profesores tienen autoridad en
los salones, éno es cierto? Es su territorio,
pero fuera de ellos no tienen control sobre
nada en absoluto. {Entiendes? Porque es el
territorio de los Guardianes. Afuera, sucede
lo que los Guardianes ordenen. Si un chico
es castigado, es porque asi lo han decidido
los Guardianes. Ellos sefialan quiénes deben
ser castigados y quiénes son los que deben
Infligir los castigos; otras veces escogen al
chico que va a ser castigado y dejan que la
naturaleza siga su curso. ¢(Entiendes lo que
te Higo?

Guardianes.... castigos... senalamientos.
P. abras elaboradas para designar cosas
desagradables y conocidas: malvados,
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violencia, intimidacion,

-Mira la cartelera con frecuencia. Alli es
donde salen los anuncios a los que se
supone que debes acudir. Busca los papeles
amarillos.

Elliot pensé que debia decir algo. Intentd
sonar calmado, aparentar que no se sentia
perturbado ni sorprendido.

-Parecen tener todo bien organizado.
Aungue creo gue no siempre debe ser asi de
simple; es decir, iqué sucede si alguien
decide que simplemente quiere golpear a
alguien?

Oliver solo le dijo.

-Aca las cosas no funcionan asi. Esta
escuela es diferente a las demas. Ya tendras
oportunidad de comprobarlo.

Una vez mas, Elliot sintié que aunque Oliver
no lo estaba amenazando, habia algo
Inquietante en su tono.

Sond la primera campana. Oliver la ignord.

-Lo que necesitas recordar es lo siguiente:
cuando los Guardianes escogen a un chico, es
por que él se ha buscado un problema. No te
escogen por no hacer nada. Como te dije, las
cosas son distintas en Holminster.

Elliot pensd en el chico de nariz tosca que
habia visto en el camerino. ¢é¢COmo era que se
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llamaba? {Baker? Se podia decir que los chicos
como él siempre estaban buscandose
problemas...

Salvo que eso no era cierto, la descripcién
no se ajustaba a la realidad. No era "buscar".
Esa no era la palabra apropiada. Era mas
bien, .~ "esperar".

Algunos chicos "esperaban" los problemas.
No se fijaban en ellos por algo que dijeran o
hicieran; sino porque no pretendian ser otra
cosa distinta de lo que eran. No parecian
ser mas que perdedores, victimas, carne de
canon. Esperaban a que la naturaleza si-

guiera su curso.

Elliot lo sabia porque él era consciente de
lo que parecia ser, porque conocia su propia
manera de comportarse. Su rostro, su
lenguaje corporal, todo en él emitia la
misma senal: "Estoy esperando. Vengan por
mi".

Eso era lo que buscaban.

Se estremecio por dentro.

Oliver todavia no se habia movido. Todos
los demas ya habian entrado a clases.

Elliot queria alejarse de Oliver, pero no
queria que el miedo lo delatara; le que
seguramente sucederia! si se marchaba.

Al fin, dijo:

-¢Entonces los Guardianes tienen
nombres propios? <¢De quién deberia
cuidarme?
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Oliver lo mird inquisitivamente.

-cQué importancia tiene? Si fuera tu, me
aseguraria de que los Guardianes nunca
tuvieran un motivo para buscarme.
cEntiendes lo que te quiero decir? -se dio
vuelta y se fue.

No era wuna amenaza, sSsin0o una
advertencia. En ese momento, Elliot se
percato de algo que habia se: ~“do durante
todo el tiempo: era esa cualidad molesta
que no habia podido reconocer detras de 4a
blanda voz y la sonrisa de Oliver. Oliver
sabia mas, quiza mucho mas de lo que
habia dejado translucir; era incluso pro-

bable que él mismo fuera uno de los
Guardianes de los que habia hablado. Y él
gueria que Elliot lo supiera.

(Por qué? ¢(Acaso porque le gustaba
presumir? O tal vez se trataba de algo mas
siniestro, de un mensaje cifrado, un modo de
Oliver decir: "No me vas a engafiar. No
importa qué tanto intentes aparentar ser otro,
yo siempre sabré quién eres".

Elliot se dio cuenta de que estaba
temblando.

"No estoy seguro aqui. Ni aqui, ni en
ninguna parte".

Luego de varias semanas, la advertencia de
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Oliver se habia casi borrado de su mente.

Si los Guardianes existian, eran tan secretos
como invisibles. Aunque Elliot no conocia a
nadie lo suficientemente bien como para
preguntarle por los Guardianes, habia mirado,
escuchado y esperado que, al menos, alguien
susurrara esa palabra. Pero nada. Nadie la
mencionaba. Tampoco habia visto ningun
papel amarillo en la cartelera.

Comenz6 a creer que tal vez Oliver habia
Inventado la historia de los Guardianes. Tal vez
habia hecho lo mismo con todos los nuevos
estudiantes; tal vez habia simulado
comportarse como un gangster a fin de parecer
iImportante. Todo ese asunto de los "castigos"
y de los "senalamientos" parecia extraido de
una pelicula. Elliot intenté hablar con Oliver,
pero siempre qgue se encontraban, este le
hacia saber que no tenia tiempo: "Estoy
apurado"; "Te veré luego”; "Nos

encontraremos manana".
Graham Gardner

Elliot sintid que ahora respiraba sin
dificultad, que miraba y escuchaba con
menos preocupacion. Su teoria habia
resultado ser cierta. Si los demas se fijaban
en ti por algo positivo, no tendrias
problemas. Nadie en | holminster andaba
tras él.

Estaban tras otros. Tras el chico de nariz
tosca. Tras el chico tartamudo. Tras el
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chico que tenia el cabello como si su mama
se lo hubiera cortado. Tras dos chicos de su
curso que siempre estaban juntos en los
recreos.

Elliot no lo habia notado al comienzo,
pero empezo a hacerlo gradualmente en el
patio de recreo. Corrillos de chicos que se
alejaban, dejando a alguien tendido en el
suelo, agachado o inclinado, tocandose
inutilmente la mano, la pierna, el brazo, el
estomago, la ingle...

En el corredor, en la clase. Movimientos
ocasionales hacian que punos, pies y codos
entraran en duro contacto con carnes
blandas, produciendo sonidos de agonia
rapidamente silenciados.

Violencia sutil.

Tero ellos no andan tras de mi. Me tienen
en
cuenta por algo positivo". /

, Por primera vez en tres anos, parecia que
pronto llegaria el momento en que ya no
volveria a sentir miedo.

También por primera vez, era casi
preferible estar en la escuela que en la
casa. SU mama parecia estar todo el tiempo
cansada, por lo menos para hablar con él.
Lo maximo que recibia de ella era una sonrisa
forzada. Comian en silencio.

Elliot se habia levantado algunas veces en
las primeras horas de la mafiana y habia
escuchado a su mama llorar abajo. El habia
intentado alejar el sonido del llanto. Crey6 que
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ella solo queria que la dejasen en paz. Esa era
la impresidn que daba ultimamente.
Comenzo a detestar su casa.

El primer dia de clases luego de las
vacaciones intermedias, cuando salié a recreo
y después de asen-tirle a alguien conocido,
Elliot no tuvo motivos para pensar que las
cosas iban a cambiar.

Y entonces todo cambid.



Capitulo 6

.Alguien lo agarré del brazo.

Era Oliver, estaba alterado, tenia su
rostro enrojecido. Empujoé a Elliot con la
impaciencia de un nino.

-iVen! Vamos a llegar tarde. ||

-cDe qué estas hablando? -Elliot
camino mas rapido, mientras
refunfunaba-. ¢Tarde a qué?

Oliver senalo:

-Tarde a esto, al castigo.

Elliot miré hacia donde Oliver senald
y vio que una multitud se dirigia al area
de los sanitarios. Instintivamente, mird si
alguno de los profesores se habia dado
cuenta y estaba en camino. No vio a



ninguno. Ese era precisamente el tema de
un chiste en su antigua escuela: "¢éEn qué
se parecen los profesores y los buses? En
que cuando necesitas uno, nhunca
aparecen y luego vienen tres al mismo
tiempo".

-Vamos -insistié Oliver.

Elliot se encontré corriendo con un extrafo v
molesto sentido de la urgencia. No tema el mas
minimo deseo de saber qué estaba sucediendo,
pero la negativa o la duda lo marcarian ante los
ojos de Oliver.

Al menos 30 chicos se apretujaron dentro de
las pequenas instalaciones. Oliver, quien
conducia a Elliot, se abrié paso entre ellos. Nadie
protesto.

Se encontrd al borde de un semicirculo frente a
los cubiculos de los sanitarios. Detras de él, la
multitud empujaba, ansiosa e impaciente, y su
excitacion se esparcia a través de un continuo y
ruidoso clamor, que en aguel pequeno espacio se
tornaba ensordecedor.

Elliot sentia su estdbmago revuelto. Era dificil
respirar, el aire era denso Yy pegajoso,
recalentado por la masa de los cuerpos. Pero no
solo era eso. Los olores mezclados de orin rancio
y de fuertes desinfectantes le traian recuerdos
desagradables. Sabia lo que iba a suceder. Tenia
gue salir de alli.

Intentd abrirse camino entre la multitud, pero
era una masa soélida e inamovible. Estaba
atrapado. Sintid que sus recuerdos y su
pasado estallaban y explotaban, dispuestos a
tenderle una celada.



Se hizo un completo silencio, como si
alguien hubiera accionado algun interruptor.

-corranse!

La multitud se abrid, para darle paso a tres
personas. Elliot habia visto a uno de ellos en
el partido de rugby, aunque no sabia su
nombre. Era uno de los grandulones que se
enojaba cuando perdia. El otro aparentaba
ser un poco mayor y tenia el cabello castano,
peinado hacia arriba.

Le sujetaron los brazos al tercer chico. A
comparacion de los otros dos, este parecia
ridiculamente pequeno, como un muneco de
trapo que se hubiera encogido después de
haber sido Ilavado. Su uniforme estaba
inmaculado; la camisa blanca y reluciente, la
corbata perfectamente anudada, los
pantalones con el quiebre perfectamente
marcado. Miraba al frente, parpadeando
ocasionalmente; su pequeno rostro estaba
bastante palido. Elliot noté que el chico
estaba haciendo un esfuerzo descomunal
para no parecer asustado.

La multitud esperaba en silencio.

El chico a quien Elliot habia reconocido miro
a la audiencia, sonriendo y acariciandose el
menton.

"Lo esta haciendo a propdsito"”, penso Elliot
mientras su estomago le golpeaba Ilas
costillas. "Esta bromeando con la multitud,
tratando de incrementar la tension". Elliot se
tragéo el miedo. "Que esto termine pronto,
Dios mio".



Sin avisar, el sequndo chico se volteo vy
con UNa patada abrid la puerta del sanitario
del medio. La puerta se estrell6 contra la
delgada pared divisoria, produciendo un sonido
extremadamente fuerte. Gird hacia atras y
seflald a alguien que estaba a la derecha de
Elliot

-TU te encargas de su blazer -le ordend.
Senald a otro mas-: Tu, de sus pantalones.

Elliot no era capaz de mirar, pero tenia que
hacerlo. Guando asi lo hiza no pudo librarse de
su pasado, que volvid a surgir y lo golped una
y otra vez, embistiéndolo, desgarrandolo, hasta
que ya no diferenciaba entre lo que estaba
sucediendo ahora y lo que habia sucedido
entonces.

...Una turba de manos aqguerridas le bajaron los
i

pantalones hasta las rodillas, se aseguraron de
que i

no pudiera patear a nadie y luego le dejaron el
blazer

a la altura de los codos, para que no pudiera
mover

los brazos. Estaba indefenso, incapaz de
resistir.

Lo arrastraron hasta el sanitario.

-Métanlo ahi...

-Ahoguen a ese mequetrefe...

-Haganlo gritar... -



Lo tenian agarrado del cuello y le metieron
la cabeza dentro de la taza de porcelana
blanca y mugrienta. Subitamente, el hedor del
desinfectante y del orin rancio se hizo mucho
mas fuerte y le llegd hasta la nariz y la
garganta; sintio la frialdad de la taza, un lado
de su rostro estrellandose con fuerza contra
ella.

Inventando a Elliot

Luego vino la sensacion de ahogo y los
resoplidos, cuando halaron la cadena del
sanitario. El volumen del agua aumentando,
introduciéndosele en la nariz, en los ojos, en
los oidos. "No puedo respirar'. Tragando,
atragantandose, ahogandose con el sabor y la
intensidad de aquello.

Lo subieron para que respirara,
agarrandolo del
cabello, pues sus verdugos no querian dejarle
mar-
cas en la piel, y respiréo profundamente. Lo
sumer-
gieron una y otra vez, algunas veces en cinco

o seis
ocasiones, dependiendo de qué tan aburridos
o en-

colerizados estaban.

Se odiaba, se despreciaba por haber
permitido que le hubieran hecho eso. Se
odiaba, se despreciaba por haber permitido



que le hubieran hecho eso a otro, Se apreto
las visceras para contener la respiracion, para
que no notaran su terror, su miedo, su asco y
su auto compasion, apretando cada vez mas
sus punos, hasta que le ardieron los nudillos
y sus unas le palpitaron contra las palmas de
las manos.
"Paren. Paren. Paren, por favor. Paren".

Después de haberlo sumergido cinco o seis
veces,
la multitud parecio cansarse y comenzo a
abando-
nar el lugar. .

Oliver habia desaparecido en algun lugar
de, la muchedumbre. Elliot se obligé a
detenerse, dejando que los demas se
movieran a su alrededor. No podia irse, ¢Y si
el otro chico estaba herido? E/ no podia...

Una parte de él le gritaba: "iVete de aqui!
éQué
crees que puedes hacer? Terminaras
arruinandolo
todo" -M

Pero ya todos se habian ido. No habia
nadie que lo viera, nadie a quien le importara,
ni siquiera al chico que habia sido
"castigado".

Vio una pequena caja negra en el suelo, en
el cubiculo del medio. La recogié. Habia un
rollo fotografico en su interior. Se le debia
haber caido a alguien. Era dificil creer que



alguno de los dos verdugos fuera fotdégrafo,
asi que el rollo debia de ser de un chico mas
pequeno.

No queria volver a tener ninguna relacion
con lo que habia sucedido, pero no se atrevia
a arrojar el rollo a la basura; podria tener
imagenes interesantes. Y aunque no fuera
asi, no podia evitar sentir que, de cierto
modo, haria mal en deshacerse de él. %Se lo
metio al bolsillo de su biaza.

Una vez afuera, miré en direccion a las
ventanas vacias, desde donde se veian las
instalaciones sanita- rias. Comprendio con
sorpresa que esas instalaciones debian ser
las de los profesores. ¢CoOmo explicarse que ni
siquiera un solo profesor se hubiera enterado
de lo sucedido? Todos los profesores debian
estar en la sala durante el recreo. Tenian que
estar ciegos, ser muy poco observadores o.

O tenian miedo. O simplemente no les
importaba. Igual que en su antigua escuela.
Alld arriba, los profesores estaban a salvo de
cualquier peligro en su acogedora sala que
apestaba a humo de cigarrillo

Inventando a Elliot

y a café barato, y que no tenia el aviso
estupido en letras rojas y grandes de su
antigua escuela: "Vayase de aqui, a menos
que se trate de una emergencia o que se haya
ganado lagoteria”". Pero todo era igual;
Holminster tenia vidrios ahumados y paneles



de roble, mientras que las paredes de su
antigua escuela estaban descascaradas. Pero
en su interior, ambas escuelas eran
idénticas...

No habia manera de escapar. No podria
escapar. Nunca.

La noche era silenciosa. Elliot estaba en
cama, y no podia dormirse.

Interminables fragmentos de
conversaciones e imagenes aparecieron en su
cabeza; el chico en los sanitarios, su cabeza
siendo sumergida varias veces, el agua
vaciandose una y otra vez. "No te escogen por
nada". La cara de Oliver, su piel roja de
emocion. Su respiracion irregular por el
miedo. Sudor sobre su labio superior. Calor.

"No puedo respirar".

Se acostéo de espaldas, intentando
acomodarse. Miro hacia el techo.
Ocasionalmente, cuando pasaba un auto, los
rayos difuminados que emitian los faroles
proyectaban sombras y espirales sobre él.
Salvo por eso, el techo permanecia vacio. No
era como su cuarto del apartamento, en
donde toda una profusion de figuras se
esparcian desde un angulo por todo el techo,
convirtiéndolo €N una compleja trama de
manchas negras y verdes. Elliot se habia
acostum



Graham Gardner »

prado a ver como aumentaba; esperaba cada
resplandor de los faroles y luego veia si la
figura actual era mas grande que la anterior.
Algunas noches permanecia despierto
durante horas y escuchaba atentamente el
sonido de algun auto que se aproximaba,
dispuesto a jugar con las Iluces que
proyectaba.

Otras noches permanecia despierto por
varias razones. No solo escuchaba el sonido
de los autos, sino también los gritos de los
borrachos, las vulgaridades que proferian,
algunas veces desde lejos, y otras que
sonaban tan cerca que bien podian venir
desde debajo de la ventana. Y escuchaba
también el estruendo metalico de muchas
clases diferentes de vidrios rotos. Después de
un tiempo, uno aprendia a reconocer Ia
diferencia entre el estruendo de una botella,
de los faroles de autos y de las ventanas.

Permanecia acostado, escuchando,
imaginando, preguntandose si no seria
peligroso dormirse. La puerta de su
apartamento tenia tres cerrojos (aunque eso
violaba las regulaciones contra incendios) y la
puerta principal de toda la cuadra tenia dos.
Pero las ventanas eran blancos faciles, no
estaban protegidas contra lo que habia en la
oscuridad.

“No... no, eso era antes. No ahora".

Escuchd. La noche era tan silenciosa como
las de los viernes y sabados. Pero aun asi le
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era dificil conciliar el sueno. El silencio era
inquietante, como si algo estuviera a pinto de
suceder, o esperara para explotar en un
estruendo de ruido y violencia. Y a falta de
algo que escuchar, no se podia quitar aquel

dia de su cabeza "OcUpate de sus pantalones.
Hundanlo. Ahoguen a ese mequetrefe".

No... Eso también habia sucedido antes. No
ahora. Abrid sus ojos, intentando apartar esas
imagenes.

"No pude evitar gue me involucraran en eso.
No pude hacer nada para impedirlo*. La cama
estaba demasiado caliente, se sentia con
claustrofobia. Su cuerpo le picaba con sana, el
edreddén le quemaba la piel; lo retir6 y por un
momento se sintid6 mejor. Ce”ro los o0jos vy
regresaron las imagenes y ios sonidos. Pero esta
vez no estaba mirando, no era un espectador...
| Procuro reprimir la verglienza que sentia mien-

tras recordaba el hedor y la humillacién, mientra
recordaba al chico que habian dejado
abandonado, vomitando en el piso en medio de
las risas que se replegaban. Aquel dia habia sido
como si hubiera vivido aquello una y otra vez,
aunque solo habia mirado.

Estaba avergonzado de si mismo por haber mi-
rado y sentido una piedad inutil por quienquiera
ique hubiese sido castigado. Pero por sobre todas
las cosas, estaba avergonzado de no haber
podido dejar de pensar: "Si es otro, por lo menos
no soy yo*
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Sabia que estaba llorando por si mismo; no por
nadie mas.
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Capitulo 7

Varias veces por semana aparecian
nuevos papeles amarillos en la cartelera.
Era como si el primer castigo hubiera
marcado el fin de una tregua, el fin de la
suspensiéon temporal de las peores
hostilidades. Una parte de Elliot se
preguntd por qué razon hubo un periodo
de calma. La otra parte de él no quiso
pensar en ello, en nada de ello.

Cuando veia un nuevo nombre en la car-
telera, decidia permanecer”~en la
biblioteca durante los recreos, para que
Oliver no lo encontrara. Algunas veces
miraba afuera y veia a una multitud que a
veces corria a los sanitarios o bien se



dirigia a ta cancha de criquet o a la
caseta del encargado. '

Intentd alejar aquellos pensamientos.

Solo deseaba poder cerrar su mente (y sus
ojos y oidos) los lunes en la tarde. Desde
aquella ocasion en que se habia visto atrapado
en el castigo en los sanitarios, el ritual
semanal no habia hecho mas que empeorar, y
no habia tenido mucho éxito en ignorarlo.

Perdiera o ganara el equipo que fuera, el
resultado siempre era el mismo para el chico
de nariz tosca: el silencioso azote del abuso;
luego, la ducha fria, mientras le arrojaban su
ropa a las duchas. Pero no era solo el hecho
de que sucediera lo que hacia que aquello
fuera tan horrible. Lo peor era lo inevitable
del asunto. Todos esperaban que sucediera
Cada uno esperaba que sucediera. Y cuando
sucedia, nadie interrumpia la ratina Nadie
protestaba. Nadie hablaba Algunos chicos
miraban abiertamente. Otros parecian estar
concentrados en ponerse sus ropas, pero a
menudo también miraban furtivamente. Al-
gunos lo disfrutaban con descaro, pero era
imposible saber en qué pensaba la mayoria

Elliot siempre evitaba mirar; se empenaba
en vestirse tan rapido como fuera posible
esperando que nadie lo estuviera viendo. Vivia
temeroso de que fuera llamado algun dia para
encargarse de la ducha o de la ropa NoO sabia
gué haria en ese caso. Pero sin importar lo
gue hiciera lo cierto era que no tenia



escapatoria. Lo que fuera que hicieras, te
convertia en parte de eso. Si estabas alli, no
podias no estar.

Solo cuando estabas en otro lugar, en el
patio de recreo, en el intermedio de clases
vendo a casa o al bano, era que no podias ser
parte de lo que sucedia, que no podias darte
cuenta de la violencia sutil, que no podias
sentir la tension ni la expectativa.

En algun lugar, detras de todo aquello,
estaban los Guardianes. Elliot ya no dudaba de
su existencia.

Habia desaparecido cualquier sentido de la
seguridad. Vivia con el temor de ser
descubierto, de que se fijaran en él por algo
negativo. Pero a la vez que esperaba que asi
sucediera, también redoblaba sus tacticas de
supervivencia. Desarrolld, con la ayuda de un
espejo, una expresion calmada y despreocu-
pada para que nadie pudiera descifrar lo que
estaba pensando. Podia adaptar su expresion
a cualquier situacion, y transmitir un aparente
aire de cansada indiferencia. Asistia a los
entrenamientos de natacion, cumpliendo con
su papel de "contribuir al espiritu de Ia
Secundaria Holminster'. Hada sus tareas
escolares, procurando no destacarse con notas
muy altas, no fuera a ser que recibiera elogios
de los profesores. Hada todo lo que estuviera
a su alcance para ser notado pero sin
destacarse, para destacarse lo suficiente como
para no ser notado.

Fuera de clases, era Elliot "el indiferente";



pero, durante ellas, era un revoltijo de
emociones y sensa-

cioncs violentas. Comenzé a dormir mal de
nuevo, despertandose a cada momento,
sudando de miedo, apabullado por suenos
recurrentes en los que el pasado y el
presente resurgian sin cesar, una y otra vez.
No importaba lo que hiciera o adonde
fuera. Parecia que siempre iria a estar en el
mismo lugar; en el territorio del miedo.

Necesitaba hacer gala de toda su
capacidad de concentracion para el partido.
El profesor Phillips estaba de mal humor,
buscando problema, buscando a quién
dedicarsela

Le permitieron jugar diez minutos después
del comienzo. Le lanzaron el baléon a Baker, el
chico de nariz tosca. Sorpresivamente, lo
agarro y luego el balon, lleno de barro, se le
resbhalé de las manos y un jugador del equipo
rival lo atrapo inmediatamente Un segundo
después, sond el pito, indicando una pausa
Los dos equipos esperaron nerviosamente,
sin saber por qué se detenian.

El profesor se enfilo hacia el chico de nariz
tosca. Elliot sintid que la tension se
evaporaba”™

-lA qué crees que estas jugando? -el



profesor se
indind sobre el chico, quien se apartoé
instintiva-
mente-. Te pregunté a qué diablos crees que
estas
jugando. ¢Acaso nunca antes te han lanzado
un ba-
Ion? 3

Mientras miraba hacia abajo, el chico
respondid algo, en voz tan baja que Elliot no
pudo escuchar.

-Fue magnifico que hubieras soltado el
balon. Eres un apocado, Baker, eso es lo que
pasa contigo. ¢Qué cosa eres?

La respuesta fue inaudible.

-Mas fuerte. Todos quieren escuchar.
iVamos!

-Soy un apocado.
.-iMas fuerte!!
-Soy un apocado.
-iMas fuerte! iDilo como si hablaras en serio!
-iSoy un apocado, soy un apocado, soy un
apocado!
El profesor dio un paso atras. ,
-No necesitas decirnos eso, Baker. Creo
que todos ya lo sabemos.
Varios de los jugadores se rieron™
-No te gusta el rugby, ¢o si? -el profesor
continué hablando en voz alta, para que
todos pudieran escuchar. Su voz adquirido un
tono burlesco-. Seria preferible que
estuvieras a gusto, calientito y como-do;
deberias estar adentro para que no te



ensuciaras ni te lastimabas, lejos de los
chicos terribles que estan jugando rugby. Te
gustaria eso, ¢no, Baker?

Se dio vuelta hacia los jugadores
expectantes, quienes ya no se esforzaban por
ocultar su alegria. Elliot sospechaba que no
era la primera vez que el chico de la nariz
tosca habia sido humillado de ese modo.

El profesor lanzé una estruendosa

carcajada.

-Este nino tierno es muy delicado para
jugar rugby, asi que tengo que pensar en otro
ejercicio para él. ¢Alguien tiene una buena
idea?

Un chico que estaba al lado de Elliot
exclama: -Llévelo con las ninas, profesor, que
juegue netball con ellas.

La sonrisa del ¢ profesor Phillips se hizo
mas amplia.

-Gracias, Harris; es una excelente

sugerencia. -{Qué estas esperando

entonces, Baker?

El equipo de Elliot fue vapuleado: perdio 8
a 30. Una vez que llegaron al camerino,
Steward se ensand con Baker. Lo agarro del
cabello y lo arrastro por el suelo. Dos chicos
habian tomado sus ropas. Oliver tenia su
mano en la llave de la ducha. Los demas
miraban en silencio.

Subitamente, sin avisar, el profesor entré.
El drama se detuvo. Nadie miraba hacia



ningun lado. El unico sonido era el de Ila
ducha.

La mirada del profesor Phillips abarcé todo
el espacio, sin perder ningun detalle. Sus ojos
se reposaron por una breve eternidad sobre
el chico que estaba en el suelo, pasivo e
inmovil, y sobre Steward, cuyos dedos
estaban todavia, como por accidente,
sujetando el cabello de Baker.. $¢

Los pensamientos se agolparon en Ila
cabeza de Elliot ¢Por qué habia entrado
Phillips? ¢Por pura coincidencia? éSeria que
alguien le habia avisado? Todos continuaban
inmoviles. Las duchas eran un torrente de
ruido.

Los ojos del profesor se posaron sobre Elliot.

- TU -se dirigid nacia €l NO te conozco, asi qUe quiza
puedas darme una respuesta medianamente
verdadera. i{Qué tienes que decir acerca de
esto?

Después» cuando Elliot pensé en ello, lo
que mas le asusto e la facilidad con que las
mentiras tomaron cuerpo en su cabeza, la
naturalidad con que pudo decirlas. Pero en
aquel entonces, en ese momento, apenas si
e consciente de mentir. Sintiéo no solo la
cercania del profesor, sino también su
agresion. Sabia que era una agresion
indirecta, que el profesor no estaba
interesado (o0 que no queria saber) lo que
realmente estaba sucediendo, pero que se
sentiria satisfecho con cualquier respuesta



razonable. Y también se daba cuenta de
que los otros chicos que estaban en el
camerino se esforzaban por no mirarlo.
Estaban dejando muy en claro que era él
quien tenia que elegir la respuesta que iba
a dar.

La eleccion era clara: una respuesta que
por lo menos supusiera un castigo para
todos los implicados que estaban en el
camerino, o0 una respuesta que hiciera que
el profesor los reprendiera por haberlo
hecho venir para enterarse de lo que
estaba sucediendo. En realidad, apenas si
era una eleccion, después de todo... y no
era como si algo hubiera realmente
sucedido: Steward habia sido interrum-
pido.!

Rapidamente dijo:

-Solo era alguien jugando, senor -vio el
rostro de Oliver-. Y el agua estaba muy
caliente, asi que... no sucedié nada en
realidad senor.

Permanecid ansioso por pocos segundos,
mientras el profesor Phillips lo miraba con
desconfianza, pero las suposiciones de Elliot eran
acertadas: el profesor no estaba interesado mas
gue en una explicacién razonable. Se apartd de
Elliot y mird con irritaciobn a los chicos que
estaban a medio vestir.

-Si llego a escuchar un solo susurro cuando



salga de aqui, por lo Ultimo que se preocuparan
sera por la temperatura del agua -miré al chico
gue estaba en el suelo con evidente disgusto vy
salid, dejando la puerta abierta.

Esa noche, Elliot estaba en la cama, mirando
hacia el techo, mientras la cabeza le daba
vueltas. Sabia que algo importante habia
sucedido en el camerino. Algo en su interior. No
era que nunca hubiera mentido, pero esa vez fue
diferente. Habia atravesado una linea en el
instante mismo en que habia dicho esas
palabras. Y, basicamente, ese atravesar dividia
todo lo que habia hecho hasta entonces de lo
gue haria después.

Sabia que se trataba de un momento definitivo.

Capitulo 8



EI martes, cuando Elliot apenas habia
cruzado la puerta -de la escuela, Oliver
apareci6 de la nada.

-Los Guardianes te andan buscando
-dijo, con total naturalidad.

Elliot sinti6 convulsiones en su
estbmago. Hilos frios de miedo se le
enrollaron alrededor del pecho. Tragd
saliva y se preparé. Tenia que dar la
impresion de parecer compuesto vy
despreocupado.

-¢Cuando?

Graham Gardner »

Era inutil preguntar por qué. Incluso si lo
supiera, oliver no se lo diria. Seguramente no
era nada importante.

Elliot pensd en ignorar la orden, en apartar
a Oli-ver a un lado y seguir a casa. No habia
nada que lo detuviera. Salvo que habia sido
igual que cuando le dijeron que fuera al
parque. Oliver seguramente estaba
preparado para cualquier contingencia, asi
que era mejor terminar con eso para que no
se enfadaran. Para sorpresa suya, Oliver lo
condujo por detras de la escuela, hacia un
bosque que limitaba con la zona recreativa de
la escuela.

Nunca antes habia ido alla. Era un lugar
muy calmado. De vez en cuando, se
escuchaba el canto de algun pajaro, pero
siempre de manera lejana. El aire era frio y
humedo, casi helado, muy diferente al aire



fresco y seco de otras partes. Habia un mal
olor, acido, a descomposicion, producido por
la vegetacion y las hojas podridas, y a cada
paso que daba sus zapatos se hundian en el
barro y en el cieno. Parecia un bosque
extraido de un cuento de hadas; no era uno
de aquellos bosques placidos* poblados de
abuelas rozagantes y de enanos amigables»
sino de los que albergaban cosas desagradables
en la oscuri-dad Los Guardianes lo estaban
esperando en algun lugar El filo que sentia en
su pecho se intensificé y se extendid por todo
SU cuerpo.

Caminaron sin hablar. El sendero que seguian

estaba claramente demarcado, pero se perdia a
través de los arboles, sin seguir ningin rumbo
definido,
Para colmo de males, estaba oscureciendo
rapidamente. Muy pronto, ya no se podria ver
nada; ni siquiera bajo la luz gris y palida de la
tarde que se colaba por entre los arboles.
¢Como irian a encontrar el camino de regreso?
Pero penso: "Eso es lo ultimo por lo que debo
preocuparme”.

Salieron repentinamente de entre los

arboles.

Aun habia suficiente Iluz para ver sin
dificultad Estaban en un claro, en un circulo
irregular de ba-rro semicongelado y pisoteado,
que tenia el tama-no equivalente a la tercera
parte de una cancha de futbol. En un extremo,
y como si estuviese fuera de lugar, habia un
terraplén ferroviario que se extendia a ambos

lados de los arboles. No podia ser parte de la



carrilera principal, pues Elliot sabia que
pasaba por el otro lado de la ciudad. Se
pregunto si aun circulaban trenes por esa via.
Pero pronto se olvido de los trenes.
Enfrente del terraplén, habia un muro de
ladrillos de escasa altura. Tres figuras estaban
sentadas sobre él, balanceando sus piernas.
Elliot no podia ver sus rostros en la distancia.
Aproximadamente a dos metros del muro,
Oliver se detuvo y le hizo senas para que
hiciera lo mismo. Inclind su cabeza. Elliot
vacilo y lo imité. Sintio un deseo urgente y
terrible de orinar. Luché contra el frenético
deseo de pedir permiso y correr hacia un ar-
bol. Muy lentamente, su necesidad se hizo
mas leve.
Permanecio asi por lo que sinti6 como una
eternidad. Tan pronto se detuvo, sintio frio en
las piernas



