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El fin de la persecución es la 
persecución. El fin de la tortura es la 

tortura. El fin del poder es el poder. 
¿Ahora comienzas a entenderme?

George Orwell, 
1984



Prólogo

Habían  tocado  la  última 
campana.  Se  encontraba  casi 
afuera de la puerta. Lo agarraron y 
se lo llevaron al camerino que esta-
ba  al  lado  de  la  escuela.  Kevin 
Cunningham John  Sanders.  Steven 
Watson.  Cualquiera  de  ellos  era 
demasiado  malo.  Pero  los  tres 
juntos rebasaban sus más terribles 
fantasías.

Lo  mantuvieron  de  espaldas 
contra  la  pared  sujetándole  los 
brazos. Kevin se le acercó, y Elliot 
pudo sentir su aliento.

-Hola,  Elliot.  ¿Creías  que  nos 
habíamos olvidado de ti?



Graham Gardner

Él no respondió. Eso solo empeoraría las 
cosas. -Responde cuando te hablen. 
-No...    | -¿No qué?
-No, no me he olvidado de 
ustedes. -Eres un perdedor, 
Elliot. ¿Lo sabías? -Yo... lo sé. 
Kevin sonrió.
-Existe un lugar para las personas como 

tú.  Se  llama  el  basurero.  ¿Por  qué  te 
empeñas en seguir viniendo a la escuela? 
Sabías  que  siempre  te  íbamos  a  estar 
esperando, listos para ponerte en el lugar 
al cual perteneces -se acercó y le rompió 
el bolsillo de su blazer, que colgó como una 
lengua inerte.

Por un momento, Elliot no sintió nada. 
Luego,  algo  cambió  en  su  interior. 
Súbitamente,  horriblemente,  como  nada 
de lo que hubiera sentido antes, una ira 
ciega y caliente lo asaltó. Una tormenta 
explosiva, una furia lunática lo consumió 
de manera incontrolable. Se liberó de las 
manos  que  lo  sujetaban,  se  abalanzó 
sobre Kevin y lo golpeó una y otra vez.

-¡Te mataré, te mataré, te mataré!
Lo lanzaron contra la pared Se golpeó la 

parte posterior  de su cabeza contra los 
baldosines y se sintió mal.
-s&evin se levantó con lentitud Se limpió 

la sangre de su boca
-íTe vas a arrepentir de lo que hiciste!
La furia  de:  Elliot  había desaparecido. 

Ahora  se  sentía  agradablemente 
anestesiado  y  todo le parecía finalmente 
claro. Iba a morir muy pronto. Pero, real-
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mente, ellos ya lo habían matado desde 
mucho  tiempo  atrás.  Así  que  ya  no  le 
podían causar más daño.

-No pueden matarme -dijo-. Yo ya estoy 
muerto.

El  primer  golpe  lo  recibió  arriba  del 

corazón y no le dolió.
"No pueden hacerme daño. Yo ya estoy 

muerto. Muerto".
Pero luego vino el segundo golpe, a un 

lado de su cabeza, y después el tercero, 
justo en el lugar en donde había recibido 
el primero.

Y muy pronto comenzó a dolerle.
"Pero  ustedes  no  pueden  hacerme 

daño", pensó. "Yo ya estoy muerto".
Le  dolió  aún  más:  sintió  una 

propagación de dolor caliente.

Y entonces, una explosión termonuclear 
le  desvaneció  la  parte  superior  de  su 
cabeza  y  comenzó  a  caer  abajo,  muy 
abajo. Y, misericordiosamente, murió.
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Capítulo 1

Elliot  Sutton  se  tragó  el  miedo 
enfermizo y amargo que amenazaba 
con  envolverlo.  Era  el  día  de  Año 
Nuevo,  una  semana  antes  que 
comenzara  a  estudiar  en  su  nueva 
es-cuela.

"Piensa positivamente", se decía a 
sí mismo todo el tiempo. Se suponía 
que  iba  a  comenzar  de  nuevo.  Su 
nueva escuela no tenía noticias de lo 
sucedido.  Iba  a  entrar  con  un 
historial limpio, con una identidad en 
blanco. Sería un nuevo comienzo, tal 
como se suponía que iba a ser para 
todos los nuevos-estudiantes.



Semántica

Graham Gardner

"Es  una  broma",  pensó.  Como si  una 
nueva  casa
y una nueva ciudad fueran un hechizo que 
le  ayu-
dara a su padre a sentirse bien de nuevo. 
Hasta  ese
entonces, su padre había actuado como si 
ni  siquiera
se hubiera dado cuenta de que se habían 
mudado
y permanecía en la misma silla, mirando 
la  misma
televisión, día tras día... y

"Piensa positivamente". '
Elliot miró las cajas de cartón llenas, las 

bolsas repletas y la desvencijada maleta 
con  la  ropa  regada  sobre  el  piso  que 
estaban alrededor de su cuarto. Hacía ya 
dos semanas que se habían mudado a la 
nueva casa y todavía no había sido capaz 
de desempacarlo todo. Solo sacaba cada 
día la ropa que necesitaba y se engañaba 
a sí  mismo pretendiendo que "mañana" 
desempacaría.

Lo cierto era que odiaba desempacar. 
Todo  lo  que  había  en  las  cajas,  en  las 
bolsas  y  en  la  maleta  le  recordaba  de 
dónde había venido; de un lugar al cual 
no  quería  regresar  ni  siquiera 
mentalmente.

Mientras permaneció allí, se dio cuenta 
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de  que  había  tomado  una  decisión  sin 
realmente haber sido consciente de ella. 
No iba a desempacar. La mayoría de las 
cosas  que  había  en  las  cajas  y  en  las 
bolsas  pertenecía  al  pasado,  no  al 
presente.  Deberían  continuar  en  donde 
estaban.  Sacaría  solo  aquello  que fuera 
estrictamente  necesario;  el  resto  bien 
podría  permanecer  fuera  de  vista. 
Probablemente, se desharía de ellas y así 
no tendría la tentación de volver atrás.

9



I

Inventando a Elliot

Sintió  un  impulso  de  energía  y 
comenzó  a  trabajar  antes  que  se  le 
pasara. Vació la maleta sobre la cama. 
Tres pares de jeans. Eran muy viejos, pero 
no  importaba.  Podía  quedárselos.  Lo 
mismo  sucedía  con  sus  suéteres  y 
camisetas: una de las pocas ventajas de 
poseer casi la misma estatura desde que 
tenía doce años era que no necesitaba 
ropa nueva, teniendo en cuenta que la 
última vez que trató de persuadir a su 
mamá para que le diera dinero a fin de 
comprar  algunas  prendas,  ella  había 
mirado su ropa y le había dicho:

-¿Qué tienen de malo? ¡Te las podrás 
poner  por  varios  años,  mientras  no 
crezcas! -lo cual era otra forma de decir: 
"Lo siento, pero no tenemos dinero".

El problema eran los uniformes. Iba a 
necesitar pantalones, un  blazer,  camisas, 
corbata,  ropa deportiva...  Todo aquello 
costaría una fortuna. Estaba descartado 
que su madre le comprara ropa nueva. 
Tendrían que ir  a  un almacén de ropa 
usada, y eso significaba que los demás lo 
notarían inmediatamente.

Dejó  a  un  lado  los  desoladores 
pensamientos acerca de la ropa, hurgó 
en la caja más cercana en busca de los 
pocos libros que había traído y los puso 
en  el  estante  de  abajo.  En  cuanto  al 
resto de las cosas, sacó un polvoriento 
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álbum fotográfico. Las fotos incluidas, de 
él en diferentes épocas, de su familia, de 
papá,  de  mamá,  tenían  al  menos  tres 
años. Su mamá no había tomado fotos 
durante un buen tiempo.

Volvió  a  guardar  d  álbum,  puso  las 
cajas  debajo  de  la  cama  y  la  maleta 
encima del ropero.

Pensó  que  no  pegaría  afiches.  Las 
paredes de su cuarto estarían limpias  y 
desnudas.  Serían  un  recordatorio 
continuo y agradable de que su casa era 
nueva. Fresca. Como se suponía que iba 
a ser todo de ahora en adelante. Respiró 
el  olor  de  todo,  el  aroma  limpio  y 
embriagador de la pintura fresca y de la 
madera  nueva,  y  lo  contuvo  en  sus 
pulmones.

Se dejó invadir por la idea, que había 
surgido  lentamente:  "Aquí  nadie  me 
conoce".  Tenía  una  oportunidad.  La 
oportunidad  no  solo  de  dejar  atrás  al 
viejo Elliot sino de inventarse un nuevo 
Elliot Un Elliot construido desde cero.

-Nadie me conoce -rumiaba en voz 
alta.
Las cosas no tenían que ser como 
antes.
-No permitiré que sean como antes.

Alguna  vez  fueron  una  familia  feliz. 
Tenía que recordar aquello.
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Su  papá  había  estado  instalando  su 
propio  negocio  un  tiempo  atrás.  Iba  a 
fabricar  y  a  vender  empaques 
especializados  para  artículos  frágiles  y 
valiosos^ -

-El  mercado  está  ahí  -se  mantenía 
diciendo.  Había  muchas  personas 
dispuestas a pagar bastante dinero para 
asegurarse de que lo que enviaban por 
correo no se iba a estropear.

-Un servicio costoso y exclusivo, de 
eso se trata.
Su papá también repetía aquello. En la 

compañía  donde  había  trabajado 
anteriormente, no se ocupa-

ban  de  los  empaques  costosos  y 

exclusivos;  lo  de

ellos eran los precios bajos y las grandes 

cantidades.

Había  trabajado  como  diseñador 

asistente  en  una

compañía que fabricaba empaques para 

otras  más

grandes.  No  era  que  detestara  su 

trabajo,  le  había

dicho  a  Elliot;  era  solo  que  no  le 

agradaba.  Así  que

presentó  su  renuncia  y  comenzó  a 

trabajar  por  su

cuenta. . .&.
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Fue  una  buena  época.  Un  ambiente 

lleno de expectativas  y  emociones. Una 

actividad constante: su papá saliendo  y 

entrando  a  casa,  apurándose  para 

terminar  de  comer,  apresurándose  a 

llamar  por  teléfono,  mientras  decía: 

"Este es el camino a seguir, lo sé", una y 

otra vez, todos los días, durante un año, 

o al menos así le había parecido. Y en las 

mañanas,  llegaban cantidades ingentes 

de correo adicional, sobres y más sobres 

en el buzón.

Siguieron  llegando  muchos  sobres. 

Después  de  un  tiempo,  dejaron  de 

echarlos  en  el  buzón;  simplemente, 

tocaban  la  puerta,  usualmente en 

medio  del  desayuno,  su  mamá  se 

levantaba,  abría  la  puerta,  firmaba  el 

recibo  que  le  ofrecía  el  cartero, 

regresaba  a  la  mesa  y  miraba  los 

rectángulos blancos y ocres que tenía en 

sus manos. Nunca abrió los sobres de-

lante  de  Elliot.  Apenas  si  los  miraba, 

como  si  no  pudiera  verlos  realmente, 

como si no entendiera qué cosa eran.

Pero antes de eso, tan pronto sonaba 

el  timbre,  su  papá  salía  disparado  a 

recibir el correo y lo llevaba a la mesa, 

abría los sobres con ansiedad y esbozaba 

una  sonrisa  (o  un  leve  fruncimiento 

ocasionalmente),  mientras  leía  su 
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contenido.
-Esta  es  una  inversión  para  nuestro 

futuro. Esto es para nosotros tres -otra 
de las frases favoritas de su papá-. ¿Me 
estás oyendo, mi chico Elliot? Esto nos 
permitirá  financiar  tu  hábito  por  los 
libros  y  tener  un  techo.  Anoche  a  las 
11:00  p.m,  vi  que  la  luz  de  tu  cuarto 
estaba  encendida,  pero  supongo  que 
todavía no has visto la cuenta de la luz, 
¿o sí? -esto último siempre lo decía con 
una mezcla de enfado y de sorna, y luego 
le hacía ver que solo estaba bromeando, 
pues lo agarraba por la cintura mientras 
le decía-: Y supongo que todavía estás 
esperando que te  lleve el  sábado a la 
biblioteca...

Era una vieja broma. Siempre llevaba a 
Elliot a la biblioteca los sábados. A Elliot 
le  gustaba  leer  desde  tan  temprano 
como él,  su papá o su mamá pudieran 
recordar.  Cuando  se  enfrascaba  en  un 
libro, estaba en otro lugar, sumergido en 
la historia; por un momento, el mundo lo 
dejaba en paz.

Tomó  un  libro.  Intentó  dejar  sus 
temores a un lado.

"Familias felices. Piensa 
positivamente".
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Capítulo 2

Inventar  un  nuevo  Elliot 
demandaba en primer lugar, dinero. 
Mucho pinero.

Tenía 192 libras y 98  peniques en 
su  alcancía.  Se  había  ganado  cada 
billete  y  cada  moneda  luego  de 
haberse  levantado  temprano  cinco 
días  a  la  semana para  repartir  pe-
riódicos.  Había  clasificado 
mentalmente todo aquel dinero como 
algo  "intocable* esperando el día en 
que  viera  algo  que  realmente  le 
gustara.

Y ahora, mientras caminaba por el 
centro  comercial,  su  billetera 



rebosaba de billetes y monedas.  Ya 
tendría  tiempo  de  volver  a ahorrar 

para  comprarse  lo  que quisiera.  Sí, 

claro... Bueno, lo importante ahora era 

lo que necesitaba.

Además del valor de la ropa deportiva, el 
uni-
forme y los zapatos le costaron  140  libras, a 
pesar
de  haber  encontrado  un  blazer de  segunda 
mano  en
buen estado. Después de comprar la ropa, fue 
a  la
peluquería. En vez de sus cabellos negros y 
suel-
tos que lo hacían ver como un niño, pidió que 
lo
rasuraran por los costados y que le hicieran 
rayos
decolorados arriba. |

Estaba emergiendo un nuevo Elliot. ÉJÉÍ
Su  billetera  estaba  más  liviana  cuando 

regresó  a
casa. c2L

El  modo en que reaccionó su mamá a su 
nuevo corte y ropas fue más suave de lo que él 
había esperado. El único comentario que hizo 
cuando él entró fue:

-Bueno, si quieres malgastar tu dinero. . .
Ni siquiera mencionó el tiempo de trabajo 

invertido  y  el  dinero  ahorrado  para  poder 
comprar el uniforme con su propio dinero.

Parecía cansada. Su papá miraba un partido 



de fútbol con el volumen en alto. Seguro que 
habían tenido una fuerte discusión mientras él 
había estado por fuera.

"En realidad", pensó Elliot, 'discusión' no era 
la  palabra adecuada",  ya  que se necesitaba 
más de una persona para discutir, y su mamá 
había  sido  la  única  en  gritar  y  en  llorar, 
mientras su papá permanecía en
la silla i

Se sentaron a comer en medio de un silencio 
incómodo.  Elliot  comió  espa^uetis  a  la 
boloñesa  sin  degustarlos.  A  fin  de  cuentas, 
todo iba a ser exactamente igual en la nueva 
casa. Nada iba a cambiar.

-Oye -su mamá se acercó a la mesa y le tocó 
el  brazo.  Ella  sonrió;  era  una  sonrisa  de 
verdad, no la mueca desgastada que ella solía 
esgrimir-. Hoy conseguí dos trabajos: un turno 
haciendo aseo  en  la  fábrica  de  papel  en  la 
mañana  y  dos  noches  a  la  semana  en  un 
ancianato.

Elliot se sintió triste
-¿Cómo vas a hacer para dormir esos dos 

días?  Tendrás  que salir  directamente  de  un 
trabajo al otro.

Ella le apretó el brazo con suavidad.
-No te preocupes, que yo me las arreglaré. 

Además,  estaré  acá  cuando  vengas  de  la 
escuela.

"Eso  no  importa",  quiso  decir,  pero 
permaneció en silencio; decirle aquello sería 
reprocharle su esfuerzo.

Ella volvió a sonreír. Notó por vez primera 
que su mamá tenía canas.



-Vamos a estar bien aquí -dijo ella-. Puedo 
sentirlo.  Un  nuevo  comienzo  para  todos 
nosotros, tú,

y yo

Ella miró a su papá, quien levantó la mirada 
por  encima de los  espaguetis.  Elliot  intentó 
descifrar  sus  ojos.  ¿Había  algo  diferente  en 
ellos? ¿La emisión de al menos un agujerito de 
luz detrás de su opacidad? Se dijo a sí mismo 
que sí; que simplemente él no estaba mirando 
atentamente.

Después de la cena, se encerró en el baño y 
se probó el uniforme. La corbata verde oscura 
le quedaba muy grande y no había nada que 
hacer al respecto. "Pero, aparte de eso, lucía 
bien"  pensó  aliviado.  Lucir  bien  era 
fundamental.

Estudió  sus  rasgos  en  el  espejo. 
Definitivamente,
su corte había funcionado. Hacía que su rostro 
pa-
reciera más anguloso y adulto. Y más duro. Ya 
n(}
tenía cara de niño. 1

Pero  su  estatura  corta  y  su  complexión 
menuda eran todavía  las  de  un niño.  Iba  a 
distinguirse de los demás: la estatura era una 
de las primeras cosas que un chico notaba. Y 
él no podía hacer nada al respecto.

No bien se había acostado, su mamá tocó la 
puerta  y  entró. Se sentó en el  borde de su 
cama por primera vez desde que se habían 
mudado.



-Tienes que ser paciente con él Elliot Está 
en-
fermo.  La  depresión  es  una  enfermedad.  Y 
además,
todavía  está  físicamente  lastimado.  Tienes 
que  en-
tender que no es su culpa. Tenemos que tratar 
de
entenderlo. m.

-Yo solo quisiera... -se detuvo. No era capaz 
de expresar lo que quería.

Ella  continuó  en  su  lugar:  -Solo  quisieras 
que todo fuera como antes. Lo sé. Yo también 
quisiera

que así fuera. Pero nunca va a volver a serlo. Y 
vamos a tener que aceptarlo.  *

Elliot apartó su mirada de ella y recordó la 
noche en que su papá no había ido a casa.

Una  vez  que  el  negocio  comenzó  a 
funcionar,  su  papá  trabajaba  casi  todos  los 
días  hasta  tarde,  lo  cual  no  era  muy 
agradable:  significaba que, a menudo, él  no 
iba  a  comer  a  casa.  Elliot  extrañaba  cenar 
juntos, hablando de nada en particular, siendo 
solo una familia.

Los  sábados  también  cambiaron:  con 
frecuencia,  su  papá se encontraba de viaje, 
visitando un cliente, así que no lo podía llevar 
a la biblioteca. Entonces, lo llevaba su mamá, 
lo que no estaba del todo mal, y después ya 
fue  lo  suficientemente  grande como para  ir 



solo, pero de algún modo, aquello ya no era 
tan agradable como antes.

Sin  embargo,  ellos  tres  la  pasaban  bien. 
Todavía  quedaban  los  domingos,  cuando  su 
papá permanecía en casa todo el día. Algunas 
veces salía temprano del trabajo y todo era 
como en los viejos tiempos: comer en la mesa 
de  la  cocina,  hablar,  reír.  Y  si  papá  no 
alcanzaba  a  llegar  para  cenar,  de  todas 
maneras subía a su cuarto para hablar con él, 
o para desearle buenas noches. 

Una  noche  se  estaba  haciendo  realmente 
tarde y su papá todavía no había llegado a 
casa.  Elliot  había  estado  esperándolo  en  la 
cama, medio dormido,



Inventando a Elliot

r

cuando sonó el timbre. Escuchó que abrían 
la puerta, unas voces extrañas, que volvían 
a cerrar la puerta, un chirrido de sillas en la 
cocina, la cual estaba debajo de su cuarto.

Bajó en piyama. La puerta de la cocina 
estaba cerrada, pero se quedó escuchando.

No  podía  oír  con  claridad,  pero  logró 
entender palabras y frases aisladas:

-...asalto... heridas  múltiples... 
hospital... cirugía inmediata...

Elliot  comenzó  a  sentir  un  miedo  que 
aumentaba cada vez más, así como aquella 
náusea en el estómago que pronto le sería 
tan  familiar.  Quería  que  las  voces 
continuaran; todo estaría bien mientras así 
lo hicieran, y nada iría a cambiar.

"Sigue hablando. Sigue hablando"
Luego  el  ruido  de  las  sillas  se  fue 

desvaneciendo; escuchó unos pasos fuertes 
y que abrían otra vez la puerta. Había dos 
personas  con  uniformes  de  policía;  un 
hombre  y  una  mujer.  Lo  vieron,  se  de-
tuvieron, se miraron entre sí y asintieron. La 
mujer  regresó  a  la  cocina.  El  hombre  le 
lanzó a Elliot una sonrisa forzada.

-Hola. ¿Has estado escuchando?^
Elliot no respondió.

-¿Puedes  subir  y  vestirte?  Tu  mamá no 
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tardará en bajar.

Elliot permaneció en silencio,  pensando: 

"Esto no es real.
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Inventando a Elliot

"No  es  real.  No  es  real".  Aquello  solo 

sucedía  en  la  televisión:  la  patrulla  de  la 

policía  afuera,  el  golpe  en  la  puerta,  las 

personas  con  uniformes  policiales,  las 

palabras sosegadas y las frases cordiales. Era 

algo  que  no pertenecía  a  la  realidad.  Solo 

sería real si él fuera parte de ello. Y él no iba a 

ser parte de ello.

-Tu papá está herido. Te vamos a llevar con 

mamá al hospital, porque no hay nadie quien 

te cuide acá.  ¿Está bien? Tu mamá se está 

alistando.

"No era real. No era real. No era real. No 

era real".

Su papá había sido atacado mientras subía 

al  auto.  Quienquiera  que  hubiera  sido  (su 

papá no recordaba nada y no había testigos) 

se  había  llevado su  billetera,  las  llaves  del 

auto  y  su  teléfono  celular.  Y  le  había 

fracturado  el  cráneo,  roto  las  costillas  y 

reventado  el  bazo.  Lo  había  dejado 

desangrándose en el pavimento. Muñéndose.

"No era real". Pero sus palabras no iban a 

detener el curso de los acontecimientos.

-¿Elliot?  ¿Me  estás  escuchando?  Te  estoy 

diciendo

que él se va a recuperar; solo que va a tomar 

un

tiempo.
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En el hospital, mientras visitaba a su papá, 

observó  su  cara  hinchada  como  un  balón, 

tubos saliendo de su nariz, de sus muñecas y 

de su pecho;  lo  vio moverse con dificultad, 

casi  incapaz de hablar,  hecho pedazos.  Elliot 

lloró en aquel momento. Y rezó, así no creyera en 

Dios.
Pero eso había sucedido tres años atrás. Los 

huesos sanaron. Su papá regresó a casa. Solo 
que no pudo recuperarse.

-¿Me entiendes? -le dijo  su mamá. Elliot  se 
esforzó en mirarla.
-Claro que te entiendo. Sé que es algo que va a 

tomar tiempo, como dijeron en el hospital. Solo 
qui-¡¡fsiera... que nunca hubiera sucedido; eso es 
todo.

Cuando ella bajó al primer piso, Elliot apagó 
la  luz  y  miró  en  la  oscuridad,  todavía 
recordando.

Casi podía escuchar la voz de su papá, hacía 
mucho tiempo.

-Es  cuestión  de  concentrarte  en  eso  -solía 
decir
mientras  cenaban-.  El  único  camino  es 
concentrarte
en hacerlo. Ese es el único camino. .

Y  su  mamá  sonreía  y  decía:  -Por  supuesto 
que sí. ¿Me pasas la sal, por favor? -después de 
haber escuchado esa frase al menos cien veces 
antes.

Su  papá  también  se  reía  y  compartía  la 
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broma, pero no solo estaba bromeando.

Una  vez,  cuando  terminaron  de  cenar,  su 
papá  le
dijo:

-Escúchame  bien,  Elliot.  Estoy  hablando  en 

serio.  Existen  muchas  personas  que  te  dicen 

que es imposible hacer algo, que te dicen que 

es  mejor  no  hacer  nada,  porque  es  imposible 

hacerlo. Cuando dije en mi antiguo trabajo que 

me retiraba porque iba a instalar  mi propio 

negocio, ¿sabes lo que me contestó mi jefe? 

Me  dijo:  "Estás  loco.  Buena  suerte,  te 

guardaremos tu trabajo, para que así tengas 

a  donde regresar cuando hayas fracasado". 

¿Puedes creerlo?

Elliot  movió  su  cabeza,  como  se  suponía 
que debía hacerlo.

-Ese es el tipo de cosas que ellos te dirán 
toda  la  vida,  mi  chico  Elliot.  Pero  no  les 
prestes atención. No les prestes atención.

Bueno,  pero  realmente  nadie  le  estaba 
diciendo ese tipo de cosas a su papá. Nadie le 
estaba diciendo: "No podrás recuperarte. Es 
imposible. No hay manera"

Nadie le había dicho ese tipo de cosas a su 
papá  en  los  últimos  tres  años.  De  hecho, 
había sido todo lo contrario.

Pero podrían haberlo hecho.
Cuando Elliot  dijo:  "Solo quisiera",  lo  que 

quiso decir, lo que no se atrevió a decir fue: 
"Solo quisiera que se muriera". Pensó en ello 
de nuevo y se sintió culpable y horrorizado de 
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haberlo pensado.
Pero  en  realidad,  él  no  quería  que  eso 

sucediera. ¿Cómo iba a querer que su papá se 
muriera, cuando ya estaba muerto?

La persona que Elliot quería que se muriera 
era ese hombre que permanecía sentado allí 
sin  decir  nada,  que  miraba  distraído  y 
silenciosamente al  vacío,  el  hombre que no 
era su papá, por mucho que se le pareciera. Si 
esa persona se muriera, tal vez su
Graham Gardner

papá regresaría de nuevo y entraría por la puerta 
diciendo...

Elliot apartó esa idea de su cabeza con rabia: 
"¡Vuelve a la  realidad!  Eso no va a suceder.  Ni 
hoy ni mañana, ni nunca".

Pero no podía dejar de pensar en deshacerse 
de él, en gritarle: "¡Vete de aquí! ¡Vete de nuestra 
casa!", mientras tomaba la olla más grande que 
hubiera en la casa y destrozaba la pantalla de la 
televisión yflos tubos explotaban con un hermoso 
¡PST!, en medio de una lluvia de chispas.

Sabía que nunca haría eso, no porque no fuera 
capaz,  ni  porque  no  tuviera  las  agallas  para 
hacerlo.  Nunca  lo  haría  porque  sabía  que  no 
serviría  de  nada.  El  hombre  en  la  silla,  el 
impostor,  lo  miraría  vagamente con los  mismos 
ojos vacíos y concentraría de nuevo su atención 
en  la  pantalla  de  la  esquina,  olvidando  la 
interrupción antes de que realmente se hubiera 
dado cuenta de ella.

"Te odio. Me odio".
Y  eso  que  aún  tendría  que  vérselas  con  la 
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escuela. En menos de una semana.
Tal vez fuera un nuevo comienzo. 
Tal vez.
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Capítulo 3

El  primer  día  de  clases,  Elliot  se 
acercó  a  la  entrada  de  su  nueva 
escuela lleno de malos presentimientos.

La Secundaria Holminster.
Había  estado  allí  poco  antes  de  la 

Navidad. Lo primero que se le vino a la 
mente fue  Adiós, Míster Chips,  una vieja 
película  en  blanco  y  negro  que  había 
visto.  El  edificio principal era bastante 
antiguo: enorme, de adobes rojos y con 
ventanas  de  guillotina.  Los  pocos 
edificios  modernos  tenían  adobes 
marrones  y  ventanas  con  vidrios 
oscuros;  Todo  aquello  destilaba  clase, 
buen gusto y opulencia.



Su antigua escuela era un desordenado 
conjunto de edificaciones con torres bajas, 
pintadas  de  rosa.  Lo  que  llamaba  la 
atención  eran  los  grafitis.  Las  directivas 
escolares  habían  dejado  de  preocuparse 
por  eliminarlos,  ya  que  al  menos  no 
desentonaban  con  la  fealdad  de  la 
arquitectura.

No habían grafitis en la Secundaria 

Holminster.

Lo que había era una gran extensión de 

prado cuidadosamente cortada al frente de 

la escuela, que se convertía en campo de 

juego  durante  el  verano.  Había  árboles 

viejos,  robles  y  hayas  de  gran  altura,  y 

surcos llenos de plantas de color pastel y 

de plantas de vivero. A Elliot le era difícil no 

deslumhrarse.

En el interior, se mezclaban lo antiguo y 

lo moderno, la tradición y la tecnología. Los 

paneles  de madera tallada que recubrían 

las  paredes  se  mezclaban  con  los  pisos 

sintéticos. Fotografías en sepia de antiguos 

directores de la escuela colgaban al lado de 

pinturas  abstractas  que  no  hubieran 

desentonado  en  ninguna  galería  de  arte. 

Más estilo, más buen gusto, más opulencia.

Semejante prospecto hablaba con creces 

de combinar "tradición y patrimonio"  con 

"dinamismo y pensamiento de avanzada". 



También  hablaba  de  una  "disciplina 

excelente", de "educación moral" y de "un 

ambiente  positivo  y  productivo"  En  cada 

págin. había por lo menos dos fotografías 

de estudiantes de la Secundaria Holminster 

trabajando  con  esmero,  participando  en 

competencias  deportivas  o  exhibiendo 

premios y trofeos.

Por un instante, Elliot tuvo una sensación 
de incredulidad. Pero sería agradable si esa 
sensación  hubiera  durado,  aunque solo 
fuera por un momento.

Se dejó llevar a través de la puerta de la 
escuela por un mar de blazers rojos.

"Ser uno del montón. Mantente así".

El cuarto de hora siguiente,  hasta que 

comenzaran  las  inscripciones,  podría  ser 

crucial. Nadie debería fijarse en él por algo 

negativo.  Pensó  permanecer  en  un  sitio 

fijo; luego,  pensó  que  sería  mejor  si  se 

moviera. Intentó ver qué estaban haciendo 

los  otros  chicos,  pero  le  era  imposible 

descifrar lo que sucedía a su alrededor. La 

mayoría  de  los  estudiantes  estaban 

reunidos en pequeños grupos; algunos de 

estos eran solo  de chicos, otros eran solo 

de chicas y otros eran
' J

mixtos. Se estaban jugando dos partidos. 

Unos  pocos  chicos  parecían  estar 



ensimismados.

Elliot se movió, luego se detuvo. Volvió a 

moverse. Se detuvo de nuevo. Le picaban 

los  pantalones.  El  cuello  de  la  camisa  le 

molestaba.  Sus  zapatos  le  apretaban.  El 

sudor le corría por las axilas, aunque era un 

día  frío.  Se  imaginaba  que  el  sudor  le 

empapaba su camisa blanca, limpia y recién 

planchada. Se sentía afortunado en llevar 

puesto un blazer.

No  siempre  le  había  parecido  que  el 

estudio fuera una pesadilla.  Eso era algo 

que Elliot tenía que seguir repitiéndose a sí 

mismo. Solo que le era difícil recordar una 

sola  vez  en  la  que  las  cosas  hubieran  sido 

diferentes.
Su primera escuela de secundaria le había 

gustado; era capaz de reconocerlo; incluso, se 
había divertido en algunas ocasiones, a pesar 
de  la  situación  en  casa.  Tenía  un  pequeño 
grupo de amigos con los que pasaba el tiempo. 
Hacer las tareas era algo que no le disgustaba, 
especialmente las de Inglés; tenía que escribir 
informes sobre libros. Algo que le gustaba eran 
las tareas en las que hubiera que leer.

Luego vinieron los cambios.

~$i'k
Con su papá en el hospital y luego en casa, 

pero  sin  poder  trabajar,  el  negocio  de  los 
empaques se fue a pique. Su mamá consiguió 



empleo  en  un  hogar  para  ancianos,  otro 
cambio  inusual,  pues  ella  nunca  antes  había 
trabajado  y,  sin  embargo,  no  habían  podido 
terminar de pagar la casa. Se verían obligados 
a buscar un lugar más barato para vivir.

Al  comienzo  pensó  que  eso  podría  estar 
bien, cuando su mamá le dio la noticia, antes 
de conocer la clase de apartamento que podían 
pagar  y  antes  de  saber  que  mudarse 
significaba  retirarse  de  la  escuela  en  donde 
había  estudiado  menos  de  tres  meses  y 
abandonar a todas las personas que conocía

-Lo  siento,  Elliot  -le  dijo  su  mamá-, 
realmente lo siento. Pero no tengo dinero para 
que  vayas  cinco  días  a  la  semana  a  una 
escuela que está al otro extremo de la ciudad. 
¿Me entiendes? -y su rostro quería decir: "Por 
favor, entiéndeme, por favor, por favor".

Claro  que  entendía;  siempre  había 
entendido. En aquel entonces,  tenía once 
años, y estaba próximo a cumplir los doce. 
Era  lo  suficientemente  grande  para  no 
refunfuñar; lo suficientemente grande para 
saber que no serviría de nada discutir.

Pero desde que había entrado a la nueva 

escuela,  era  como  si  de  alguna  manera 

hubiera  caído  en  un  estado  de  total 

indiferencia. Como si le hubieran robado su 

energía, su fuerza de voluntad, su deseo de 

vivir.  Cualquier  actividad,  pensar,  hacer 

algo,  le  costaba  un  gran  esfuerzo. 



Demasiado  esfuerzo.  No  intentó  hacer 

amigos, no hizo nada para evitar que sus 

notas bajaran.

No hubiera podido sustraerse a ello en su 

antigua  escuela.  Allá  los  profesores 

estaban  más  que  dispuestos,  mirando 

atentamente a los estudiantes, haciéndoles 

preguntas de fondo y sosteniendo "charlas 

breves  y  sinceras".  Pero  en  su  nueva 

escuela,  a  ninguno  de  ios  profesores 

parecía  importarles  que  a  Elliot  no  le 

importara.  Ellos  simplemente  se 

encargaban de las matrículas, impartían las 

clases, revisaban las tareas y eso era todo.

En realidad, casi le alegraba que no les 

importara. Quería pasar desapercibido. Le 

gustaba que lo dejaran en paz.

Solo  que había  otras  personas  que no 

estaban dispuestas a dejarlo en paz.

Todo comenzó con pequeños "detalles". 

Patadas en sus tobillos, cuando caminaba 

por el corredor.

Puñetazos en la cabeza durante las clases, 
golpes  fortuitos  mientras  se  cambiaba  la 
ropa  para  jugar.  Intentó  no  prestar 
atención,  pensando  que  las  cosas 
empeorarían si reaccionaba.

Hubo  un  aumento  en  los  niveles  de 
agresión:  las



patadas  se  volvieron  más  duras;  los 
puñetazos,  más
fuertes; los golpes, más frecuentes^ \

Eliiot no sabía quién lo había "escogido". 
Lo  que  sí  sabía  era  que  estaba 
completamente  solo.  Que  era  bajito  y 
delgado. Que vestía un uniforme evidente-
mente usado. Que él existía.

Luego  vino  una  "atención  más 
personalizada" Ke-vin Cunningham,  el rey 
indiscutible de los grados séptimo y octavo, 
quien tenía la complexión de un estudiante 
de undécimo y quien ya se afeitaba cuando 
tenía  doce  años,  le  ordenó  que  fuera  al 
parque. |

-Te daré una lección, Elly. Te enseñaré a 
no  bur-larte  de  mí.  ¿Qué  has  estado 
diciendo de mí? ¿Acaso te crees muy listo?

Elliot  no  había  dicho  nada  acerca  de 
Kevin, no había dicho nada de nadie, esa 
era la pura verdad Pero parecía que eso no 
suponía  ninguna  diferencia.  No  estaba 
dispuesto a ir al parque, pero Kevin ya lo 
había previsto.

El  día  señalado,  cuatro  grandulones 
estaban esperando a Elliot en la puerta de la 
escuela. La pelea no duró mucho. Elliot no 
devolvió  ningún  un  golpe,  fiel  a  su 
creencia de que eso empeoraría ¿as cosas. 
Salió con un labio partido,  con la cabeza 
adolorida luego de haber caído de espaldas 
y  con  siete  inmensos  moretones  en  el 
pecho.



Casi  no  había  sentido  dolor.  Le 

preocupaba  más  que  hubiera  perdido  un 

botón  de  su  camisa,  que  quedó 

completamente ensangrentada, y que sus 

pantalones quedaran Denos de grasa y de 

barro.  Su  mamá  le  había  advertido  que 

tendría que cuidar su propio uniforme.

-Sería  bueno  que  no  crecieras.  No  te 

puedo comprar otro uniforme.

Tendría  que  tratar  de  evitar  que  su 

mamá  se  enterara  de  lo  que  había 

sucedido.

Cuando  regresó  a  casa,  atravesó  la 

cocina,  notó  que  su  mamá  estaba 

trabajando, y se metió al baño a cambiarse. 

La  puerta  estaba  sin  llave  y  se  quitó  la 

camisa.  La  sangre  le  resbalaba  desde  el 

labio por el cuello y el pecho. Se la secó 

cuidadosamente  con  un  trapo  para  no 

lastimarse las heridas. Sintió que tocaban 

la puerta.

-¿Elliot? ¿Estás bien?

Se heló.

-Sí, estoy bien -dijo, tratando de evitar 

que le temblara la voz.

-¿Elliot? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha sucedido? 

-No me ha sucedido nada. ¿Por qué su 

mamá no se iba y lo dejaba en paz? Buscó 

la camiseta y descubrió que la había dejado 

en su cuarto, junto con sus pantalones. Le 



dolió la cabeza. Comenzó a sentirse mal.

Su mamá empezó a sacudir la puerta.
-Elliot, abre la puerta, por favor. Sé que algo 

te ha sucedido. Déjame ver cómo estás.
Le dolía todo el cuerpo; debía haberlo sentido 
desde el primer momento, pero no lo había 
notado. Sintió deseos de llorar. -¡Elliot!

Cuando lo vio, pareció como sí ella también 
quisiera  llorar.  Pero  no  lo  hizo.  Le  revisó  la 
cabeza, le pidió que se quitara sus pantalones 
maltrechos  para  asegurarse  de  que  no  le 
estaba  ocultando  ninguna  herida  y  lo  hizo 
duchar. %

Cuando salió  del  baño,  su mamá ya había 
llamado a la escuela y había discutido con el 
director  y  con el  subdirector.  Le dijeron que, 
teniendo  en  cuenta  que  la  pelea  había  sido 
fuera de la escuela y en horas extraescolares, 
no era un asunto de su injerencia.

-Les contesté que si ellos no solucionaban el 
problema, yo iría a solucionarlo personalmente 
y que se las tendrían que ver conmigo.

A  Kevin  le  "llamaron  la  atención".  Eso  era 
todo  lo  que  había  hecho  el  director  de  la 
escuela.  Solo  eso,  pues  no  hubo  testigos 
independientes  que  declararan  quién  había 
comenzado la pelea.

Desde ese día, la vida de Elliot se convidó en 
un
infierno. .#



No hubo más peleas, aparte de la cr e acabó 
con todo. Pero lo que se vino después fue casi 
peor.  Comenzó  la  campaña  del  cuchicheo: 
"Elliot apesta. Elliot se orina en la cama. Elliot 
es marica". Rumores estúpidos e infantiles que 
nadie hubiera creído por un segundo. Pero los 
rumores comenzaron a circular, se difundieron, 
se multiplicaron y se hicieron más complejos. 
Los chicos comenzaron a mirarlo con despre-
cio,  a  burlarse  con  malicia,  a  simular  actos 
obscenos, a amenazarlo.

En  los  camerinos  y  fuera  de  las  canchas 

había  oportunidades  para  algo  más  que 

rumores.  Lanzaban  su  ropa  deportiva  a  las 

duchas. Barro (y cosas peores) en sus zapatos. 

Golpes en sus costillas y espalda. Arremetidas 

violentas cuando jugaban rugby o fútbol, que le 

dejaban  las  huellas  de  los  taches  en  sus 

espinillas y que le sacaban el aire.

Y  otras  cosas  mucho  más  terribles. 

Experiencias  demasiado  vergonzosas  como 

para pensar en ellas.

Creía que todo sería peor si se defendiera, 

así que optó por no hacerlo. Entonces, decidió 

volverse invisible, intentó pasar desapercibido. 

Si no se fijaban en él, seguramente lo dejarían 

en paz.

Pero  su  actitud  no  sirvió  de  nada.  Ellos 

querían fijarse en él, les agradaba fijarse en él; 

lo buscaban con  ahínco en los corredores, en 

los juegos, en el comedor, en todas partes.



Buscó  refugio  en  la  biblioteca  durante  un 

recreo,  pero  fueron  por  éi  y  lo  sacaron.  El 

profesor  encargado  miró  y  dijo  en  un  tono 

cansado:

-Si  lo que quieren es hacer travesuras,  las 

pueden hacer afuera.

Solo  las  aulas de clase eran relativamente 

seguras; lo peor que le podían hacer era darle 

un golpe, pa-

tearlo o arrojar sus libros y materiales al 
suelo,  para  luego  pisarlos 
"accidentalmente".

-Lo siento, Elliot. ¿Eran tus cosas? No me 
había dado cuenta.

Y  así, día tras día, semana tras semana, 
mes  tras
mes.  Hasta  que  fue  como  si  siempre 
hubiera  sido  así
y  fuera a ser así por siempre jamás, hasta 
el  final  de
la vida.

Sabía que no era la única víctima. Había 
ármenos  dos  peleas  por  semana,  unas 
veces en el  parque, otras en el  patio de 
recreo.  Vio  a  otros  ser  sometidos  a  lo 
mismo que él, a otros en los que se habían 
fijado. Pero no se sintió mejor; no conocía a 
ninguno de ellos y no quería conocerlos.

"Todos nosotros somos unos 
perdedores".
Lo  único  que  le  permitía  soportar 



semejante  situación  era  que  pudiera 
ocultar lo que le estaba sucediendo.

Los estudiantes violentos no eran tontos. 
Inflingían  la  violencia  de  modo  que  su 
mamá  no  se  diera  cuenta.  Nunca  le 
arrojaron su uniforme a las duchas, no le 
tocaron el rostro, ni sus libros.

Le  estaban  haciendo  un  favor,  así  no 
tuvieran modo de saberlo. Lo último que él 
deseaba era que, para colmo de males, su 
mamá se preocupara por él.

Su  papá  había  salido  del  hospital 
prácticamente inválido. Le tenían que licuar 
los alimentos. No se podía duchar por sus 
propios  medios.  Ni  siquiera  se  podía 
afeitar.

pudiera imaginar. Ella siempre tenía alguna 
historia  que contar  acerca de sus "viejos 
queridos",  como llamaba a los residentes 
del ancianato.

Algunas  veces,  en  medio  de  alguna 
historia sobre su lugar de trabajo, su mamá 
dejaba  de  hablar  súbitamente,  y  él 
intentaba hacerla continuar, porque de lo 
contrario, ella estallaba en llanto. Elliot era 
incapaz  de  soportar  aquello,  no  sabía 
realmente qué hacer, tenía que tratar de no 
mirarla, hasta que ella comenzaba a llorar, 
se sonaba la nariz y decía:  "Lo  siento, lo 
siento, lo siento", y él no sabía si ella se 
refería a su llanto o a otra cosa.

Más tarde, se acostaba en su cama y leía 
durante horas, hasta las 2:00 o 3:00 a.m., o 



incluso durante toda la noche, hasta que ya 
no podía mantener sus ojos abiertos. Poco 
importaba lo que leyera, siempre y cuando 
le  espantara  el  sueño,  siempre y  cuando 
postergara sus pesadillas.

El miedo no lo dejaba ni siquiera cuando 
estaba dormido.

No  se  había  enterado  de  que  durante 
todo  ese  tiempo,  aquellos  tres  años 
interminables,  su  mamá había  hecho dos 
cosas.

Una: había solicitado una "compensaron 
por lesiones personales" en nombre de su 
papa.  Si  alguien  sufría  lesiones  en  las 
circunstancias  de  su  papá,  el  gobierno 
acostumbraba a pagar una suma de dinero, 
dependiendo  de  la  gravedad  de  las 
lesiones. El gobierno  no  le  dio  una  fortuna, 
pero fue suficiente para dar la cuota inicial de 
una casa económica.

Dos: ella había buscado otra casa para 
vivir. Lejos de la ciudad y de todos los 
recuerdos que encerraba.^ Un lugar donde 
pudieran volver a comenzar.

Ella no le había dicho nada de lo que 
estaba haciendo; quería sorprenderlo una 
vez que todo estuviera listo.

Luego...
Él dejó los recuerdos a un lado.

Ta nada de eso importa".
Estaban comenzando otra vez. Los tres.



¿Sintió un sobresalto cuando escuchó la 

campana que anunciaba las matrículas. No 

le había hablado a nadie.  Nadie le había 

hablado. Mal. Una vez adentro, y luego de 

encontrar  un  mapa  en  la  oficina  de  los 

formularios, avanzó por corredores repletos 

de chicos que ya se conocían entre sí y que 

no  se  molestaron  en  mirarlo.  Muy  mal. 

Cuando  el profesor  del  curso  lo  anunció 

como un nuevo estudiante, algunos chicos 

lo miraron despreocupadamente y luego lo 

ignoraron. Demasiado mal.

Intentó  pensar  positivamente:  "Por  lo 

menos  no  se  han  fijado  en  mí  por  algo 

negativo. Todavía no".

Era  mejor  que no se fijaran,  a  que se 

fijaran por algo negativo.

gobierno  no  le  dio  una  fortuna,  pero  fue 
suficiente para dar la cuota inicial de una casa 
económica.

Dos:  ella  había  buscado  otra  casa  para 
vivir.  Lejos  de  la  ciudad  y  de  todos  los 
recuerdos  que  encerraba.  Un  lugar  donde 
pudieran volver a comenzar.

Ella no le había dicho nada de lo que estaba 
haciendo;  quería  sorprenderlo  una  vez  que 
todo estuviera listo.

Luego...



El dejó los recuerdos a un lado.
Ta nada de eso importa".
Estaban comenzando otra vez. Los tres.

Sintió  un  sobresalto  cuando  escuchó  la 

campana que anunciaba las matrículas. No le 

había hablado a nadie. Nadie le había hablado. 

Mal. Una vez adentro, y luego de encontrar un 

mapa en la oficina de los formularios, avanzó 

por  corredores  repletos  de  chicos  que  ya  se 

conocían entre sí  y que no se molestaron en 

mirarlo. Muy mal. Cuando el profesor del curso 

lo anunció como un nuevo estudiante, algunos 

chicos lo miraron despreocupadamente y luego 

lo ignoraron. Demasiado mal.

Intentó pensar positivamente: "Por lo menos 

no  se  han  fijado  en  mí  por  algo  negativo. 

Todavía no".

Era mejor que no se fijaran, a que se fijaran 

por algo negativo.

gobierno  no  le  dio  una  fortuna,  pero  fue 
suficiente para dar la cuota inicial de una casa 
económica.

Dos: ella había buscado otra casa para vivir. 
Lejos de la ciudad y de todos los recuerdos que 
encerraba.  Un lugar donde pudieran volver  a 
comenzar.

Ella no le había dicho nada de lo que estaba 
haciendo;  quería  sorprenderlo  una  vez  que 
todo estuviera listo.

Luego...



Él dejó los recuerdos a un lado.
"Ya nada de eso importa".
Estaban comenzando otra vez. Los tres.

Sintió  un  sobresalto  cuando  escuchó  la 
campana que anunciaba las matrículas. No le 
había hablado a nadie. Nadie le había hablado. 
Mal. Una vez adentro, y luego de encontrar un 
mapa en la oficina de los formularios, avanzó 
por  corredores  repletos  de  chicos  que  ya  se 
conocían entre sí  y que no se molestaron en 
mirarlo. Muy mal. Cuando el profesor del curso 
lo anunció como un nuevo estudiante, algunos 
chicos lo miraron despreocupadamente y luego 
lo ignoraron. Demasiado mal.

Intentó pensar positivamente: "Por lo menos 
no  se  han  fijado  en  mí  por  algo  negativo. 
Todavía no".

Era mejor que no se fijaran, a que se fijaran 
por algo negativo.
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pudiera imaginar. Ella siempre lenía alguna 
historia  que  contar  acerca  de  sus  "viejos 
queridos", como llamaba a los residentes del 
ancianato.

Algunas  veces,  en  medio  de  alguna 
historia sobre su lugar de trabajo, su mamá 
dejaba de hablar súbitamente, y él intentaba 
hacerla  continuar,  porque  de  lo  contrario, 
ella estallaba en llanto. JEllíot era incapaz de 
soportar  aquello,  no  sabía  realmente  qué 
hacer, tenía que tratar de no mirarla, hasta 
que ella  comenzaba a llorar,  se sonaba la 
nariz y decía: "Lo siento, lo siento, lo siento", 
y él no sabía si ella se refería a su llanto o a 
otra cosa.

Más tarde, se acostaba en su cama y leía 
durante horas, hasta las  2:00  o  3:00  a.m, o 
incluso durante toda la noche, hasta que ya 
no podía mantener sus ojos abiertos. Poco 
importaba lo que leyera, siempre y cuando le 
espantara  el  sueño,  siempre  y  cuando 
postergara sus pesadillas.

El miedo no lo dejaba ni siquiera cuando 
estaba dormido.

No se había enterado de que durante todo 
ese  tiempo,  aquellos  tres  años 
interminables,  su  mamá  había  hecho  dos 
cosas.

Una: había solicitado una "compensación ; 
or  lesiones  personales"  en  nombre  de  su 
papá.  Si  alguien  sufría  lesiones  en  las 
circunstancias  de  su  papá,  el  gobierno 
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acostumbraba a pagar una suma de dinero, 
dependiendo de la gravedad de las lesiones. 
El
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pudiera imaginar. Ella siempre tenía alguna 
historia  que  contar  acerca  de  sus  Viejos 
queridos", como llamaba a los residentes del 
ancianato.

Algunas veces, en medio de alguna historia 
sobre su  lugar de trabajo,  su mamá dejaba 
de hablar súbitamente, y él intentaba hacerla 
continuar,  porque  de  lo  contrario,  ella 
estallaba  en  llanto.  Elliot  era  incapaz  de 
soportar  aquello,  no  sabía  realmente  qué 
hacer, tema que tratar de no mirarla, hasta 
que  ella  comenzaba  a  llorar,  se  sonaba  la 
nariz y decía: "Lo siento, lo siento, lo siento" y 
él  no sabía si ella se refería a su llanto o a 
otra cosa.

Más tarde, se acostaba en su cama y leía 
durante horas, hasta las  2:00  o  3:00  a.m., o 
incluso durante toda  la noche, hasta que ya 
no  podía  mantener  sus  ojos  abiertos.  Poco 
importaba lo que leyera, siempre y cuando le 
espantara  el  sueño,  siempre  y  cuando 
postergara sus pesadillas.

El  miedo no lo dejaba ni  siquiera cuando 

estaba dormido.

No se había enterado de que durante todo 

ese

tiempo, aquellos tres años interminables, su 

mamá

había hecho dos cosas. -

Una: había solicitado una "compensación p 

^ lesiones personales" en nombre de su papá. 

Si alguien sufría lesiones en las circunstancias 
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de su papá, el gobierno acostumbraba a pagar 

una  suma  de  dinero,  dependiendo  de  la 

gravedad de las  lesiones^El gobierno no le 

dio una fortuna, pero fue suficiente para dar 

la cuota inicial de una casa económica.

Dos: ella había buscado otra casa para vivir. 
Lejos de la ciudad y de todos los recuerdos 
que  encerraba.  Un  lugar  donde  pudieran 
volver a comenzar.

Ella no le había dicho nada de lo que estaba 
haciendo;  quería  sorprenderlo  una  vez  que 
todo estuviera listo.

Luego. . .

El dejó los recuerdos a un lado.

"Ya nada de eso importa".

Estaban comenzando otra vez. Los tres.

Sintió  un  sobresalto  cuando  escuchó  la 

campana que anunciaba las matrículas. No le 

había  hablado  a  nadie.  Nadie  le  había 

hablado.  Mal.  Una  vez  adentro,  y  luego  de 

encontrar  un  mapa  en  la  oficina  de  los 

formularios,  avanzó  por  corredores  repletos 

de chicos que ya se conocían entre sí y que no 

se molestaron en mirarlo. Muy mal. Cuando el 

profesor del curso lo anunció como un nuevo 

estudiante,  algunos  chicos  lo  miraron 

despreocupadamente  y  luego  lo  ignoraron. 

Demasiado mal.

Intentó  pensar  positivamente:  "Por  lo 

menos  no  se  han  fijado  en  mí  por  algo 

negativo. Todavía no".
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Era mejor que no se fijaran, a que se fijaran 

por algo negativo.

Capítulo 4

A diferencia de su antigua escuela, 
el director  de la  Secundaria  Holminster 
no tuvo que pedir silencio en la reunión 
matinal. El  leve  bullicio se esfumó, tan 
pronto  subió  al  escenario  del  salón  de 
eventos.

El director miró los rostros silenciosos 
y ansiosos, que miraban hacia arriba, y 
sonrió.
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-Reciba cada uno de ustedes la más 

cálida  bienvenida,  especialmente  todos 

aquellos que acaban de unirse a nosotros. 

Estoy seguro de que este será un buen, 

no, un gran nuevo año para la Secundaria 

Holminster, y también tengo la certeza de 

que  cada  uno de  ustedes  tiene  el 

potencial  para  hacer  parte  de  esta 

grandeza... -las palabras afloraban con 

suavidad y fluidez,  como si  cada frase 

hubiera  sido  ensayada  hasta  la 

perfección-... Establecer y fortalecer vín-

culos con una comunidad más amplia... 

continuar  con  nuestro  historial  de 

excelencia  académica  y  deportiva.  . . 

mantener la tradición de la escuela...

Elliot dejó que las palabras lo envolvieran 
y  se  preguntó  cuándo  sería  su  primera 
prueba.

Sabía que no iba a tener que esperar 
mucho tiem-

P°- I

Percibió  la  primera  señal  de  problemas 

durante el recreo de la mañana.

Había  estado  algunos  -ainutos afuera, 

buscando  reunir  fuerzas  para  acercarse  a 

alguien y  presentársele,  cuando vio que un 

chico  se  dirigía  hacia  él.  Parecía  tener  su 

misma  edad,  pero  era  un  poco  más  alto  y 

fuerte. Tema el cabello rubio y corto, peinado 
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hacia  adelante,  y  facciones  angulares  que 

eran amables, pero ligeramente solapadas.

"No  puedo  confiar  en  él",  pensó  Elliot 

inmediatamente.  Había  visto  esa  misma 

expresión  muchas  veces  antes  en  personas 

que utilizaban la amistad como una fachada 

para ganar su confianza, antes de...

Procuró  ignorar  la  leve  sensación  de 

náusea en su estómago.

-Eres nuevo, ¿cierto? -preguntó el chico. Elliot 

asintió. No había nada que perder intentando 

ser amable.

-¿Cómo te llamas? 
-Elliot. Elliot Sutton. El 
chico arqueó las cejas.
-¿Elliot? Se parece a Elly. ¿Es acaso un nombre 

femenino? -su tono aún era amable y le sonrió.
Elliot se preparó y le devolvió la sonrisa. Estaba 

esperando  algo  semejante,  y  sería  lo  mismo 
pegarse un tiro que caer en aquella trampa.

-Elliot -dijo-. Elliot como Elliot.
Ambos sostuvieron la mirada, sin que ninguno 

de los dos fuera abiertamente desafiante, sin que 
ninguno de los dos diera un paso atrás. Una parte 
de Elliot estaba asombrada de que hubiera tenido 
el  valor  para  mantenerse  firme,  mientras  otra 
parte de él pensaba: "Si cedes esta vez, mejor te 
olvidas de todo. Tienes que ser firme. No permitas 
que se dé cuenta de que tienes miedo".

Súbitamente,  el  chico  bajó  su  mirada  y 
extendió  su  mano.  Su  sonrisa  se  convirtió 
paulatinamente en una risa.
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-Está bien, entonces te llamas Elliot. Encantado 

de conocerte. Me llamo Oliven

Elliot  un  poco  aturdido,  apretó  su  mano.  La 

campana sonó, señalando el fin del recreo.

-Nos veremos esta tarde en los juegos -le dijo 

Oliver y se fue.

Elliot  tragó  saliva.  El  sabor  de  la  pequeña 

victoria  era  amargo.  Los  juegos  serían  la 

verdadera prueba.

Le  costó  un  esfuerzo  enorme  atravesar  la 
puerta
del  camerino.  Le  era  terriblemente  familiar. 
Todos  los
camerinos eran iguales; tenían el mismo olorcillo 
a
sudor rancio, a ropa húmeda y a talco para los 
pies.
Sentía  el  piso  ligeramente  pegajoso  en  sus 
zapatos.
Unos chicos fingían pelear y jugaban a lanzar y a
agarrar botas,  mientras otros acusaban en voz 
alta  al
vecino de tener mal olor en los pies. }

I-Encontró  espacio  libre  en  una  banca  y  se 
cambió sin mirar a nadie, como si no le importara 
que  lo  estuvieran  mirando.  Esperó  a  que 
comenzaran  las  bromas:  "Oigan,  miren  a  Elliot. 
Apuesto a que mi hámster lo tiene más grande... 
Oye, estás seguro de que este es tu camerino? El 
de las niñas está aquí al lado..." I       !¡¡¡|

Terminó  de  amarrarse  los  cordones.  Por 
increíble  que  fuera,  parecía  que  todos  estaban 
más interesados en calzar sus zapatillas de fútbol 
que en él.
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Phillips, el profesor de deportes, apareció en la 
puerta.  Todos  estaban  ocupados  vistiéndose  o 
desvistiéndose,  concentrados  especialmente  en 
los botones y los cordones. El profesor dio unos 
pasos en el camerino. Tenía la complexión de un 
luchador  y  estaba bloqueando gran parte  de la 
luz.

-¿Quién diablos está haciendo este desorden?
Todos  los  chicos  agacharon  sus  cabezas, 

evitando
así la mirada del profesor. I jt.

-iYa  basta!  Los  estaba  escuchando  desde 
afuera. Deberían haber salido de aquí hac' cinco 
minutos. Si

siguen haciendo desorden, tendrán que darle 
vueltas a la pista en vez de jugar rugby.

"No  estaría  del  todo  mal",  pensó  Elliot  Le 
hubiera  gustado darle  vueltas  a  la  pista,  pues 
hacer ejercicio era algo que no le desagradaba. 
Lo  que  sí  detestaba  era  jugar  rugby  y  que  el 
mismo monstruo de diez toneladas arremetiera 
contra él deliberadamente y le cayera seis veces 
encima durante un partido, y que el profesor de 
deportes  se  quedara  mirando  sin  hacer  nada, 
seguramente disfrutando por dentro. Detestaba 
que le gritaran por no agarrar el balón, cuando 
era  imposible  hacerlo,  pues  solía  estar  frío  y 
recubierto  del  barro  húmedo  y  grueso  del 
invierno.

Oliver se marchó sin haber hablado con Elliot 
quien se fue trotando en aquel día frío y soleado 
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con su pecho comprimido y el corazón latiéndole 
de  un  modo  desagradable.  Era  en  momentos 
como ese, donde la capacidad actoral de la que a 
veces  era  capaz,  podía  hacerlo  quedar  mal  de 
manera instantánea.

Pero a fin de cuentas,  y sorpresivamente,  no 

jugó  tan  mal.  Corrió  lo  suficiente  como  para 

convencer al profesor Phillips y a sus compañeros 

de que sí estaba interesado y dispuesto a agarrar 

el  balón,  aunque  lo  hubieran  derribado  tres 

segundos luego de haberlo atrapado por primera 

y última vez.

Alguien corrió con peor suerte; se trataba de un 

chico desgarbado, de nariz tosca y con la frente 

llena de manchas rojas. Todos los pases parecían 

estar  dirigidos  a  él.  Si  agarraba  el  balón,  lo 

derribaban  inmediatamente, lo revolcaban en 

el suelo una y otra vez, hasta que incluso su 

rostro quedaba oscuro de tanto barro. En un 

par de ocasiones, Elliot vio cómo le hacían una 

llave  a  escondidas  hasta  hacerlo  caer, 

mientras  que  el  rival  se  aseguraba  de  que 

quedara tan sucio como fuera posible. Cuando 

no agarraba el balón, lo que era usual, sus 

compañeros dé equipo lo miraban con aire de 

reproche.
Cuando  terminó  el  partido,  el  equipo  de 

Elliot había perdido 16 a 24. Notó que el chico 
de nariz tosca se había rezagado. Una vez en 
el  camerino,  Elliot  se  quitó  rápidamente  la 
ropa y  se metió en la ducha. Quería entrar  y 
salir  tan  rápido  como  fuera  posible.  Los 
jugadores  más  apasionados  de  su  equipo 
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estaban molestos por la derrota y él no quería 
ser...'

Dejó que el agua caliente le quitara el barro 
y él sudor.

-Buen partido -dijo alguien que estaba a su 
lado. Elliot tenía el vago recuerdo de haberlo 
visto  en  la  clase  de  Inglés.  Era  Steward 
Masters,  un  centro  delantero  grande  y 
corpulento, que jugaba de manera agresiva y 
que se deshacía de sus contrincantes a punta 
de codazos. Aún llevaba puesta su pantalone-
ta de rugby y estaba inmaculado.

"No me mires,  por  favor",  pensaba Elliot. 
Indinó  su  cabeza  hacia  atrás  para  que  el 
chorro de agua cayera sobre su cara, mientras 
fingía estar despreocupado. Sentía la piel fría, 
a  pesar  de  que  e1 agua  estaba  bastante 
caliente; tanto que el pequeño espaá estaba 
envuelto en nubes de vapor.

Cuando volvió a mirar, Steward ya se había 
ido.
"Gracias, Dios mío". Elliot salió de la ducha y 

comenzó a secarse con la toalla.
-Aquí está. Encontré al lloroncito.
El camerino quedó en silencio.
Elliot sintió escalofríos. Pero no se estaban refi-

riendo a él. En un extremo del camerino, Steward 
Masters  había  agarrado  del  cabello  al  chico  de 
nariz tosca.

Todos los demás estaban tan inmóviles que pa-
recían estatuas de arcilla. Había una atmósfera de 
gran  expectativa,  una  calma  desprovista  de 
olores  corporales,  de sudor,  de ropas húmedas, 
de  sonidos,  de  duchas,  de  respiración,  de 
cualquier cosa que desviara la atención de lo que 
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iba a suceder.
Steward habló con parsimonia en medio del si-

lencio:

-¡Eres un mocoso, Baker! ¿Qué es lo que eres? 

-Un mocoso -dijo, con una voz plana, muerta. 

-Más fuerte, Baker. Quiero que todo el camerino 

te oiga.

-Soy un mocoso.

-Y apestas, porque nunca te duchas, ¿no es así? 

-Yo... apesto porque nunca me ducho -farfulló 

Baker.

-Eres  desagradable,  Baker.  Me  estoy 

ensuciando al tocarte.

-Soy desagradable.

-¿Acaso  te  di  permiso  para  hablar,  pequeño 

gusano? ¡Apestoso! ¿Acaso te he dado permiso?

Steward  soltó  al  chico.  La  tensión  en  el 
camerino
era aún palpable. Todos sabían que las cosas 
no  iban
a terminar todavía. Elliot tomó la toalla, se 
cubrió
con ella y súbita mente, sintió el aire frío. Tenía 
la  piel
erizada |§

Steward continuó: - 1
-Apestas, Baker. Quítate la ropa y métete a 

la  du-
cha! / i

El chico comenzó a desvestirse lentamente 
y puso cuidadosamente su ropa en la banca 
de madera que estaba detrás de él. Su piel 
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era de color hueso, de una palidez enfermiza. 
Parecía  un  fantasma  o  un  cuerpo  inerte, 
animado  por  una  fuerza  sobrenatural. 
Atravesó desnudo por el camerino y se metió 
a las duchas.

Todo seguía inmóvil.
Steward examinó el cuarto.
-Necesito  un voluntario.  Rápido,  antes de 

que  llegue  Phillips  -señaló  a  Olíver-  Tú.  Te 
ocuparás del agua.

Sabiendo muy bien lo que esperaban de él, 
Oliver caminó hasta la pared, en donde estaba 
la  maraña  de  tuberías  y  perillas  que 
controlaban el flujo y la temperatura del agua 
de las duchas. Estiró la mano y rápidamente 
hizo  girar  una  perilla  en  el  sentido  de  las 
agujas del reloj.

-Una deliciosa ducha fría, Baker, para que 
te quites la peste de encima -dijo Steward. Y 
señaló  a  otros  dos  chicos-:  Ustedes  dos, 
encargúense de la ropa.

Ellos ya conocían las instrucciones; la ropa de 
Baker fue arrojada a las duchas.

Elliot se preguntaba cuántas veces le habría su-
cedido  eso  a  Baker  o  a  cualquier  otro.  Lo  que 
había  visto  le  daba  la  impresión  de  una  rutina 
perfeccionada luego de mucho practicar.

-¿Qué diablos sucede?
En un instante, todo se convirtió en una escena 

llena de actividad.
El profesor de deportes entró al camerino y fue 

directo a las duchas.
Elliot  se  apresuró  a  ponerse  los  boxers  y  los 

pantalones, mientras su cabeza le palpitaba.
"¿Por  qué estás  tan preocupado?",  le  susurró 

42



Graham Gardner

una vocecita en su cabeza. "No has hecho nada".
El profesor de deportes giró una de las válvulas 

de la pared y el sonido de las duchas desapareció.
-¡Largo de aquí!
Baker  caminó hacia  el  camerino,  cubriéndose 

sus  partes  nobles  con  las  manos,  mientras  su 
cuerpo blanco y delgado temblaba.

-¿Por  qué  no  te  has  vestido,  Baker?  -su  voz 
denotaba impaciencia.

Torpemente, el chico se dio vuelta hacia las du-
chas.

-¡Por estar llorando! -la mirada del profesor Phi-
llips recorrió todo el cuarto. Elliot vio que Steward 
miraba  desafiante  y  descaradamente.  Recordó 
haber visto ese nombre escrito con letras doradas 
en  el  cuadro  de  honor  de  rugby.  Sintió  que  el 
profesor de deportes inclinaba la balanza de sus 
preferencias.

El profesor se volvió hacia Baker.
-Recoge  tus  ropas  y  vístete.  Apresúrate 

-luego,  se
volvió hacia los demás-. Y ustedes, tienen tres 
minu-
tos  para  hacer  lo  mismo,  de  lo  contrario,  |e 
tendrán
que duchar con agua fría. ^  |

Elliot terminó de anudarse la corbata, se puso 
el  blazer  y salió antes de que cualquiera tuviera 
tiempo de hablarle.

"Que no se fijen en ti". Pero sabía que iba a 
ser  solo  cuestión  de  tiempo  antes  de  que  lo 
hicieran.  Y  entonces,  seguiría  a  Baker  en  las 
duchas.

"Nada  iba  a  ser  diferente  acá.  Nada.  Fui  un 
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estúpido al imaginarme algo diferente".
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Capítulo 5

Sintió  un  desespero  y  un  miedo 
crecientes  durante  las  dos  semanas 
iniciales.

Tenía  la  ropa  apropiada.  Tenía  el 
corte de cabello apropiado.  Su sitio en 
clase era el apropiado, ni muy adelante, 
ni muy atrás. Pero sabía que no bastaba 
con eso.

Los  años  pasados  en  su  antigua 
escuela  le  habían enseñado.  Esforzarse 
para que no se fijaran en él era algo que 
estaba  destinado  al  fracaso.  Había 
chicos  que  ocupaban  su  tiempo  en 
encontrar a otros que se esforzaban en 
que no se fijaran en ellos.
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No  podía  esperar  a  que 
simplemente no lo no-laran, así que 
tenía  que  asegurarse  de  que  se 
fijaran en él por algo positivo. "Claro 
que sí, Einstein. Diez sobre diez por 
tu brillante lógica. Todo lo que tengo 
que saber es cómo hacerlo".

Tenía una teoría: que se fijaran en 
él  por  algo  positivo  implicaba 
destacarse  lo  suficiente  como  para 
encajar. Tenía que desarrollar alguna 
cualidad que les hiciera pensar a los 
demás:  "Ah,  ese  chico  es  alguien". 
Podía ser carisma o fuerza, o tocar 
rock  en  la  guitarra,  o  ser  buen 
futbolista,  cualquier  cosa.  Cualquier 
cosa  por  la  que  se  destacara  lo 
suficiente como para encajar.

Elliot  no  se  había  destacado  por 
nada  semejante  en  su  antigua 
escuela; se había destacado por algo 
negativo.  No podía  hacer  lo  mismo 
acá.

Y ya tenía una desventaja: estaba 
comenzando noveno grado, y como 
si fuera poco, a mediados de año. La 
mayoría  de  las  amistades  y  de  las 
alianzas  ya  se  habían  establecido 
con mucha anterioridad.

Necesitaba una oportunidad.  Una 
ocasión en la que pudiera lograr que 
lo miraran, lo vieran y se fijaran en 
él  por  algo  positivo.  Y  necesitaba 
que eso sucediera rápido,  antes de 
que lo miraran, lo vieran y se fijaran 
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o negativo.
Todos los días miraba la cartelera 

para ver si  encontraba algún grupo 
al  cual  unirse,  una  vía  rápida  para 
ser aceptado. Había un buen número 
de 1u-bes escolares, todos buscando 
nuevos miemoV . de

ajedrez,  de  debates,  de  música,  de 
matemáticas, de teatro,..

Una o dos veces se había metido la mano al 
bolsillo, había tocado el bolígrafo, pero la había 
vuelto a sacar. Volverse miembro de un club 
podría  ser  un  claro  indicio  de  que  estaba 
optando por la vía rápida para ser aceptado y 
eso  podría  marcarlo  en  un  sentido 
completamente  negativo,  haciéndolo  parecer 
un tonto o un bicho raro.

"Si  te  destacas  por  algo  negativo,  eres 
hombre muerto".

Fútbol...  rugby...  tenis..!"Se  buscan  nuevos 
jugadores".  En  esta  escuela,  parecía  que 
quienes tenían poder te miraban con buenos 
ojos,  si  eras  bueno  .para  los  deportes.  Pero 
cada que leía los anuncios salía con las palmas 
de sus manos húmedas del miedo. No iba a ser 
capaz.  No  solo  detestaba  los  deportes,  sino 
que no era bueno para ellos.  El  rugby  de los 
lunes  por  la  tarde  eran  70  minutos  de 
pavorosos cólicos estomacales.

"Si  te  destacas  por  algo  negativo,  eres 
hombre
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muerto" \ ||:

Durante la tercera semana de clases, tuvo 
la oportunidad de salvarse; vio un anuncio que 
invitaba a los estudiantes de noveno a formar 
parte del equipo de natación.

Era un buen nadador, podía decirlo no como 
una  presunción,  sino  como  un  hecho.  En  el 
centro recreativo de la  ciudad, mientras sus 
amigos jugaban y hacían fila para el tobogán, 
él se dedicaba a nadar  en serio. Aprendió a 
deslizarse en el agua, en lugar de luchar 
contra ella; se volvió resistente, aprendió 
diferentes brazadas. Sus amigos se reían 
de él pero no le importaba. Ellos no sabían 
de lo que se estaban perdiendo.

Lo veía como un deporte. La finalidad/de 

los  deportes  era  la  competencia,  ser 

consciente de los otros e intentar ganarles. 

No había nada que pudiera compararse con 

la natación; se sentía en su propio mundo, 

en un mundo libre de los demás.

Tuvo  una  oportunidad  para  destacarse 

por algo positivo.

"Tal vez sea mi única oportunidad. Que 

mi  teoría  sea  cierta,  por  favor.  Que  no 

desperdicie esta oportunidad, por favor".

Los  entrenamientos  eran  los  jueves 

después de clases.  Llegó a la  piscina de 

Holminster sintiéndose débil y enfermo.
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El  camerino  estaba  repleto.  Vio  que 

varios  chicos  lo  miraban  de  arriba  abajo 

mientras  se  cambiaba  examinándolo  con 

cuidado, sin molestarse en ocu tarlo. Esa 

era otra de las razones por las cuales de-

testaba  los  deportes;  era  bastante 

consciente de su complexión, de sus brazos 

y piernas delgadas,-aunque sabía que eran 

normales:  estaban  compuestos  de  masa 

muscular, huesos y piel Todos los que esta-

ban allí parecían ser más grandes que él y 

vio a dos

58
chicos  con  paquetes  de  cerveza.  Procuró  no 
llamar la atención.

Comenzaron a decir en una voz que no era 
muy baja:

-Oye, no nos gustan los soplones.
-Díganle a ese que las hambrunas son en 
África.
Salió  del  camerino  hacia  la  piscina, 

sintiendo un ardor en el estómago.

Fue uno de los primeros en ser llamado. Por 

un  momento  terrible,  pensó  que  iba  a 

enfermarse. Luego, la sensación desapareció. 

Estaba con cuatro chicos,  cuando un hombre 

de cabeza cuadrada que vestía  sudadera les 

dio  las  instrucciones.  %  -Posición  de  salida, 

sumérjanse, doce piscinas en estilo libre.

Elliot tomó posición. Sus tobillos tocaron el 

agua.  No  se  atrevió  a  mirar  a  ningún  lado, 
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excepto al agua que tenía enfrente.

"Mi única oportunidad".

Se puso los lentes  de natación y constató 

que  le  quedaran  ceñidos.  Respiró  profundo, 

sintió el limpio olor a desinfectante que le era 

familiar. Estaba tensado, listo para el disparo 

de salida. Los otros nadadores que estaban a 

su alrededor debían estar haciendo lo mismo, 

pero difícilmente se percataba de ello; habían 

dejado de tener importancia alguna. La única 

realidad  importante,  la  única  realidad 

verdaderamente real era su cuerpo y el agua 

debajo. Súbitamente, ya no se sentía nervioso.

"Puedo hacerlo".

Escuchó la  pistola de salida.  Entonces, 
atravesó la superficie del agua hacia abajo, 
pero  no  demasiado,  subiendo  y 

emergiendo, abriéndose paso por entre el 
agua rápida y fluidamente. Una parte de él 
habiéndole a la otra, en un lenguaje mudo 
que no le hubiera podido explicar a nadie 
que no lo conociera.

Una, dos, tres... ocho...  15... 20.  Tocó la 
tabla y se detuvo, mientras su corazón latía 
aceleradamente. Subió de un tirón al borde 
de la piscina y escucho  que anunciaban por 
el altavoz que Elliot Sutton había sido el más 
rápido, y  que los próximos cinco nadadores 
debían tomar posiciones.
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Gracias a su desempeño, Elliot sería uno 
de los integrantes del equipe» de natación 
de la Secundaria Holminster. Así de simple. 
Apretó  la  mano  del  hombre  de  cabeza 
cuadrada en sudadera, quien resultó ser el 
entrenador  del  equipo,  y  luego  sintió  sus 
dedos triturados por el apretón de alguien 
que  resultó  ser  el  capitán  del  equipo.  La 
única atención que recibió en el  camerino 
fueron  los  asentimientos  amistosos  y  las 
miradas de admiración.

"¡Lo logré! ¡Me destaqué por algo 
positivo!".
Hubiera  podido  llorar  de  alivio  y  de 

felicidad.  Se
sentía  un  poco  temeroso  de  aceptar  la 
atención  y  de
poder echarlo a perder todo. Mientras salía 
alguien
le dijo:   I      | ^

-Te veré la próxima semana. m
El  le  hubiera  dicho  probablemente  J 

mismo a cualquiera de los otros nadadores, 
pero no tenía importancia. Lo que importaba, 

io  que  marcaba  la  diferencia,  es  que  se  lo 

habían dicho a él. Elliot se fue a casa envuelto 

en una nube de euforia, repitiendo las palabras 

una y otra vez: "Te veré la próxima semana... 

Te veré la  próxima semana...".  Era increíble. 

Lo había logrado. Se había destacado por algo 

positivo.  De  ahora  en  adelante,  todo  sería 
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diferente. Lo sabía. Dejaría de dudar.

No  es  que  se  hubiera  convertido 

repentinamente  en  una  celebridad.  No  lo 

aplaudían  ni  lo  saludaban  cuando  caminaba 

por  los  corredores.  Nadie  lo  invitó  a  formar 

parte  de ningún club  o  asociación.  No había 

hecho  amigos.  Pero  se  había  destacado  por 

algo positivo.

Ya  no  era  el  chico  que  miraba 

nerviosamente  a  su  alrededor  para  ver  si 

alguien se fijaba en él.  Ya no se estremecía 

cuando así sucedía. Si alguien lo reconocía, era 

amistosamente  y  no  con  hostilidad;  un 

asentimiento, una leve sonrisa, un paso atrás 

para  dejarlo  seguir.  Un  chico  desconocido  lo 

invitó a jugar bolos y le presentó a un par de 

chicas  de  su  curso,  aunque  estaban  tan 

borrachas que escasamente se dieron cuenta.

Y ahora contaba con el equipo de natación; 

un lugar donde encajaba y era tan respetado 

como  los  demás.  Entrenaban  tres  veces  por 

semana,  siempre  antes  de  clases.  Se 

despertaba  temprano  con  el  mayor  de  los 

gustos y soportaba los gritos del entrenador,
Graham Gardner

no solo a cambio de las charlas amistosas y 
agradables que sostenían en el camerino, sino 
también de ir acompañado a la escuela.

Pero algo terminó por dar al traste con todo.
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Sucedió  la  mañana  siguiente  al 
entrenamiento. Elliot apenas si había cruzado 
la puerta de la escuela, cuando Oliver, quien 
no le había vuelto a hablar desde la primera 
vez, fue hacia él, le tendió la mano y le dijo:

-Anoche me enteré. Vas bien.
-Gracias. #
Elliot procuraba actuar con cautela, tratando 

de no parecer muy entusiasta. Tal vez Oliver 
fuera  la  clase  de  persona  que  le  lamiera  el 
trasero  a  aquel  que  fuera  el  chico  del 
momento,  desesperado  por  agradarle  a  los 
chicos importantes o deseando que lo vieran 
con ellos  para gozar  de la  fama en su com-
pañía.  Sin  embargo,  Oliver  no  parecía 
pertenecer  al  grupo  de  los  desesperados. 
Irradiaba  un  aire  de  seguridad  y  de 
desenvolvimiento  suficiente  para  dar  la 
impresión  de  que  le  tenía  sin  cuidado  si  le 
agradaba o no a Elliot.

"Cualquier cosa me da lo mismo", pensó 
Elliot.
Hubo un silencio y Oliver pareció disfrutarlo. 

Elliot intentó decir algo, pero antes de que lo 
hiciera, Oliver le dijo:

-Tienes un problema.
-¿Qué  quieres  decir?  -Elliot  se  puso 

inmediatamente en alerta, listo para enfrentar 
cualquier  problema.  Lo  habían  sorprendido 
muchas veces  de ese modo.  Primero una 
sonrisa y luego...

-Tienes un problema, y es que no sabes 
nada de

nada
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Lo dijo como una declaración de hecho. 
Elliot  perdió  el  balance,  y  no  supo  qué 
responder.  Sintió  una  contracción  en  el 
pecho.

Oliver sonrió.
-Los  nuevos  estudiantes  de  Holminster 

no saben nada al comienzo. A menos que 
corras  con  suerte,  te  enterarás  luego  de 
cometer  muchos  errores,  antes  de  que 
alguien te diga cómo funcionan las cosas 
acá. Pero como me caes bien, te diré cómo 
funcionan. Piensa en mí como en un guía 
útil.

Su  voz  era  aún  amigable,  pero  Elliot 
percibió  otra  cualidad,  acentuada  pero 
indefinible.  Eso  lo  puso  nervioso.  La  voz 
casi inaudible que había escuchado en el 
camerino le había dicho: Ten cuidado con 
lo que dices de ahora en adelante".

Oliver examinó el patio de recreo, 
actuando como si tuviera cuidado de que 
nadie estuviera viendo o escuchando. Se 
volvió hacia Elliot, aparentemente 
satisfecho. !l -Te hablaré de los Guardianes.

< Elliot sintió que se le disparaba el pulso 
en  el  cuello,  aunque  ese  nombre  no  le 
decía nada.

-¿Por qué... por qué habría de saber algo 
acerca de esos... Guardianes?

Oliver  sacudió  la  cabeza  lentamente, 
mientras sonreía.
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-No es que quieras saberlo o no. Sucede 
que los Guardianes quieren que tú sepas de 
ellos, por tu propio... bienestar y seguridad.

Elliot  intentó  apartar  la  incómoda 
sensación  que  sentía.  Podía  intuir  lo  que 
Oliver quería decir.

-Entonces los  Guardianes son los malos 
de la escuela, ¿eso es lo que estás tratando 
de decirme?

Oliver se rio.

-Me temo que  no.  No, los Guardianes no 
son los... malos. Tienes que pensar en ellos 
como  en....  una  organización.  Los 
Guardianes controlan a los  malos,  aunque 
sospecho que ese término no les agradaría. 
Los  Guardianes...  organizan  cosas.  Te  lo 
explicaré: los profesores tienen autoridad en 
los salones, ¿no es cierto? Es su territorio, 
pero fuera de ellos  no  tienen control sobre 
nada en absoluto. ¿Entiendes? Porque es el 
territorio de los Guardianes. Afuera, sucede 
lo  que los Guardianes ordenen. Si un chico 
es castigado, es porque así lo han decidido 
los Guardianes. Ellos señalan quiénes deben 
ser castigados y quiénes son los que deben 
infligir los castigos; otras veces escogen al 
chico que va a ser castigado y dejan que la 
naturaleza siga su curso. ¿Entiendes lo que 
te Higo?

Guardianes....  castigos...  señalamientos. 
P.  abras  elaboradas  para  designar  cosas 
desagradables  y  conocidas:  malvados, 
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violencia, intimidación,
-Mira la cartelera con frecuencia.  Allí  es 

donde  salen  los  anuncios  a  los  que  se 
supone que debes acudir. Busca los papeles 
amarillos.

Elliot  pensó que debía decir  algo.  Intentó 

sonar  calmado,  aparentar  que  no  se  sentía 

perturbado ni sorprendido.

-Parecen  tener  todo  bien  organizado. 

Aunque creo que no siempre debe ser así de 

simple;  es  decir,  ¿qué  sucede  si  alguien 

decide  que  simplemente  quiere  golpear  a 

alguien?

Oliver solo le dijo.

-Acá  las  cosas  no  funcionan  así.  Esta 

escuela es diferente a las demás.  Ya  tendrás 

oportunidad de comprobarlo.

Una vez más, Elliot sintió que aunque Oliver 

no  lo  estaba  amenazando,  había  algo 

inquietante en su tono.

Sonó la primera campana. Oliver la ignoró.

-Lo que necesitas recordar es lo siguiente: 

cuando los Guardianes escogen a un chico, es 

por que él se ha buscado un problema. No te 

escogen por no hacer nada. Como te dije, las 

cosas son distintas en Holminster.

Elliot pensó en el chico de nariz tosca que 

había visto en el camerino. ¿Cómo era que se 
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llamaba? ¿Baker? Se podía decir que los chicos 

como  él  siempre  estaban  buscándose 

problemas...

Salvo que eso no era cierto, la descripción 

no se ajustaba a la realidad. No era "buscar". 

Esa  no  era  la  palabra  apropiada.  Era  más 

bien, .^"esperar".

Algunos chicos "esperaban" los problemas. 

No se fijaban en ellos por algo que dijeran o 

hicieran; sino porque no pretendían ser otra 

cosa distinta de lo que eran. No parecían 

ser más que perdedores, víctimas, carne de 

cañón. Esperaban a que la naturaleza si-

guiera su curso.

Elliot lo sabía porque él era consciente de 
lo que parecía ser, porque conocía su propia 
manera de  comportarse. Su  rostro, su 
lenguaje corporal, todo  en él emitía la 
misma señal: "Estoy esperando. Vengan por 
mí".

Eso era lo que buscaban.
Se estremeció por dentro.
Oliver todavía no se había movido. Todos 

los demás ya habían entrado a clases.
Elliot quería alejarse de Oliver, pero no 

quería que  el miedo lo delatara; le que 
seguramente sucedería! si se marchaba.

Al fin, dijo:
-¿Entonces los Guardianes tienen 

nombres propios? ¿De quién debería 
cuidarme?
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Oliver lo miró inquisitivamente.
-¿Qué importancia tiene? Si fuera tú, me 

aseguraría de que los Guardianes nunca 
tuvieran un motivo  para buscarme. 
¿Entiendes lo que te quiero decir? -se dio 
vuelta y se fue.

No era una amenaza, sino una 
advertencia. En ese  momento, Elliot se 
percató de algo que había se: i  ^do durante 
todo el tiempo: era esa cualidad molesta 
que no había podido reconocer detrás de 4a 
blanda voz y  la sonrisa de Oliver. Oliver 
sabía más, quizá mucho  más de lo que 
había dejado translucir; era incluso pro-

bable que él mismo fuera uno de los 
Guardianes de los que había hablado. Y él 
quería que Elliot lo supiera.

¿Por  qué?  ¿Acaso  porque  le  gustaba 
presumir?  O tal  vez  se  trataba de algo  más 
siniestro, de un mensaje cifrado, un modo de 
Oliver  decir:  "Ño  me  vas  a  engañar.  No 
importa qué tanto intentes aparentar ser otro, 
yo siempre sabré quién eres".

Elliot se dio cuenta de que estaba 
temblando.

"No estoy seguro aquí. Ni aquí, ni en 
ninguna parte".

Luego de varias semanas, la advertencia de 
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Oliver se había casi borrado de su mente.
Si los Guardianes existían, eran tan secretos 

como  invisibles.  Aunque  Elliot  no  conocía  a 
nadie  lo  suficientemente  bien  como  para 
preguntarle por los Guardianes, había mirado, 
escuchado y esperado que, al menos, alguien 
susurrara  esa  palabra.  Pero  nada.  Nadie  la 
mencionaba.  Tampoco  había  visto  ningún 
papel amarillo en la cartelera.

Comenzó a creer  que tal  vez  Oliver  había 

inventado la historia de los Guardianes. Tal vez 

había  hecho  lo  mismo con  todos  los  nuevos 

estudiantes;  tal  vez  había  simulado 

comportarse como un gángster a fin de parecer 

importante. Todo ese asunto de los "castigos" 

y de los "señalamientos" parecía extraído de 

una película.  Elliot  intentó  hablar  con Oliver, 

pero  siempre  que  se  encontraban,  este  le 

hacía  saber  que  no tenía  tiempo:  "Estoy 

apurado";  "Te  veré  luego";  "Nos 

encontraremos mañana".
Graham Gardner

Elliot  sintió  que  ahora  respiraba  sin 
dificultad,  que  miraba  y  escuchaba  con 
menos  preocupación.  Su  teoría  había 
resultado ser cierta. Si los demás se fijaban 
en  ti  por  algo  positivo,  no  tendrías 
problemas. Nadie en I  holminster andaba 
tras él.

Estaban tras otros. Tras el chico de nariz 
tosca.  Tras  el  chico  tartamudo.  Tras  el 
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chico que tenía el cabello como si su mamá 
se lo hubiera cortado. Tras dos chicos de su 
curso que siempre estaban juntos en los 
recreos.

Elliot  no  lo  había  notado  al  comienzo, 
pero empezó a hacerlo gradualmente en el 
patio de recreo. Corrillos de chicos que se 
alejaban, dejando a alguien tendido en el 
suelo,  agachado  o  inclinado,  tocándose 
inútilmente la mano, la pierna, el brazo, el 
estómago, la ingle...

En el corredor, en la clase. Movimientos 
ocasionales hacían que puños, pies y codos 
entraran  en  duro  contacto  con  carnes 
blandas,  produciendo  sonidos  de  agonía 
rápidamente silenciados.

Violencia sutil.
Tero ellos no andan tras de mí. Me tienen 

en
cuenta por algo positivo". /
, Por primera vez en tres años, parecía que 
pronto llegaría el momento en que ya no 
volvería a sentir miedo.

También  por  primera  vez,  era  casi 
preferible  estar  en  la  escuela  que  en  la 
casa. Su mamá parecía estar todo el tiempo 
cansada, por lo menos para hablar con él. 
Lo máximo que recibía de ella era una sonrisa 
forzada. Comían en silencio.

Elliot se había levantado algunas veces en 
las  primeras  horas  de  la  mañana  y  había 
escuchado  a  su  mamá llorar  abajo.  Él  había 
intentado alejar el sonido del llanto. Creyó que 
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ella solo quería que la dejasen en paz. Esa era 
la impresión que daba últimamente.

Comenzó a detestar su casa.

El  primer  día  de  clases  luego  de  las 
vacaciones intermedias, cuando salió a recreo 
y  después  de  asen-tirle  a  alguien  conocido, 
Elliot  no  tuvo  motivos  para  pensar  que  las 
cosas iban a cambiar.

Y entonces todo cambió.



Capítulo 6

.Alguien lo agarró del brazo.

Era Oliver, estaba alterado, tenía su 

rostro enrojecido. Empujó a Elliot con la 

impaciencia de un niño.
-¡Ven! Vamos a llegar tarde. ||

-¿De  qué  estás  hablando?  -Elliot 

caminó  más  rápido,  mientras 

refunfuñaba-. ¿Tarde a qué?

Oliver señaló:

-Tarde a esto, al castigo.

Elliot miró hacia donde Oliver señaló 

y vio que una multitud se dirigía al área 

de los sanitarios. Instintivamente, miró si 

alguno  de  los  profesores  se  había  dado 

cuenta  y  estaba  en  camino.  No  vio  a 



ninguno. Ese era precisamente el tema de 

un chiste en su antigua escuela: "¿En qué 

se parecen los profesores y los buses? En 

que  cuando  necesitas  uno,  nunca 

aparecen  y  luego  vienen  tres  al  mismo 

tiempo".
-Vamos -insistió Oliver.           

Elliot se encontró corriendo con un extraño v 
molesto sentido de la urgencia. No tema el más 
mínimo deseo de saber qué estaba sucediendo, 
pero la negativa o la duda lo marcarían ante los 
ojos de Oliver.

Al menos 30 chicos se apretujaron dentro de 
las  pequeñas  instalaciones.  Oliver,  quien 
conducía a Elliot, se abrió paso entre ellos. Nadie 
protestó.

Se encontró al borde de un semicírculo frente a 
los  cubículos  de los  sanitarios.  Detrás  de él,  la 
multitud  empujaba,  ansiosa  e  impaciente,  y  su 
excitación se esparcía a través de un continuo y 
ruidoso clamor, que en aquel pequeño espacio se 
tornaba ensordecedor.

Elliot  sentía  su  estómago revuelto.  Era  difícil 
respirar,  el  aire  era  denso  y  pegajoso, 
recalentado por la masa de los cuerpos. Pero no 
solo era eso. Los olores mezclados de orín rancio 
y  de  fuertes  desinfectantes  le  traían  recuerdos 
desagradables. Sabía lo que iba a suceder. Tenía 
que salir de allí.

Intentó abrirse camino entre la multitud, pero 
era  una  masa  sólida  e  inamovible.  Estaba 
atrapado.  Sintió  que  sus  recuerdos  y  su 
pasado estallaban y explotaban, dispuestos a 
tenderle una celada.



Se  hizo  un  completo  silencio,  como  si 
alguien hubiera accionado algún interruptor.

-córranse!
La multitud se abrió, para darle paso a tres 

personas. Elliot había visto a uno de ellos en 
el  partido  de  rugby,  aunque  no  sabía  su 
nombre. Era uno de los grandulones que se 
enojaba  cuando  perdía.  El  otro  aparentaba 
ser un poco mayor y tenía el cabello castaño, 
peinado hacia arriba.

Le sujetaron los brazos al tercer chico.  A 
comparación de los otros dos,  este parecía 
ridiculamente pequeño, como un muñeco de 
trapo que se  hubiera  encogido  después  de 
haber  sido  lavado.  Su  uniforme  estaba 
inmaculado; la camisa blanca y reluciente, la 
corbata  perfectamente  anudada,  los 
pantalones  con  el  quiebre  perfectamente 
marcado.  Miraba  al  frente,  parpadeando 
ocasionalmente;  su  pequeño  rostro  estaba 
bastante  pálido.  Elliot  notó  que  el  chico 
estaba  haciendo  un  esfuerzo  descomunal 
para no parecer asustado.

La multitud esperaba en silencio.
El chico a quien Elliot había reconocido miró 

a la audiencia, sonriendo y acariciándose el 
mentón.

"Lo está haciendo a propósito", pensó Elliot 
mientras  su  estómago  le  golpeaba  las 
costillas.  "Está  bromeando  con  la  multitud, 
tratando de incrementar la tensión". Elliot se 
tragó  el  miedo.  "Que  esto  termine  pronto, 
Dios mío".



Sin avisar, el segundo chico  se volteó y 

con  una patada abrió la puerta del sanitario 

del medio.  La  puerta  se  estrelló  contra  la 

delgada pared divisoria, produciendo un sonido 

extremadamente  fuerte.  Giró  hacia  atrás  y 

señaló  a  alguien que estaba  a  la derecha de 

Elliot

-Tú  te  encargas  de  su  blazer -le  ordenó. 

Señaló a otro más-: Tu, de sus pantalones.

Elliot no era capaz de mirar, pero tenía que 
hacerlo. Guando así lo hiza no pudo librarse de 
su pasado, que volvió a surgir y lo golpeó una 
y otra vez, embistiéndolo, desgarrándolo, hasta 
que  ya  no  diferenciaba  entre  lo  que  estaba 
sucediendo  ahora  y  lo  que  había  sucedido 
entonces.
...Una turba de manos aguerridas le bajaron los 
¡
pantalones hasta las rodillas, se aseguraron de 
que i
no pudiera patear a nadie y luego le dejaron el 
blazer
a la altura de los codos, para que no pudiera 
mover
los brazos. Estaba indefenso, incapaz de 
resistir.
Lo arrastraron hasta el sanitario.
-Métanlo ahí...
-Ahoguen a ese mequetrefe...
-Háganlo gritar... -



Lo tenían agarrado del cuello y le metieron 
la  cabeza  dentro  de  la  taza  de  porcelana 
blanca y mugrienta. Súbitamente, el hedor del 
desinfectante y del orín rancio se hizo mucho 
más  fuerte  y  le  llegó  hasta  la  nariz  y  la 
garganta; sintió la frialdad de la taza, un lado 
de su rostro estrellándose con fuerza contra 
ella.

Inventando a Elliot

Luego  vino  la  sensación  de  ahogo  y  los 

resoplidos,  cuando  halaron  la  cadena  del 

sanitario. El volumen del agua aumentando, 

introduciéndosele en la nariz, en los ojos, en 

los  oídos.  "No  puedo  respirar".  Tragando, 

atragantándose, ahogándose con el sabor y la 

intensidad de aquello.

Lo  subieron  para  que  respirara, 

agarrándolo  del

cabello, pues sus verdugos no querían dejarle 

mar-

cas en la piel,  y  respiró profundamente. Lo 

sumer-

gieron una y otra vez, algunas veces en cinco 

o  seis

ocasiones, dependiendo de qué tan aburridos 

o  en-

colerizados estaban. .      
i

Se  odiaba,  se  despreciaba  por  haber 

permitido que le hubieran hecho eso.       Se 

odiaba, se despreciaba por haber permitido 



que le hubieran hecho eso a otro, Se apretó 

las visceras para contener la respiración, para 

que no notaran su terror, su miedo, su asco y 

su auto compasión, apretando cada vez más 

sus puños, hasta que le ardieron los nudillos 

y sus uñas le palpitaron contra las palmas de 

las manos.

"Paren. Paren. Paren, por favor. Paren".
Después de haberlo sumergido cinco o seis 

veces,

la multitud pareció cansarse y comenzó a 

abando- 

nar el lugar. .

Oliver  había desaparecido en algún lugar 

de,  la  muchedumbre.  Elliot  se  obligó  a 

detenerse,  dejando  que  los  demás  se 

movieran a su alrededor. No podía irse, ¿Y si 

el otro chico estaba herido? Él no podía...

Una parte de él le gritaba:  "¡Vete de  aquí! 

¿Qué

crees  que  puedes  hacer?  Terminarás 

arruinándolo

todo" -M
Pero  ya  todos  se  habían  ido.  No  había 

nadie que lo viera, nadie a quien le importara, 

ni  siquiera  al  chico  que  había  sido 

"castigado".

Vio una pequeña caja negra en el suelo, en 

el cubículo del medio. La recogió. Había un 

rollo fotográfico en su interior.  Se le debía 

haber caído a alguien.  Era difícil  creer  que 



alguno de los dos verdugos fuera fotógrafo, 

así que el rollo debía de ser de un chico más 

pequeño.

No quería volver a tener ninguna relación 

con lo que había sucedido, pero no se atrevía 

a  arrojar  el  rollo  a  la  basura;  podría  tener 

imágenes  interesantes.  Y  aunque  no  fuera 

así,  no  podía  evitar  sentir  que,  de  cierto 

modo, haría mal en deshacerse de él. %Se lo 

metió al bolsillo de su biaza.

Una  vez  afuera,  miró  en  dirección  a  las 

ventanas  vacías,  desde  donde se  veían  las 

instalaciones  sanita-  rias.  Comprendió  con 

sorpresa  que  esas  instalaciones  debían  ser 

las de los profesores. ¿Cómo explicarse que ni 

siquiera un solo profesor se hubiera enterado 

de lo sucedido? Todos los profesores debían 

estar en la sala durante el recreo. Tenían que 

estar ciegos, ser muy poco observadores o.
O  tenían  miedo.  O  simplemente  no  les 

importaba. Igual que en su antigua escuela. 
Allá  arriba, los profesores estaban a salvo de 
cualquier peligro en su acogedora sala que 
apestaba a humo de cigarrillo

Inventando a Elliot

y  a  café  barato,  y  que  no  tenía  el  aviso 

estúpido  en  letras  rojas  y  grandes  de  su 

antigua escuela:  "Vayase de aquí,  a  menos 

que se trate de una emergencia o que se haya 

ganado  lagotería".  Pero  todo  era  igual; 

Holminster tenía vidrios ahumados y  paneles 



de  roble,  mientras  que  las  paredes  de  su 

antigua escuela estaban descascaradas. Pero 

en  su  interior,  ambas  escuelas  eran 

idénticas...

No  había  manera  de  escapar.  No  podría 

escapar. Nunca.

La  noche  era  silenciosa.  Elliot  estaba  en 

cama, y no podía dormirse.

Interminables  fragmentos  de 

conversaciones e imágenes aparecieron en su 

cabeza; el chico en los sanitarios, su cabeza 

siendo  sumergida  varias  veces,  el  agua 

vaciándose una y otra vez. "No te escogen por 

nada".  La  cara  de  Oliver,  su  piel  roja  de 

emoción.  Su  respiración  irregular  por  el 

miedo. Sudor sobre su labio superior. Calor.

"No puedo respirar".

Se  acostó  de  espaldas,  intentando 

acomodarse.  Miró  hacia  el  techo. 

Ocasionalmente, cuando pasaba un auto, los 

rayos  difuminados  que  emitían  los  faroles 

proyectaban  sombras  y  espirales  sobre  él. 

Salvo por eso, el techo permanecía vacío. No 

era  como  su  cuarto  del  apartamento,  en 

donde  toda  una  profusión  de  figuras  se 

esparcían desde un ángulo por todo el techo, 

convirtiéndolo  en  una  compleja  trama  de 

manchas  negras  y  verdes.  Elliot  se  había 

acostum



Graham Gardner »

prado a ver cómo aumentaba; esperaba cada 
resplandor de los faroles y luego veía si  la 
figura actual era más grande que la anterior. 
Algunas  noches  permanecía  despierto 
durante  horas  y  escuchaba  atentamente  el 
sonido  de  algún  auto  que  se  aproximaba, 
dispuesto  a  jugar  con  las  luces  que 
proyectaba.

Otras  noches  permanecía  despierto  por 

varias razones. No solo escuchaba el sonido 

de los autos, sino también los gritos de los 

borrachos,  las  vulgaridades  que  proferían, 

algunas  veces  desde  lejos,  y  otras  que 

sonaban  tan  cerca  que  bien  podían  venir 

desde  debajo  de  la  ventana.  Y  escuchaba 

también  el  estruendo  metálico  de  muchas 

clases diferentes de vidrios rotos. Después de 

un  tiempo,  uno  aprendía  a  reconocer  la 

diferencia entre el estruendo de una botella, 

de los faroles de autos y de las ventanas.

Permanecía  acostado,  escuchando, 

imaginando,  preguntándose  si  no  sería 

peligroso  dormirse.  La  puerta  de  su 

apartamento tenía tres cerrojos (aunque eso 

violaba las regulaciones contra incendios) y la 

puerta principal de toda la cuadra tenía dos. 

Pero  las  ventanas  eran  blancos  fáciles,  no 

estaban protegidas contra lo que había en la 

oscuridad.

"No... no, eso era antes. No ahora".

Escuchó. La noche era tan silenciosa como 

las de los viernes y sábados. Pero aun así le 

84



Graham Gardner »

era difícil  conciliar  el  sueño.  El  silencio  era 

inquietante, como si algo estuviera a pinto de 

suceder,  o  esperara  para  explotar  en  un 

estruendo de ruido y violencia. Y a falta de 

algo que escuchar, no se podía quitar aquel

día de su cabeza "Ocúpate de sus pantalones. 
Húndanlo. Ahoguen a ese mequetrefe".

No... Eso también había sucedido antes. No 
ahora. Abrió sus ojos, intentando apartar esas 
imágenes.

"No pude evitar que me involucraran en eso. 
No pude hacer nada para impedirlo*.  La cama 
estaba  demasiado  caliente,  se  sentía  con 
claustrofobia. Su cuerpo le picaba con saña, el 
edredón le quemaba la piel;  lo  retiró y por un 
momento  se  sintió  mejor.  Ce^ró  los  ojos  y 
regresaron las imágenes y ios sonidos. Pero esta 
vez no estaba mirando, no era un espectador...
| Procuró reprimir la vergüenza que sentía mien-

tras recordaba el hedor y la humillación, mientra 
recordaba  al  chico  que  habían  dejado 
abandonado, vomitando en el piso en medio de 
las risas que se replegaban. Aquel día había sido 
como si  hubiera  vivido  aquello  una  y  otra  vez, 
aunque solo había mirado.

Estaba avergonzado de sí mismo por haber mi-
rado y sentido una piedad inútil por quienquiera 
¿que hubiese sido castigado. Pero por sobre todas 
las  cosas,  estaba  avergonzado  de  no  haber 
podido dejar de pensar: "Si es otro, por lo menos 
no soy yo*

85



Graham Gardner »

Sabía que estaba llorando por sí mismo; no por 
nadie más.
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Capítulo 7

Varias  veces  por  semana  aparecían 

nuevos papeles amarillos en la cartelera. 

Era  como  si  el  primer  castigo  hubiera 

marcado el fin de una tregua, el fin de la 

suspensión  temporal  de  las  peores 

hostilidades.  Una  parte  de  Elliot  se 

preguntó por qué razón hubo un período 

de  calma.  La  otra  parte  de  él  no  quiso 

pensar en ello, en nada de ello.

Cuando veía un nuevo nombre en la car-

telera,  decidía  permanecer^en  la 

biblioteca  durante  los  recreos,  para  que 

Oliver  no  lo  encontrara.  Algunas  veces 

miraba afuera y veía a una multitud que a 

veces  corría  a  los sanitarios o bien se 



dirigía a ta cancha de criquet o a  la 

caseta del encargado.        '

Intentó alejar aquellos pensamientos.

Solo deseaba poder cerrar su mente (y sus 

ojos y  oídos) los lunes en la tarde. Desde 

aquella ocasión en que se había visto atrapado 

en el castigo en los  sanitarios, el ritual 

semanal no había hecho más que empeorar, y 

no había tenido mucho éxito en ignorarlo.

Perdiera o ganara el equipo que fuera, el 

resultado siempre era el mismo para el chico 

de  nariz tosca: el silencioso azote del abuso; 

luego, la ducha fría,  mientras le arrojaban su 

ropa a las duchas. Pero no era solo el hecho 

de que sucediera lo que hacía  que  aquello 

fuera tan horrible. Lo peor era lo inevitable 

del asunto. Todos esperaban que sucediera 

Cada uno esperaba que sucediera. Y cuando 

sucedía, nadie  interrumpía la ratina Nadie 

protestaba. Nadie hablaba Algunos chicos 

miraban abiertamente. Otros  parecían estar 

concentrados en ponerse sus ropas, pero a 

menudo también miraban furtivamente. Al-

gunos lo disfrutaban con descaro, pero era 

imposible saber en qué pensaba la mayoría

Elliot siempre evitaba mirar; se empeñaba 

en vestirse tan rápido como fuera posible 

esperando que nadie lo estuviera viendo. Vivía 

temeroso de que fuera llamado algún día para 

encargarse de la ducha o de la ropa No sabía 

qué  haría en ese caso. Pero sin importar lo 

que  hiciera lo cierto  era que  no tenía 



escapatoria. Lo que fuera que  hicieras, te 

convertía en parte de eso. Sí estabas allí,  no 

podías no estar.
Solo cuando estabas en otro lugar,  en el 

patio de recreo, en el intermedio de clases 
yendo a casa o al baño, era que no podías ser 
parte de lo que sucedía, que no podías darte 
cuenta de la violencia sutil, que no podías 
sentir la tensión ni la expectativa.

En  algún lugar, detrás de todo aquello, 
estaban los Guardianes. Elliot ya no dudaba de 
su existencia.

Había desaparecido cualquier sentido de la 
seguridad. Vivía con el temor de ser 
descubierto, de que se fijaran en él por algo 
negativo. Pero a la vez que esperaba que así 
sucediera, también redoblaba sus tácticas de 
supervivencia. Desarrolló, con la ayuda de un 
espejo, una  expresión calmada y  despreocu-
pada para que nadie pudiera descifrar lo que 
estaba pensando. Podía adaptar su expresión 
a cualquier situación, y transmitir un aparente 
aire de cansada indiferencia. Asistía a los 
entrenamientos de natación, cumpliendo con 
su papel de "contribuir al  espíritu de  la 
Secundaria Holminster". Hada sus tareas 
escolares, procurando no destacarse con notas 
muy altas, no fuera a ser que recibiera elogios 
de los profesores. Hada todo lo que estuviera 
a su alcance para ser notado pero sin 
destacarse, para destacarse lo suficiente como 
para no ser notado.

Fuera de clases, era Elliot "el indiferente"; 



pero, durante ellas, era un  revoltijo de 
emociones y sensa-

cioncs violentas.  Comenzó a dormir mal de 

nuevo,  despertándose  a  cada  momento, 

sudando  de  miedo,  apabullado  por  sueños 

recurrentes  en  los  que  el  pasado  y  el 

presente resurgían sin cesar, una y otra vez.

No  importaba  lo  que  hiciera  o  adonde 

fuera. Parecía que siempre iría a estar en el 

mismo lugar; en el territorio del miedo.

Necesitaba  hacer  gala  de  toda  su 

capacidad de concentración para el partido. 

El  profesor  Phillips  estaba  de  mal  humor, 

buscando  problema,  buscando  a  quién 

dedicársela

Le permitieron jugar diez minutos después 

del comienzo. Le lanzaron el balón a Baker, el 

chico  de  nariz  tosca.  Sorpresivamente,  lo 

agarró y luego el balón, lleno de barro, se le 

resbaló de las manos y un jugador del equipo 

rival lo atrapó inmediatamente Un segundo 

después, sonó el pito, indicando una pausa 

Los  dos  equipos  esperaron  nerviosamente, 

sin saber por qué se detenían.

El profesor se enfiló hacia el chico de nariz 

tosca.  Elliot  sintió  que  la  tensión  se 

evaporaba^
-¿A  qué  crees  que  estás  jugando?  -el 



profesor  se
indinó  sobre  el  chico,  quien  se  apartó 
instintiva-
mente-. Te pregunté a qué diablos crees que 
estás
jugando. ¿Acaso nunca antes  te  han lanzado 
un  ba-
lón? ¿

Mientras  miraba  hacia  abajo,  el chico 
respondió  algo, en  voz tan baja  que  Elliot no 
pudo escuchar.

-Fue  magnífico  que  hubieras  soltado  el 
balón. Eres un apocado, Baker, eso es lo que 
pasa contigo. ¿Qué cosa eres?

La respuesta fue inaudible.

-Más fuerte. Todos quieren escuchar. 
¡Vamos!

-Soy un apocado. 

.-¡Más fuerte!! 

-Soy un apocado.

 -¡Más fuerte! ¡Dilo como si hablaras en serio! 

-¡Soy un apocado, soy un apocado, soy un 

apocado!     

El profesor dio un paso atrás.     ,

-No necesitas  decirnos eso,  Baker.  Creo 

que todos ya lo sabemos.

Varios de los jugadores se rieron^

-Ño te  gusta  el  rugby,  ¿o sí?  -el  profesor 

continuó  hablando  en  voz  alta,  para  que 

todos pudieran escuchar. Su voz adquirió un 

tono  burlesco-.  Sería  preferible  que 

estuvieras  a  gusto,  calientito  y  cómo-do; 

deberías  estar  adentro  para  que  no  te 



ensuciaras  ni  te  lastimabas,  lejos  de  los 

chicos terribles que están jugando  rugby.  Te 

gustaría eso, ¿no, Baker?

Se  dio  vuelta  hacia  los  jugadores 

expectantes, quienes ya no se esforzaban por 

ocultar su alegría. Elliot sospechaba que no 

era la primera vez que el chico de la nariz 

tosca había sido humillado de ese modo.

El profesor lanzó una estruendosa 

carcajada.

-Este  niño  tierno  es  muy  delicado  para 

jugar rugby, así que tengo que pensar en otro 

ejercicio  para él.  ¿Alguien tiene una buena 

idea?

Un  chico  que  estaba  al  lado  de  Elliot 

exclamó: -Llévelo con las niñas, profesor, que 

juegue netball con ellas.

La sonrisa del • profesor Phillips se hizo 

más amplia.

-Gracias, Harrís; es una excelente 

sugerencia. -¿Qué estás esperando 

entonces, Baker?

El equipo de Elliot fue vapuleado: perdió 8 

a  30.  Una  vez  que  llegaron  al  camerino, 

Steward se ensañó con Baker. Lo agarró del 

cabello y lo arrastró por el suelo. Dos chicos 

habían  tomado  sus  ropas.  Oliver  tenía  su 

mano  en  la  llave  de  la  ducha.  Los  demás 

miraban en silencio.

Súbitamente, sin avisar, el profesor entró. 

El  drama  se  detuvo.  Nadie  miraba  hacia 



ningún  lado.  El  único  sonido  era  el  de  la 

ducha.

La mirada del profesor Phillips abarcó todo 

el espacio, sin perder ningún detalle. Sus ojos 

se reposaron por una breve eternidad sobre 

el  chico  que  estaba  en  el  suelo,  pasivo  e 

inmóvil,  y  sobre  Steward,  cuyos  dedos 

estaban  todavía,  cómo  por  accidente, 

sujetando el cabello de Baker..   $¿

Los  pensamientos  se  agolparon  en  la 

cabeza  de  Elliot  ¿Por  qué  había  entrado 

Phillips? ¿Por pura coincidencia? ¿Sería que 

alguien le había avisado? Todos continuaban 

inmóviles.  Las  duchas  eran  un  torrente  de 

ruido.

Los ojos del profesor se posaron sobre Elliot.

- Tú -se dirigió hacia él No te conozco, así que quizá 

puedas  darme  una  respuesta  medianamente 

verdadera.  ¿Qué  tienes  que decir  acerca  de 

esto?

Después» cuando ElIiot pensó  en ello, lo 

que más le asustó fue la facilidad con que las 

mentiras tomaron cuerpo en su cabeza, la 

naturalidad con que pudo decirlas. Pero en 

aquel entonces, en ese momento, apenas si 

fue consciente  de  mentir.  Sintió  no  solo  la 

cercanía  del  profesor,  sino  también  su 

agresión.  Sabía  que  era  una  agresión 

indirecta,  que  el  profesor  no  estaba 

interesado (o que no quería saber) lo que 

realmente estaba sucediendo, pero que se 

sentiría satisfecho con cualquier respuesta 



razonable.  Y  también  se  daba  cuenta  de 

que  los  otros  chicos  que  estaban  en  el 

camerino  se  esforzaban  por  no  mirarlo. 

Estaban dejando muy en claro  que era  él 

quien tenía que elegir la respuesta que iba 

a dar.

La elección era clara: una respuesta que 

por  lo  menos  supusiera  un  castigo  para 

todos  los  implicados  que  estaban  en  el 

camerino, o una respuesta que hiciera que 

el  profesor  los  reprendiera  por  haberlo 

hecho  venir  para  enterarse  de  lo  que 

estaba sucediendo.  En realidad,  apenas si 

era una elección, después de  todo... y no 

era  como  si  algo  hubiera  realmente 

sucedido:  Steward  había  sido  interrum-

pido.!

Rápidamente dijo:

-Solo era alguien jugando, señor -vio el 

rostro  de  Olíver-.  Y  el agua  estaba  muy 

caliente,  así  que... no  sucedió  nada  en 

realidad señor.

Permaneció  ansioso  por  pocos  segundos, 

mientras  el  profesor  Phillips  lo  miraba  con 

desconfianza, pero las suposiciones de Elliot eran 

acertadas: el profesor no estaba interesado más 

que en una explicación razonable. Se apartó de 

Elliot  y  miró  con  irritación  a  los  chicos  que 

estaban a medio vestir.

-Si  llego  a  escuchar  un  solo  susurro  cuando 



salga de aquí, por lo último que se preocuparán 

será por la temperatura del agua -miró al chico 

que estaba en el suelo con evidente disgusto y 

salió, dejando la puerta abierta.

Esa noche, Elliot estaba en la cama, mirando 
hacia  el  techo,  mientras  la  cabeza  le  daba 
vueltas.  Sabía  que  algo  importante  había 
sucedido en el camerino. Algo en su interior. No 
era que nunca hubiera mentido, pero esa vez fue 
diferente.  Había  atravesado  una  línea  en  el 
instante  mismo  en  que  había  dicho  esas 
palabras.  Y, básicamente,  ese  atravesar  dividía 
todo  lo  que  había  hecho  hasta  entonces  de  lo 
que haría después.
Sabía que se trataba de un momento definitivo.

Capítulo 8



El martes, cuando Elliot apenas había 

cruzado  la  puerta  -de  la  escuela,  Oliver 

apareció de la nada.

-Los  Guardianes  te  andan  buscando 

-dijo, con total naturalidad.

Elliot  sintió  convulsiones  en  su 

estómago.  Hilos  fríos  de  miedo  se  le 

enrollaron  alrededor  del  pecho.  Tragó 

saliva  y  se  preparó.  Tenía  que  dar  la 

impresión  de  parecer  compuesto  y 

despreocupado.

-¿Cuándo?

Graham Gardner       »

Era inútil preguntar por qué. Incluso si lo 

supiera, oliver no se lo diría. Seguramente no 

era nada importante.

Elliot pensó en ignorar la orden, en apartar 
a Oli-ver a un lado y seguir a casa. No había 
nada que lo detuviera. Salvo que había sido 
igual  que  cuando  le  dijeron  que  fuera  al 
parque.  Oliver  seguramente  estaba 
preparado  para  cualquier  contingencia,  así 
que era mejor terminar con eso para que no 
se enfadaran. Para sorpresa suya, Oliver lo 
condujo por detrás de la escuela,  hacia un 
bosque que limitaba con la zona recreativa de 
la escuela.

Nunca antes había ido allá. Era un lugar 
muy calmado. De vez en cuando, se 
escuchaba el canto de algún pájaro, pero 
siempre de manera lejana. El aire era frío y 
húmedo, casi helado, muy diferente al aire 



fresco y seco de otras partes. Había un mal 
olor, ácido, a descomposición, producido por 
la vegetación y las hojas podridas, y a cada 
paso que daba sus zapatos se hundían en el 
barro y en el cieno. Parecía un bosque 
extraído de un cuento de hadas; no era uno 
de aquellos bosques plácidos* poblados de 
abuelas rozagantes y de enanos amigables» 
sino de los que albergaban cosas desagradables 
en la oscuri-dad Los Guardianes lo estaban 
esperando en algún lugar El filo que sentía en 
su pecho se intensificó y se extendió por todo 
su cuerpo.

Caminaron  sin hablar. El sendero que seguían 
estaba claramente  demarcado, pero se perdía a 
través de los arboles, sin seguir ningún  rumbo 
definido,

Para colmo de males,  estaba  oscureciendo 
rápidamente. Muy pronto, ya no se podría ver 
nada; ni siquiera bajo la luz gris y pálida de la 
tarde que se  colaba por entre los árboles. 
¿Cómo irían a encontrar el camino de regreso? 
Pero pensó: "Eso es lo último por lo que debo 
preocuparme".

Salieron repentinamente de entre los 

árboles.

Aún había  suficiente luz para ver sin 

dificultad Estaban en un  claro, en un círculo 

irregular de ba-rro semicongelado y pisoteado, 

que tenía el tama-no equivalente a la tercera 

parte de una cancha de fútbol. En un extremo, 

y  como si estuviese fuera de  lugar, había un 

terraplén ferroviario que se extendía a ambos 

lados de los árboles. No podía ser parte de la 



carrilera principal, pues Elliot sabía que 

pasaba  por el otro lado de la ciudad. Se 

preguntó si aún circulaban trenes por esa vía.

Pero pronto se olvidó de los trenes.      

Enfrente del terraplén, había un muro de 

ladrillos de escasa altura. Tres figuras estaban 

sentadas sobre él, balanceando sus piernas. 

Elliot no podía ver sus rostros en la distancia.

Aproximadamente a dos metros del muro, 

Oliver  se detuvo y le hizo señas para que 

hiciera lo mismo.  Inclinó su  cabeza. Elliot 

vaciló y lo imitó. Sintió un  deseo urgente y 

terrible de orinar. Luchó contra el frenético 

deseo de pedir permiso y correr hacia un ár-

bol. Muy  lentamente, su necesidad se hizo 

más leve.

Permaneció así por lo que sintió como una 

eternidad. Tan pronto se detuvo, sintió frío en 

las piernas


