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Historias de Ninguno

1 Yo soy Ninguno

SI ahora coges el diccionario y buscas la palabra NINGUNO en las paginas de la N, leerds que
ninguno significa nulo, ni uno solo, nadie; sin embargo, por esta vez, le vamos a llevar la contraria al
diccionario.

Ninguno existe, existe de verdad, yo lo he visto, no estoy hablando en broma. Ninguno es un nino
pelirrojo que tiene cara de suefo, pero la cara nada mas; por dentro estd muy despierto. Si lo conocieras,
te harias amigo suyo enseguida. Y no es dificil que te lo encuentres cualquier dia por la calle, porque va
a un colegio que esta cerca del tuyo.

Ninguno, al principio, cuando estaba todavia en primero de basica, no se llamaba asi. Ese nombre se
lo pusieron después; pero nadie se acuerda ya de cual era el suyo verdadero. Tampoco tiene importancia.
A lo mejor se llamaba como t, o como cualquiera de tus amigos.

El caso es que, mientras sus compaiieros y sus hermanos iban creciendo de dia en dia, y habia que
sacarles a todo correr el dobladillo de los pantalones, Ninguno se lo tomaba con mucha calma: parecia
que no tenia prisa en crecer, y se quedaba tan pequeilo que tenia que empinarse para alcanzarse las
orejas.

Su madre decia:

-jAy, Dios mio! ;Qué le daré yo a este nifo, que abulta menos que una canica?

Y le daba espinacas y queso, porque ya sabéis que las madres lo quieren arreglar todo con la comida.
Y el nifio cogid rabia a las espinacas y al queso.

Pesaba tan poco que tenia que meterse piedras en los bolsillos para que no se lo llevara el viento. Y
nadie le hacia caso. Si la tia Petra repartia caramelos, siempre se olvidaba de él.

-Este para ti, y éste para ti, Y éste para ti -decia-. {Hala!, ya estais todos. ;Falta
alguno?

y todos contestaban:

-Ninguno.

El nifio decia, muy bajito:

-Falto yo.

Si hacia una carrera con sus amigos, ¢l

siempre llegaba el ultimo. Moncho preguntaba:
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-¢Quién ha llegado el Gltimo?

-Yo no -contestaba Tino.

-Yo tampoco --decia Tina.

-Entonces, ninguno ha llegado el ltimo -rezongaba Moncho-. Ya estdis haciendo trampas.

Y el nifio decia, muy bajito:

-He sido yo.

EL DIA EN QUE EMPEZARON, ¢l y sus amigos, cuarto de basica, se dirigieron a la clase con un
monton de libros nuevos. Al nifio apenas se le veia, y parecia que la cartera se paseaba sola por el
pasillo, y ella sola se colocaba en la mesa de atrés.

Al menos, eso fue lo que penso6 el profesor que se llamaba don Ataulfo. Don Ataulfo les saludé con
voz grave, se ajustd meticulosamente las gafas y examino las caras de sus alumnos. Crey6 advertir que
en la mesa que estaba junto a la ventana a habia demasiados nifios. Era verdad. porque Tino y Tina se

habian sentado en la misma silla; asi que don Ataulfo dijo:

-No os pongais todos junto a la ventana. Que se levante uno de vosotros y se vaya a la Gltima mesa,
que esta libre.

En la Gltima mesa estaba Ninguno, estirando mucho el cuello, y tratando de asomarse por encima de
los libros para que don Ataulfo le viera. Dijo timidamente:

-Esta mesa ya estd ocupada, sefior profesor

El profesor estaba muy extrafiado porque oia una voz y no sabia de donde salia: volvi6 a mirar mas
atentamente, por si se hubiera equivocado, pero no vio a ninglin nifio sentado en aquel sitio.
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-Por lo que yo veo, ninguno la esta ocupando.
-iYo la estoy ocupando! -voced el nifio, con tanta fuerza que don Ataulfo se sobresalto.

-¢Quién ha gritado? -pregunto.
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Sus alumnos se miraban unos a otros y se encogian de hombros.

-Ninguno -decian.

Entonces el nifio se subid encima de la silla, para que todos le vieran bien, y dijo: -jNinguno soy yo!
Ese mismo dia, en el recreo, se decidid que Ninguno iba a llamarse asi definitivamente.

LA CLASE ESTABA PREPARANDO su equipo para jugar al fatbol contra los de quinto. Moncho
era el capitan; iba diciendo a sus amigos:

-Tu, Tino, de delantero centro. Tu, Tina, de extremo izquierda. Tu, Maria, de defensa.
- Y yo? preguntaba Ninguno.

Pero Moncho no reparaba en él. Trataba de poner orden entre sus compaiieros, que alborotaban y
brincaban, ansiosos por comenzar el partido.

-Bueno, venga, ya estamos todos. ;Falta alguien?

Y todos vocearon: -jNinguno!

Y el nifio se subi6 encima de un banco, y dijo:

-Si ninguno falta, serd que yo soy Ninguno; porque yo soy el que falta.

Le pusieron de portero y le metieron todos los goles. Ocho-cero. Moncho se enfadd. -No hace nada.
Cuando ¢l esta de portero, es como si ninguno estuviera.

Y por estas y otras cosas que ya os contar¢, se quedo para siempre con el nombre de Ninguno.

Ninguno estaba un poco triste, ésa era la verdad. No le gustaba que le metieran todos los goles, ni que
la tia Petra se olvidara de ¢l cuando repartia chicles, ni que cada vez que €l abria la puerta para entrar en
clase, don Ataulfo pensara que la habia abierto una corriente de aire; pero no creais que se desanimaba

facilmente o se enfadaba por esas tonterias. jQué va!

Y eso que €l no sabia las cosas maravillosas que le iban a suceder. Ni se las podia imaginar.
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2 Camila y el rey de los saltamontes

Los dias de sol, don Ataulfo les dejaba salir al monte, porque el patio del colegio era demasiado
pequetio y no se podia jugar bien al futbol. Alli cerca habia un prado, hermoso y llano, que servia
perfectamente de campo de deportes. Durante la leccion de lenguaje, los nifios oteaban el cielo por la
ventana; y si estaba despejado, decian:

-Hoy esta la hierba seca. Podemos jugar al futbol.

Era como si el campo les perteneciera, y disponian de €l a su antojo. Nadie se lo disputaba; pero un
dia, al llegar, se encontraron con una nifia que estaba sentada en el suelo, cortando unas ramitas de

fresno.

-He cazado al rey de los saltamontes -les dijo-. Lo malo es que se me ha escapado porque no he
sabido pintar una jaula.

-, Y como sabes que era el rey de los saltamontes? -preguntaron los nifios.
-Porque tiene las alas verdes y azules.

-iVaya cosa! El monte esta lleno de saltamontes verdes y azules.

-Todos son reyes -afirmo6 la nifia con autoridad.

Estaba descalza y sucia. Y tenia el pelo del color de la hierba. Los nifios la contemplaban
asombrados.

Ninguno quiso preguntarle su nombre, pero no se atrevidé porque era un poco vergonzoso. La nifia lo
mird y se sonrid. -Me llamo Camila -dijo.

-, Por qué vas descalza? -le pregunt6 Tino.

-Se me han perdido las zapatillas.

- Y por qué no te has lavado la cara? -pregunt6 Tina.
-No me he dado cuenta de que la tenia sucia.

Esa no era una razon. Nadie se da cuenta de si lleva o no la cara sucia. Uno no se va viendo la cara
por el mundo. Se la ven los demas, los padres, los tios, y te dicen:

-iVe a lavarte la cara!
Era una nifia rara aquélla, que trabajaba afanosamente cortando ramitas de fresno.

-Tengo que cazar al rey de los saltamontes. Y es preciso que haga una jaula, para que no se me vuelva
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a escapar.

-No me gusta ir por ahi metiendo a la gente en jaulas -rezongd Moncho-. A ti tampoco te haria gracia
que te metieran en una jaula.

Y Camila se mostré de acuerdo con esa opinion.

-Ya sé -asintio pacientemente--. A ninguno le gusta.

- A mi? -protestd Ninguno. jA mi tampoco me gusta que me metan en una jaula!
Pero Camila no le hizo caso y sigui6 explicando:

-Se lo voy a regalar a un amigo que hace coleccion de insectos. No se puede hacer coleccion de
insectos si no se los atrapa primero.

-Si se puede -rebatid Moncho-. Yo tengo una buena coleccion. Tengo escarabajos, y mariposas, y
libélulas, y saltamontes reyes. Habra, por lo menos, mas de mil saltamontes reyes.

Camila se admird. -;Déonde los guardas?

-No los guardo, no hace falta. Los tengo por ahi sueltos, en los arboles y esos sitios; pero es mi
coleccidn, y puedo mirarla cuando se me antoje.

Aunque era una reflexion muy razonable, Camila no se dejo convencer.

-A mi amigo le gustan mas todos juntos. ;Queréis ayudarme a construir una jaula?
-Yo no -dijo Moncho-. Tenemos que jugar un partido.

-Nosotros tampoco -dijeron Tino y Tina. Ahora nos vamos a entrenar.

Camila bajo la cabeza con desaliento.

-¢Ninguno va a ayudarme?

-, Y por qué he de ser yo? -protestd Ninguno-. Yo no sé hacer una jaula. Nunca, en mi vida, he hecho
una jaula.

No sé como hay que colocar todos esos palitos.

-No es dificil, yo te ensefiaré -dijo Camila con suavidad. Después, amontond las varitas sobre la
hierba y anadio-: Al que me ayude le voy hacer un regalo.

Entonces todos la rodearon, preguntando muchas veces:
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-, Qué es?
- Qué es?
- Qué es?

Camila se metid la mano en el bolsillo de su falda y sac6 una caja de pinturas, una pequeia caja de
carton, descolorida; dentro habia seis lapices chatos y gastados.

Lo nifios se decepcionaron.

-iVaya cosa! -exclam6 Moncho con un gestecillo despectivo-. Yo tengo una caja fendmena de
rotuladores. Yo no las quiero.

-Yo tampoco -dijo Tino-. A mi me han regalado una caja de acuarelas. ;Para qué quiero esa birria de
pinturas?

-Yo prefiero las de cera -dijo Tina-.

Estas son muy duras y casi no tienen punta.

Camila se qued6 parada un momento,

con su cajita en la mano. Dijo:

-iNinguno las quiere!

Y Ninguno protesto:

-, Y por qué yo? jSiempre tengo que ser yo! Siempre soy yo quien sale perdiendo. Tengo que hacer
una jaula para un saltamontes. y me quedaré sin jugar. Y todo por esa birria de lapiceros roidos por los
ratones.

-No son tan malos como parecen -asegurdé Camila.

Y se sonrio. A Ninguno le parecio que se estaba burlando de él.

-Si son tan buenos, quédate ti con ellos.

-A mi no me sirven para nada --dijo Camila-. Yo no s¢ pintar.

Todos la miraron con pena. Mira que no saber pintar una casa, ni un soldado, ni siquiera una flor. ..
jPobre Camila!

Ella se disculpo:

10
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-Sé hacer otras cosas.

Pero ya los nifios corrian hacia la parte 1lana del prado, y tiraban al suelo sus jer-

séis para marcar las porterias. Ninguno los vio marchar con envidia, y se puso a buscar ramas, un
poco enfurruiiado.

«jMira qué gracia!», pensaba. «Siempre me toca a mi pagar el patoy.

11
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Estuvieron tan ocupados ensartando palitos que, cuando el nifio quiso darse cuenta, ya hacia largo
rato que sus compafieros habia entrado en clase.

-jAhi va! -exclamd, apurado-. Ahora me la voy a cargar.
Y salid corriendo hacia el colegio.
g
-iEspera! jEspera! -le avis6 Camila. Te olvidas tu caja de pinturas ... jEspera!
-No las necesito -decia el nifo, sin detenerse.

Pero Camila corria tras €l. Lo alcanz6 cuando ya estaba junto a la puerta de la entrada, y se las puso
en la mano.

-Te las has ganado y son tuyas. Ten cuidado de no perderlas, ;me oyes? jQue no se te pierdan!

El nifio se las guardo, con la atencidén puesta en la puerta del colegio. Tenia suerte. En ese momento
llegaban tres guardias urbanos que venian de visita, y se cold entre ellos sin que nadie lo viera.

Lo peor iba a ser entrar en clase. Don Ataulfo se enfadaria por su retraso. Le castigaria a escribir cien

veces: «No llegar¢ tarde a clase>>. O quinientas veces. O mil. O un millén. Iba a pasarse toda la vida
escribiendo: «No llegaré tarde a clase».

12
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3 Las pinturas magicas

ABRIO la puerta con mucho sigilo y se deslizé dentro, encogiéndose como una oruga.
Don Ataulfo se ajust6 las gafas y pregunt6:

-;,Quién ha abierto la puerta?

Y ese acusica que hay, algunas veces, en las clases dijo con voz de pito:

-iNinguno!

El nifio ya estaba sentado en su puesto, y todos los demads se callaban para no delatarlo. Don Ataulfo

se sorprendio.

-, Como? ;Nadie ha abierto la puerta?

Y el acusica repitio:

Si sefior, ha sido Ninguno. Ninguno acaba de entrar.

-Bueno -dijo el profesor-. Si no ha entrado nadie, sera que la ha abierto una corriente de aire.
-Mira qué gracia -pensaba Ninguno- .

Y ahora, encima, no me voy a saber la leccion.

Y se quedd espantado cuando oy6 decir

a don Ataulfo:

-Preparad el cuaderno y el boligrafo,

y escribid con detalle lo que acabo de explicar.

El pobre Ninguno lo mird con cara de sordo: luego, abrid el cuaderno y preguntd a sus compafieros:
-, De qué os ha hablado el profesor?

-Ha hablado del descubrimiento de América -dijo Tino.

-No -dijo Tina-. Nos ha contado la historia de Moisés.

-iQué va! -dijo Moncho-. Nos ha descrito las pirdmides de Egipto.

13
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-iSilencio! -orden6é don Ataulfo.
Y cada uno se puso a redactar un tema distinto.
El nifio no sabia qué hacer. Sea lo que

fuere lo que el profesor hubiera explicado en clase, ¢l no habia estado alli y, por tanto, no le habia
escuchado. No tenia nada de lo que escribir.

Mir6 de reojo lo que escribia el acusica, y el acusica torcio el papel para que no pudiera copiarle.
Mir6 un raspén que habia en la mesa y que parecia el dibujo de un marciano.

Mir6 el cartel de la catedral de Burgos. Miro¢ la libreria, y el bote lleno de renacuajos que habia sobre
un estante. Se habian llevado los renacuajos.

Mir6 a don Ataulfo, que estaba quitando las hojas secas de las macetas. Y volvid a mirar su pagina en
blanco.

Y penso que le iba a poner un cero.

Entonces cayo6 en la cuenta de que tenia en la mano la cajita de pinturas, y con el lapicero verde, que
era el de punta més afilada, dibujo un cero en medio de la hoja; luego le pint6 patas, tres a cada lado, y
le puso dos alitas transparentes: enseguida afiadié unos ojos saltones y unas minusculas antenas.

Y resulté una mosca muy graciosa.

El nifio probd con la pintura azul; y cuando estaba empezando a dibujar una mariposa, recibio la
sorpresa mas grande de su vida:

ijLa mosquita se estaba moviendo!. Sacudia las alas sobre el papel y se rascaba las patas, pensativa.
De pronto. comenz6 a zumbar y sali6é volando, verde como una brizna de hierba.

-jAhi va! -dijo Ninguno.

En la pagina quedaba solamente el hueco que habia dejado la mosca.

Y aun habia mas: jla mariposa, a medio dibujar, alargaba sus antenas sobre las lineas del cuaderno!

Maravillado, el nifio se apresur6 a pintarle las alas, azul marino con lunares verdes. No habia
terminado de pintar todos los lunares del ala derecha, y ya la mariposa las estaba batiendo y se le posaba
en la manga de la camisa.

En el papel quedaba sélo la silueta de sus alas y una pizca de polvillo azul.

Entonces el nifio dibujoé una cigarra roja y verde. Y antes de que pudiera pasar la pagina, la cigarra
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estaba trepando por el lapicero.

Enseguida pintd una mariquita de Dios, un ciempiés y una abeja reina. Y les puso encima la caja de
carton para que no se escaparan.

Empez06 otra pagina y dibujo una rana.

A la pintura verde se le rompio la punta, asi que colored la rana en naranja y morado; y con los
mismos colores adorn6 un pajaro menudo que se llama colibri. La rana le sali6 un poco torcida pero a
ella no le importd. Tomo impulso con sus patas traseras y brincé hasta la mesa de Tina. Tina dejo6 de
escribir y contemplo, estupefacta, aquella rana naranja posada sobre su hoja.

-iHay una rana de color naranja en mi cuaderno, sefior profesor!

Don Atatlfo estaba muy ocupado regando las plantas, y no la oyo.

Para entonces, Ninguno ya habia dibujado cuatro péjaros mas, dos morados y dos rojos. La abeja
zumbaba bajo la caja de carton, y el nifio la levant6 para que pudiera salir.

Pint6 cinco tortugas azules y amarillas, que se marcharon en fila por el centro de la clase. Y Tino
dijo:

-iHay cinco tortugas enanas, sefior profesor!

Pero don Atatlfo continuaba, absorto, regando las plantas, y no le oyo.

El nifio agotaba todas las paginas de su cuaderno pintando cigarras locas con viseras de ciclista,
ciempiés con botas de futbol, mariposas impacientes que no se dejaban terminar las alas y salian
batiendo el aire, lagartijas aturdidas que tropezaban con las patas de las sillas, y diminutos elefantes de
enroscadas trompas.

Y Moncho decia:

-iSe le ha posado en la cabeza un pdjaro rojo, sefior profesor!

-iY un elefantito le estd enredando los cordones de los zapatos! -afiadia Tina.

15
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Entonces don Atatlfo se dio la vuelta y mir6 a los nifios; pero no vio nifios, sino un enjambre de
bichos disparatados, con todos los colores del arco iris.

Bandadas de pajaros y mariposas se precipitaban sobre sus plantas, orugas con camisetas de cuadros
recorrian las mesas, caracoles de cuernecitos azules trepaban por las paredes, y elefantes del tamafio de
una hucha se disputaban los cordones de sus zapatos ...

Don Ataulfo fue y se limpid las gafas.

Todos los pajaros revoloteaban, trinando, buscando la salida.

Todas las ranas croaban, saltando de mesa en mesa.

Todas las cigarras chirriaban, agitindose de aca para alla.

16
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Y moscas de todos los colores iban y venian, zumbaban, giraban como las luces de un tiovivo.

Y todos, todos los nifios gritaban, se empujaban, cazaban lagartijas y se reian como nunca en su vida.
Y ninguno, fijaos bien, ninguno supo de donde habian salido aquellos animalitos tan divertidos.
Ninguno lo supo.

Y ninguno, fijaos bien, ninguno hizo aquel dia el ejercicio de redaccion.

Ninguno, tampoco.

4 Un perro con las orejas azules

AL salir del colegio, el nifio busc6 a Camila en el prado; pero Camila no estaba. Se habia ido con su
jaula de varitas de fresno y su saltamontes rey.

Los nifios iban diciendo a sus padres:

-Hoy he cazado en clase cuatro ranas de color naranja.

-Y yo, dos lagartijas moradas y una tortuga de cuadros amarillos.
-Y yo, un ciempiés con botas de futbolista.

-Y yo, un elefante.

Sus padres les decian que bueno, para no llevarles la contraria. Sin embargo, se notaba que no se lo
creian.

Y Ninguno apretaba en la mano su caja de pinturas, no se le fuera a escapar. Se acordé de que Camila
le habia advertido que tuviera cuidado de no perderlas. Entonces se dio cuenta, sobresaltado, de que el
bolsillo de su pantalon tenia un agujero. jSe le caerian por alli a poco que se descuidara ... !

-Tengo un roto en el bolsillo -le dijo a su madre-. Me lo tienes que coser.

-Y a mi un mono patin --dijo su hermano pequefio--. Yo quiero un monopatin.

Ninguno se enfado.

-Son cosas distintas -puntualizé-. ;Qué tiene que ver un mono patin con un roto? Ahora estamos
hablando de rotos.

17
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Pero yo lo que quiero es un monopatin -insistié su hermano pequefio.

Y su madre dijo:

-Y yo lo que quiero es que andéis un poco mas de prisa.

Que tampoco tenia nada que ver. Cuando llegaron a casa, le pregunto:

-, Qué os preparo de merienda?

-A mi, pan y chocolate --dijo Ninguno.

-A mi, un monopatin --dijo el hermano pequeno.

Y su madre rezongo:

-No sé de donde vaya sacar ahora un monopatin. Como no lo pinte ...

Al oirla, Ninguno tuvo una idea.

-jClaro! jQué tonto soy! No se me habia ocurrido. Voy a pintar un monopatin.

Se encerro en su cuarto, con su pan y su chocolate y su caja de pinturas.

Fue necesario juntar cuatro hojas del cuaderno. Las extendi6 sobre el suelo y las pegd
cuidadosamente con celo. Luego sacé punta a las pinturas. Se comid el chocolate y se puso a trabajar. Se

le olvido comer el pan.

Trazd un monopatin duro y resistente, le pintd rayas de colores y lo adorn6 con pegatinas. En cuanto
estuvo acabada la Gltima rueda, el monopatin se sali6 de las hojas y se deslizo6 por el suelo.

S6lo quedaron unos recortes de papel como cortezas de queso.
Era precioso. Apenas se notaban unas lineas muy finas en los sitios donde habia unido las cuartillas.

Ninguno pensaba:

18
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«jQué contento se va a poner mi hermano!»
Le llam¢ y se lo ensefio.

Su hermano lo cogi6 y dijo:

19
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-, Y el casco?

iEso ya era demasiado! Los hermanos pequefios no se cansan de pedir y pedir. Nunca tienen
suficiente. Ninguno le dijo que se fuera y cerrd la puerta. Todavia le oy6 lloriquear por el pasillo:

-iMama! ;Yo quiero un casco!

NINGUNO SE SENTO en su mesa de trabajo. Y aunque los pies no le llegaban al suelo, se
consideraba el niflo mas afortunado del mundo.

Con solo pintarlo podia conseguir cuanto quisiera, lo que mas hubiera deseado, cualquier cosa que le
gustara.

Ninguno prepard las cuartillas. Iba a dibujar lo que mas habia deseado en su vida.
-Un barco -decidio-. Lo que mas me gustaria tener es un barco.
Y casi en el mismo instante, cambid de opinion.
-No. Es mejor el cofre del tesoro; asi puedo descubrirlo cuando quiera. Y enseguida se corrigio.
-Prefiero una cana de pescar.
No habia tenido tiempo de representarse todo el largo de la cafia, y ya estaba diciéndose:
-Es mucho mejor una bicicleta.

Se la estaba imaginando, ligera y reluciente, cuando, de improviso, salt6 de la silla y cay6 en el suelo,
sentado.

-iYa sé lo que quiero!

Acababa de acordarse de lo que mas habia afiorado durante toda su vida. Un perro.

Y he aqui que ahora tenia la oportunidad de elegirlo a su gusto.

-Lo pintaré bonito. Pintaré el perro mas bonito y mas listo que exista.

Fue una tarea muy emocionante escoger los colores, trazar aplicadamente el largo de las orejas,
retocar con mimo la gracia del morro y la impertinencia de la cola, la suavidad del pelo. Nunca hizo el
nifio un dibujo con més amor, con mas paciencia, con mas esmero; tan solo cuando lo hubo acabado,
observé que tenia una pata un poquito mas corta que las otras, pero es que, al final, el cachorro no se
quedaba quieto, y era imposible retocarla. Por fortuna, no se le notaba mucho. Y era tan alegre, tan

gracioso, le dio tantos lametones, le mordi6 tanto las zapatillas, se comi6 tanta alfombra, que el nifio
estaba trastornado por la alegria.
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(Como era posible que tuviera aquel pelo tan célido, aquel rabito tan bailarin, aquellos ojos tan
inteligentes?

Y en medio de tanta felicidad, he aqui que de repente se abri6 la puerta, y el nifio apenas tuvo tiempo
de cubrir su tesoro con el resto de la alfombra.

-iQué raro! -comento su padre-. Me habia parecido oir ladrar a un perro.

Y se oyo, detras, la voz de la madre que decia:

-Ya sabes que no les dejo traer animales a casa. Lo ensucian todo y destrozan los libros.
Su padre le dio un beso y le dijo:

-Cuando acabes de hacer los deberes, te juego una partida de ajedrez.

El nifio, sin embargo, no hizo los deberes ni jugo al ajedrez. Jugd con su perro, lo acaricid, le pintd un
hueso. Y pensaba: «;Que nombre le pondré?»

Mientras buscaba un nombre, le pint6d un collar y una correa. La correa la dibujé enrollada, para que
cupiera en el papel y cuando estuvo fuera, la desenrollo.

El perro le mordia los pantalones y se le subia a las piernas.

-;Doénde lo esconderé?

Y le pedia que no alborotara, que estuviera quieto y calladito; pero era un cachorro irresponsable, que
no se hacia cargo de la situacion. Se aferraba a los pantalones con sus dientes, y no los queria soltar. Le
desafiaba con sus ladridos, secos y escandalosos. El nifio ya sabia lo que iba a suceder. Sabia que, de un
momento a otro, su madre iba a abrir la puerta. Iba a preguntar:

- Pero qué pasa aqui?

No so6lo vino su madre: también vinieron su padre y su hermano pequefio. Preguntaron exactamente:

-, Pero qué pasa aqui?

El nifio empujaba al cachorro con los pies, para que se metiera debajo de la cama.

-Estoy seguro de que aqui hay un perro -dijo el padre.

-Verdaderamente, me ha parecido escuchar el ladrido de un perro -corrobor6 la madre.

-iYo quiero un casco! -dijo el hermano pequefio.

Y los tres vieron boquiabiertos, asomando el morro por debajo de la cama, un perrillo de piel canela,
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con manchas de color naranja y las orejas azules.
Y se quedaron un ratito inmdviles, como si les estuvieran haciendo una fotografia.
Por fin dijeron:
- Pero ... jque es esto?

Al nifo, justo en ese momento, se le ocurrié un nombre:
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-Es Amigo.
Pero sus padres no se dieron cuenta de que era un nombre precioso. Ni siquiera reparaban en que

Amigo se habia comido la alfombra, ni en lo bien dibujado que estaba. No se daban cuenta de nada. Lo
contemplaban llenos de asombro y preguntaban:
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-¢De donde ha salido esto?

El nifio se lo explico sencillamente: -De mi cuaderno.
Y anadi6 bajito. con orgullo:

-Lo he pintado yo solo.

Pero ellos, naturalmente, no lo entendieron.

5 El rocafu

DESDE la ventana de la clase, el nifio veia a Camila, que iba de un lado a otro por el prado buscando
afanosamente quién sabe qué. El cielo estaba cubierto de nubes y soplaba el viento.

-Va a llover -comenté Moncho-. Hoy no nos dejaran salir al campo.

A la hora del recreo, el nifio guardé las pinturas en el cajon de la mesa, porque su madre habia
olvidado coser el roto del bolsillo, y €l no queria que se le extraviaran; luego fue en busca de Camila.

-Tengo un perro -le contd-. Lo he hecho con tus pinturas.

--Ya sé -contestd Camila-. Siempre se dibuja un perro el primer dia.

El nifio permanecié unos momentos pensativo.

-Mi madre no me deja tenerlo en casa. Camila no dio muestra de ninguna inquietud.
-Ya sé -repitio tranquilamente--. Siempre dicen que no el primer dia.

-Quieren que lo devuelva. Pero ;coémo voy a devolverlo? Ya no se puede borrar.
-Los mayores no saben lo que quieren -suspir6 Camila. Unas veces dicen que no,

y otras dicen que si.

- Y cuando dicen que si?

-Mafiana -afirm¢ la nifia muy convencida-. Al segundo dia siempre dicen que si.

Y se puso a mirar por el suelo atentamente, como si hubiera perdido algo. Su pelo tenia el color de la
nubes.
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El nifio la contempl6 con admiracion.

Camila parecia saberlo todo.

- Has perdido otra vez las zapatillas? -le pregunto.

Ella respondié que no, que no era eso lo que buscaba.

-Hoy tengo que encontrar un rocafu.

Llevo tres dias buscandolo sin parar, y no consigo encontrarlo.
-¢Qué es un rocaf?

-No lo sé -contestd Camila-. Nunca lo he visto.

-¢No sabes lo que es? -se sorprendid Ninguno-. ;Quieres decir que estas buscando un rocafi y no
sabes lo que es?

Camila replico, con mucho fundamento:

-No, no lo s¢; por eso es tan dificil dar con uno. Si supiera lo que estoy buscado, ya lo hubiera
encontrado.

El nifio lo consider6 un razonamiento muy acertado.

-Claro que debe de ser dificil -asintié-. Tiene que ser muy dificil buscar una cosa que no se sabe lo
que es.

Camila estaba cansada. Se sent6 un momentito al pie del castafio.

-¢No habrés visto alguno en tu colegio? El nifio no recordaba haber visto nada con ese nombre.

-Preguntaré a mis amigos. A lo mejor ellos saben lo que es un rocafu.

DEBE DE SER un mineral -dijo Moncho.

Y don Ataulfo dijo que no, que no era un mineral.

-Sera un insecto -apunt6 Tina.

Y don Ataulfo dijo que tampoco, que rocafli no era un insecto.

-A lo mejor es un futbolista -sugiri6 Tino sin conviccidon, mas que nada por decir algo; y nadie le hizo
caso. Porque ya se veia claramente que rocafu no era un futbolista, ni un cantante de rock, ni un ovni, ni

una marca de playeras, ni un nuevo juego. Verdaderamente iba a ser laborioso conseguir un rocaft ...
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Sin embargo, Camila no se desalentaba y seguia buscandolo minuciosamente por todos los rincones.
-Es preciso que encuentre uno enseguida. Mi amiga estara muy triste si no logro llevarselo.

Camila tenia amigos muy raros, que le hacian encargos imposibles. Los nifios se cansaron de explorar
inatilmente y regresaron al patio del colegio.

Ninguno permanecid un rato mas junto a ella y la ayudo6 en su tarea con mucha paciencia, levantando
las piedras para ver si debajo se habia quedado dormido alglin rocafti, y escudrifiando entre las matas de
los helechos. y asomandose a los nidos de los gorriones.

iNo habia ni rastro de rocaft!

Entonces divisaron una cosa negra y menuda que avanzaba por el camino, a su encuentro. Los nifios
se miraron esperanzados.

-¢Seria un rocafu?
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Echaron a correr para alcanzarlo. hasta que los detuvo la voz de una mujer que llamaba:
-iMinino! jVen aqui, minino!

No era un rocaft. Era un gato ...

Regresaron al prado y se sentaron sobre la hierba.

Ninguno estaba defraudado.
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-No lo encontraremos nunca. Antes tendriamos que saber lo que es.
-Camila no se daba por vencida.

-Es preciso que lo encuentre --decia tercamente-. Mi amiga necesita un rocaftl. Se pasa el dia
asomada al tejado, esperandolo.

Si supiera como es, te pintaria uno; pero no se puede pintar una cosa que no se sabe lo que es.

Camila se puso de pie, animada por una idea.

-Tiene que haber miles de rocafus por las calles. Ya sé lo que voy a hacer. Voy a recorrerlas todas,
sin dejar ni una. Las calles deben de estar llenas de ellos. Cogeré cuantos quiera. Elegiré los mas bonitos
y los més gordos.

-Me gustaria acompafiarte --dijo el nifio-. pero todavia no he estudiado la leccioén de geografia.

-No importa. Puedes buscar en tu clase, mientras tanto. A lo mejor hay alguno debajo del mapa.

Camila se marcho apresuradamente, porque ella siempre hacia las cosas que tenia que hacer. Se
estaba levantando otra vez el viento y su falda se movia por el camino como si estuviera bailando.

El nifio echaba a andar hacia el colegio, a la pata coja, cuando oy6 un chasquido a su espalda, un
ruido blando y corto como el de una pisada. Se emociond. ;Mira que si fuera un rocafi? jQué alegria le
daria a Camila!

Volvi6 la cabeza con precaucion, para no espantarlo; pero no vio a ningun rocafu. Era, s6lo, una
castafia loca que acababa de desprenderse del arbol. El viento se habia puesto a sacudir las ramas, que
rezongaban protestando, y empujaba a Ninguno, sin dejarle avanzar.

«No voy a poder llegar al colegio» pensaba el nifo. «Tengo que coger piedras grandes, para que
hagan peso y no me arrastre el aire».

Encontrd algunos guijarros y se los fue metiendo en los bolsillos, sin acordarse de que éstos estaban
rotos; y, segun los iba guardando, se iban colando por el agujero, en tanto que el viento arreciaba y se
poblaba de hojas secas, rojas, marrones, amarillas; y el pobre Ninguno, zarandeado como si fuera un
papel, intentaba agarrarse arbol mas viejo y mas fuerte.
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Estaba a punto de conseguirlo, cuando una rafaga violenta lo levant6 en volandas, y alla se fue,
cruzando el aire entre péjaros asustados, periddicos que batian sus alas de abecedario y cajas de carton
boquiabiertas.

-jAy de mi! -gemia el nifio-. ;] Dénde ir¢ a parar?
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6 Piloto del viento

VOLABA por encima de los arboles, sobre el tejado del coloegio y los campanarios de las iglesias.
Pasé rozando las agujas de la catedral y estuvo a punto de chocar contra la torre mas alta del castillo.

-i Deberias tener mas cuidado! —interpel6 al viento, enfadado-. No sé a qué vienen tantas prisas.

Y el viento, como si le hubiera escuchado, atemper6 su marcha. El nifio consigui6 agarrarse a una
antena de television y apoyar los pies sobre una cubierta de tejas azules; pero tenia miedo de resbalar y
no se atrevia a soltarse.

En el tejado se abria la ventana de una buardilla, y una viejecita acababa de asomarse.

-iSocorro! -voced Ninguno.

La anciana no le oyd. Estaba llorando, y se limpiaba las ldgrimas con el dorso de la mano.

-jAy, Dios mio! -se lamentaba-. ;Ddonde estara rocafti?

El nifio pensd, sorprendido:

«Todo el mundo est4 hoy buscando un rocafii.»

En ese momento, una potente sacudida arranco la antena de television, y alla salieron despedidos el
nifio y la antena, entre macetas y calcetines, libros de cuentos y cromos de colores. De un balcon salié

disparada una radio, que se alejo velozmente sin parar de hablar:

Informe meteorologico: cielos despejados y vientos en calma. Temperaturas agradables. Pronostico
para manana ...

-iEh! -grito el nifio-. ;Le parece a usted que hace buen tiempo? A ver si se fija, en lo que dice.
La radio ya estaba lejos y no le contesto.

-Debe de ser un aparato muy antiguo.

Estara dando noticias atrasadas.

Cuatro calles mas arriba, el viento abri6 las puertas y las ventanas de un almacén de juguetes. El cielo
se llend de aviones de cuerda y de barcos que desplegaron sus velas como palomas buchonas.

«jAy! jAy!», pensaba Ninguno. «Me voy a dar un coscorron. Ojala lograra pilotar uno de esos
aviones».
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Un DC-10 plateado y brillante, con una cinta azul sobre las alas, planeaba bajo sus pies, pidiendo
paso con las luces. Con un 4gil movimiento, Ninguno se dejo caer en la cabina y traté de controlar los
mandos.

Le costd un poco al principio, y tuvo que seguir, a la fuerza, la ruta que le imponia el viento; pero no
S€ puso nervioso y, paso a paso, fue haciéndose con la direccion, sorteando gafas y boligrafos, relojes y
chimeneas, campanas locas que se reian solas y calendarios que despilfarraban el tiempo.

Conducia con tanta atencion que no se dio cuenta de que un loro se habia sentado al lado.

-Haga el favor de parar en Avenida quince -dijo el loro.

-Esto no es un taxi ni un autobus -replicd Ninguno, haciendo un quiebro para esquivar una maleta que
venia de frente-. No se puede ir aterrizando por ahi, donde a la gente se le antoje.

-Esto no es un taxi ni un autobus -repiti6 el loro en tono de burla-. Yo tampoco soy gente. Me llamo
Jeremias. ;Cual es su nombre?

-Ninguno.

-¢Ninguno? -repiti6 el loro, disgustado-. No es usted muy amable que digamos. No me gusta la gente
que no quiere decir como se llama. No me gusta viajar con esa clase de personas. Haga usted el favor de
apearse.

Ninguno se indigno.

-iEstamos en mi avion! Yo lo he cogido primero!

Era evidente que la razén estaba de su parte, de modo que el loro Jeremias guardé un prudente
silencio.

31



Historias de Ninguno

El avidn gand altura para evitar una azotea, y el nifio se acordo, de pronto, de la viejecita que estaba
llorando en su buhardilla.

-¢Sabe usted lo que es un rocaft? -le pregunto al loro.
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Este adoptoé un gestecillo de suficiencia. -Naturalmente que si. Todos los dias me como dos o tres en
el desayuno, y los domingos, hasta media docena.

Ninguno puso carita de tonto. Le solia pasar cuando algo le desconcertaba: pero se le pasé enseguida.
Inmediatamente sospeché que el loro no decia la verdad. Hablaba por hablar. ;Cémo iba a comerse

tantos rocafis?

-No sabia que fueran comestibles -dijo, para ver por donde salia el loro-. Y creo, mas bien, que el
rocafi no se come.

Jeremias se puso colorado.

-Bueno, eso ... seglin -balbucia-. Eso depende de los gustos de cada uno ... Los grandes estan
demasiado duros, pero los pequeios resultan deliciosos.

«Este no ha visto un rocafli en toda su viday, pensaba el nifio, mientras regateaba a un fantasma que
corria afanosamente intentando alcanzar su sabana, «Es un loro mentiroso».

Un reloj de cuco paso6 cantando las cinco.

El loro dio un respingo y todas las plumas se le pusieron de punta.

-jCarambal! -exclamo-. jNo es posible que estén dando las cinco! ;Esto es un desastre! ;Un verdadero
desastre! Se me ha hecho tardisimo. Tengo que estar en la Avenida a las cinco en punto. Es absolu-
tamente necesario.

Se rebullia, muy alterado, en su asiento, mordiéndose las ufias.

-Vamos a paso de tortuga -gemia-.

No llegaremos nunca. ;Es que no hay forma de que este cacharro avance mas de prisa?

-Tenemos el viento en contra -se disculpd el nifio-. El motor hace lo que puede. -Entonces, dirijalo
usted a favor del viento y llegaremos antes.

-Era una verdad tan grande, que el nifio se admir6 de no haber caido antes en la cuenta. Hizo girar el
avion y lo enfilé en la misma direccion que el viento. Ahora si que volaban con rapidez. Los pantalones
vacios se apartaban a todo correr para que no los pillara, y las camisas huecas agitaban las mangas

protestando.

-iHurra! jHurra! -voceaba el loro Jeremias con entusiasmo-. Si mantenemos esta velocidad,
llegaremos a tiempo.

El nifio, en cambio, se habia quedado pensativo. Decia:
-Da igual que lleguemos pronto. No sabemos adonde vamos.
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-Tengo que estar en Avenida quince a las cinco en punto -repiti6 el loro.
-Eso es imposible. Ya hace rato que dieron las cinco ...

-Pues yo he de estar alli a las cinco en punto -insisti6 el loro-. Acelere cuanto pueda. Tenemos que
adelantarlas.

Ninguno estaba atento a los mandos. Y le parecid que no habia entendido bien.

-¢A quién debemos alcanzar?

-A las cinco --dijo el loro-. No se quede ahi mirindome como un tonto y acelere.

El avion atravesd, como una chispa, media ciudad. El aparato de radio apenas si tuvo tiempo de
hacerse a un lado para que no le arrancara el enchufe. y se fue quedando atrés, atras, mientras

continuaba, imperturbable, recomendado prudencia a los conductores:

Circulen con precaucion, amigos radioyentes, moderen la velocidad y repeten las seriales de
trafico ...

Pero ellos no podian escucharla, porque ya estaban acercandose al rio. Cuando sobrevolaban el
puente nuevo, adelantaron al reloj de cuco que iba dando las cinco. El loro Jeremias bati6 las alas de
contento.

-iHurra! jHurra! jLo hemos conseguido! jLas alcanzamos! jLlegaremos antes de las cinco!

Y felicito a Ninguno por su destreza.

-Es usted un piloto extraordinario. Ha conseguido adelantar a las cinco, y eso no lo hace cualquiera.

--iBah; No tiene mucho mérito --dijo el nifio-, porque el viento nos ha venido empujando. Lo dificil
sera regresar.

Aterriz6 en el tejado de la Avenida quince, y el loro Jeremias se apresurd a descender del avion,
alisandose las plumas y dando grandes muestras de gratitud.

-Es la hora de mi chocolate --explico-. Lo tomo siempre a las cinco en punto, ni un minuto antes ni
un minuto después. ;Quiere usted hacerme el honor de ser mi invitado?

El nifio le dio las gracias, pero no acepto.

Despeg6 nuevamente, tomando la direccion de su casa. Observd que el aire estaba en calma y habia
menos transito. Las camisas descansaban sobre los cables de la luz, y las maletas buscaban el camino de
las estaciones.

El viento dormia la siesta sobre los campanarios.
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El viento perdia velocidad, y el nifio percibié un ruido desacostumbrado: el motor estaba fallando.
Hizo poj, pof, pof .. y planed suavemente junto a la orilla del rio.

Se habia acabado la cuerda.
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y antes de que pudiera enterarse de donde estaba, el nifio oyo claramente una voz que decia:

-Ya era hora de que llegaras. He tenido que esperar un buen rato. ;Has traido a rocafa?

7 Almibar Barca y Trinete

QUIEN asi hablaba era un gigantesco soldado de feroz aspecto, provisto de un sable y una escopeta.
Pero no se dirigia a Ninguno, como el nifio habia supuesto en un principio, sino a un compaiiero que
acababa de arribar a la orilla del rio en una barca de remos.

-, Qué? ;Lo tienes o no? -pregunt6 el soldado.

-Ya esta en la cabafia -contest6 el hombre desde la barca-. Y te aseguro que no ha sido un trabajo
sencillo traerlo hasta aqui. Ese rocafli no se deja atrapar facilmente. Se mueve por los tejados con la sol-

tura de un gato.

-No has debido dejado solo -grufi6 el soldado, saltando al interior de la barca con un movimiento
preciso-. Es capaz de escaparse.

Su compaiiero se echo a reir.

-No hay cuidado. Esta tan bien atado como una ristra de morcillas.
Hundi6 los remos en el agua, con golpes poderosos Y callados.
La barca se alejo velozmente hacia la otra margen del rio.

«Qué cosa mas curiosay, se dijo Ninguno.

«;Para qué querran ellos un rocafu?».

De ninglin modo estaba dispuesto a marcharse sin haber visto de cerca al rocafu. Debia de ser algo
muy importante, cuando todo el mundo lo estaba buscando.

Mientras reflexionaba, excitado, sobre la forma de llegar hasta €I, vio acercarse a Camila, cabizbaja,
con una zapatilla si y otra no.

Nada mas verla, observé que tenia el pelo del color del rio. Algunos mechones le caian sobre la cara,
como chorros de agua azul.

-No te lo creerés -dijo Camila-, pero no ha sido posible encontrar ni un solo rocafu en toda la ciudad.
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Al nifio le brillaban los ojos de alegria. -Yo sé¢ donde hay uno. Lo han capturado unos soldados. Lo
tienen en una cabafia que esta al otro lado del rio. Necesitamos un barco para cruzarlo.

Hablaba cada vez mas de prisa, uniendo unas palabras con otras:
-iTenemosqueconstruirlourgentementehayquederribarunarbol!

Hablaba de una manera que apenas se entendia lo que decia. Pero Camila lo entendia todo. Dijo con
calma:

-Hay un puente cerca de aqui.
Camila era asi. Ella encontraba siempre el camino mas sencillo.
Y atravesaron el puente.

No tardaron mucho en dar con la cabafa, a pesar de que estaba escondida entre la alameda. Se
aproximaron con prudencia, resguardandose entre los arboles.

El soldado estaba partiendo lefia ante la puerta. Descargaba el hacha violentamente una y otra vez, y
saltaban las astillas del tronco como los peces sobre el agua.

-Debe de tener muy mal genio -comentd Camila en voz baja-. Se llama Trinete.

El nifio preguntd, sorprendido:

-¢Por qué lo sabes?

Y ella contestd, como si fuera la cosa mas evidente del mundo:

-Se le nota en la cara. No hay mas que fijarse.

A Ninguno se le puso la suya de tonto.

Miré a Camila. mir¢ al soldado. y no encontr6 ningtn indicio de que se llamara Trinete.

Entonces se abrid la puerta de la cabafia, y el hombre de la barca voceo:

-iEh. Trinete! jA ver si terminas de una vez y encendemos el fuego, que me estoy quedando helado!

Se frotaba las manos para entrar en calor, y se balanceaba sobre las piernas, primero sobre una y
luego sobre la otra.

-Ese otro se llama Almibar -sise6 Camila-. Es muy friolero.

Esta vez el nifio no pregunt6 nada. Tan s6lo comento, divertido:
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iQué gracioso, como el melocoton en Almibar!
-Almibar Barca -corrigio Camila-. Es un nombre cartaginés.

Ninguno consider6d que Camila se estaba haciendo un lio. Se notaba que no se habia estudiado bien la
leccion de historia; pero no queria discutir, por si acaso. Empezaba a sospechar que Camila siempre
tenia razon.

Trinete se pasaba la mano por la frente para quitarse el sudor.
Decia:

-Si tienes frio, ponte a hacer astillas. Veras qué pronto entras en calor. -Prefiero partir lefia antes que
cuidar de rocafu.

-Alguien tiene que vigilarlo.

Y los nifios ya no podian resistir la curiosidad. ;Coémo seria aquel misterioso rocafll. jPensar que
estaba alli mismo, a s6lo dos pasos. casi al alcance de la mano ... !

Almibar Barca se friccionaba enérgicamente los brazos para combatir el frio. -Tiene muy malas
pulgas. Y debe de estar hambriento. Eso es lo que le pasa.

-Hay bocadillos de chorizo en la fresquera -dijo Trinete.
-Ya le he dado uno, pero no quiere comerlo. Parece que no le gusta.
Lo nifios cruzaron una mirada de inteligencia. Ya tenian una pista:

iA los rocafuis no les gustaba el chorizo! -y no es muy pacifico, que digamos -afiadi6 Almibar Barca-.
Ha intentado romper las cuerdas por dos veces.

Los nifios volvieron a mirarse. Ya sabian algo mas:

iA los rocafus no les gustaba estar atados! -Es muy terco. Te apuesto que €se no va a dar su brazo a
torcer.

i'Y tampoco les gustaba que les torcieran los brazos!

-Es capaz de tenernos despiertos toda la noche.

(No dormirian nunca los rocafus?

Trinete clavo el hacha sobre el tronco y abarcé una gran brazada de lefa.

-No hay prisa. Ya cambiard de opinion.
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Mafiana por la mafiana estara mas dispuesto a obedecernos.

-Dice que no, que ni en mil afios estara dispuesto a obedecernos.

Ahora si que hasta la misma Camila puso cara de tonta.
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Estaban paralizados de estupor.

jLos rocafus hablaban!

(Qué clase de ser prodigioso era aquel?

Debia de tratarse de una especie unica y maravillosa. Era preciso verlo, costara lo que costara.

Los dos hombres cruzaron el umbral ,y la puerta de madera se cerro tras ellos. - Hay que entrar
enseguida -dijo Camila-. Tengo la sensacion de que ese rocafu esta en peligro.

Ninguno estuvo de acuerdo.

No parece que le traten muy bien; sobre todo, si le obligan a comer chorizo y a ¢l no le gusta el
chorizo.

Rodearon la cabaiia, y en la parte posterior descubrieron la ventana de un dormitorio. Estaba
demasiado alta para que Ninguno pudiera alcanzarla. Camila se subi6 a una piedra y se asomo al
interior.

La habitacion estaba vacia. Tal vez consiguiera saltar sobre el alféizar.

Subitamente se encendio la luz, y la nifia se agachd con rapidez.

Habia estado en un tris de ser descubierta. Se oian las voces de Almibar Barca y Trinete.

Estaba claro que no podian entrar por alli.

Por la puerta, tampoco.

Para un nifio tan pequefio como Ninguno, los problemas eran, con frecuencia, mas dificiles de
resolver que para los demaés. Pero en esta ocasion, precisamente, el ser tan menudo iba a resultarle muy
util.

El lograria entrar en la cabafia por un lugar por donde ningtin otro nifio hubiera cabido.

jPor la gatera!

Algunas casas antiguas tienen, en la parte baja de la puerta, un huequecito para que entre y salga el
gato.

Por alli entré Ninguno.
8 La maravillosa historia de Rocafu

NADA mas entrar en la cabafia, Ninguno abri6 la puerta silenciosamente, para que pudiera pasar
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Camila.

El interior estaba iluminado por el fuego que ardia en la chimenea; y, al principio, lo creyeron
desierto. Poco a poco, sus 0jos se acostumbraron a ver en la oscuridad, y en un rincon, triste y
cariacontecido, fuertemente atado a una silla, descubrieron a Rocafu.

jRocafl era un nino!

Por eso era alguien tan importante y valioso.

Por eso era imposible encontrar otros rocafus.

Igualmente podia haber sido una nifia.

En cualquier caso, era un ser unico, irreemplazable.

Jamas existiria otro ser igual a €l.

Eso si, Rocafli no era un nifio como los demaés. Se diferenciaba en algunas cosas.

Por ejemplo, era capaz de andar por los tejados y pasearse por un rayo de luz, como si tal cosa.

Entendia el lenguaje de los animales y de las plantas.

Y no tenia nada suyo, Gnicamente una gran cartera de lona, donde llevaba la correspondencia.

Rocafu era cartero.

Eso si, tampoco era un cartero como los demas.

Rocafli no vivia aqui ni alli. Vivia en todos los sitios.

Para ¢l nunca era hoy ni mafana. Todos los dias eran un mismo dia.

Hasta los que habian transcurrido hacia cientos de afos.

Tan pronto estaba llevando un mensaje de un visigodo del siglo sexto, al que le hacian dafio las
sandalias, como entregando a dofia Jimena una carta de su marido, el Cid Campeador.

O le traia a la viejecita de la buhardilla las postales de colores que le escribia su nieto desde Australia.
O le acercaba un telegrama con buenas noticias a un hombre solitario del futuro.

O ayudaba a un nifio a escribir la carta para los Reyes Mayos, en el afio tres mil.

Rocafli no paraba.
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Andaba todo el dia al retortero por los laberintos del tiempo.

Y en una de estas idas y venidas, cuando més descuidado estaba, le habian capturado Trinete y
Almibar Barca, le habian sujetado con fuertes ligaduras para que no se escapara y se habian ido,
tranquilamente, a cenar a la cocina.

Los nifios escucharon su historia maravillosa. Y, en vez de liberarlo inmediatamente, se pusieron a
hacerle miles de preguntas, todas seguidas, trabucandose, quitandose la palabra de la boca el uno al otro:

(Como eran los nifios visigodos? Y los fenicios ;qué comian? ;A qué jugaban? ;Habia conocido
Rocaft al emperador Carlos 1? ;Y a Viriato? ;Y a Cristobal Colén? ;Como era Cervantes de pequeiio?
(Habia estado en el palacio de Abderraman III? ;En la corte de los faraones? .;En las piramides de
Egipto? ;Qué¢ iba a suceder en el afio dos mil trescientos cincuenta y uno? ;Qué hacian los nifos del afio
tres mil? ;Iban al colegio? ;Les ponian tarea?

Era igual que preguntaran o no y que Rocafu les escuchara con mucha paciencia, porque no le daba

tiempo a responder nada. Organizaron tal barullo, que pasé lo que tenia que pasar. Los soldados
irrumpieron en el cuarto, armados y alarmados, los fusiles listos, el rostro alerta.
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-, Quién demonios anda aqui? -rugié Trinete.

Y vieron, parada junto a la chimenea, con una zapatilla si y otra no, a una nifa de expresion sosegada
que tenia el pelo del color del fuego.

Era imposible que ella sola hubiera armado semejante escandalo.
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- Donde esta el otro? -vociferd6 Almibar Barca-. He oido hablar a otro nifio.

-Tiene que haber otro chaval -le apoyo6 Trinete-. Esto parecia el patio de una escuela.
Y por mas que buscaron y rebuscaron, no encontraron a Ninguno.

(Como iban a figurarse que se habia escondido en el cesto de la lefia?

No podian imaginar que hubiera un nifio tan diminuto que cupiera en el cestillo. Y hasta le sobraba
sitio.

Ataron a Camila a otra silla.

-¢Por donde diablos has entrado? -le preguntaba Trinete.

Y ella contestaba que por la puerta, porque ella siempre decia la verdad. Y no se lo creian.
-, Quién mas venia contigo? -le preguntaba Almibar Barca.

Y ella contestaba que Ninguno, porque ella siempre decia la verdad. Y se lo creyeron.
Almibar Barca se encard con Rocafu:

-Mi paciencia se esta acabando. ;Vas a cumplir nuestras 6rdenes?

-Ya no las recuerdo -contestd Rocafti haciéndose el distraido-. Cuando estoy atado, se me olvidan las
cosas.

Trinete era tan candido que le hubiera soltado, si Almibar Barca no se lo hubiera impedido.
-Te ayudaremos a hacer memoria. Vas a emprender un viaje ...

-, Adonde?

-Al Pais de la Repeticion, donde todas las cosas son dos. Iras y nos traeras el tesoro.

Ninguno estaba muy incomodo. La lefa le picaba en el cuerpo y las palabras le llegaban hechas
astillas. ;Habria entendido bien? ;Era posible que existiera un lugar semejante?

Rocaft le decia a Almibar Barca que no iba. que el Pais de la Repeticion quedaba lejisimos, a cientos
de afios de distancia; que se cansaria mucho.

-Primero hay que encontrar el camino que lleva a las dos montafias azules -decia-, y luego cruzar los
dos puentes que atraviesan los rios gemelos. jMe cansaré¢ el doble!
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-No busques disculpas -grufi6 Trinete-. Sabemos que has estado alli la semana pasada.

-Es verdad -admitié Rocafu-. Fui a llevar un par de cartas a mi amigo LucasLucas. ;Como os habéis
enterado?

-Te vinieren siguiendo dos tortugas enanas que tienen un dibujo idéntico en el caparazon.
Precisamente en ese momento. Rocafu las sentia rebullir en el bolsillo trasero de sus pantalones.
-Es una misma tortuga --les explico-.

Todas las cosas estan repetidas alli. Y también la gente. Los nifios no se llaman Juan, sino Juan-Juan.
porque son dos.

«jQué barullo!», pens6 Ninguno. «No me gustaria ser dos. Tendria que lavarme cuatro orejas y
cepillarme ... jdocenas de dientes!».

Camila, en cambio. estaba diciendo: -jEs estupendo! Puedes jugar al escondite contigo mismo. o
patinar en la nieve al tiempo que ordenas tu habitacion.

Almibar Barca y Trinete la obligaron a callar. Ellos no estaban interesados en esos detalles. Tenian
entre manos un asunto mas importante: apoderarse del tesoro que ocultaban las dos montafias azules.

-Hay tesoros escondidos por todas partes -protestd Rocaft-. ;Por qué ir a buscarlo tan lejos?

-En el Pais de la Repeticion no hay un tesoro, sino dos -le replicaron-. Y como nosotros también
somos dos, un tesoro para cada uno. Asi no disputaremos.

Rocafl opind que estaba muy bien pensado. Sin embargo, dijo:

-Pero el tesoro no esta custodiado por un soldado, sino por dos. ;Coémo lograré quitarselo?

-Te prestaremos nuestros fusiles para que te enfrentes a ellos.

-Tengo muy mala punteria -dijo Rocafti. Y se puso a mirar hacia otro lado.

Se veia claramente que era un pretexto, y que no queria meterse en guerras. Ni siquiera le gustaba
jugar al parchis, porque unos pierden y otros ganan. Jugaba a unos juegos muy sosos que sabia €l, en los
que nadie perdia y nadie ganaba. Cuando, por los caminos de la historia, le pillaba alguna guerra, €l s6lo
se ocupaba de entregar a los soldados las cartas que les escribian sus padres o sus amigos. Y de estar

prevenido, eso si, no fuera a alcanzarle una bala perdida.

De modo que dijo que le dejaran en paz, que no tenia ni la mas remota intencioén de pelearse con
nadie, ni de robar sus tesoros a la buena gente-gente del Pais de la Repeticion, donde todas las cosas son
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dos.

«Menos mal», meditaba Ninguno. «No me haria gracia tener un amigo que fuera por ahi metiéndose
con la gente».

Oia la voz de Almibar Barca, lloriqueando: -Era nuestra oportunidad de hacernos ricos ...
Y Trinete lo consolaba, porque era un buen compatfiero.
-No te preocupes, Almibar, que ya veras como eso lo arregla Rocafu.

Rocafu dijo que tenia hambre; tenia tanta hambre que hasta era capaz de comerse un bocadillo de
chorizo.

-iNi chorizo ni nada! -dijo Trinete-.

No comerds ni beberas mientras no obedezcas.

Echo el cerrojo a la puerta y se fue al dormitorio. Almibar Barca decidié dormir en el sofa, a fin de
vigilarlos mejor. No se fiaba de lo que pudiera ocurrir. jYeso que no contaba con Ninguno! Ninguno le
observaba por un agujero del cesto. Cuando vio que se habia quedado dormido, salt6 fuera cau-
telosamente y se apresto a liberar a sus amigos. Intentd deshacer los nudos de las cuerdas. Pero estaban
tan apretados que no lo consiguidé. Entonces rebusco por todos los cajones hasta encontrar unas tijeras. Y

en ese momento Almibar Barca abrid un ojo.

Vio los cajones fuera de su sitio, y los armarios de par en par. Si hubiera mirado en sus botas, hubiera
encontrado a un nifio muy pequefio escondido dentro; pero no miro.

-, Quién ha abierto los cajones? -preguntaba, perplejo.
Y Camila se lo dijo:

-Ninguno.

Pero ¢l no lo creyo.

-¢Me tomas por tonto o qué? -gruiia mientras los iba cerrando, porque era muy ordenado-. ;Acaso se
han abierto ellos solos?

Una vez que todo estuvo como era debido, se tumbd nuevamente en el sofd. Le parecio que una de
sus botas no estaba en el sitio en donde ¢l la habia dejado. Cerr6 los 0jos y los volvid a abrir. jQué cosa
mas rara! Juraria que la bota habia avanzado un trecho ... Aunque no podia ser ...

«jBah!», se dijo. «Las botas no andan solas».

Y se quedd dormido. Sonaba que era doble: como las paginas de un libro, y se tenia tanta rabia que
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no se podia soportar. Todo el tiempo estaba peledndose consigo mismo.
Entretanto, Ninguno salté de la bota y cort6 las cuerdas que aprisionaban a sus amigos.
(Creéis que salieron corriendo y se pusieron a salvo enseguida? Pues no.
Rocafu tenia hambre, y queria un bocadillo ... Aunque fuera de chorizo.
Y Camila se probaba la bota del soldado en el pie que no tenia zapatilla.
-Me estd muy grande -comento-. La usaré como lancha para cruzar el rio.
Y se la llevo.

Eso fue lo que mas enfureci6é a Almibar Barca cuando despertd: encontrarse con una bota de menos y
sin un solo bocadillo. Rocafu se los estaba comiendo todos.

-jAlerta! jAlerta! -vociferaba-. jLos prisioneros se escapan!

y Trinete irrumpi6é como un huracan, con un gorro de lana que usaba para no constiparse y un largo
camison.

Uno y otro se quedaron pasmados mirando la cartera de lona, llena de cartas, que brincaba sola de
aqui para alla y que saltando, saltando, se escapaba por la puerta como el que no quiere la cosa. Ya os

suponéis quién iba dentro ... Y cuando empezaron a reponerse de su estupor, Rocafii tampoco estaba alli.

Se habia ido a llevar a la viejecita de la buhardilla la postal que le mandaba su nieto, y a darle un rato
de conversacion.

Después acompafi6 a Ninguno hasta su casa, lo arropo y le sirvié un vaso de leche.
A continuacion abrid la ventana, se montd a horcajadas en la luz de la farola y se alejo.

Justo en ese momento, mama entraba a darle el beso de todas las noches. Eché una mirada a Amigo,
que dormia sobre la colcha, y dijo con firmeza:

-El perro no debe dormir en tu cama. Tendras que buscarle otro sitio.
Pero no dijo que no pudiera quedarse.

Faltaba poco para el dia siguiente, y estaba a punto de ceder. Camila se lo habia asegurado: «Al
segundo dia siempre dicen que si».

Antes de salir, su madre lo mir6, todavia, con un asomo de inquietud.
-;Donde te has metido toda la tarde? ;Qué has estado haciendo?
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-He salvado a Rocaft -dijo Ninguno.

Y mama penso que ya estaba medio dormido y que hablaba en suefios ...

9 Hasta luego

AQUELLA semana, el nifio estuvo muy ocupado preparando las evaluaciones y haciendo una caseta
para Amigo.

A decir verdad, construir la caseta no le llevé mucho tiempo: no mas del que tard6 en dibujarla.
El caso es que, cuando quiso caer en la cuenta, hacia mas de quince dias que no veia a Camila.
«jBah!», reflexionaba el nifio. «Ya volvera. Estara haciendo un recado para algiin amigo».

Se asomaba por la ventana de vez en cuando y miraba hacia el prado, para ver si habia vuelto. Lo que
ocurre es que, con Camila, nunca se sabe.

Anda siempre de un lado para otro, con su pelo de color de sol, buscando atareada sus zapatillas y
haciendo pequenios encargos para alegrar a la gente.

Como es tan despistada, con frecuencia confunde las direcciones y se pierde en lugares lejanos.

Nunca se sabe cuando va a aparecer.
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A Ninguno, en cambio, le podéis encontrar, cualquier dia, a la salida del colegio.
Suele ir con un perro muy simpéatico, que tiene las orejas azules.

Y si le preguntais de donde lo ha sacado, ¢l mismo os lo contara.
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